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-	I	-

¡Qué	infames	eran	los	liberales	de	mi	tiempo!	En	vez	de	conformarse	a	vivir	pacífica	y
dulcemente	gobernados	por	el	paternal	absolutismo	que	habíamos	establecido,	no	cesaban
en	sus	maquinaciones	y	viles	proyectos,	para	derrocar	las	sabias	leyes	con	que	diariamente
se	atendía	al	sosiego	del	Reino	y	a	hundir	a	todos	los	hombres	eminentes	que	describí	en
la	primera	parte	de	mis	Memorias.

¡Miserables,	bullangueros!	¿Qué	volcán	os	escupió	de	su	pecho	sulfúreo,	qué	infierno	os
vomitó,	qué	hidra	venenosa	os	llevó	en	sus	entrañas?	No	os	contentabais	con	aullar	en	los
presidios,	clamando	contra	nosotros	y	contra	la	augusta	majestad	soberana	del	mejor	de
los	Reyes,	sino	que	también,	¡oh,	vileza!,	agitasteis	con	nefandas	conspiraciones	la
Península	toda,	amenazándonos	con	un	nuevo	triunfo	de	la	aborrecida	revolución.
Después	de	insultarnos	a	todos	los	que	componíamos	aquel	admirable	conjunto	y
oligarquía	poderosa,	para	mangonear	en	lo	pequeño	y	lo	grande,	con	el	Reino	en	un	puño
y	el	Trono	en	otro,	os	atrevisteis	a	conjuraros	con	militares	descontentos	y	paisanos
inquietos	para	cambiar	el	Gobierno.	¡Trece	veces,	trece	veces	alzó	su	horrible	cabeza	y
clavó	en	nosotros	sus	sanguinolentos	ojos	el	monstruo	de	la	revolución!	Trece	veces
temblaron	nuestras	pobres	carnes,	cubriéndose	del	sudor	de	la	congoja	y	susto	que	tales
tentativas	de	desorden	nos	producían.	Así	es	que,	en	medio	de	la	privanza	y	regalo	en	que
vivíamos,	se	nos	podía	ahorcar	con	un	cabello,	y	al	despertar	cada	mañana,	nos
preguntábamos	si	había	llegado	ya	la	hora	de	bajar	del	machito.

¡Trece	veces,	trece	conspiraciones!	Al	ver	tal	insistencia	y	la	endemoniada	tenacidad	de
aquella	gente,	que	al	pie	de	los	cadalsos	donde	expiraba	una	conjuración,	comenzaba	a
tender	los	hilos	de	otra	nueva,	cualquiera	hubiera	creído	que	el	despotismo	era	la	peor
cosa	del	mundo	y	que	el	afligido	Reino	no	se	consideraba	con	vida	hasta	no	sacudírselo	de
encima.	¡Embrollones,	farsantes,	que	así	desdoraban	una	institución	tan	buena!

No	quiero	seguir	adelante	sin	contar	las	abortadas	conspiraciones	que	yo	recuerdo:

1.ª	Conspiración	para	asesinar	a	Elío	y	a	La	Bisbal	(1814).-	Fue	una	intriga	misteriosa	que
unos	atribuyeron	a	los	masones	y	otros	a	la	corte.

2.ª	Conspiración	de	Cádiz	(1814).-	Tenía	por	objeto	proclamar	la	Constitución	del	12	y
restablecer	en	el	Trono	a	Carlos	IV,	que	en	sus	buenos	tiempos	había	dado	pruebas	de	muy
entendido	en	aquello	del	reinar	y	no	gobernar.

3.ª	Sublevación	de	Mina	en	Navarra	(1814).-	Abortó	a	los	pocos	días.

4.ª	Conspiración	del	café	de	Levante	en	Madrid	(1815).-	Andaban	en	esto	varios
afrancesados.	Dejáronse	coger	tontamente,	y	casi	todos	fueron	condenados	a	presidio.

5.ª	Conspiración	de	Porlier	en	la	Coruña	(1815).-	Esto	ya	fue	un	poco	más	formal.
Frustrose	el	plan	y	ahorcaron	al	Marquesito.

6.ª	Conspiración	de	Richard	en	Madrid	(1815).-	Fue	misteriosa,	grave,	atrevida,	y	la
condujeron	con	destreza	sus	autores,	que	eran	lo	más	perdido	de	todo	el	Reino,	un
comisario	de	guerra	y	un	sargento	de	marina,	un	soldado	y	un	fraile,	diversa	gente



animada	de	brutales	deseos.	Los	angelitos	querían	asesinar	al	mejor	de	los	reyes	durante
su	paseo	a	las	Ventas	del	Espíritu	Santo	o	en	casa	de	Juana	la	Naranjera.	La	cabeza	de
Richard	estuvo	mucho	tiempo	clavada	en	un	palo	en	la	carretera	de	Aragón.	Funcionó	la
horca,	y	algunos	sufrieron	un	tormento	muy	simpático	y	persuasivo,	que	se	llamaba	los
grillos	a	salto	de	trucha.

7.ª	Conspiración	del	Conde	de	Montijo	en	Granada	(1816).-	El	tío	Pedro	del	19	de	Marzo
en	Aranjuez,	había	sido	después	afrancesado	en	Bayona,	agitador	en	Cádiz	más	tarde,	y
luego	absolutista	acérrimo	en	la	Junta	de	Daroca.	Hallándose	de	capitán	general	en
Granada,	dicen	que	preparó,	ayudado	del	Grande	Oriente,	las	sublevaciones	militares	que
estallaron	más	tarde.

8.ª	Gran	conspiración	de	Lacy	en	Cataluña	(1817).-	Compañías	sublevadas,	gritos,
entusiasmo,	soborno,	audacia,	traición;	y	por	fin	mucha	sangre	y	un	bravo	general
arcabuceado	en	Mallorca.

9.ª	Conspiración	de	Torrijos	en	Alicante	(1817).-	Proyecto	de	alzamiento	militar	en	varias
plazas	de	Levante.	La	Inquisición	se	encargó	de	castigar	a	los	culpables;	pero	lo	hizo	tan
mal,	que	desde	entonces	se	dijo:	inquisidores	y	masones	todos	son	unos.

10ª.	Conspiración	de	Polo	en	Madrid	(1818).-	Se	dijo	que	Polo	y	sus	amigos	deseaban
poner	en	el	Trono	al	venerable	Carlos	IV.	Enviose	un	emisario	a	Roma,	y	como	el	solitario
Rey	no	tenía	qué	comer,	no	le	pareció	mal	el	proyecto.	Militares	muy	altos	anduvieron	en
estos	enredos,	pero	descubierto	todo,	hubo	muchas	prisiones…

11ª.	Conspiración	de	Vidal	en	Valencia	(1819).-	Trama	espantosa	contra	el	tirano	Elío.
Dios	amparó	a	este	y	Valencia	presenció	una	horrible	tragedia.	La	horca	y	los	fusiles	la
desenlazaron	entre	lágrimas	y	crujido	de	dientes.	En	las	cárceles	no	cabían	los	presos.	Para
desahogarlas,	fusilaban.	La	tierra,	sedienta,	pedía	sangre	que	beber.	Cruzaba	los	aires
pavoroso	hálito	de	odio.	Oíanse	pasos	de	gigante.	Algo	muy	terrible	se	acercaba.

12ª.	Conspiración	del	conde	de	La	Bisbal	en	el	Palmar	(1819).-	Durante	su	vida	política	y
militar,	el	conde	encendió	siempre	una	vela	al	santo	y	otra	al	demonio.	En	1814,	cuando	se
dirigía	a	felicitar	al	Rey	por	su	vuelta,	llevaba	dos	discursos	escritos,	uno	en	sentido	liberal
y	otro	en	sentido	absolutista,	para	espetarle	aquel	que	mejor	cuadrase	a	las	circunstancias.
En	1819,	después	de	merendar	con	los	conspiradores	de	Cádiz	y	los	oficiales	del	ejército
expedicionario	de	América,	los	arrestó	de	súbito,	haciendo	una	escena	de	farsa	y	bulla,
que	le	valió	la	gran	cruz	de	Carlos	III.	El	ejército	estaba	furioso.	Tenía	la	fiebre
devoradora	de	la	insurrección.	Desde	Madrid	oíamos	su	resoplido	calenturiento,	y
temblábamos.	En	las	logias	no	había	más	que	militares,	infinitas	hechuras	de	aquellos
cinco	años	de	guerra,	los	cuales	habían	de	emplear	en	algo	su	bravura	y	sus	sables.	Todo
indicaba	tormenta.	Cruzaban	el	negro	cielo	relámpagos	de	amenaza.	Nos	sentíamos	en	el
cráter	de	la	revolución,	y	nuestros	pies	se	quemaban.	A	cada	bufido	de	la	subterránea	lava
creíamos	ver	la	erupción.

13ª.	Conspiración	de	los	provinciales	en	Galicia	(1819).-	Órdenes	falsificadas	pusieron
sobre	las	armas	las	milicias	gallegas.	¡Qué	escándalo!…	¡hasta	las	milicias	gallegas!…
Unos	echaron	la	culpa	a	los	empleados	de	la	Inspección,	otros	a	la	Capitanía	general	de
Galicia.	Ello	es	que	hasta	los	escribientes	se	creían	autorizados	para	hacer	revoluciones.
Cada	oficina	era	un	infierno,	y	un	ordenanza	habilidoso,	falsificando	un	sello,	ponía	con	el



alma	en	un	hilo	al	Trono	y	al	Gobierno.	¡Qué	país!

La	14ª	se	verá	más	adelante.

-	II	-

¡Qué	hombre	tan	completo	era	el	Sr.	D.	Miguel	de	Baraona!	Su	gran	patriotismo,	su
caballerosidad,	su	fervor	religioso,	su	rectitud,	su	entereza,	le	hacían	tan	respetable,	que
era	imposible	oírle	sin	subordinarse	con	filial	sumisión	a	su	voluntad	y	a	su	pensamiento.
Merecía	muy	bien	el	remoquete	de	Patriarca	del	Zadorra	y	yo	se	lo	daba	con	frecuencia,
para	tenerle	contento	y	parecer	amable	ante	él.	Pues	¿y	aquella	energía	moral	que
desplegaba	a	los	setenta	y	tantos	años,	cuando	no	podía	ni	empuñar	la	espada,	ni	alzar	la
voz	sin	peligro	de	estar	tosiendo	tres	horas?	Su	cuerpo	caduco	participaba	también	de
aquel	vigor	nervioso,	más	semejante	a	los	tempranos	ardores	de	la	juventud	que	a	las
voluntariedades	caprichosas	de	los	viejos,	y	siempre	que	se	enfadaba	o	se	le	contradecía,
daba	con	la	trémula	mano	tan	fuertes	bastonazos,	que	la	casa	se	estremecía.

Otro	más	celoso	por	la	causa	del	Rey	y	por	la	monarquía	absoluta	no	nació	de	madre.	En
su	amor	inmenso,	en	su	fervor	entusiasta	y	en	su	religiosa	devoción	por	la	patria
inmutable,	no	había	sutilezas,	ni	distingos,	ni	cabían	transacción	ni	arreglo	alguno.	Para	él
la	templanza	era	traición.	Miraba	al	liberalismo	como	una	especie	de	horrenda	herejía,
más	digna	aún	del	fuego	que	las	de	Lutero	y	Calvino.	Juntaba	la	religión	con	la	política,
haciendo	de	todas	las	creencias	una	fe	sola	o	un	solo	pecado,	y	había	amalgamado	dogmas
y	opiniones,	haciendo	un	Evangelio,	en	el	cual	Elío	no	era	menos	que	un	apóstol.
Comprendía	que	el	sol	se	ennegreciera;	pero	no	que	sus	principios	pudieran	variar.	Según
él,	la	sociedad	estaba	perfectamente	arreglada	tal	como	entonces	la	conocíamos,	y
constituida	por	leyes	tan	inmutables	como	las	del	mundo	físico.	Discutiendo,	no	cedía	ni
una	pulgada	de	su	terreno.

-Mis	principios	-decía-,	estos	principios	que	sustento,	no	son	míos,	son	de	Dios,	y	no	se
puede	ceder	ni	un	ápice	de	lo	ajeno.	La	maldad	de	los	hombres	no	puede	nada	contra	mis
principios.	Me	vencerá	la	violencia;	pero	no	me	convencerá	el	sofisma.	La	infame
revolución	podrá	triunfar	un	día	por	expreso	consentimiento	de	Dios;	pero	no	porque
triunfe	dejará	de	ser	alcázar	de	pecados	fundado	sobre	la	arena	de	la	traición.

Había	venido	D.	Miguel	a	la	corte	a	varios	asuntos	privados	y	del	común.	Era	hombre	que
no	se	acobardaba	ante	los	desaires	de	las	oficinas;	ni	ante	la	tiesura	y	desdén	de	los
personajes	más	envanecidos.	Tuvo	la	dicha	de	encontrarme	después	de	dar	los	primeros
pasos	en	la	corte,	y	nos	entendimos	perfectamente.	Todo	aquello	que	podía	resolverse	con
facilidad,	fue	arreglado	entre	los	dos,	sin	que	jamás	frunciéramos	el	ceño	por	palabra	ni
por	peseta	de	más	o	de	menos.	D.	Miguel	había	traído	un	bolsón	de	cuero	lleno	de	onzas
de	oro,	y	siempre	que	echábamos	bendiciones,	frotadas	las	manos	con	el	dorado	unto
milagroso,	se	abrían	de	par	en	par	las	puertas	de	las	oficinas	y	con	ellas	el	corazón	de	los
más	cerrados	covachuelos.	Baraona	había	venido	también	a	estar	a	la	mira	de	un	pleito	de
tenuta	que	no	tenía	trazas	de	acabarse	en	medio	siglo.

Acompañaba	en	Madrid	a	Baraona	su	nieta,	una	tal	Jenarita,	muy	hermosa	e	interesante



mujer,	a	quien	yo	había	conocido	en	mis	verdes	Abriles	en	la	Puebla	de	Arganzón.	Era
rubia,	callada,	grave,	pensativa,	poco	franca,	de	carácter	velado.	Su	tranquilidad	y	calma
eran	como	la	tenue	oscuridad	de	los	días	bochornosos.	Ya	se	sabe	que	detrás	de	las	nubes
está	el	sol.	¡Aquella	hermosura,	cuán	distinta	era	de	la	de	mi	funesta	Presentacioncita,	la
risueña	asesina,	que	me	ponía	ante	los	ojos	las	frescas	rosas	de	su	cara	para	que	no	viera
las	aleves	manos	con	que	me	empujaba	a	la	muerte!	Presentacioncita	sin	ser	hermosa,	era
lindísima.	Tenía	toda	la	gracia	de	Dios	en	sus	ojos	flecheros,	y	burlándose	de	uno,	daba
idea	de	las	bromas	que	deben	de	gastar	los	ángeles	en	el	cielo.	Jenara	era	hermosa	como
una	ideal	figura,	antes	soñada	que	vista;	hermosa	como	las	creaciones	del	arte	que	ha
sabido	escoger	todas	las	perfecciones,	desechando	lo	feo.	No	se	burlaba	nunca;	hablaba
seriamente,	como	habla	la	discreción	pura,	la	prudencia	suma,	la	cortesanía	y	la	urbanidad.
Su	gracia	(pues	también	la	tenía),	no	era	la	desenvoltura	picante	y	alegre	de	una	muchacha
juguetona;	consistía	en	lo	que	llaman	gracia	los	artistas	clásicos,	en	la	perfecta	nobleza	de
los	ademanes	y	de	las	palabras,	en	la	armonía	sin	discrepancias,	en	el	misterioso	ritmo	que
se	desprende	de	toda	la	persona	y	es	don	rarísimo	acordado	a	pocos	sobre	la	tierra.
Distinguíase	además	por	una	expresión	magnífica,	tan	llena	de	elegancia	como	de
soberbia.	Su	fisonomía	era	pura,	delicada,	sin	la	más	ligera	incorrección,	y	su	mirar	de	una
diafanidad	celeste.	Hermosa	hasta	no	más,	se	envolvía	en	una	capa	de	nieve,	bajo	la	forma
de	un	silencio	sistemático,	de	miradas	castas,	de	indiferencia	hacia	la	mayor	parte	de	los
asuntos	y	las	personas.

En	1815,	como	dije	en	la	primera	parte	de	mis	Memorias,	vinieron	a	Madrid	el	Sr.	de
Baraona	y	su	nieta.	Poco	después	se	casó	esta	con	un	joven	guerrillero,	del	cual	no	puedo
menos	de	ocuparme	para	disipar	las	dudas	que	acerca	de	su	persona	puedan	haber	corrido.
Carlos	Navarro,	hijo	del	nunca	bien	ponderado	D.	Fernando	Garrote,	fue	gravemente
herido	en	un	duelo	al	día	siguiente	de	la	batalla	de	Vitoria.	Dejole	el	fiero	matador	sobre	el
campo,	del	cual	fue	al	poco	rato	recogido	con	más	señales	de	muerte	que	de	vida,	pues	la
existencia	se	le	iba	a	borbotones	por	la	descomunal	hendidura	que	su	contrario	le	había
abierto	en	el	pecho.	Largo	tiempo	estuvo	el	infeliz	héroe	suspenso	de	un	hilo	sobre	el
negro	abismo	del	morir.	Los	médicos	de	Vitoria	le	sentenciaban	todos	los	días	para	la
mañana	del	siguiente.	Pero	la	enérgica	naturaleza	del	enfermo,	ayudada	por	cuidados
asiduos,	le	sostuvieron,	hasta	que	al	fin	la	aplanada	y	caída	existencia	se	fue	enderezando
poco	a	poco.	El	convalecer	fue	tan	largo	como	la	enfermedad,	y	un	año	después	del
suceso,	Carlos	Garrote,	reconocido	coronel	del	ejército,	apenas	podía	tener	el	sable	en	la
mano.

A	principios	de	1816	vino	a	Madrid	y	se	casó	con	Jenara.	Vivieron	algún	tiempo
acompañados	de	Baraona	en	la	calle	de	Cosme	de	Médicis.	Pero	en	Setiembre	del	18,
Navarro	tuvo	precisión	de	ir	a	Treviño	a	asuntos	de	interés,	y	en	los	días	a	que	me	refiero
no	había	vuelto	todavía,	aunque	le	esperaban	todas	las	semanas.	No	podía	haber	ocurrido
desavenencia	en	el	matrimonio,	porque	ambos	cónyuges	se	escribían	con	frecuencia.
Repetidas	veces	oí	a	Carlos	renegar	de	la	corte	y	de	los	cortesanos,	asegurando	que
Madrid	era	para	él	destierro	espantoso	más	bien	que	agradable	residencia.

Yo	vivía	en	una	hermosa	casa	de	la	calle	de	la	Inquisición,	esquina	a	la	Flor	Baja,	cerca
del	edificio	de	la	Inquisición	de	corte	y	a	poca	distancia	de	los	Premostratenses.	Mis
servicios	a	determinado	prócer	diéronme	aquella	habitación	demasiado	grande	para	un
soltero,	mas	tan	suntuosa,	que	me	acomodé	con	gusto	en	ella	para	aparentar	grandeza	ante



el	vulgo	y	dar	en	los	hocicos	con	mi	magnificencia	a	los	pobres	petates	paisanos	míos,	que
tanto	me	habían	despreciado	en	mis	tiempos	de	miseria	y	nulidad.	No	me	envanecí	poco
con	D.	Miguel	de	Baraona,	infanzón	y	ricacho	alavés,	mostrándole	mi	vivienda;	y
enamorose	tanto	de	ella	mi	venerable	paisano,	que	algunos	meses	después	de	la	partida	de
su	yerno,	me	dijo:

-Pipaón,	en	esta	gran	casa	vives	tú	como	garbanzo	en	olla.	¿No	te	ha	acontecido	algún	día
perderte	en	sus	cuadras	y	corredores	y	no	poderte	encontrar?	En	cambio	yo	estoy	muy
estrecho	en	aquella	fría	y	triste	casa	de	la	calle	de	Cosme	de	Médicis.	¿Por	qué	no	he	de
venirme	a	vivir	contigo	mientras	llega	el	día	en	que,	terminado	ese	maldito	pleito,	pueda
volverme	a	la	Puebla?	Aquí	hay	espacio	para	todos,	y	sin	que	tú	nos	molestes	ni
molestarte	nosotros	a	ti,	podemos	acomodamos.	Yo	pagaré	lo	que	me	corresponda,	y	si	no
lo	llevas	a	mal	ocuparemos	mi	nieta	y	yo	estas	hermosas	piezas	asoleadas	que	se	abren	al
Mediodía	y	caen	a	ese	patio,	lindante	con	el	jardín	vecino.	Aquí	estamos	muy	bien
guardados;	por	un	lado	la	Inquisición;	por	otro	el	Santo	Rosario.

Acepté	sin	vacilar.	Lejos	de	molestarme,	me	agradaba	la	compañía,	y	como	me	habían
dado	la	casa	sin	otro	gravamen	que	algunos	censillos	y	costas	de	poco	precio,	nada	más
confortativo	para	mí	que	sacarle	algún	jugo,	arrendando	una	parte	de	ella.	Instalose	en
seguida	Baraona,	ocupando	una	deliciosa	y	alegre	crujía	solana	que	daba	a	lugar	abierto,	y
desde	la	cual	se	veían	los	árboles	de	un	jardín	de	la	vecindad.	Yo	seguí	en	las	mismas
piezas	que	antes	ocupaba,	sin	más	novedad	que	la	mejor	compañía	y	algunos	gastos
menos.	Cada	cual	tenía	su	servidumbre,	y	aunque	comíamos	juntos	contribuíamos
separadamente	al	plato	común.

Por	las	noches,	después	de	la	cena,	nos	reuníamos	todos	en	amena	tertulia,	a	la	cual	solía
concurrir	algún	amigo,	tal	como	D.	Blas	Arriaga,	capellán	de	monjas,	y	D.	Pedro
Retolaza,	secretario	de	la	Inquisición	de	Logroño,	ambos	personajes	establecidos
accidentalmente	en	Madrid	por	motivo	de	pretensiones	y	otras	cosillas.	También	nos
honraba	alguna	vez	D.	Juan	Esteban	Lozano	de	Torres,	que	era	entonces	ministro	de
Gracia	y	Justicia,	y	mi	antiguo	protector	D.	Buenaventura,	que	era	ya	marqués.

Allí	no	se	hablaba	más	que	de	las	conspiraciones	descubiertas,	de	las	que	se	iban	a
descubrir	y	de	las	que	por	todas	partes	descaradamente	se	fraguaban.	Esta	era	entonces	la
comidilla	habitual	de	las	gentes	en	todo	Madrid.	Luego	que	cada	cual	expresaba	su
opinión	sobre	los	peligros	que	amenazaban	a	la	desdichada	monarquía	y	sobre	las
probabilidades	de	que	desapareciese	arrastrado	por	huracanes	de	traición,	pecado	y	osadía,
el	gallardo	edificio	del	gobierno	absoluto,	se	iban	retirando	los	tertulios	y	quedábamos
solos	los	de	casa,	charlando	otro	ratito,	más	ocupados	de	asuntos	domésticos	que	de	la
revuelta	política.	Una	noche,	luego	que	Arriaga	y	D.	Buenaventura	se	retiraron,	Baraona,
que	había	estado	harto	pensativo	durante	todo	el	tiempo	de	la	tertulia,	pronunció,	en
coloquio	consigo	mismo,	no	sé	qué	balbucientes	expresiones,	y	golpeando	repetidas	veces
el	brazo	del	sillón	en	que	se	sentaba,	se	encaró	conmigo	y	me	dijo:

-¡Vive	Dios,	que	si	ahora	se	nos	escapa,	estos	justicias	de	Madrid	merecerían	ser
ahorcados	al	lado	de	los	ladrones	a	quienes	ayudan	y	protegen!

Yo	le	miré	interrogándole	con	los	ojos.

-Querido	Pipaón	-añadió	cuando	las	toses	le	dieron	algún	respiro-,	tengo	que	comunicarte



un	asunto	importante,	y	espero	tu	parecer	y	con	tu	parecer,	tu	ayuda.

-¿Qué	ocurre?

-El	infame	asesino	de	mi	hijo	Carlos,	del	esposo	de	Jenara,	está	en	España.

-¡Salvador	Monsalud	en	España!	-exclamé-.	No	lo	creo.	Por	D.	Pedro	Ceballos,	con	quien
solía	cartearse	antes	de	que	este	fuera	a	Viena…	(tratos	de	masonería,	Sr.	D.	Miguel),	por
D.	Pedro	Ceballos,	digo,	que	es	un	hermanuco	de	tomo	y	lomo,	supe	hace	tiempo	que
Salvadorillo	seguía	en	París.

-¡Hace	tiempo!	No	se	trata	de	hace	tiempo;	se	trata	de	ahora	-dijo	con	impaciencia-.	Es
indudable	que	ese	vil	trabaja	dentro	de	España	en	las	tenebrosas	conspiraciones	que	Dios
está	permitiendo	para	fines	sólo	conocidos	de	la	Sabiduría	infinita.

-Puede	ser.

-No	puede	ser,	sino	que	es	-dijo	repentina	y	enérgicamente	Jenara,	que	hasta	entonces
había	permanecido	silenciosa-.	Yo	le	he	visto.

-¿Le	ha	visto	usted?	¿Luego	está	en	Madrid?

-¡En	Madrid,	en	la	corte,	en	donde	está	el	Trono,	el	Gobierno,	el	Rey,	los	Consejos,	la
suprema	Justicia!	-exclamó	Baraona	con	aquella	furia	senil	que	se	desbordaba	de	su	pecho
en	las	contrariedades	graves-.	¡Esto	es	escandaloso!…	No	sé	de	qué	valen	las	medidas
adoptadas	contra	los	afrancesados…	¿Es	esto	gobierno?…	¿es	esto	justicia?…	¡Ah,
Pipaón,	aquí	están	poseídos	de	necedad!	No	persiguen	más	que	a	los	mentecatos
inofensivos	y	dejan	en	libertad	a	los	perversos.	¡Ahorcan	a	los	sargentos	y	permiten	que
todos	los	oficiales	del	ejército	se	vendan	a	la	masonería!

-Monsalud	no	es	oficial	del	ejército.

-Pero	es	malo,	rematadamente	malo,	y	listo…	Ahí	tienes	el	secreto	de	su	impunidad…
¡Dios	soberano!	Ese	Rey,	esos	ministros,	esos	consejeros,	¿en	qué	piensan?

-Descuide	usted,	Sr.	D.	Miguel	-dije	agitando	en	mis	manos	la	badila,	después	de	acariciar
la	ya	moribunda	lumbre	del	brasero-.	Si	Salvador	está	en	Madrid,	no	se	escapara.

-Muy	pronto	lo	has	dicho…	Me	parece	que	he	de	renunciar	al	más	grande	regocijo	que	ha
soñado	últimamente	mi	imaginación	desconsolada.	Me	moriré	sin	ver	el	castigo	de	un
miserable,	convicto	de	los	siguientes	crímenes:	asesinato,	infidencia,	herejía,
afrancesamiento	y	traición.	La	idea	de	que	ese	monstruo	naciera	en	aquella	honrada	tierra
de	Álava,	que	no	ha	sabido	ser	madre	sino	de	hombres	eminentes,	de	caballeros	piadosos	y
ejemplares	campesinos,	me	enardece	la	sangre	Pipaón	amigo.	Según	todos	los	indicios,	él
dio	muerte	a	nuestro	insigne	compatriota,	a	aquel	espejo	de	la	caballería	alavesa,	e	gran	D.
Fernando	Garrote;	también	hirió	gravemente	al	hijo	de	este	y	mío	por	los	lazos	del
corazón,	Carlos…

-En	duelo…	-dijo	Jenara	interrumpiéndole-.	Un	duelo	temerario	y	horroroso.

-No	fue	duelo	-afirmó	Baraona	resueltamente,	enojado	de	la	interrupción-.	Aunque	Carlos,
impulsado	por	su	noble	generosidad	lo	diga	así,	y	aun	sostenga	que	él	le	provocó,	es
mentira,	mentira,	mentira…	Hiriole	a	traición	Monsalud.	Cuando	el	pobre	mártir	cayó,
apoderáronse	del	asesino	algunos	guerrilleros	que	a	la	sazón	pasaban.	Confesó	él	mismo



su	crimen	con	hipócritas	palabras;	hizo	la	farsa	de	que	deseaba	morir	conformándose	con
su	destino,	y	hubiera	perecido,	en	efecto,	al	siguiente	día,	si	la	diligente	protección	de	una
señora	afrancesada	no	comprara	su	libertad,	primero	con	ruegos,	después	con	dádivas;
pues	todas	sus	alhajas	(que	eran	muchas	y	habían	sido	ocultadas	en	el	momento	de	la
derrota)	las	dio	por	ponerle	en	salvo.	El	criminal	se	refugió	en	Francia.	Nosotros,	deseosos
de	hacer	pronta	justicia,	trabajamos	porque	el	Gobierno	español	lo	reclamase	al	Gobierno
francés;	pero	nada	se	pudo	conseguir.	Allá	están	tan	embobados	como	aquí.	Respondieron
que	se	ignoraba	su	paradero.	Para	averiguarlo,	aprehendimos	a	la	madre	del	delincuente.
Diole	tormento	la	Inquisición	de	Logroño,	en	cuyas	cárceles	está	todavía;	pero	de	los
labios	de	la	infeliz	no	ha	salido	una	sola	palabra	que	sea	luz	de	nuestra	oscuridad,	certeza
de	nuestra	ignorancia.	¡Ah!,	Pipaón,	mientras	no	se	haga	pronta	justicia,	mientras	no
desaparezca	este	espectáculo	de	los	bribones,	que	se	pasean	impunes	por	la	Península,
insultando	con	sus	miradas	a	la	gente	honrada,	no	tendréis	Gobierno	firme	y	respetable.
Os	ocupáis	de	tonterías:	de	crear	cruces,	de	mudar	los	ministros	todos	los	meses,	de	dictar
leyes	que	no	se	cumplen.	Esto	es	hacer	pajaritas	de	papel,	mientras	el	suelo	se	estremece,
mientras	la	tempestad	se	prepara	y	el	volcán	ruge.	Vendrá	la	revolución	y	os	encontrará
disputando	sobre	el	color	de	una	venera,	o	sobre	si	la	Reina	está	o	no	está	embarazada…
En	verdad,	no	sé	dónde	volveremos	nuestras	miradas	los	partidarios	del	Gobierno	de
Cristo,	de	la	verdadera	política	cristiana,	que	tiene	por	base	la	justicia.	¡Desgraciado	de
mí!	Cerraré	para	siempre	los	ojos,	sin	que	en	la	postrera	mirada	de	ellos	pueda	ver	otra
cosa	que	miseria	y	debilidades,	los	buenos	patricios	olvidados,	los	criminales	libres,	la
revolución	amenazando	o	quizás	triunfante,	los	mayores	delitos	impunes	o	quizás
premiados,	y	Salvadorcillo	Monsalud	paseándose	tranquilo	por	las	calles	de	Madrid.

Hundió	la	barba	en	el	pecho	y	permaneció	en	silencio	largo	rato.

-Si	está	aquí	-dije	yo,	por	decir	algo-,	y	mucho	lo	dudo…	pero	en	fin,	si	está,	es	cosa	muy
fácil	averiguar	su	domicilio	y	llevarle	a	la	cárcel.	Ya	sabe	usted	que	ahora	estoy	en
desgracia	y	no	puedo	nada;	pero,	sin	embargo,	intentaré…

-Harías	la	obra	más	meritoria	y	más	patriótica	de	tu	brillante	carrera,	Pipaón	-manifestó
Baraona	con	semblante	adusto-.	Mi	nieta	y	yo	te	lo	agradeceríamos	mucho	más	que	esos
mil	favores	de	oficina	que	nos	hiciste.	¡La	justicia!	¡El	castigo	del	crimen,	de	la	traición,
de	la	herejía,	del	engaño!…	Yo	deliro	por	esto.	La	justicia	sin	aplicación	no	es	ni	será	más
que	un	ideal	vago	e	inútil.	No	hay	que	decir	que	se	encargue	Dios	de	castigar	al	criminal,
no.	Aparte	de	esto,	a	nosotros,	hombres,	nos	corresponde	no	dar	paz	a	la	cuchilla,	para	que
los	díscolos	aprendan,	para	que	los	buenos	teman	y	los	extraviados	se	corrijan…	¿Por
ventura	habría	llegado	a	la	Tierra	de	Promisión	el	pueblo	elegido,	si	Moisés,	por	orden	de
Dios	,	no	hubiera	aplicado	tremendos	y	merecidos	castigos?	¡Oh!	¡Cuán	hermoso
espectáculo	dio	aquí	Su	Majestad	dictando	a	poco	de	su	llegada	rigurosas	leyes	contra	los
francmasones	y	liberales!	Yo	creí	que	el	pueblo	elegido	llegaría	a	la	Tierra	de	Canaán;
pero	no,	ya	veo	que	se	quedará	en	mitad	del	camino.	Todo	es	debilidad;	las	leyes	no	se
cumplen;	cada	cual	hace	lo	que	más	le	agrada;	son	presos	los	pequeñuelos,	mientras	los
grandes	conspiran;	alrededor	del	Trono	alzan	su	cabeza	enmascarada	de	sonrisas	la
traición	y	la	sedición;	todos	los	militares	trabajan	sordamente	en	la	masonería.	Es	esto	un
constante	hervidero	de	inquietud,	de	amenaza,	de	ambiciones	locas	que	surgen,	como	los
insectos	en	el	muladar,	de	la	gran	escoria	del	Reino;	los	magnates	se	ocupan	de	convites	y
cenas,	mientras	los	masones	proyectan	comerse	a	la	Nación;	son	cogidos	algunos



criminales	conspiradores,	y	a	poco	se	les	suelta;	reina	una	confabulación	espantosa	entre
los	conspiradores	y	la	policía,	entre	presos	y	carceleros,	entre	alguaciles	y	alguacilados
para	taparse	sus	respectivas	infamias,	y	hasta	la	Inquisición,	volviéndose	tibia	y
complaciente,	es	un	cuchillo	que	se	ha	hecho	alfiler;	apenas	pincha…	Todo	es	flojedad,
enervación,	raquitismo,	pequeñez.	La	Nación	que	tan	enérgica,	varonil	y	potente	ha	sido
contra	el	extranjero,	es	en	su	vida	interior	un	juego	de	chiquillos,	que	juegan	en	el	fango,	y
con	el	fango	hacen	bolas	que	se	arrojan	unos	a	otros,	no	para	matarse,	sino	para
mancharse…	¡Quiero	morirme	de	una	vez,	si	no	he	de	vivir	más	que	para	ver	esto!	¡Los
hombres	como	yo	estamos	de	más	en	reuniones	de	muchachos!	El	papel	de	Herodes	es
difícil,	y	el	de	maestro	de	escuela,	ridículo.

-	III	-

Dijo,	y	siguió	accionando	en	silencio	durante	un	rato.	Estaba	desasosegado	y	colérico.	La
enorme	desproporción	entre	su	energía	intelectual	y	su	fuerza	física,	entre	sus	ideas	y	su
posición,	le	ponían	en	aquel	estado	de	frenesí,	tan	semejante	a	una	monomanía	furiosa.

-En	algunas	cosas	tiene	usted	razón,	Sr.	D.	Miguel	-dije-.	No	se	castiga	todo	lo	que	debiera
castigarse;	pero	si	ese	humor	endiablado	que	usted	tiene	se	ha	de	aplacar	con	la	prisión	y
escarmiento	de	Salvador	Monsalud,	dese	usted	por	curado…	Hablaremos	a	Lozano	de
Torres…	aunque	sigo	en	mis	trece,	y	sostengo	que	ese	desgraciado	no	está	en	Madrid.
Debe	de	haber	error	en	esto.

-Está,	está	en	Madrid	-afirmó	Jenara,	clavando	en	mí	sus	ojos	azules,	cuya	serenidad	se
alteró	visiblemente-.	Yo	le	he	visto.

Al	decir	yo	le	he	visto,	se	puso	pálida.	Su	semblante	expresaba	más	bien	miedo	que	cólera.

-¿Le	ha	visto	usted?	-pregunté	con	incredulidad.

-Hace	seis	días	-dijo	poniéndose	más	pálida	aún-,	fui	a	misa	a	la	iglesia	del	Rosario,	que
está	aquí	cerca.	Después	de	oír	misa	y	de	rezar,	me	dirigí	a	la	puerta.	Estaba	oscura	la
iglesia.	Pasaba	yo	junto	a	la	entrada	de	una	capilla,	cuando	sentí	más	bien	que	observé	la
proximidad	de	un	bulto,	de	una	figura,	de	un	hombre.	Llegó	hasta	mí	una	corriente	de	aire
frío,	cual	si	una	capa	se	agitara	a	mi	lado;	yo	temblé.	Al	mismo	tiempo,	llevadas	por	aquel
aire	glacial,	sonaron	en	mis	oídos	estas	palabras,	dichas	con	marcado	tono	de	burla	e
ironía:	«Adiós,	Generosa…».	Me	estremecí	toda;	tropecé	en	una	estera,	y	ya	tocaban	mis
rodillas	el	suelo,	cuando	una	mano	me	levantó	con	energía.	En	el	mismo	instante,	como
levantaron	la	cortina	del	cancel	de	la	puerta,	entró	alguna	luz,	y	vi	a	mi	lado	una	cara	muy
morena,	la	misma	cara.	¡Jesús!

Jenara	daba	a	su	relación	un	interés	inmenso.	La	patética	emoción	del	drama	se	pintaba	en
su	semblante.

-Nunca	he	tenido	-añadió-	tan	fuerte	impresión,	no	sé	si	de	miedo,	no	sé	si	de	ira,	no	sé	si
de	lástima…	En	término	muy	breve	experimenté	sensaciones	diversas,	traídas	la	una	por
la	otra.	Temblé,	como	si	sintiera	la	mano	del	Demonio	agarrando	la	mía…	me	pareció	que
iba	a	ser	asesinada	en	aquel	mismo	instante…	me	pareció	que	aquel	hombre	no	era	un



diablo	ni	un	asesino,	sino	simplemente	un	pobre	que	me	pedía	limosna…	se	me
representaron	uno	tras	otro	los	crímenes	de	Monsalud,	desde	su	traición	a	la	causa
nacional	hasta	su	duelo	con	Carlos…	no	vi	luego	más	que	desgracia,	mendicidad,
hambre…	¡y	qué	cara,	Santo	Dios!

-¿Le	observó	usted	bien?

-Está	más	moreno,	mucho	más	moreno	que	antes.	Sus	ojos	queman;	su	boca,	al	sonreírse
con	ironía,	no	sé	si	sanguinaria	o	hambrienta,	muestra	unos	dientes	más	blancos	que	el
marfil;	su	aspecto	infunde	miedo	y	dolor.	Viste	de	un	modo	extraño,	anda	de	prisa,	pasa	y
mira.

-¿Pero	le	ha	visto	usted	una	sola	vez?	-pregunté,	asombrado	de	tantos	detalles.

Jenara	estuvo	un	rato	sin	contestar.	Luego,	mirando	al	suelo,	dijo:

-Una	sola	vez.	Yo	corrí	para	salir	de	la	iglesia.	Desde	la	puerta	miré	hacia	dentro,	y	vi	que
un	fraile	se	le	acercó.

-¡Un	fraile!…	-murmuró	sordamente	Baraona-.	¡Buenos	están	también!

-¿Y	dice	usted	que	desde	ese	día	no	ha	vuelto	a	verle?	-pregunté	a	Jenara.

Después	de	vacilar,	me	contestó:

-No…	no	puedo	asegurar	que	le	haya	vuelto	a	ver…	ni	tampoco	que	no	le	haya	visto…

-¿Cómo	es	eso?

-Quiero	decir	que	la	impresión	que	en	mí	produjo	aquel	encuentro	ha	sido	tan	duradera,
que	a	veces	se	reproduce	ella	misma,	sin	causa	real…	La	imaginación…

-Diga	usted	los	nervios.	Cuidado	con	creer	en	duendes	y	apariciones	-afirmé	riendo.

Después	callamos	todos,	contemplando	las	menudas	ascuas	de	la	copa	de	bronce,	que
mezclándose	con	la	blanca	ceniza,	lanzaban	su	último	brillo;	existencias	que	próximas	a
expirar,	dirigían	a	los	vivos	su	postrer	mirada.

Baraona,	Jenara	y	yo,	mirábamos	en	silencio	la	moribunda	lumbre.	Todo	callaba	en
derredor	nuestro.	Era	la	hora	en	que	los	espíritus	pusilánimes	y	los	niños	suelen	tener
miedo,	y	al	ir	a	acostarse	atraviesan	corriendo	y	cantando	para	ahuyentarlo,	los	largos
pasillos	y	las	oscuras	piezas.	Era	la	hora	en	que	las	puertas	de	algún	ventanejo	alto	y
lejano	suelen	dar	porrazos,	estremeciendo	la	casa	y	el	corazón	de	sus	habitantes.	Era	la
hora	en	que	el	gato	trasnochador	suele	lanzar	lastimeros	ayes,	que	parecen	llanto	de
criaturas	o	algazara	de	voladoras	brujas	que	van	por	los	aires	a	sus	repugnantes	asambleas.
Era	la	hora	en	que	el	viento	suele	ponerse	en	la	boca	el	tubo	de	la	chimenea,	como	un
gigante	que	sopla	su	bocina,	y	cantar	o	decir	o	refunfuñar	alguna	horripilante	estrofa,	que
hiela	la	sangre	en	las	venas	del	inquieto	durmiente…	Los	tres	nos	hallábamos
profundamente	pensativos,	cuando	sonó	de	improviso	en	lo	interior	de	la	casa	inusitado
estrépito,	una	puerta	que	se	cerró,	un	mueble	que	vino	al	suelo,	un	golpe,	un	tiro,	qué	sé
yo…	una	nada,	una	tontería,	un	fútil	accidente;	pero	que	sin	duda	a	causa	de	la	hora	y	de
cierta	predisposición	de	espíritu,	nos	estremeció	a	todos.

-¿Qué	es	eso?	-exclamamos	a	una	vez.



Miré	a	Jenara.	Estaba	blanca	como	el	papel,	y	sus	dientes	chocaban.

-Es	la	puerta	de	mi	cuarto	que	ha	dado	un	golpe.	Quedó	abierta	la	ventana	de	la	calle…	-
dije	yo,	tranquilizándome	por	completo.

Al	cabo	de	un	instante	me	sentaba	de	nuevo	junto	al	brasero,	después	de	cerciorarme	de	la
insignificante	causa	de	nuestro	pueril	miedo.	Jenara	seguía	temblando;	yo	me	reí,	y	ella,
arropándose	en	su	mantón,	dijo:

-Tengo	frío.

-Vamos	a	acostarnos	-dijo	Baraona	levantándose.

Les	acompañé	a	sus	habitaciones.	Al	pasar	por	la	larga	galería	que	las	separaba	de	las	mías
y	del	comedor,	observé	que	Jenara	dirigía	miradas	inquietas	a	un	lado	y	otro.	La	sombra
de	nuestros	cuerpos	sobre	la	pared	atraía	sus	miradas	con	más	fijeza	de	lo	que	una	vana
sombra	merece.	Yo	iba	tras	ellos.	Cuando	les	despedí	en	la	puerta,	Jenara	me	dijo:	«Entre
usted».	Seguía	temblando,	y	como	yo	le	interpelase	sobre	aquella	injustificada	desazón,	no
contestaba	sino:

-Tengo	frío.

Obligome	a	que	registrase	su	habitación,	a	que	asegurase	las	puertas,	las	cerraduras	de	las
ventanas,	y	cuando	me	retiré	al	fin	después	de	tranquilizarla	respecto	a	lo	innecesario	de
tales	precauciones,	echó	llaves	y	cerrojos	por	dentro,	quedándose	acompañada	de	su
criada.

Dirigime	a	mis	habitaciones,	sin	dar	importancia	a	las	voluntariedades	de	mi	hermosa
huéspeda;	pero	al	llegar	a	mi	alcoba	y	lecho,	y	cuando	me	disponía	a	acostarme,	recibí	una
sorpresa,	una	impresión	tan	fuerte,	que	mis	carnes	temblaron,	dieron	unos	contra	otros	mis
dientes,	y	me	quedé	frío,	absorto,	mudo,	petrificado.	Sobre	mi	lecho	y	en	la	misma	vuelta
de	las	sábanas,	había	un	papel	escrito.	Con	trémula	mano	lo	tomé;	recorriéronlo	mis	ojos
en	un	instante;	decía	así:

«Infame	Bragas:	Tú	que	eres	amigo	y	compinche	del	Tigre	y	del	Zorro,	podrás	conseguir
que	manden	poner	en	libertad	a	Fermina	Monsalud,	presa	y	atormentada	en	la	Inquisición
de	Logroño	por	supuesto	delito	de	infidencia.	El	Elefante	trabaja	en	pro	de	la	mujer
inocente.	Ha	asegurado	que	la	Culebra,	es	decir,	tú,	podrás	ayudarle	con	éxito	seguro.

»Infame	Bragas:	Si	dentro	de	quince	días	está	libre	mi	madre,	no	te	pesará;	si	no	lo
estuviere,	te	acordarás	de	SALVADOR	MONSALUD».

-	IV	-

Juzgad	¡oh	amigos!,	de	mi	asombro,	de	mi	anonadamiento.	Largo	rato	estuve	con	el	papel
en	las	manos	sin	saber	qué	partido	tomar,	sin	poder	concretar	mis	ideas,	sin	resolverme	a
dar	un	paso,	ni	poder	formar	un	juicio	claro	sobre	aquel	hecho.	En	mi	cerebro	bullía	el
caos.	Ocupaba	mi	espíritu	un	miedo	horroroso,	un	miedo	cual	nunca	lo	he	tenido.

Pasé	algún	tiempo	en	dolorosa	incertidumbre.	Como	si	tuviera	la	conciencia	de	que	mi
cuerpo	era	una	masa	de	apretada	aunque	suelta	arena,	que	se	iba	a	desmoronar	al	menor



movimiento;	no	me	atrevía	a	dar	un	paso	ni	a	menear	un	dedo.	Poco	a	poco	fuime
recobrando,	empecé	a	discurrir;	me	esforcé	en	atenuar	la	gravedad	del	caso,	y	la
curiosidad	se	abrió	paso	en	mi	espíritu.	¿Quién	había	traído	aquella	hoja	amenazadora?	El
hombre	que	me	escribía,	mi	camarada	antaño,	¿por	qué	había	ideado	tan	singular	modo	de
comunicarse	conmigo?	¿Era	él	realmente	o	algún	chusco	desocupado?	Y	quien	quiera	que
fuese,	¿de	qué	medios	se	había	valido	para	dirigirme	tan	atroz	apercibimiento?

Mi	casa	no	era	casa	de	duendes,	aunque	muy	antigua	y	grande,	propia	por	lo	tanto	para
que	se	pasearan	por	ella	los	invisibles	habitantes	de	la	sombra,	si	el	miedo	les	permitía	la
entrada.	Felizmente	yo	no	creía	en	brujerías,	ni	en	chuscadas	de	duendes,	ni	en	fabulosas
correrías	de	almas	en	penas.	Ni	por	un	instante	pensé	en	tales	puerilidades.	Pero	al	mismo
tiempo	yo	tenía	la	seguridad,	gracias	a	un	reconocimiento	prolijo	que	a	poco	de	mi
mudanza	hice,	de	que	mi	casa,	con	ser	de	dos	puertas,	no	tenía	comunicaciones
novelescas,	ni	sótanos,	ni	compuertas,	ni	armarios	maravillosos,	ni	escotillones,	ni
ninguna	tramoya	de	esas	que	en	el	teatro	y	en	los	libros	dan	materia	para	un	sorprendente
enredo.	No	teniendo,	pues,	mi	casa	secreto	alguno,	era	evidente	que	alguno	de	los	criados
había	sido	mensajero	del	extraño	mensaje.

Eran	tres:	el	primero,	que	tenía	por	nombre	Farrancho,	servíame	de	mandadero,	ayuda	de
cámara	y	también	de	amanuense	en	casos	de	mucha	urgencia,	y	era	hombre	de
honradísimos	antecedentes,	por	su	cacumen	casi	incapaz	de	Sacramento,	pues	discurría
como	una	acémila,	por	su	carácter	moral	apreciabilísimo	al	parecer.	Jamás	le	cogí	en
mentira,	ni	en	hurto,	ni	en	falta	alguna.

La	segunda	persona	de	mi	servidumbre	era	una	mujer,	una	venerable	matrona	bastante
vieja	y	fea	para	no	incurrir	en	deslices	amorosos,	bastante	joven	y	aseada	para	servir	bien
y	guisar	mejor;	Marta	por	lo	diligente	y	entendida	en	cosas	domésticas,	Magdalena	por	lo
piadosa.	Había	servido	a	monjas	durante	veinte	años,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	era	la
prudencia	misma,	la	santidad	personificada,	la	honradez	en	efigie.	Jamás	se	ocupó	de
chismes	domésticos,	y	parecía	carecer	del	uso	de	la	palabra,	como	no	fuera	para	emplear
ciertas	fórmulas	piadosas,	pues	nunca	entraba	en	mi	cuarto	sin	decir	lúgubremente	el
estribillo	cartujo	de	morir	tenemos.	Su	obediencia	era	ciega,	su	solicitud	extremada,	su
cariño	firme	y	mudo	como	el	de	los	buenos	esclavos,	su	arte	culinario	de	plata,	su	silencio
de	oro.	Hasta	su	nombre	era	admirable	de	concisión	y	santidad.	Se	llamaba	Doña	Fe.

Había	además	en	la	casa	otra	hembra;	pero	no	me	servía	a	mí	(aunque	bien	lo	quisiera	yo),
sino	a	Jenara,	de	quien	era	doncella.	Paquita,	guapa	moza,	estaba	desde	poco	antes	en
casa,	y	no	me	eran	conocidas	las	prendas	de	su	carácter.	Parecía	excelente	muchacha.	Mis
sospechas	recaían	principalmente	en	ella,	después	en	Farrancho.	Doña	Fe	estaba	libre	de
toda	suposición	desfavorable,	porque	además	de	tener	un	carácter	formalísimo,	incapaz	de
toda	farsa	o	enredo,	hallábase	a	la	sazón	en	cama,	molestada	de	horribles	dolores	en	la
cara	y	oídos.

Después	que	mentalmente	repasé	las	cualidades	de	aquel	doméstico	triunvirato,	recayó	mi
atención	en	el	asunto	principal,	en	la	extraña	hoja	que	tan	a	deshora	había	venido	a	turbar
la	tranquilidad	de	un	hombre	de	bien,	servidor	diligente	de	su	Rey	y	de	su	patria.	Lo	más
singular	del	singularísimo	documento	era	que	el	autor	de	él,	ya	fuese	en	realidad
Monsalud	u	otro	cualquier	pelanduscas	de	su	propio	estambre,	al	mismo	tiempo	que
solicitaba	mi	auxilio,	me	ofrecía	su	protección,	como	parecía	indicarlo	el	no	te	pesará.



Pero	a	renglón	seguido	me	amenazaba	de	un	modo	insolente.	El	te	acordarás	de	mí	me
ponía	en	gran	cuidado…	¿Sería	aquello	una	farsa	ridícula?	El	que	ofrece	protección	o
castigo	es	porque	tiene	poder;	y	si	Monsalud	tenía	poder,	¿por	qué	solicitaba	mi	auxilio?
…	¿Debía	yo	despreciar	el	escrito	o	fijar	en	él	toda	mi	atención?

Pensando	en	esto,	venían	a	mi	memoria	recuerdos	del	ardiente	carácter	de	mi	antiguo
amigo;	surgía	ante	los	ojos	de	mi	imaginación	su	figura,	representándomela	desmelenada,
horrible,	teñida	de	la	palidez	siniestra	del	jacobinismo;	volviendo	a	contemplar	el	escrito
en	cuyos	caracteres	se	conocía	la	mano	de	Salvador,	y	dueño	de	mi	espíritu,	el	miedo	me
sumergía	de	nuevo	en	vacilaciones	sin	fin.

Las	palabras	del	escrito	indicaban	una	resolución	firme.	Lo	que	a	mis	lectores	podrá
parecer	oscuro	y	enigmático,	para	mí	no	lo	era	entonces,	por	ser	común	y	aun	popular	el
tiznar	con	viles	apodos	la	persona	de	hombres	esclarecidos	y	respetabilísimos,	que
consagraban	su	vida	al	servicio	del	Reino.	Así	el	Zorro,	era	D.	Juan	Esteban	Lozano	de
Torres,	ministro	de	Gracia	y	Justicia;	el	Tigre,	mi	amigo	y	protector	D.	Buenaventura,
recientemente	convertido	en	marqués	de	M***,	y	elElefante,	D.	Ignacio	Martínez	Villela,
consejero	de	Castilla	y	hombre	muy	metido	en	Palacio,	aunque	por	entonces	corrían	voces
de	que	era	masón.

Después	de	mucho	meditar,	no	repuesto	del	mortal	susto,	juzgué	que	para	requerir	a	los
criados	convenía	esperar	al	siguiente	día.	Acosteme;	pero	el	sueño	huía	de	mis	ojos.	No	se
apartaban	de	mi	mente	las	anécdotas	que	acerca	de	los	masones	y	su	audacia	había	oído
contar	últimamente	sin	darles	importancia;	recordé	lo	que	por	entonces	se	decía	de
connivencias	misteriosas,	de	sobornos	de	criados,	con	otras	artimañas	atrevidas	que
establecían	una	verdadera	mina	dentro	y	debajo	de	la	sociedad.

Yo	procuraba	determinar	algo;	pero	ninguna	resolución	definitiva	lograba	echar	su	raíz	en
mi	vacilante	y	perturbada	voluntad.

Mi	entendimiento	excitado	por	la	vigilia,	iba	de	aquí	para	allí,	entre	las	revueltas	olas	de
un	mar	de	ideas,	empujado,	ya	de	un	lado,	ya	de	otro,	sin	poder	llegar	a	ninguna	orilla,	ni
sumergirse	en	el	silencioso	y	quieto	fondo,	que	era	el	dormir	y	lo	que	yo	más	deseaba.

Pero	la	luz	del	día	¡bendita	sea	mil	veces!,	disipó	aquel	delirio	caliginoso	en	que	mi
pensamiento	con	angustia	se	revolvía	como	un	loco	en	su	jaula.	Se	me	presentó	el	hecho
en	proporciones	muy	pequeñas,	y	libre	ya	del	miedo,	si	no	del	recelo,	tomé	dos
resoluciones:	no	hacer	caso	del	escrito,	e	interrogar	a	mis	criados	para	despedir	de	mi
honrado	hogar	al	delincuente.

Cuando	conté	el	caso	a	Doña	Fe	llenose	de	miedo,	trajo	al	punto	de	la	iglesia	un	cantarillo
de	agua	bendita,	y	roció	toda	la	casa,	recitando	exorcismos.	La	piadosa	mujer,	hecha	un
mar	de	lágrimas	al	ver	el	peligro	que	mi	persona	había	corrido,	me	dijo	haber	visto	a
Farrancho	en	la	calle	el	día	anterior,	secreteándose	con	individuos	de	aspecto	tan
revolucionario	como	heterodoxo,	y	aunque	el	tunante	protestó	y	lloró,	y	me	mojó	las
manos	con	la	baba	de	sus	hipócritas	besos,	le	despedí.	Su	culpabilidad	era	evidente.	Jenara
me	respondió	de	la	inocencia	de	su	doncella,	y	antes	hubiera	dudado	yo	de	mí	propio	que
de	la	venerable	matrona	a	quien	tan	bien	sentaba	el	nombre	de	Fe.	Baraona	quiso
levantarse	a	deshora	del	lecho	para	dar	dos	palos	al	infame	y	desleal	muchacho;	pero	le
contuvimos,	y	durante	un	rato	Jenara	y	yo	hablamos	vagamente	del	asunto.



-Yo	tampoco	he	dormido	nada	en	toda	la	noche	-me	dijo.

Le	pregunté	si	también	había	recibido	papelito;	pero	no	se	dignó	contestarme.

-	V	-

El	incidente	que	he	referido	dejó	de	preocuparme	al	siguiente	día,	y	poco	a	poco	fue
olvidado	por	completo.	Salgamos	ahora	de	mi	casa	y	veamos	cómo	andaban	las	cosas
públicas	en	aquellos	días,	que	eran	los	últimos	de	Octubre	de	1819,	a	los	once	meses	de	la
sangrienta	conspiración	de	Vidal	en	Valencia	y	a	los	cuatro	de	los	sucesos	del	Palmar.

Grandes	mudanzas	habían	ocurrido	en	la	corte	desde	1815	a	1819.	En	tan	breve	tiempo
Fernando	se	había	casado	dos	veces,	la	primera,	con	Isabel	de	Braganza	(cuyas	bodas
concertó	en	el	Brasil	Fray	Cirilo	de	Alameda	y	Brea,	enviado	secreto	de	Su	Majestad
Católica),	la	segunda,	con	María	Amalia	de	Sajonia,	hermosa	y	desabrida,	humilde	y
bondadosísima,	devota	y	también	algo	poetisa.	Mientras	reinó	Isabel,	la	influencia	política
de	los	criados	mermó	mucho	en	Palacio,	y	este	fue	lo	que	debía	ser,	una	vivienda	de
Reyes;	pero	desde	Diciembre	del	18,	en	que	Dios	se	llevó	de	la	tierra	a	la	insigne	Princesa,
las	culebras	de	la	camarilla	empezaron	a	recobrar	su	imperio.	Sin	embargo,	ni	Alagón	ni
Chamorro	fueron	tan	poderosos.	Ramírez	de	Arellano	y	un	tal	Villar	Frontín,	antiguo
escribano	del	resguardo,	eran	los	que	se	comían	el	Reino	crudo.

Nueva	gente	se	encontraba	en	las	oficinas,	en	los	Consejos,	en	Palacio,	y	los	ministros
variaban	a	menudo;	que	no	es	la	inconstancia	don	peculiar	de	los	poderes	constitucionales.
En	seis	años	vi	bajar	y	subir	tantos,	que	casi	se	pierde	la	cuenta	de	ellos.	Ceballos	se
hundió	en	Octubre	de	1816.	D.	Tomás	Moyano	había	desaparecido	también	del	escenario,
cayendo	en	la	oscuridad,	de	donde	jamás	volvió	a	salir,	quedando	tan	sólo,	cual	muestra	de
su	paternal	administración,	los	mil	y	un	parientes	que	en	su	breve	poltronazgo	sacó	de	la
miseria	y	soledad	del	campo;	D.	Francisco	Eguía	también	dejó	por	algún	tiempo	al	ejército
huérfano	de	su	protección.	Hubo	un	divertido	minueto	de	señores	ministros	de	la	Guerra
durante	corto	plazo,	porque	a	Eguía	sucedió	Ballesteros,	a	Ballesteros	el	marqués	de
Campo	Sagrado,	y	al	marqués	de	Campo	Sagrado	otra	vez	el	Sr.	Eguía,	sin	cuya	coleta
parecía	no	poder	existir	la	atribulada	Nación.	La	Marina	había	perdido	a	Cisneros,	y	era
gobernada	por	Figueroa.	Desgraciada	andaba	la	marina	en	aquellos	tiempos,	pues	para	que
su	orfandad	fuera	completa,	también	perdió	en	Abril	de	1817	a	aquel	imponderable	terror
de	los	mares,	el	Infante	D.	Antonio	Pascual,	de	quien	dijo	el	poeta:

¡Neptuno,	Tetis,	Céfiro	y	Favonio,	Eterno	mostrarán	llanto	abundante,Pues	falleció	el
Infante	D.	Antonio!!!

Así	terminaba	el	soneto	que	al	triste	suceso	dedicó	D.	Diego	Rabadán,	el	primero	de	los
poetas	de	aquel	tiempo,	Rioja	de	los	líricos	y	Herrera	de	los	heroicos,	hombre	de
esclarecido	ingenio,	gloria	de	su	época,	y	al	cual	la	envidiosa	posteridad	ha	tratado
injustamente,	equiparándolo	al	D.	Hermógenes	de	Moratín…	¡Como	si	no	fuera	la	mejor
pieza	del	mundo	aquel	célebre	soneto	en	que,	para	decir	que	D.	Antonio	había	muerto	de
pulmonía,	se	manifestaba	que	el	cierzo	quiso	dar	testimonio	de	su	aridez,	arruinando	a	la
España	su	Almirante!



No	puede	darse	imagen	más	hermosa	ni	entonación	más	robusta	que	la	de	aquel	comienzo:

Ya	vencidos	de	Acuario	los	rigoresque	aprisionan	a	líquidos	cristales…

Pero	llevado	de	mi	afición	a	la	poesía	y	a	los	buenos	poetas	de	mi	tiempo,	me	he	apartado
de	lo	que	estaba	tratando,	y	era,	si	no	recuerdo	mal,	los	cambios	de	ministros.	D.	Felipe
González	Vallejo,	a	quien	pusimos	en	Hacienda,	salió	como	había	entrado,	es	decir,	que	se
lo	llevó	un	viento	cortesano,	y	el	pobrecito	con	ser	tan	inocentón	y	tan	para	poco,	no	se
libró	del	destierro.	Entonces	era	común	que	a	todos	los	caídos	les	recetaran	un	paseo
higiénico	para	recobrar	las	fuerzas	gastadas	en	el	servicio	de	la	patria.	Sucediole	Ibarra,
luego	López	Araujo,	que	apenas	sabía	leer	y	escribir,	y	al	fin	entró	el	célebre	D.	Martín
Garay,	que	más	que	hombre	era	una	escuela,	pues	trajo	al	Ministerio	todo	un	plan	e	idea
completa	para	reformar	la	Hacienda	pública,	tarea	equivalente	a	beberse	el	mar	o	a
ponerse	por	montera	el	Moncayo.	Gozaba	aquel	señor	de	mucha	fama,	que	aún	conserva
su	nombre;	pero	todos	los	hombres	de	mi	tiempo,	desde	el	Rey	y	los	ministros	y	el	clero
hasta	el	último	zascandil,	se	pusieron	en	contra	suya,	y	tuvo	que	salir	del	Ministerio	y
marcharse	con	la	música	y	el	sistema	a	otra	parte.	Por	fortuna	no	tuvo	tiempo	de	hacer
nada	de	provecho;	que	si	le	dejáramos,	capaz	hubiera	sido	de	volver	la	Hacienda	del	revés,
elevando	los	ingresos	y	mermando	los	gastos.	Su	sucesor	Imas	era	un	bendito.

En	Estado,	el	célebre	León	Pizarro,	amigo	y	compinche	de	D.	Antonio	Ugarte,	no	duró
mucho	tiempo,	ni	tampoco	Irujo,	que	empezó	su	carrera	por	paje	de	bolsa	de	un	consejero
y	la	acabó	marqués	y	millonario.	El	duque	de	San	Fernando,	su	sucesor,	no	fue	menos
afortunado,	porque	al	principio	de	la	guerra	era	soldado	raso	y	en	1818	teniente	general,
duque,	grande	de	España	y	no	sé	qué	más.

En	Gracia	y	Justicia,	después	del	obispo	de	Michoacán,	que	fue	ministro	veinticuatro
horas	(¡tanto	se	emprende	en	término	de	un	día!)	entró	y	duraba	aún	en	la	época	de	mi
relación,	D.	Juan	Esteban	Lozano	de	Torres,	la	gran	figura	de	aquellos	tiempos,	y	no
porque	la	tuviera	gallarda	ni	aun	digna	de	ser	vista,	sino	porque	con	su	hermosura	moral
tenía	cautivados	a	todos,	empezando	por	el	Rey.	Había	sido	Lozano	de	Torres	en	su
mocedad	relojero.	No	había	hecho	estudios	de	ninguna	clase,	siendo	el	primero	y	el	único
ministro	de	Gracia	y	Justicia	lego	en	jurisprudencia.	Ni	siquiera	sabía	latín,	cosa	rara	y
chocante	en	aquellos	tiempos.

La	carrera	de	este	benemérito	español	había	sido	el	comisariato	del	ejército.	¡Y	qué
herejías	dijeron	de	él	a	propósito	de	la	administración	del	hospital	militar	de	la	Isla!	Con
ser	tan	fuertes,	sin	embargo,	las	especies	que	acerca	del	comisario	dijo	el	vulgo,	no
llegaban,	ni	con	mucho,	a	lo	que	decían	los	enfermos,	un	atajo	de	tunantes	que	ponían	el
grito	en	el	cielo	desde	que	les	faltaba	caldo.	¡Qué	tal	fama	de	abastecedor	y	despensero
tendría	el	niño,	cuando,	destinado	a	la	Intendencia	de	Castilla	la	Vieja,	no	quiso	darle
posesión	el	gran	Wellington,	jefe	del	ejército	aliado!

La	causa	de	su	elevación	a	la	silla	de	Gracia	y	Justicia	fue	el	desmedido	y	loco	amor	que	a
Fernando	tenía,	el	cual	era	de	tal	naturaleza	que	raras	veces	se	presentaba	ante	Su
Majestad	sin	derramar	lágrimas	de	ternura,	y	para	besarle	la	real	mano	hincaba	la	rodilla
en	tierra.	Había	en	el	alma	de	Lozano	un	sentimiento	parecido	a	la	dulce	fibra	del
misticismo,	que	le	llevaba	a	la	identificación	con	el	objeto	amado,	haciéndole	partícipe	no
sólo	de	las	impresiones	morales	de	este,	sino	también	de	sus	sensaciones	físicas.	Cuando



Fernando	estaba	enfermo,	Lozano	de	Torres	se	quejaba	de	la	misma	dolencia,	y	si	a	Su
Majestad	le	dolía	un	pie,	al	punto	cojeaba	el	amigo;	tal	era	la	fuerza	de	simpatía	entre	los
dos.

Pero	cuando	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia	desplegaba	toda	la	vehemencia	de	su	alma
fervorosa,	era	cuando	la	Reina	Isabel	estaba	embarazada.	En	cierta	ocasión	mi	hombre
celebró	en	San	Isidro	por	su	cuenta	solemne	función	religiosa	y	Manifiesto,	que	había	de
durar	hasta	que	Su	Majestad	saliese	de	cuidado;	y	queriendo	dar	pública	muestra	de	su
amor	a	la	Monarquía,	hizo	en	medio	de	la	iglesia	tales	aspavientos	de	devoción,
golpeándose	el	pecho	y	desollándose	las	rodillas	ante	el	altar,	que	los	fieles	no	pudieron
contener	la	risa.	No	quedó	sin	premio	lealtad	tan	ardiente…	¡pues	no	faltaba	más!	Según
puede	verse	en	la	Gaceta,	Fernando	VII	dio	a	Lozano	de	Torres	la	gran	cruz	de	Carlos	III,
por	haber	publicado	el	embarazo	de	la	Reina.

Desde	1815	éramos	muy	amigos	D.	Juan	Esteban	y	yo.	El	pobrecito	no	recibía
recomendación	mía	sin	que	al	punto	la	despachase,	y	en	la	camarilla	partíamos	un	confite,
según	éramos	de	tolerantes	y	condescendientes	el	uno	con	el	otro,	sin	estorbarnos	ni
quitarnos	de	la	boca	el	hueso,	como	hacían	algunos,	más	semejantes	a	perros	hambrientos
que	a	cortesanos	hartos.	Yo	no	dejaba	de	prestarle	servicios	menudos,	a	más	de	los
grandes,	bien	desempeñando	ante	Su	Majestad	un	papel,	entre	Lozano	y	yo	convenido,
bien	llevándole	secretitos	y	noticias,	sabiamente	pescados	al	vuelo	detrás	de	una	cortina.

Conste,	ante	todo,	que	yo	estaba	cesante	desde	el	verano,	pues	una	cuestión	de	delicadeza
(yo	siempre	fui	muy	delicado),	obligome	a	ceder	mi	plaza	a	un	sobrino	del	ministro	de
Estado;	pero	se	me	había	ofrecido	el	primer	puesto	que	vacase	en	el	Real	Consejo.	Como
la	ambición	y	el	dorado	sueño	de	mi	vida	eran	esta	canonjía,	la	esperaba	con	viva
ansiedad.

¡Crítico	y	solemne	momento!	A	fines	de	Octubre	estaba	vacante	una	de	las	canonjías	del
Consejo.	Yo	tenía	derecho	a	esperar	que	se	cumpliría	la	oferta,	no	sólo	por	mis	méritos
personales,	que	eran	muchos,	dicho	sea	sin	modestia,	sino	porque	en	repetidas	ocasiones	y
por	mediaciones	de	ambos	sexos,	me	había	prometido	la	plaza	Su	Majestad.

Verdad	es	que	las	promesas	de	Fernando	eran	como	los	cien	pájaros	volando	del	viejo
refrán;	¡pero	tenía	yo	tantos	amigos!	Como	el	viajero	que	después	de	larga	travesía	divisa
la	ansiada	orilla,	así	estaba	yo	cuando	divisé	la	tal	vacante.	No	cabía	en	mi	pellejo	de	puro
angustiado,	inquieto	y	caviloso.	Estudiaba	hasta	las	más	insignificantes	palabras	de	los
íntimos	de	Fernando;	atendía	a	los	gestos	y	a	las	miradas,	porque	no	había	accidente
alguno	en	que	no	viese	esperanzas	de	obtener	mi	prebenda.

Andaba	tan	desasosegado	que	apenas	comía.	¡Ay!,	si	hubieran	provisto	la	vacante	en
individuo	distinto	del	que	está	dentro	de	esta	casaca,	me	habría	muerto	de	pena…	Y
verdaderamente,	había	motivos	para	que	no	estuviese	tranquilo,	por	ser	España	la	tierra	de
la	injusticia	y	de	la	ingratitud.	¿El	sin	par	Colón	no	murió	en	el	olvido?	¿No	acabó	sus	días
Hernán-Cortés	oscurecido	en	una	aldea?	¿Y	qué	diré	de	Cervantes?…	¡Vive	Dios,	que	si
no	me	daban	la	plaza,	yo	había	de	hacer	algo	sonado;	Rey	y	cortesanos	y	ministros	se
habían	de	acordar	de	mí!

Pero	últimamente	yo	tenía	en	la	corte	el	favor	a	que	me	hacían	acreedor	mis	servicios	y
adhesión	al	Monarca.	Tocome	a	mí	también	un	poco	de	aquel	hálito	de	desgracia	que	a



tantos	había	matado	y	aunque	no	me	persiguieron	ni	me	desterraron,	hallábame	en
situación	bastante	equívoca,	ni	elevado	ni	caído,	lejos	de	Palacio,	a	pesar	de	que	Su
Majestad	me	enviaba	hipócritas	recadillos.	Yo	no	podía	tragar	al	Sr.	Ramírez	de	Arellano,
ni	este	me	tragaba	a	mí.	Supe	que	se	hacían	esfuerzos	para	desprestigiarme;	pero	como	yo
tenía	tantos	amigos,	como	conservaba	excelentes	relaciones	con	los	hombres	más
eminentes,	no	sólo	esperaba	defenderme	de	los	que	me	querían	empujar	hacia	abajo,	sino
también	recobrar	el	terreno	perdido.	Alagón,	Ugarte,	D.	Buenaventura,	Imas,	Villela,	San
Fernando,	Lozano	de	Torres,	me	tenían	en	gran	aprecio	y	me	halagaban	con	fastuosas
promesas.

Yo	no	descansaba.	Comprendiendo,	como	groseramente	dice	el	refrán,	que	el	que	no	llora
no	mama,	vivía	sobre	un	pie,	de	visita	en	visita,	de	conferencia	en	conferencia,	de	lamento
en	lamento,	pidiendo	a	todos,	ya	en	desnudas	ya	en	artificiosas	razones;	exponiendo	mis
méritos,	como	se	exponían	entonces;	desacreditando	a	todo	el	que	estuviese	en	olor	de
candidato;	trabajando	a	lo	topo	y	a	lo	castor,	en	la	oscuridad	y	a	la	luz	del	día;	armando
muchos	enredillos	y	ganando	voluntades	y	levantando	polvaredas	de	intriga	y	humaredas
de	adulación;	en	fin,	practicando	todo	lo	que	un	hombre	listo	practicaba	entonces	y
practica	hoy	en	circunstancias	análogas,	que	estas	viejas	mañas	son	de	hoy	como	ayer,	y
primero	faltarán	garbanzos	que	Pipaones	en	España.	Oí	decir	un	día	que	la	vacante	se
proveería	al	siguiente.	Corrí	a	ver	al	Sr.	Lozano	en	su	despacho	del	ministerio,	y	cuando
me	vio	puso	cara	agridulce,	como	de	quien	sonríe	para	disimular	disgusto.	Temblando
aguardé	mi	sentencia.

Lozano	de	Torres	era	pequeño	y	cari-fruncido,	con	un	airoso	moñito	de	pelo	rubio	sobre	la
frente,	graciosamente	arremolinado.	Iba	ya	para	viejo;	sus	movimientos	eran	tardos,	sus
pasos	meditados,	y	al	andar,	colocaba	en	el	suelo	con	una	especie	de	estudio	el	blando	pie,
calzado	con	zapato	de	paño.	Poníase	ordinariamente	muy	serio,	queriendo	de	este	modo
tomar	la	máscara	de	los	hombres	de	saber;	pero	con	los	amigos	de	confianza,	y	cuando	no
se	trataban	asuntos	graves	del	ramo,	era	francote	y	risueño,	mostrando	a	las	claras	su	alma
sencilla	y	su	rústico	entendimiento.	Tan	declaradamente	manifestaba	su	índole	al	hablar,
que	sólo	le	faltaba	decir:	«¡Dios	mío,	cuán	bobo	soy!».

Hízome	sentar	a	su	lado;	ofreciome	un	polvo,	que	rehusé;	diome	después	un	cigarrillo,	y
tras	un	par	de	toses,	habló	de	esta	manera:

-Querido	Pipaón,	anoche	me	habló	largamente	de	usted	Su	Majestad.	Conviene	en	la
precisión	de	dar	a	usted	un	puesto	correspondiente	a	sus	dilatados…	a	sus	dilatados
servicios.

-En	efecto	-repuse-;	la	última	vez	que	tuve	el	honor	de	entrar	en	la	cámara	real	Su
Majestad	me	dijo	que	la	plaza	vacante	del	Consejo	Real	sería	para	mí.

El	ministro	cerró	fuertemente	un	ojo,	torciendo	con	extraño	mohín	la	boca.

-¿La	vacante	del	Consejo?…	-balbuceó-.	Sí…	en	efecto;	yo	mismo	prometí	a	usted…	Si
de	mí	solo	dependiese;	pero…

-¿Pero	qué…	pero	qué?	-dije	remedando	la	perplejidad	de	Lozano-.	¿Es	esto	formal?	¿Se
puede	decir	hoy	una	cosa	y	mañana	otra?	Si	se	me	cree	indigno	de	formar	parte	de	una
corporación	en	la	cual	han	entrado	peluqueros,	boticarios	y	mozos	de	caballerizas,	díganlo
de	una	vez…	¿Por	ventura	la	he	pretendido	yo?



-No,	ya	sé	que	es	usted	modesto.

-Yo	no	he	pedido	la	plaza…	han	venido	a	ofrecérmela,	empezando	por	el	Rey;	me	han
estado	pinchando	mucho	tiempo;	me	han	sacado	de	mis	casillas…	Si	yo	no	quiero	ser
consejero,	si	no	quiero	figurar…	Por	todo	el	oro	del	mundo	no	sacrificaría	mi	dignidad	en
cambio	de	una	posición.

-Vaya,	Sr.	de	Pipaón,	no	se	amosque	por	tan	poca	cosa	-dijo	el	buen	Torres-.	¿Por	qué	no
espera	usted	ocasión	más	favorable?	Siendo	usted	quien	es,	no	tardará	en	ser	consejero.
Pronto	habrá	más	vacantes.	Aguarde	usted	unos	meses…	Su	Majestad	la	Reina	Doña
Amalia	estará	embarazada	bien	pronto.	Cuando	venga	lo	que	ha	de	venir,	se	repartirán
muchas	mercedes,	sobre	todo	si	es	Príncipe…

-Señor	Ministro	-repuse,	sin	poder	contener	mi	sofocación-;	se	han	burlado	ustedes	de	mí.
Esto	no	se	hace	con	un	hombre	que	ha	prestado	tantos	y	tan	difíciles	servicios	al	Reino,	al
Rey,	a	los	amigos,	a	usted	mismo.

-Es	verdad,	por	eso	dije	que	anoche	acordamos	darle	a	usted	una	recompensa	magnífica	-
afirmó	su	excelencia	melifluamente.

-¿Cuál?

-Puede	usted	escoger.	La	Superintendencia	de	la	Moneda	en	Méjico,	la…

-¿Indias,	Sr.	Lozano?	-exclamé	con	el	mayor	desdén-.	Ya	sabe	usted	que	no	me	gusta
viajar	por	mar.	Puesto	que	se	me	trata	de	ese	modo,	renunciaré	a	servir	en	la
Administración.	Para	ir	a	América	y	labrarme	en	cinco	años	una	fortuna,	no	necesito	que
el	Gobierno	me	dé	un	destino	con	visos	de	destierro.

-Entonces,	amiguito…	Debo	advertirle	que	Su	Majestad	fue	quien	manifestó	deseos	de
que	marchase	usted	a	América.

-Es	raro	-respondí-.	La	última	vez	que	nos	vimos,	Su	Majestad	no	me	dio	un	canastillo	de
cerezas	como	a	Campo	Sagrado,	ni	un	mazo	de	cigarros	como	a	Villamil.	Yo	no	pretendí
la	plaza	de	consejero;	yo	no	la	quería;	yo	no	di	paso	alguno	para	que	se	me	diera;	pero	me
la	ofrecieron:	se	ha	dicho	que	yo	iba	a	entrar	en	el	Consejo;	he	recibido	ya	las
felicitaciones	y	aun	algunos	regalos	anticipados	como	previa	acción	de	gracias	por
beneficios	que	no	he	hecho	todavía…	por	consiguiente,	si	ahora	salimos	con	que	no	hay
nada,	mi	situación	no	puede	ser	más	grotesca.	Mi	dignidad,	mi	honor,	indúcenme	a	no
admitir	otro	destino	que	el	de	Consejero.

-Pues	hijo	-repuso	Lozano,	dando	un	suspiro-.	Lo	que	es	eso…	La	vacante	está	ya
provista.

Y	me	alargó	un	papel	que	tomó	de	la	próxima	mesa.

-	VI	-

-¡Me	lo	figuraba!	-exclamé	con	indignación,	devolviendo	la	minuta	después	de	leerla-.	El
nuevo	consejero	es	el	sobrino	del	marqués	de	M***.	¡Bonito	nombramiento!



La	ira	apenas	me	permitía	articular	las	palabras.	Pegajosa	saliva	entorpecía	mi	lengua,	y
con	los	crispados	dedos	arañaba	los	brazos	del	sillón	en	que	me	sentaba.

-¡El	sobrino	del	marqués	de	M***!	-repetí-.	¡Me	lo	temía!…

-Mañana	aparecerá	en	la	Gaceta.

-Y	mañana	sabrá	España,	¿qué	digo?,	sabrá	la	Europa	entera,	sí	señor,	la	Europa	entera,
cuáles	son	las	prendas,	cuáles	los	antecedentes	que	se	necesitan	aquí	para	escalar	los
puestos	del	Consejo.	En	primer	lugar,	ser	jugador,	borracho,	calavera,	no	pagar	las	deudas
contraídas,	deber	más	de	tres	mil	reales	en	Canosa;	y	en	segundo	lugar,	no	saber	más	que
un	poco	de	latín,	echársela	de	traductor	de	Horacio,	decir	mil	pedanterías	a	propósito	de
leyes	antiguas,	defender	malamente	algún	pleito	de	tenuta,	criticar	en	todo,	fantasear	en	la
Sala	de	Alcaldes,	hablar	mal	de	los	funcionarios	honrados	y	respetables	como	usted,	y
también	tener	de	brevas	a	higos	algún	tratadillo	con	los	masones	de	Granada	y	de	Madrid.

D.	Juan	Esteban	alzó	los	hombros.

-¡Qué	personajes,	Santo	Dios!	-proseguí	sin	que	con	tanto	hablar	se	desfogara	mi	cólera-.
Tal	sobrino	para	tal	tío…

-Silencio	-dijo	vivamente	Lozano-.	El	marqués	de	M***	está	aquí.

En	efecto,	sin	previo	anuncio,	porque	a	causa	de	su	intimidad	con	el	ministro	no	lo
necesitaba,	apareció	en	el	despacho	el	marqués	de	M***,	el	cual	no	era	otro	que	aquel
famoso	personaje	a	quien	puse	el	nombre	de	D.	Buenaventura,	tapando	con	esta	especie	de
benevolencia	el	suyo	propio,	para	que	la	posteridad	no	le	mortificase.	Fue	mi	protector,	mi
amigo,	mi	Providencia	en	los	primeros	años	de	mi	carrera	.	Por	esta	razón	infundíame
siempre	mucho	respeto,	y	aunque	últimamente	solía	mostrar	cierta	envidia	de	mi	rápido
encumbramiento	y	me	molestaba	cuanto	podía,	yo,	hombre	agradecido,	le	ponía
generosamente	a	él	como	a	sus	sobrinos,	fuera	del	alcance	de	mis	artimañas	y	de	mi
lengua.

D.	Buenaventura,	a	quien	solían	llamar	el	Tigre,	se	había	hecho	marqués	de	la	manera	más
sencilla.	Nombrado	consejero	de	Hacienda	en	1814,	hizo	en	poco	tiempo	una	gran	fortuna,
comprando	fincas	que	estaban	adjudicadas	al	crédito	público.	Por	aquellos	tiempos,
necesitando	los	padres	de	Atocha	algún	dinerillo	para	reparar	su	templo,	dioles	Fernando
dos	títulos	de	nobleza	para	que	los	vendiesen.	D.	Buenaventura	compró	en	veinte	mil
duros	el	de	marqués	de	M***.	Era	familiar	de	la	Inquisición,	hombre	cruel,	y	absolutista
tan	fanático,	que	se	pasaba	la	vida	buscando	masones	por	todos	lados	y	averiguando
picardías	de	liberales	para	contárselas	al	Rey.	Tenía	en	1819	gran	privanza	en	Palacio;
pero	le	hacía	sombra	Villela,	de	quien	se	contaban	no	sé	qué	masónicas	liviandades.
Conmigo	sostenía	buenas	relaciones,	pero	a	pesar	de	eso,	solapadamente	y	sin	dejar	de
halagarme,	bebió	los	vientos	para	quitarme	la	plaza	de	consejero;	y	a	pesar	de	lo	mucho
que	me	moví,	ganome	la	partida,	como	se	ha	visto.

-¿Se	murmura,	eh?	-dijo	amistosamente,	después	de	saludarnos-.	Este	diablo	de	Pipaón	no
está	nunca	contento.

-Ya	le	he	dicho	que	puede	esperar	mejor	ocasión	-añadió	D.	Juan	Esteban,	ofreciendo	un
cigarrillo	a	su	amigo-.	Grandes	acontecimientos	van	a	venir…	Puede	que	nazca	un
Príncipe…



-Es	claro	-dijo	el	marqués,	mirándome	con	sorna-.	Pero	¿tú	qué	crees?	¿se	hacen
consejeros	a	los	treinta	y	seis	años?	Estos	sietemesinos,	apenas	dejan	el	biberón,	ya
ambicionan	los	primeros	puestos	del	Estado…	¡qué	tiempos,	señores!,	no	sé	a	dónde
vamos	a	parar.	He	aquí	un	chiquilicuatro	a	quien	saqué	de	las	covachuelas	hace	seis	años.
Le	hemos	visto	subir	como	la	espuma,	le	hemos	ayudado	como	buenos	amigos,	y	ahora,
ingrato	y	desconsiderado,	todo	lo	quiere	para	sí.	Paciencia,	amiguito,	paciencia	y	aguardar.
Felizmente	no	estamos	en	los	tiempos	en	que	el	Sr.	Chamorro	y	Paquito	Córdova
disponían	de	los	destinos	y	sueldos	del	Reino.	Ya	los	caprichos	de	una	bella	no
conmueven	la	monarquía:	ya	no	caen	y	se	levantan	los	ministros	al	compás	de	la	escoba
de	los	mozos	de	retrete:	estamos	en	tiempos	mejores.

-Las	personas	han	variado,	convengo	en	ello	-respondí	con	malicia-,	pero	las	cosas	no.
Entre	las	ruinas	de	la	antigua	camarilla,	eleva	su	majestuosa	frente	la	negra	del	Sr.	Villela.

-Silencio	-dijo	Lozano	de	Torres-.	Le	espero	de	un	momento	a	otro,	y	puede	venir.

-¿Quién	gobierna?	¿Quién	aconseja	a	Su	Majestad?	¿Quién	empuña	el	timón	de	la	nave
como	generalmente	se	dice?	-proseguí-.	Todos	sabemos	que	si	Artieda	no	tiene	el	poder
que	tenía,	lo	tienen	Ramírez	de	Arellano	y	Villar	Frontín,	pues	los	ayudas	de	cámara
también	caen	y	se	levantan,	como	los	ministros,	aunque	sin	canastillos	de	cerezas	ni
mazos	de	cigarros.

-Bueno	-dijo	D.	Buenaventura,	riendo-.	Sigue	tú	en	la	agencia	universal	y	diplomática	de
D.	Antonio	Ugarte.	Sigue	comprando	barcos	rusos	y	contratando	empréstitos.	¿Qué	más
quieres,	pelafustán?	¿Aspiras	también	a	comprar	a	los	rusos	sus	barbas,	para	ponérnoslas	a
nosotros	después	de	hacérnoslas	pagar?

D.	Juan	Esteban	se	reía	como	un	bendito.

-¿Quieres	ser	consejero?	-añadió	el	marqués-.	¿Y	para	qué?	¿Qué	vas	tú	a	hacer	en	el
Consejo?	Sepámoslo.	¿Meditas	algún	informe	luminoso	sobre	cualquier	materia?	¿Vas	a
poner	en	olvido	las	dotes	eminentes	de	Jovellanos,	Campomanes,	D.	Arias	Mon	y	demás
notabilidades?	Para	traer	y	llevar	los	recados	de	D.	Antonio	Ugarte,	para	ayudarle	en	sus
negocios,	¿no	estás	mejor	en	cualquier	oficina	que	en	el	Consejo?	A	pesar	de	ello,	yo	te
prometo	que	te	apoyaré	decididamente	en	la	primera	vacante,	¿qué	más	quieres?

-Sé	lo	que	es	el	Consejo	-respondí	breve	y	sentenciosamente-;	sé	lo	que	son	las	oficinas;
todo	lo	conozco	y	aprecio	en	su	justo	valor,	menos	las	influencias	que	imperan	hoy,	las
cuales	son	de	tal	naturaleza,	que	no	sabe	uno	a	qué	atenerse.

Me	levanté	para	marcharme.	En	el	mismo	instante	un	portero	anunció	a	D.	Ignacio
Martínez	de	Villela,	que	no	tardó	en	entrar.	Me	quedé.

Este	venerable	señor,	uno	de	los	que	más	trabajaron	en	1814	cuando	la	persecución	de	los
diputados,	era	entonces	muy	influyente	en	Palacio.	Él	y	Lozano	de	Torres	y	otros	que	no
menciono,	formaban	a	la	sazón	la	pequeña	corte	del	Monarca,	sustituyendo	a	la	antigua,
que	con	gran	trabajo	desbancaron	y	de	la	cual	tuve	la	gloria	de	formar	parte.	Era	Villela,
además	de	corpulento	como	un	elefante,	hombre	muy	vividor,	y	en	la	apariencia	grave	y
respetable,	con	grandes	humos	de	probo	y	justiciero.	Oyéndole,	parecía	que	por	su	boca
hablaba	el	derecho	público	y	privado.	Poseía	bastantes	conocimientos	jurídicos,	lo	cual	le
daba	respetabilidad,	poniéndole	en	situación	muy	favorable;	porque	desde	1816	y	desde	la



venida	de	la	Reina	(que	coincidió	con	el	eclipse	de	nuestra	camarilla),	comenzaron	a	estar
en	alza	los	llamados	sabios,	los	jovellanistas,	y	los	de	la	escuela	de	Garay,	verificándose
un	descenso	rápido	en	el	influjo	de	toda	la	gente	lega	y	romancista.

Pero	la	mayor	notoriedad	del	magistrado	en	cuestión	no	era	su	sabiduría,	sino	su	negra,
una	tal	Doña	Inés,	ama	de	llaves	y	gobernadora	de	la	casa,	de	cuya	intervención	en	los
negocios	públicos	se	habló	durante	mucho	tiempo.	Habíase	captado	de	tal	modo	la
voluntad	de	su	dueño,	que	teniendo	este	la	clave	de	muchos	nombramientos,	túvola	ella
también.	Especialmente	las	mitras,	que	se	concedían	siempre	a	propuesta	del	Consejo,
fueron	de	tal	modo	monopolizadas	por	Doña	Inés,	que	esta	no	abría	la	mano	sin	que
saliera	de	ella	un	obispo.	Había	previo	convenio	y	eclesiástico	arreglo	antes	de	que	una
mitra	fuese	provista,	y	era	cosa	sabida:	ni	el	más	pintado,	aunque	fuera	el	mismo	San
Pedro,	empuñaba	el	báculo,	si	antes	no	se	ponía	a	bien	con	la	tal	negra,	impetrando	y
consiguiendo	su	soberana	gracia.	Con	este	motivo	ocurrió	más	adelante	un	suceso	curioso
que	no	quiero	callar.

Vacó	la	diócesis	de	Astorga,	y	siguiendo	los	trámites	ordinarios,	fue	presentado	para	la
silla	un	sujeto,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso.	Llevose	el	decreto	al	Rey	para	que	lo
firmara,	y	Fernando,	que	tenía	felicísimas	salidas	de	aticismo	cómico,	leyó	detenidamente
el	pliego,	sonriendo	con	la	socarronería	que	le	era	habitual.	Estaba	verdaderamente
cargado,	como	ahora	se	dice,	de	aquella	ambición	desmedida	de	la	negra	de	su	amigo,	y
decidiendo	emplear	su	iniciativa	y	usar	sus	prerrogativas	con	tanta	insolencia	usurpadas,
no	colérico,	sino	con	mucha	calma	y	gravedad,	tomó	la	pluma	y	al	margen	de	la	propuesta
puso	estas	sencillas	palabras,	que	constan	en	un	archivo:	«Será	obispo	de	Astorga	D.	X…
X….	y	perdone	por	esta	vez	Doña	Inés».

Pues	bien,	aquel	que	acababa	de	entrar	en	el	despacho	del	venerable	Magistrado	era	el
venerable	magistrado,	el	celoso	Juez	de	1814,	el	Consejero	de	la	Sala	de	Justicia	del
Consejo	Real,	con	honores	del	de	la	de	Cámara;	era	el	amo	de	su	negra,	en	fin.

-	VII	-

-Señores	-dijo	sin	responder	a	nuestro	saludo-.	Ocurre	una	cosa	muy	importante.	El	Sr.
Requena	acaba	de	morir	de	un	ataque	de	apoplejía	fulminante.	¡Pobre	señor,	pobre	amigo
mío!	¡Nos	queríamos	tanto!…	Pero,	en	fin,	puesto	que	Dios	ha	querido	llamarle	a	su
seno…	ello	es	que	con	esta	muerte	hay	ya	otra	vacante	en	el	Consejo.

Yo	di	un	salto	en	mi	sillón.

-¡Una	vacante	en	el	Consejo!	-repitieron	el	marqués	de	M***	y	Lozano	de	Torres.

-Sí,	señores	-añadió	Villela	sentándose-;	una	vacante	en	la	Sala	de	Provincia.

-No	podía	venir	más	a	propósito	-dijo	Lozano	de	Torres	mirándome.

-Ahí	tienes,	Pipaón,	ahí	tienes…	-dijo	el	marqués	de	M***-.	La	Providencia	no	abandona
jamás	a	quien	confía	en	ella.	He	aquí	que	cae	del	cielo	una	vacante	y	te	toca	en	la	punta	de
la	nariz.

-Poco	a	poco,	señores	-dijo	el	Sr.	Villela	de	muy	mal	talante,	mirándome	por	encima	de



sus	gafas	verdes-.	No	me	toquen	a	esa	vacante,	que	es	para	mi	primo.

Toda	la	hiel	de	mi	cuerpo	vino	a	mis	labios	al	oír	esto,	y	era	tanto	lo	que	se	me	ocurría
decir,	que	no	dije	nada.

-Tengo	promesa	de	Su	Majestad	para	la	primera	vacante	-añadió	Villela-,	y	además,	amigo
Lozano,	¿no	hablamos	de	esto	la	otra	noche?

-Sí,	es	cierto…	-repuso	con	turbación	el	ministro-;	pero	a	la	verdad,	no	sé	cómo	contentar
a	todos.	Pasan	ya	de	media	docena	las	personas	a	quienes	Su	Majestad	ha	prometido	la
primera	vacante.	Creo	que	lo	mejor	será	echar	suertes.

-¡Bah!	-exclamó	Villela	con	su	impaciencia	habitual	y	mirándome	de	hito	en	hito-;	¿lo
dice	usted	por	Pipaón,	que	nos	está	oyendo?	Amiguito,	usted	es	joven	aún	y	puede	esperar.
En	mis	tiempos	no	se	entraba	en	el	Consejo	antes	de	los	sesenta	años.	En	los	que	vivo	no
he	visto	un	mozo	más	favorecido	por	la	fortuna	que	usted…	Cuando	mucho	se	sube,	más
peligrosa	puede	ser	la	caída.	Usted	se	ha	encaramado	con	excesiva	prontitud,	y	me	temo
que	si	no	se	detiene	un	tantico,	vamos	a	ver	pronto	el	batacazo…	Un	polvito,	señor
marqués;	un	polvito,	Sr.	Lozano;	amigo	Pipaón,	un	polvito.

Describió	un	lento	semicírculo	con	su	caja	de	rapé,	en	la	cual	iban	entrando	sucesivamente
los	dedos	de	los	amigos.

-Sr.	D.	Ignacio	-repuse	yo,	aspirando	con	placer	el	oloroso	polvo-,	admito	los	consejos	de
una	persona	tan	autorizada	como	usted…	pero	debo	hacer	una	indicación.	Jamás	pretendí
la	plaza	de	Consejero;	pero	como	se	me	ha	ofrecido	repetidas	veces	y	se	ha	hecho	pública
mi	pronta	entrada	en	la	insigne	corporación,	sostengo	el	cuasi	derecho	que	me	da	la	real
promesa.

-¡Oh!…	usted	puede	sostener	lo	que	quiera	-repuso	Villela,	volviendo	risueño	el	rostro	y
elevando	la	mano,	cuyos	dedos	sostenían	aún	el	polvo-.	Cada	uno	es	dueño	de	tener	las
ilusiones	que	quiera.	Por	eso	no	hemos	de	reñir.

-Con	perdón	del	Sr.	Villela	-dije	yo,	inclinándome	y	poniendo	un	freno	a	mi	cólera-,
seguiré	esperando,	que	Su	Majestad	no	me	ha	de	dejar	en	ridículo.

-Tantas	veces	han	puesto	en	ridículo	a	Su	Majestad	personas	que	yo	conozco…	-indicó	el
Consejero	de	la	Sala	de	Justicia,	llevándose	a	la	nariz	los	dedos	y	aspirando	el	tabaco	con
cierto	adormecimiento	voluptuoso	en	sus	ojos	ratoniles.

-¡No	lo	dirá	usted	por	mí!	-repuse	colérico.

Villela	se	puso	muy	encendido.

-Por	todos	-murmuró.

-Señores,	señores,	basta	de	tonterías	-dijo	el	ministro,	conociendo	que	la	cuestión	se
agriaba	un	poco-.	Basta	de	pullas.	Se	procurará	contentar	a	todos.	Esto	se	acabó.

-Por	mi	parte,	concluido	-dijo	Villela	estirando	el	cuerpo,	arqueando	las	cejas,	sacudiendo
los	dedos	y	tirando	de	la	punta	del	monumental	pañuelo;	para	sacarlo	del	bolsillo.

-Por	mi	parte,	ni	empezado	siquiera	-indiqué	yo.

-Háblese	de	otra	cosa	-dijo	el	marqués	de	M***.



-Hablarán	ustedes,	porque	yo	me	voy	al	Consejo	-dijo	Villela,	después	de	sonarse	con
estrépito.

-¿Tan	pronto?

-Pero	no	sin	hacer	al	señor	ministro	una	recomendación.	A	eso	he	venido.

Diciendo	esto	Villela	sacó	un	papelito.

-Veamos	qué	es	ello.

-Lo	primero	que	pido	al	Sr.	Lozano	de	Torres,	confiado	en	que	lo	hará	-añadió	Villela-,	es
una	obra	de	justicia,	es	que	ponga	término	a	una	iniquidad	horrenda,	a	un	atropello
impropio	de	los	tiempos	que	corren.

-¿Qué?

-En	las	cárceles	de	la	Inquisición	de	Logroño	-continuó	Villela-,	está	una	pobre	mujer
anciana,	llamada	Fermina	Monsalud,	a	la	cual	se	ha	dado	tormento	para	arrancarle
declaraciones	en	la	causa	que	se	sigue	a	un	hijo	suyo	que	vive	en	Francia.	Es	mujer
piadosísima	y	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	tacharla	de	herejía.	¿Por	qué	ha	de	pagar	esa
inocente	las	faltas	de	otro?	Si	no	pueden	atar	a	la	rueda	al	verdadero	criminal	¿por	qué	se
ensañan	en	la	que	no	ha	cometido	otra	falta	que	haberle	parido?

-¿Cómo	se	llama	esa	señora?	-preguntó	Lozano,	haciendo	memoria-.	Ese	apellido…

-Fermina	Monsalud	-repuso	Villela,	guardando	el	papelito.

-Monsalud…	-repitió	D.	Buenaventura,	apoyando	la	barba	en	la	mano	y	haciendo	también
memoria.

Tuve	intenciones	de	hablar;	pero	después	de	un	rápido	juicio,	resolví	no	decir	una	palabra
y	observar	tan	sólo.

-Esto	es	una	iniquidad,	una	brutalidad	sin	nombre	-exclamó	Villela,	golpeando	el	brazo	de
la	silla-.	Hablé	anoche	de	ello	a	Su	Majestad	y	Su	Majestad	se	escandalizó…

El	ministro	y	el	Marqués	meditaban.

-Pero	eso	es	cosa	del	Supremo	Consejo	-observó	Lozano	de	Torres.

-Yo	no	quiero	cuentas	con	el	Supremo	Consejo	-repuso	Villela-.	Bien	sabemos	todos	que
este	no	hace	sino	lo	que	le	manda	el	Ministro	de	Gracia	y	Justicia.	Haga	usted	que	pongan
en	libertad	a	esa	pobre	mujer,	y	cumplirá	con	la	ley	de	Dios.

-Y	con	la	de	los	masones	-murmuré.

-¿Alguno	de	los	presentes	tiene	que	decir	algo	en	contra	de	lo	que	he	manifestado?	-
preguntó	Villela	con	soberbia.

Nuevamente	sentí	deseos	de	hablar;	pero	el	recuerdo	de	la	epístola,	acompañado	de	cierto
miedo,	me	cortó	la	voz	y	callé.

D.	Buenaventura	no	dijo	tampoco	nada,	y	seguía	meditando.

-Déjeme	usted	nota	-indicó	Torres-.	Yo	veré…

El	Consejero	escribió	la	nota	y	la	entregó	al	ministro.	Al	retirarse,	habló	así:



-Tengo	gran	empeño	en	ello,	Sr.	Lozano,	pero	grandísimo	empeño.	Si	consigo	arrancar	a
esa	mártir	de	las	garras	de	los	verdugos	de	Logroño,	me	conceptuaré	dichoso.

Cuando	D.	Ignacio	Martínez	de	Villela	se	fue,	alzó	de	súbito	la	meditabunda	frente	el	Sr.
D.	Buenaventura,	y	dando	un	porrazo	con	el	bastón,	exclamó:

-¡Vive	Dios,	Sr.	Lozano	de	Torres,	que	ya	no	me	queda	duda!

D.	Juan	Esteban	reía	como	un	zorro,	y	graciosamente	se	atusaba	con	la	mano	derecha	el
remolino	de	cabellos	rubios	que	Dios,	cual	digno	coronamiento	de	una	obra	perfecta,
había	puesto	sobre	su	frente.

-¡Fermina	Monsalud!	-repitió,	leyendo	el	papel	que	había	dejado	Villela.

-Madre	de	Salvador	Monsalud	-dijo	el	Marqués-;	madre	del	hombre	que	anda	trayendo	y
llevando	mensajes	de	los	masones;	de	ese	que	ha	logrado	hasta	ahora	burlar,	con	su
ingenio	peregrino,	las	pesquisas	de	la	justicia.

-El	mismo	-añadió	Lozano-.	Ese	pobre	Sr.	Villela…	Vamos,	parece	increíble.

-Vox	populi,	vox	coeli	-repuso	el	marqués-.	Hace	tiempo	se	viene	diciendo	que	muchos
elevados	personajes	de	la	corte	están	en	connivencia	con	la	masonería;	hace	tiempo	se
viene	diciendo	que	el	Sr.	Villela…	Lo	que	digo:	vox	populi,	vox	coeli.

-Cuando	el	río	suena,	agua	lleva	-afirmó	Lozano,	que,	por	no	saber	latín,	expresaba	la
misma	idea	en	refrán	español-.	Para	mí	hace	tiempo	que	no	es	un	secreto	el
francmasonismo	de	Villela;	pero	Su	Majestad,	a	quien	D.	Ignacio	ha	sabido	embaucar	con
tanto	arte,	no	consiente	que	se	le	hable	de	esto,	y	sostiene	que	todo	lo	que	se	dice	de	las
sociedades	secretas	es	pura	fábula.

-También	yo	tengo	datos	para	asegurar	el	francmasonismo	del	señor	Consejero	que	acaba
de	salir	-dijo	D.	Buenaventura.

-Desde	que	estoy	en	esta	casa	-afirmó	Lozano-,	no	ha	pasado	una	semana	sin	que	haya
venido	con	pretensiones	de	indulto,	de	sobreseimiento	o	de	evasión	en	favor	de	algún
agitador	o	revolucionario.

-Y	este	empeño	por	que	se	ponga	en	libertad	a	la	mamá	de	ese…	Cuando	la	Inquisición	de
Logroño	le	ha	dado	tormento,	ya	sabrá	por	qué	lo	ha	hecho.

-Pues	claro	está.

-Salvador	Monsalud…	¿dónde	he	oído	yo	ese	nombre?	-dijo	D.	Buenaventura,	procurando
recordar	e	irritado	de	su	fatal	memoria.

-Hace	días	que	hablé	de	él	en	este	mismo	sitio	-repuso	Lozano-.	Es	un	revoltoso	a	quien
no	se	ha	podido	prender	nunca.

-Ya…	si	no	se	puede	castigar	a	nadie	-dijo	el	marqués	con	enfado-.	Si	todos	los	criminales
se	escapan,	protegidos	por	estos	señores	que	afectando	servir	al	trono	y	a	las	buenas	ideas,
son	los	más	firmes	auxiliares	de	la	revolución.	No	sé	cómo	Su	Majestad	protege	a	tan
pérfidos	hipócritas…	Ya	lo	he	dicho,	la	serpiente	de	la	anarquía	se	agasaja	en	los	mismos
cojines	del	regio	solio…	¡Y	pretende	ahora	la	nueva	vacante	del	Consejo!	Pipaón,	o
hemos	de	poder	poco,	o	será	para	ti.



Me	incliné	dando	las	gracias	con	lenguaje	mudo.

-Es	triste	lo	que	está	pasando	-dijo	el	ministro-.	Prendemos	a	los	revolucionarios,	y	los
más	altos	personajes	del	absolutismo,	los	más	íntimos	amigos	del	Rey,	vienen	a	implorar
que	se	ponga	en	libertad.

-Soy	familiar	de	la	Santa	Inquisición	-exclamó	con	vehemencia	el	marqués-.	Mi	deber	es
seguir	la	pista	a	los	criminales.	Es	preciso	trabajar	con	pies	y	manos	para	que	no	se	nos
venga	encima	la	revolución,	¿estamos?	Adelante:	es	urgente	desenmascarar	a	los	bribones,
poner	de	manifiesto	las	malas	artes	y	la	perfidia	de	los	que	les	protegen.

-Pues	señor	familiar	de	la	Inquisición	-dijo	Lozano	sonriendo-,	descúbrame	usted	el
paradero	de	ese	Salvador	Monsalud;	proporcióneme	los	medios	de	cogerle,	y	yo	le
respondo	de	que	no	se	burlará	por	más	tiempo	de	los	ministros	de	Su	Majestad…

-¿Está	en	Madrid?	-preguntó	el	Marqués.

-Creo	que	no.

-Está	en	Madrid	-dije	yo,	rompiendo	al	fin	el	silencio.

El	Ministro	y	D.	Buenaventura	me	miraron	asombrados.

-No	se	pasmen	ustedes	-añadí-;	yo	no	soy	masón.	Por	una	casualidad	he	sabido	que	está	en
la	corte	ese	señor	mensajero	de	los	revoltosos.	Hablando	con	toda	franqueza,	debo	decir
que	en	nuestra	primera	mocedad	fuimos	amigos	Salvador	Monsalud	y	yo;	pero	desde	el
año	13	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.

-¿Y	cómo	sabe	usted	que	está	en	Madrid?

-Una	señora	paisana	mía,	que	por	desgracia	le	conoce	muy	bien,	asegura	haberle	visto
hace	días.

-Soy	familiar	de	la	Inquisición	-repitió	gravemente	D.	Buenaventura-:	y	como	tal	tendría
un	gozo	vivísimo	en	poder	echar	mano	a	un	propagador	del	jacobinismo	y	de	la	herejía…
¡Ah,	Pipaón,	si	tú	quisieras	ayudarme!…	¿Dices	que	le	conociste	en	tu	juventud?

-Somos	paisanos.

-¿Y	qué	tal	hombre	es?

Me	llevé	el	dedo	a	la	frente	para	indicar	ingenio.

-Sí,	debe	de	ser	listo…	pero	un	tunante,	¿eh?

-Sirvió	al	Rey	José.

-¡Afrancesado!

-¿Y	tú	respondes	de	que	está	en	Madrid?

-Respondo.

-Ha	demostrado	en	las	últimas	conspiraciones	un	atrevimiento	y	una	constancia	que
confunden	-dijo	Lozano.

-Vamos,	es	preciso	cogerle	aunque	no	sea	sino	por	dar	en	los	hocicos	al	masón
vergonzante	Sr.	Villela	que	le	protege…	-dijo	el	marqués-.	Pipaón,	¿me	ayudas	o	no?



-Ayudo.

-Soy	familiar	de	la	Inquisición;	pondré	de	mi	parte	cuanto	pueda.	¿No	hemos	visto	a	los
más	insignes	hombres	de	la	nobleza,	a	los	Medinacelis	y	Albas	y	Osunas	saltando	de
tejado	en	tejado,	en	calidad	de	alguaciles	mayores	del	Santo	Oficio,	para	perseguir	a	los
criminales?

-Voy	a	dar	a	ustedes	un	resumen	de	las	fechorías	de	ese	salvador	Monsalud	-dijo	Lozano
de	Torres,	tirando	de	la	campanilla-.	Los	corregidores	y	las	audiencias	han	suministrado
algunos	datos,	los	cuales,	unidos	a	los	informes	que	tomé	en	el	ministerio	de	Seguridad
pública,	forman	un	curioso	expediente.

Se	presentó	un	oficial	de	secretaría,	el	cual,	por	indicación	de	Lozano,	trajo	poco	después
un	grueso	legajo.

-Se	cree	que	tomó	parte	en	la	conspiración	de	Richard	para	asesinar	a	Su	Majestad	-dijo
Lozano	fijándose	en	el	primer	pliego.

-Se	cree…	eso	es;	y	debe	de	ser	cierto	-indicó	D.	Buenaventura-.	No	puede	menos	de	ser
cierto.

-Viósele	en	Granada	el	año	16	-continuó	Lozano	leyendo-,	y	al	poco	tiempo	estuvo	en
Murcia	y	Alicante,	donde	le	protegían	López	Pinto,	el	brigadier	Torrijos	y	algunos
oficiales	del	regimiento	de	Lorena.

-Esta	fue	la	conspiración	del	regimiento	de	Lorena,	que	abortó	por	fortuna…	Ojo,	señores.
Por	empeños	de	Villela	fueron	puestos	en	libertad	los	conspiradores.

-El	año	17	estuvo	en	los	baños	minerales	de	Caldetas,	donde	pasaba	por	criado	del
malogrado	Lacy,	y	el	5	de	Abril	salió	de	Tarragona	con	las	dos	compañías	de	Quer.
Desapareció	en	Arenys	de	Mar.

-Desapareció…	-dijo	con	enfado	D.	Buenaventura-.	Si	no	existiera	esta	sorda	y	astuta
confabulación	de	todos	los	pillos,	no	se	habría	evaporado	tan	fácilmente.

-Volvió	a	aparecer	en	Gibraltar,	visitando	la	casa	del	judío	Benoltas,	que	dio	dinero	para	la
sublevación	de	Alicante	-continuó	Lozano,	hojeando	los	papeles-.	Después	se	le	vio	en
Murcia	muy	unido	a	Romero	Alpuente	y	a	Torrijos;	pero	cuando	este	fue	descubierto	y
preso,	el	otro…	desapareció.

-¡Desapareció!…	Lo	de	siempre.

-Pero	al	poco	tiempo	se	le	vio	en	Madrid,	donde	los	masones	de	Murcia	tenían	tan	buenas
aldabas.	Sostuvo	relaciones	epistolares	con	D.	Eusebio	Polo	y	con	Manzanares,	oficiales
de	Estado	Mayor,	y	otros	muchos	militares	distinguidos	que	están	afiliados	en	la
masonería.	Cuando	estos	fueron	reducidos	a	prisión,	se	pudo	echar	mano	al	Monsalud;
pero	al	poco	tiempo	de	encierro…

-Desapareció.	Ya	sabemos	lo	que	son	esas	desapariciones	-afirmó	colérico	el	familiar	de	la
Inquisición-.	Los	Hermanos	del	Grande	Oriente	han	tenido	buen	ojo	en	la	elección	de	sus
venerables.	Son	estos	algunos	señores	de	la	grandeza,	generales	y	consejeros	como	Villela.

-Reapareció	en	Valencia	-prosiguió	Lozano-	a	principios	de	este	año.	Trabajó	con	don
Diego	Calatrava	en	los	preparativos	de	la	conspiración	de	Vidal.	Frustrada	esta,	fue	herido



gravemente	y	preso	con	otros	muchos.	Llevado	a	la	cárcel	en	camilla,	se	le	encerró	en	un
calabozo,	donde	era	imposible	la	evasión.	Cuando	fueron	a	sacarle	para	conducirle	al
patíbulo,	encontraron	en	su	lugar…

-¿Qué?

-Un	muñeco	vestido	con	sus	ropas.

-Esto	es	burla…	Pero	sea	lo	que	quiera,	Pipaón	ha	dicho	que	el	desaparecido	está	en
Madrid.

-Así	me	lo	han	asegurado	-repuse-.	Creo	que	podemos	saberlo	con	toda	certeza.

-Soy	familiar	de	la	Inquisición,	y	tú,	Pipaón,	un	hombre	listísimo.	Si	de	esta	vez	no
hacemos	algo	de	provecho,	tengámonos	por	dos	alcornoques	de	tomo	y	lomo.

-Pero	si	hacemos	algo,	mi	Sr.	D.	Buenaventura	-dije-,	que	sea	para	desenmascarar	a	un
magistrado	tan	corrompido	como	el	señor	Villela.

-Vamos	-repuso	riendo-,	a	ti	lo	que	te	escuece	es	la	vacante	de	consejero	que	Villela	se
quiere	apropiar,	caliente	aún	el	cuerpo	del	Sr.	Requena.	Por	mi	parte	te	juro	que	aborrezco
a	Villela.	Siempre	he	visto	en	él	un	hombre	tan	astuto	como	peligroso,	que	está	sirviendo	a
la	revolución.

-Ya	se	lo	dirán	de	misas.	Soy…

-Cójame	a	ese	Monsalud,	Sr.	D.	Buenaventura	-dijo	el	ministro-.	Vamos,	¿a	que	no	se
atreve?

-¿Que	si	me	atrevo?	Pipaón:	vete	por	casa	mañana.	Hablaremos.

-Pues	hasta	mañana,	señor	marqués.

-No	hay	más	que	hablar.

-	VIII	-

Veamos	lo	que	pasaba	en	mi	casa.	Detenido	en	ella	el	Sr.	D.	Miguel	de	Baraona	por	ciertos
achaquillos	en	las	piernas	que	no	le	permitían	zarandearse	en	paseos	y	cafés,	mataba	el
aburrimiento	escribiendo	cartas	o	perorando,	si	por	mi	desgracia	lograba	echarme	el
guante.	Jenara	hacía	vida	muy	distinta.	Menos	ocupada	que	antes	en	sus	labores	de	mano,
salía	a	la	calle	con	alguna	frecuencia,	pasando	largas	horas	fuera.	Todo	revelaba	en	la
hermosa	Jenara	que	traía	entre	manos	un	asunto	importante,	asunto	de	verdadera	acción
que	requería	tanta	actividad	como	cavilaciones.	No	tuve	que	hacer	grandes	esfuerzos	para
descubrirlo,	porque	ella	misma	me	lo	reveló	todo	una	noche	junto	al	brasero,	después	que
Baraona	se	recogió	en	su	cuarto.

-¿Ha	averiguado	el	Gobierno	-me	preguntó-	el	paradero	de	Salvador	Monsalud?	¿Sabe	que
está	conspirando?

-El	Gobierno,	señora	-le	respondí-,	lo	sabe	todo	y	no	sabe	nada;	mejor	dicho,	sabiendo	que
se	conspira	a	más	y	mejor,	es	completamente	incapaz	de	descubrir	y	más	aún	de	castigar



las	conspiraciones.

-¡Qué	Gobierno!	-exclamó	Jenara-.	Bien	dice	mi	abuelo	que	estos	que	hoy	mandan	son
como	los	muñecos	que	se	ponen	en	el	campo	cuando	se	acaba	de	sembrar:	espantan	a	los
pájaros,	pero	no	a	los	hombres.	Diga	usted	que	sabe	tanto	-añadió	con	jovialidad-,	¿por
qué	no	se	habían	de	encargar	a	las	mujeres	ciertas	cosas	del	Gobierno?

-Porque	no.	Ahí	están	Catalina	de	Rusia,	Isabel	de	Inglaterra	y	otras,	que	gobernaron	a	sus
pueblos…

-No,	no	es	eso	lo	que	digo.	Gobiernen	a	los	pueblos	los	hombres;	lo	que,	según	mi
entender,	podía	confiarse	a	las	mujeres,	es	un	trabajo	menudo	y	que	no	requiere	ciencia	de
libros;	por	ejemplo,	el	descubrimiento	de	las	conspiraciones.

-En	Francia	dicen	que	hay	muchas	mujeres	empleadas	en	la	policía	secreta.

-Las	mujeres	-dijo	Jenara	con	gravedad	y	gracia-,	son	más	leales	que	los	hombres,	sirven
con	más	ardor	y	más	honradez	a	una	causa	cualquiera,	son	menos	accesibles	a	la
corrupción,	poseen	instinto	más	fino	y	mayor	agudeza	de	ingenio,	mayor	penetración.
Ustedes	piensan;	nosotras	adivinamos.

-Es	verdad;	ustedes	adivinan	-dije	con	mucha	sorna-.	Vamos	a	ver:	¿ha	adivinado	usted	el
paradero	de	Salvador	Monsalud?

-Sí	señor	-repuso	mirándome	con	fijeza,	y	sonriendo	vanidosa	y	triunfalmente-.	Sí	señor;
lo	he	adivinado,	lo	he	descubierto,	lo	sé.

-¿Pero	es	broma,	es	sospecha	o	presunción?…	-pregunté	lleno	de	asombro.

-Es	certidumbre,	Sr.	D.	Juan.

-¡Es	usted	un	tesoro,	es	usted	una	diosa,	Jenara!	-exclamé	con	entusiasmo-.	Pero	dígame
usted:	esas	salidas	diarias,	esa	multitud	de	recados,	esa	ocupación	constante	durante	más
de	una	semana,	¿se	han	consagrado	al	servicio	de	la	patria	y	del	Rey?	Me	parece
inverosímil.

-Si	he	de	hablar	con	verdad,	no	he	atendido	gran	cosa	al	servicio	de	la	patria	y	del	Rey…
He	tenido	fijo	el	pensamiento	en	mi	esposo,	acuchillado	y	moribundo.

-Verdad	es	que	la	persona	a	quien	queremos	castigar	ha	sido	por	mucho	tiempo	la
pesadilla	y	el	espantajo	de	su	familia	de	usted.

-Yo	no	sé	hacer	nada	a	medias	-dijo	Jenara	con	solemne	voz-.	Me	impulsaba	a	dar	estos
pasos	un	sentimiento	que	inflama	mi	corazón,	un	sentimiento	criminal	que	ofende	a	Dios,
lo	sé;	un	sentimiento…

-¡Jenara!

-Sí,	Sr.	de	Pipaón,	el	odio;	hablo	del	odio	que	se	ha	fijado	en	mí	desde	hace	algunos	años
como	un	puñal	que	me	atraviesa	el	corazón.	Incapaz	de	tranquilidad,	escandalizada	de	la
debilidad	de	los	hombres,	que	han	dejado	sin	castigo	a	tan	grave	criminal,	me	he	lanzado
resueltamente	y	con	todo	el	ardor	de	mi	carácter	a	un	trabajo	impropio	de	mi	sexo	y
condición.	He	desfallecido	muchas	veces,	he	sufrido	grandes	sonrojos;	pero	al	fin	la	fuerza
de	mi	propia	pasión	me	ha	dado	energía,	y	con	la	energía	una	luz	extraordinaria.	¡Qué	no
conseguirá	la	voluntad	de	una	mujer,	su	penetrante	instinto,	su	admirable	sagacidad!…



-Esas	prendas,	señora,	han	revuelto	el	mundo	muchas	veces,	han	provocado	guerras	y
revoluciones	-dije	contemplándola	fijamente,	por	ver	si	descubría	cuáles	eran	las
verdaderas	ideas	y	los	sentimientos	efectivos	de	Jenara	en	aquella	ocasión.

No	era	fácil	averiguar	esto,	y	en	vano	clavaba	mis	ojos	en	la	marmórea	beldad	que	ante	mí
tenía.	Por	experiencia	sabía	yo	que	respecto	al	conocimiento	del	alma	de	Jenara,	era
preciso	atenerse	a	lo	que	decían	sus	labios,	dejando	al	tiempo	o	al	acaso	la	misión	de
describir	el	color	y	los	astros	de	aquel	cielo	siempre	cubierto	de	nubes.	Al	mismo	tiempo
no	podía	hacer	grandes	observaciones	fisiognómicas,	porque	mis	ojos,	lo	mismo	que	mi
atención,	se	distraían	con	el	recreo	y	embobamiento	que	tan	grande	hermosura	les
producían.	¡Lástima	grande	que	bajo	aquella	serenidad	majestuosa,	aunque	algo	artificial
como	los	papeles	del	teatro,	se	escondiese,	cual	serpiente	en	nido	de	rosas,	el	odio	tan
ponderado	verbalmente	por	ella!

-Si	es	cierto	-dije-,	que	merced	a	las	averiguaciones	que	ha	hecho	usted,	como	principal
agraviada,	se	logra	descubrir	y	capturar	a	ese	hombre,	el	Estado	y	el	Rey	están	de
enhorabuena.	Precisamente	nuestro	amigo	el	Sr.	Lozano	bebe	los	vientos	por	ponerle	la
mano	encima.	¿Pues	y	D.	Buenaventura?…	Poco	contento	se	va	a	poner	cuando	yo	le
diga…	Como	que	nuestro	paisano	es	el	alma	y	la	clave	de	las	conspiraciones.	Parece
mentira	que	una	señora	haya	conseguido	lo	que	intentaron	hasta	ahora	en	vano	tantos	y	tan
buenos	espías…

-¡Espías!	Los	de	la	Inquisición,	lo	mismo	que	los	del	Gobierno,	están	vendidos	a	los
masones	-afirmó	Jenara	con	desprecio.

-Cuénteme	usted	todo;	cuénteme	esos	prodigios.

Ella	sonrió,	y	por	breve	rato	puso	los	ojos	en	el	brasero,	sin	dejar	la	sonrisa	que	parecía
esculpida	en	su	rostro.

-Si	le	contara	a	usted	todo	lo	que	he	hecho	-dijo	al	fin-,	se	asombraría	de	algunas	cosas	y
de	otras	se	reiría,	formando	mala	idea	de	mí.

-Vamos	a	ver.

-Es	preciso	hacerse	cargo	de	la	impresión	que	produjo	en	mí	la	vista	de	ese	hombre	en	la
iglesia	del	Rosario,	para	comprender	las	locuras	que	he	hecho.	Yo	estaba	aterrada;	parecía
que	me	apretaban	el	corazón	con	tenazas	de	hierro;	yo	no	podía	dormir;	la	terrible	imagen
iba	tras	de	mí	a	todas	horas,	infundiéndome	miedo	y	una	congoja	extraña.

-Lo	conocí.

-Yo	presagiaba	toda	clase	de	males;	atribuía	a	ese	hombre	un	poder	maléfico;	tenía	un
desasosiego	inexplicable.	Era	tal	mi	turbación	y	lo	preocupada	que	yo	vivía,	que	una
noche	creí	verle	deslizarse	por	esos	pasillos	como	un	fantasma.

-¡Jenara!

-Sí;	la	imaginación	me	lo	puso	delante…	¡y	con	cuánta	verdad!	Vi	su	cara,	sentí	el	ruido
que	hacía	su	capa	rozando	en	las	paredes…

Yo	me	quedé	frío.

-Pero	no…	no	se	asuste	usted…	yo	no	creo	en	fantasmas.	¡Cosas	de	mis	ojos,	que	suelen



ver	lo	que	no	existe!…	Ya	me	ha	pasado	lo	mismo	otras	veces…	Ello	es	que	la	propia
exaltación	mía	me	dio	fuerzas	para	sobreponerme	al	miedo,	a	la	congoja,	y	furiosa	me
revolví	contra	mi	atormentador.	El	placer	de	castigarle,	de	hacerle	sentir	el	peso	de	una
mano	justiciera	dirigida	por	mí,	dio	mayor	fuerza	a	mi	voluntad.	¡Era	preciso	buscarle,
burlar	su	astucia,	sorprenderle,	cogerle,	destrozarle!

-Veamos	lo	que	hizo	usted.

-Desde	luego,	sabiendo	que	ese	hombre	estaba	en	Madrid	parecía	natural	creer	que	vivía
en	alguna	parte.

-Eso	no	tiene	la	menor	duda.

-Yo	pensé	de	otra	manera;	yo	pensé	que	viviría	en	muchas	partes.

-Ya…	es	decir,	que	cambiaría	todos	los	días	de	domicilio	para	desorientar	a	sus
perseguidores.

-Justamente.	Pero	esta	idea	tenía	poco	valor,	mientras	no	se	averiguase	una	por	lo	menos
de	las	guaridas	del	miserable.	Empecé	sin	resultado	mis	pesquisas,	cuando	de	repente	vino
en	mi	ayuda	la	casualidad,	proporcionándome	un	nuevo	encuentro	con	él	cierta	noche	que
volvíamos	a	casa	Paquita	y	yo	un	poco	tarde.

-¿Y	le	habló	a	usted?

-¡Qué	disparate!	No	me	conoció:	yo	sí	le	conocí	perfectamente,	a	pesar	de	que	iba
embozado	hasta	los	ojos.

-¿Y	dónde	fue	ese	encuentro?

-En	la	calle	Mayor.	Eran	las	nueve.	Él	iba	en	dirección	a	la	plaza	de	la	Villa.	Paquita	y	yo
veníamos	de	casa	del	Sr.	Grima,	corregidor	que	fue	de	Vitoria.

-Y	usted	y	Paquita,	llenas	de	terror,	avivaron	el	paso	para	huir	de	él.

-Al	contrario,	volvimos	atrás…	y	le	seguimos.

-¿Le	siguieron?

-Sí,	señor.	Nos	arrebujamos	muy	bien	en	nuestros	mantones	y	le	seguimos	a	cierta
distancia.	Como	él	anda	tan	aprisa,	llegamos	sin	aliento	a	la	calle	de	Santiago.

-Donde	se	escurrió	por	algún	portal,	y	aquí	paz	y	después	gloria.

-Entró,	sí,	en	una	casa;	pero	yo	no	me	desconcerté	por	eso,	y	con	toda	serenidad	examiné
el	edificio	detenidamente.	Era	un	palacio	enorme,	pesado	y	triste,	con	grandes	balcones	y
un	escudo	formidable	sobre	el	del	centro.	Parecía	la	vivienda	de	un	Grande	de	España,	y
Monsalud,	al	entrar	en	ella,	iba	a	visitar	a	alguien;	de	ningún	modo	a	quedarse	allí.

-Muy	bien	pensado;	pero	las	casas	de	los	grandes,	sobre	todo	si	los	que	las	habitan	no	son
muy	grandes,	suelen	tener	bohardillas	que	se	alquilan	a	gente	pobre,	y	a	las	cuales	se	sube
por	la	escalera	de	servicio.

-También	pensé	yo	esto	-dijo	Jenara	demostrándome	su	prodigioso	método	de	raciocinio-;
y	para	salir	de	duda	me	decidí	a	preguntar	al	portero.

-Lo	que	no	dejaba	de	ser	aventurado	y	sospechoso.



-No	me	importaba:	yo	entré	resueltamente	y	dije	al	portero:	«¿Vive	en	las	bohardillas	de
esta	casa	una	pobre	viuda	enferma,	llamada	Doña	Petra,	que	ha	puesto	un	anuncio	en	el
Diario,	pidiendo	una	limosna	a	las	almas	caritativas?».	El	portero	me	informó	de	lo	que	yo
quería	saber,	diciendo:	«En	esta	casa	no	hay	bohardillas	alquiladas,	ni	aun	vivideras,	ni
aquí	vive	nadie	más	que	mi	amo	el	Sr.	Conde…».	Ya	estaba	segura	de	que	Monsalud	no
vivía	allí	y	de	que	más	tarde	o	más	temprano	saldría.	Paquita	y	yo	nos	llenamos	de
paciencia,	y	aguardamos.

-¡Qué	valor,	qué	constancia	sublime!…	En	una	noche	fría…	dos	mujeres	solas	en	la	calle.

-Nadie	se	metió	con	nosotras.	Antes	de	las	once	Monsalud	salió.

-¿Y	le	siguieron	ustedes?

-Le	seguimos.	Él	miraba	atrás	algunas	veces;	pero	viendo	transeúntes	indiferentes	o
mujeres,	seguía	tan	tranquilo.

-¿Y	fue	larga	la	segunda	caminata?

-No	muy	larga.	Entró	en	el	café	de	Levante,	pero	no	por	la	puerta	del	local	público,	sino
por	otra	lóbrega	y	estrecha	que	hay	al	costado	y	por	la	cual	creo	se	sube	a	la	tertulia.

-Así	es	en	efecto.	Supongo	que	no	entrarían	ustedes	en	el	café	ni	aguardarían	tampoco	la
salida	del	aventurero,	porque	tales	garitos	no	se	vacían	hasta	la	madrugada.

-Entrar	no;	pero	aguardar	sí	-me	contestó	con	una	serenidad	que	me	dejó	pasmado-.	En
aquella	acera,	que	es	de	gran	tránsito	a	causa	de	las	puertas	de	los	cafés	cercanos,	hay
muchas	mujeres	y	chicos	que	piden	limosna,	castañeras,	ciegos	que	venden	villancicos,	y
también	muchos	rateros	y	gente	sospechosa,	con	la	cual	alternan	en	amor	y	compaña	los
alguaciles.	Paquita	limpió	el	lodo	junto	a	la	puerta	por	donde	él	había	entrado	y	por	donde
esperábamos	que	saliera,	y…

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamé	interrumpiéndola-:	¿fue	usted	capaz?

-Sí	señor;	nos	sentamos	allí	-repuso	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo-.	Con	los	mantos
sobre	la	cabeza,	no	nos	diferenciábamos	gran	cosa	de	la	sociedad	allí	reunida…	Yo	no	me
acobardaba	ante	ningún	obstáculo.	Resuelta	a	marchar	derecha	a	mi	objeto,	llena	y
encendida	toda	el	alma	con	la	llama	de	un	aborrecimiento	que	era	mi	sostén	y	mi	martirio,
no	reparaba	en	dificultades.	Sólo	así	se	vence,	Sr.	Pipaón.

-¿Y	hasta	cuándo	duró	la	guardia?

-Hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Fue	aquella	noche	que	estuve	fuera	de	casa.	¿Se	acuerda
usted?	Entré	por	la	mañana	diciendo	que	había	estado	acompañando	a	una	amiga
parturienta.

-Me	acuerdo,	sí.

-Hasta	las	cuatro,	sí.	Nos	levantamos	de	allí	medio	heladas	-continuó	riendo-.	Él	salió	con
otros	tres;	marchó	hacia	la	calle	Mayor.	A	la	entrada	de	la	de	Boteros,	uno	de	ellos	se
separó,	y	Monsalud	con	los	dos	restantes	entró	en	la	plaza.	Les	seguimos	a	bastante
distancia;	pasaron	a	la	calle	de	Toledo	y	pasamos	también	nosotras.	Detuviéronse	en	la
esquina	de	la

calle	Imperial,	y	entonces	resolvimos	adelantarnos	y	pasar	junto	a	ellos	para	que	no



sospecharan	que	les	seguíamos.	Cuando	pasamos	oí	claramente	la	voz	de	Salvador,	que
decía	a	sus	compañeros:	«Estoy	muy	fatigado,	y	me	voy	a	acostar…».	Siguiéndole,	pues,
hasta	el	fin,	era	seguro	que	sabríamos	dónde	vivía.

-¡Qué	admirable	paciencia!	El	más	astuto	y	diligente	alguacil	no	haría	otro	tanto.

-Esto	no	puede	hacerlo	la	justicia	que	es	mercenaria	y	venal;	lo	hace	una	mujer.

-¿Y	dónde	vivía?

-En	la	calle	de	Segovia.	Detúvose	en	una	puerta,	y	después	de	dar	varios	golpes,	bajaron	a
abrirle	y	entró.

-Dando	fin	con	esto	a	las	investigaciones	de	usted,	pues	no	creo…

-No	entramos…	¡qué	disparate!	Pero	examiné	cuidadosamente	la	casa.	En	los	balcones	del
piso	segundo	de	ella	había	los	papeles	que	suelen	ponerse	en	las	casas	de	pupilos.	En	la
parte	exterior	del	portal	vi	una	muestra	que	anunciaba	lo	siguiente:	Pepita	Rojo,	bordadora
en	fino.	En	el	principal,	otra	tabla	decía	Planchadora;	y	en	el	tercero	había	un	balcón	roto
y	algunos	tiestos.

-¿Significan	algo	el	balcón	roto	y	los	tiestos?

-Nada;	pero	lo	digo	para	que	vea	usted	cómo	examiné	uno	por	uno	todos	los	accidentes	de
la	fachada	de	aquella	casa,	como	se	examinan	las	facciones	del	facineroso	que	nos	ha
robado,	para	poder	dar	sus	señas	a	la	justicia.

-¿De	modo	que	le	tenemos	allí?

-No	cante	usted	victoria	todavía,	señor	mío,	que	aún	falta	mucho	por	contar…	Nos
retiramos	a	casa.	Yo	calculaba	que	un	hombre	que	se	acuesta	a	las	cinco	de	la	mañana	no
podría	levantarse	muy	temprano.

-¿Pues	qué?	¿Proyectaba	usted	nuevas	excursiones?	-pregunté	con	la	mayor	sorpresa.

-A	las	ocho,	después	de	charlar	un	poco	con	mi	viejo,	estábamos	en	la	calle	Paquita	y	yo.
¿No	se	acuerda	usted?

-Sí,	me	acuerdo.

-Salimos,	sí,	en	dirección	a	la	calle	de	Segovia.	Llegamos;	pregunté	en	el	portal	por	Pepita
Rojo,	bordadora	en	fino,	y	dijéronme	que	vivía	en	el	sotabanco;	Paquita	entró	en	la	casa
de	huéspedes	del	segundo	pidiendo	pupilaje.

-¡Qué	demonio!	Fue	cuando	Paquita	estuvo	fuera	de	casa	tres	días,	y	usted	dijo	que	había
ido	a	Daganzo	de	Abajo	a	ver	a	su	madre,	enferma.

-Eso	es.	Yo	entré	en	casa	de	la	bordadora	a	encargarle	una	obra	muy	difícil	y	costosa.	Sin
hacer	alarde	de	riqueza,	me	mostré	generosa;	volví	al	día	siguiente,	llevando	un	regalito	a
sus	niños;	conocí	a	su	marido,	que	es	herrero,	y	no	parecía	tener	trato	alguno	con
revolucionarios;	pero	ni	mi	observación	ni	mi	dinero	me	dieron	luz	alguna.

-¿Y	Paquita?

-Vivió	allí	tres	días.	Hízose,	por	encargo	mío	la	desenvuelta,	para	comunicarse	fácilmente
con	los	demás	huéspedes,	y	principalmente	con	un	tal	Núñez,	algo	misterioso,	que	en	la



misma	casa	vivía,	teniendo	consigo	a	un	primo,	que	se	decía	recién	llegado	de	Valencia.

-Ese	primo…

-Yo	iba	a	visitar	a	Paquita,	porque	esta	no	podía	hacer	gran	cosa	sola.	Apenas	había	visto
la	fisonomía	de	Monsalud	y	no	conocía	el	metal	de	su	voz.	El	tercer	día	de	mi	visita
temblé	de	pavor	y	al	mismo	tiempo	de	alborozo;	había	oído	la	voz	del	miserable	en	una
habitación	inmediata.	Al	punto	nos	encerramos,	y	Paquita,	practicó	sigilosamente	un
agujero	en	el	endeble	tabique	detrás	de	un	cuadro.	Oímos	algo;	pero	nada	importante.
Núñez	y	Monsalud	habían	llamado	a	la	patrona	y	contaban	el	dinero	para	pagarle,	pues	se
marchaban	de	la	casa.	Su	conversación	era	indiferente,	y	ni	una	palabra	dijeron	que
indicase	cuál	iba	a	ser	su	nuevo	domicilio.	Llegó	entonces	un	tercero,	salieron	todos,	y
metiéndose	en	un	coche	que	a	la	puerta	les	esperaba,	partieron,	sin	que	fuera	posible
averiguar	nada.

-¡Perdido	otra	vez!	¿Y	no	se	dio	usted	por	vencida?

-Nada	de	eso.	Paquita	y	yo	entramos	después	en	conversación	con	la	patrona,	tratando	de
descubrir	algo;	pero	nada	sacamos	en	limpio.	La	buena	mujer	ponderó	la	puntualidad	y
largueza	con	que	semanalmente	le	pagaba	Núñez,	calificando	a	este	y	a	su	primo	de
excelentes	sujetos.	No	hacía	un	cuarto	de	hora	que	habían	salido,	cuando	llegaron…
¿quiénes	dirá	usted?

-No	sé.

-Los	alguaciles	de	la	Inquisición	de	Corte,	con	un	señor	familiar	a	la	cabeza.

-¿A	prenderles?	¡Estuvieron	buenos!…	Esa	gente	es	como	el	humo:	lo	ve	uno	y	no	puede
echarle	mano.

-Tranquilizada	y	en	paz	la	casa,	luego	que	los	alguaciles,	con	el	señor	familiar	al	frente	se
marcharon,	reanudamos	nuestra	conversación	Paquita,	la	pupilera	y	yo.	Fingí	ser	persona
de	escasos	posibles,	viuda	de	un	militar,	y	dije	que	me	acomodaría	en	aquella	casa	al	lado
de	mi	amiga,	si	me	admitían	por	poco	dinero.	Era	mi	deseo	penetrar	en	la	habitación
abandonada	por	los	fugitivos,	para	ver	si	habían	dejado	algún	objeto	que	aclarase	un	poco
las	tinieblas	en	que	me	encontraba.	Enseñome	el	cuarto	la	posadera,	y	al	punto	lo	examiné
todo,	paredes,	muebles,	piso.	En	un	rincón	de	este	había	varios	pedazos	de	papel,	una	carta
rota.	En	un	momento	en	que	estuvimos	solas,	los	recogí,	y	guardados	cuidadosamente,	me
los	traje	a	casa	para	juntarlos	y	leerlos.

Diciendo	esto,	sacó	de	su	costurero	un	papel	en	que	estaban	pegados	los	pedazos	de	la
epístola.

-Lo	que	pude	reunir	y	junté	de	este	modo	-dijo	mostrándomelo-	no	es	más	que	una	tercera
parte	de	la	carta,	y	sólo	resultan	frases	sueltas	de	oscuro	sentido.	Vea	usted:	«…	mingo	a
las	nueve	de	la	noche	te	espero	en	la	esquina…	ana	vieja	no	puedes	venir	a	mi	casa…	que
mi	ma…	Caraban…,	enojada,	furiosa	y	no	mereces…	Andrea».

-	IX	-



-No	entiendo	una	palabra	de	esta	monserga	-dije,	devolviendo	el	papel.

-Pero	basta	fijarse	un	poco	para	comprender	que	es	una	cita	amorosa.	La	firma	de	la	dama
es	Andrea.

-¡Andrea!…	-conozco	yo	varias	Andreas.

-A	mí	no	me	importaba	conocer	a	la	dama:	lo	principal	era	saber	el	punto	en	que	se
verificaría	la	cita	amorosa,	y	esto	bien	se	descubría	reflexionando	un	poco.

-¿En	dónde?

-En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Aduana	vieja.

-Es	verdad…	el	domingo.	¿Y	fue	usted?

-¿Pues	no	había	de	ir?	Aquella	noche	Paquita	y	yo	la	pasamos	también	en	claro.	Vi	a	los
dos	amantes.	Se	me	figura	que	él	no	está	muy	entusiasmado;	ella	debe	de	valer	poco;
separáronse	pronto.

-¿Y	le	siguió	usted	de	nuevo?

-Por	todo	Madrid;	hasta	que	después	de	diversas	paradas	y	escalas	aquí	y	allí,	paró	cerca
de	la	madrugada	en	la	casa	donde	vivía	y	donde	vive	ahora.

-¡Admirable,	sorprendente!

-Desde	que	descubrí	su	nuevo	albergue	comenzó	Dios	a	favorecerme,	porque	Paquita
reconoció	en	aquella	la	casa	donde	vive	una	parienta	suya	y	paisana,	con	la	cual	tiene	muy
buena	amistad.	Fue	a	visitarla	al	día	siguiente,	y	por	ella	supe	que	el	marido	de	Doña
Teresona	(que	así	se	llama	la	de	Daganzo)	es	portero,	conserje	o	guardián	de	la	tal	casa,
perteneciente	a	bienes	mostrencos	y	habitada	por	un	administrador	de	estos.	El	Sr.	Roque
pertenece	en	cuerpo	y	alma	al	habitante	principal	de	la	casa.	Es	difícil	corromperle;	pero
no	así	la	señora	Teresona,	que	insensible	primero	a	mis	ruegos,	se	ablandó	con	los	regalos
que	le	hice.	Todos	mis	ahorros	y	el	producto	de	parte	de	mis	alhajas	que	vendí,	lo	he
empleado	en	tentar	la	codicia	y	ganarme	la	voluntad	de	aquella	mujer.	He	penetrado
anoche	en	la	casa,	y	escondida	en	un	miserable	cuarto	trastero	que	da	al	patio	y	a	la
escalera	grande,	he	visto	entrar	a	Monsalud	con	otros	dos,	encender	luz	y	encerrarse	en	la
única	pieza	habitable	del	piso	alto,	cuyos	largos	corredores	desnudos,	abiertos,	fríos	y
solitarios	tiemblan	y	crujen	cuando	alguien	pasa	por	ellos.	Nada	más	necesito	decir	a	usted
sino	que	cuando	la	justicia	quiera	apoderarse	del	conspirador,	puede	hacerlo	cómodamente
y	sin	peligro	ni	ruido.

-Mañana	mismo	-dije	frotándome	las	manos	de	gozo-.	¡Gracias	a	Dios!	España	verá	al	fin
un	día	de	justicia,	ya	que	ha	visto	tantos	de	bajezas,	debilidades	e	infames	sobornos.

-¿Y	se	hará	justicia?,	pregunto	yo	ahora	-dijo	Jenara	con	energía-.	Este	indigno	espionaje
que	he	referido,	¿será	un	vano	capricho	de	mujer	furiosa?

-La	Inquisición	sabe	dónde	tiene	la	mano	derecha.

-La	Inquisición	no	sabe	nada	-repuso	ella	con	desprecio.	Sueño	con	la	justicia,	y	la	justicia
debe	hacerse,	debo	hacerla	yo	misma.	¿Para	qué	he	de	fiar	mi	justa	venganza	a	la	Sala	de
Alcaldes	o	a	la	Inquisición?	¿Necesito	acaso	de	ellos?	¿Por	ventura	no	estoy	yo	aquí?



Al	decir	esto,	el	vivo	rayo	de	sus	ojos	indicaba	una	contumacia	y	una	virilidad	(permítase
la	palabra)	que	me	infundían	miedo.	Aquella	mujer	no	necesitaba	de	nadie	para	realizar
sus	ideas.

-Veo	-le	dije-,	que	usted	será	capaz	de	suplir	con	su	acerada	voluntad	a	nuestra	débil	e
impotente	justicia.	A	tanto	vilipendio	han	llegado	el	siglo	y	los	tiempos,	que	una	mujer
sola,	sin	más	auxilio	que	su	corazón	de	fuego	y	su	iniciativa	poderosa,	podrá	dar
satisfacción	a	la	moral	pública	y	a	la	patria	ultrajada.	¡Admirable	espectáculo!	¡Cuán
grande	es	la	mujer	cuando	quiere	serlo!	¡Qué	heroísmo!	¡Qué	lección	a	los	vanos	y
corrompidos	hombres,	señora!…	Dios	infunde	a	una	mujer	esta	energía	potente;	Dios
envía	un	destello	de	su	justicia	sobre	el	ser	más	débil	y	más	bello	de	la	creación,	para	que
la	gran	idea	no	se	extinga	en	el	mundo.	Yace	la	autoridad	hecha	pedazos	en	el	fango	de	las
logias	y	en	las	alfombras	de	los	palacios.	Dios	da	a	una	mujer	el	encargo	de	recogerla,	y	la
gran	fuerza	vuelve	a	brillar	como	un	acero	terrible	sobre	la	cabeza	de	los	pueblos,
atontados	y	embrutecidos	por	el	democratismo	y	la	revolución…

Jenara,	profundamente	abstraída,	no	contestó	nada	a	mis	ditirambos.

-Pero	yo	-continué	con	el	mismo	calor-,	yo,	en	cierto	modo	representante	de	esa	justicia
oficial	que	tan	mal	cumple	sus	deberes,	estoy	interesado	en	que	recobre	su	esplendor;	he
adquirido	cierto	compromiso	en	este	asunto,	y	por	tanto,	me	atrevo	a	reclamar	el
delincuente.

-¿Para	prenderle	mañana	y	soltarle	pasado	mañana?	-dijo	con	el	mayor	desdén.

-No,	yo	juro	a	usted	por	Dios	que	nos	oye,	que	Salvador	no	quedará	esta	vez	sin	castigo…
Pues	no	faltaba	más…	Respondo	de	ello…

-Es	usted	como	todos	-me	dijo	gravemente-.	Pero	este	asunto	me	causa	tanto	terror,	que	no
puedo	empeñarme	en	llevar	adelante	mi	primer	pensamiento.	Es	una	locura,	un	extravío…
Mi	corazón	irritado	y	furioso	me	ha	impulsado	hacia	un	fin	terrible;	pero	en	mi	alma	hay
también	destellos	de	luz	religiosa;	tiemblo,	retrocedo	y	me	digo:	«Jenara,	¿qué	vas	a
hacer?…».	Mientras	buscaba	a	mi	insultador	y	asesino	de	mi	esposo,	no	me	causaba
espanto	el	considerar	la	merecida	expiación	de	sus	culpas;	pero	ahora	que	le	tengo,	ahora
que	le	veo	en	mi	poder,	casi	puedo	decir	dentro	de	una	jaula,	siento	frío	en	el	corazón.
«¿Qué	debo	a	hacer?»	me	pregunto.	Si	fuera	hombre,	la	cuestión	estaba	resuelta.	Si	mi
esposo	estuviera	aquí,	también.	Pero	me	encuentro	sola.	¿Qué	puede	hacer	una	mujer?
Antes	me	condenaré	a	los	tormentos	del	despecho	toda	mi	vida,	que	comprar	con	oro	una
mano	extraña.	Si	tan	horrible	idea	cupo	un	día	en	mi	cerebro,	hoy	la	rechaza	mi	corazón…
Le	tengo	en	mi	poder	y	vacilo…	Cuando	le	perseguía,	todas	las	ferocidades	del	castigo,
hasta	el	asesinato,	me	parecían	naturales…	Mi	mano	le	coge	al	fin,	y	todo	es	congoja	e
indecisión…	Ahora	me	acuerdo	-añadió	sonriendo-,	de	un	caso	ocurrido	el	otro	día	y	que
no	por	trivial,	deja	de	ser	muy	apropiado	a	lo	que	ahora	nos	ocupa.	Dispénseme	usted	lo
frívolo	del	cuento	y	óigalo.	Durante	muchas	noches	me	mortificaba	en	mi	cuarto	un
miserable	ratoncillo,	quitándome	el	sueño	y	adjudicándose	multitud	de	objetos	de	mi
propiedad.	Cuanto	ideamos	Paquita	y	yo	para	apoderarnos	del	vándalo	fue	inútil.	Yo	me
desesperaba,	y	desvelaba	por	las	travesuras	ruidosas	de	nuestro	intruso,	tramaba	mil
proyectos	de	exterminio	contra	él.	Estrujarle,	aplastarle,	quemarle	vivo,	ahogarle,	todo	me
parecía	poco.	Oyendo	el	rumor	de	sus	dientes	y	sus	menudos	pasos,	mi	corazón	se



abrasaba	(no	se	ría	usted)	en	furores	de	venganza.	Ningún	placer	había	comparable	al
placer	de	verle	en	la	boca	de	un	gato	o	en	las	tenazas	de	la	cocinera,	o	en	las	manos	de	un
pilluelo	de	las	calles…	Por	último,	le	cogí	en	la	ratonera	que	usted	nos	dio.	Cuando	le	vi
preso	y	en	capilla,	toda	aquella	tempestad	de	crueldades	que	rugían	en	mi	corazón
desaparecieron	como	por	encanto:	aparté	la	vista	con	horror	y	repugnancia,	y	entregando
la	ratonera	a	Paquita,	le	dije:	«mátale	donde	yo	no	le	vea	ni	le	sienta»…	¿Querrá	usted
creer	que	me	puse	nerviosa…	que	casi	estuve	a	punto	de	llorar…	que	fui	corriendo	de	mi
cuarto,	porque	desde	él	se	sentían	los	chillidos	lastimeros	del	pobre	animal?

-¡Corazón	generoso	en	voluntad	firme!	-exclamé-.	Bien,	señora	mía;	entrégueme	usted	esa
ratonera	donde	acaba	de	caer	el	vándalo.	Yo	juro…

-Usted	jurará	todo	lo	que	quiera;	¿pero	de	qué	valen	todas	sus	buenas	intenciones	contra	la
flojedad	del	Gobierno?	Le	prenderán	hoy,	y	mañana…

-Hay	una	gran	irritación	contra	él;	y	no	es	fácil	que	se	le	suelte.	Vea	usted	cómo	la	señora
Fermina	Monsalud	cayó	en	poder	de	la	Inquisición	hace	años,	y	aún	se	pudre	en	un
calabozo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacen	los	masones	para	salvarla.

-La	prisión	y	el	tormento	que	han	dado	a	esa	buena	mujer	es	una	iniquidad	que	me
horroriza.

-¡También	usted	se	interesa	por	ella!

-Por	la	justicia.	Toda	infamia	me	irrita,	y	jamás	perdonaré	a	mi	esposo	y	a	mi	abuelo	la
crueldad	con	que	han	tratado	a	esa	pobre	señora	inocente.	¿Es	ella	responsable	de	los
crímenes	de	su	hijo?

-Hasta	cierto	punto…

-Hasta	ningún	punto	-dijo	bruscamente	y	con	enojo-.	¡Cuántas	veces	he	reñido	con	Carlos,
echándole	en	cara	su	conducta	en	este	particular!	¿No	es	inicuo,	no	es	contrario	a	todas	las
leyes	divinas	y	humanas	atormentar	a	una	infeliz	mujer,	para	qué?…	para	que	declare	que
es	cómplice	de	los	crímenes	de	su	hijo.	Si	no	lo	es,	¿cómo	ha	de	declararlo?

Advertí	en	el	semblante	de	Jenara	una	emoción	muy	visible,	fenómeno	raro	en	ella.	Era	la
primera	vez	que	aparecía	conmovida	durante	nuestro	largo	coloquio	de	aquella	noche.

-Veo	que	el	odio	de	que	hablaba	usted	hace	poco	-le	dije-,	tiene	también	sus	suavidades.

-Sobre	mi	odio	está	mi	justicia	-repuso-.	Y	qué,	¿puede	negarse	que	esta	iniquidad	de	mi
familia	atraerá	sobre	nosotros	la	cólera	de	Dios?	Yo	preveo	desgracias,	yo	preveo
desastres	en	mi	casa.	¡Ay!,	¿por	qué	no	somos	felices?	En	este	matrimonio,	en	esta	joven
familia	llena	de	tristezas,	hay	una	cosa	negra	que	todo	lo	envuelve.

Quedose	meditabunda.	Contemplándola	y	tratando	de	penetrar	en	los	antros	de	su	alma,	yo
decía	entre	dientes:

¿Qué	misterios	hay	en	ti,	mujer?	¿Qué	tienes	detrás	del	cielo	de	esos	ojos?

Luego	hablé	en	voz	alta,	diciéndole:

-Verdaderamente	es	una	crueldad	inútil	atormentar	a	esa	desgraciada.	Se	conoce	que
Salvador	bebe	los	vientos	por	librarla	de



los	señores	inquisidores.	Ya	vio	usted	aquella	insolente	hoja…

-Debió	usted	hacer	algo	en	pro	de	la	infeliz	mujer	-dijo	en	tono	de	viva	reconvención-.
¡Qué	ocasión	tiene	usted	para	hacer	una	obra	de	caridad	y	contentarme	al	mismo	tiempo!

Dijo	esto,	y	se	levantó	con	la	súbita	agitación	de	una	persona	impaciente.

-¿Qué	más	deseo	yo	sino	agradar	a	usted?

-Dirá	usted	que	es	capricho;	pero	mi	conciencia	me	repite	que	es	ley.

-Y	lo	será.

-Usted	tiene	buenos	sentimientos.

-Sin	duda.

-Pues	haga	lo	que	piden	la	justicia	y	la	piedad:	empéñese	usted	con	Lozano	para	que
mande	poner	en	libertad	a	la	mártir	Fermina	Monsalud.

Yo	me	quedé	perplejo.	La	animación	de	Jenara,	su	encendido	color	y	el	rayo	de	sus	ojos
indicaban	sensibilidad	muy	viva.	El	cambio	repentino	de	aquella	alma	que	había	pasado
de	la	fría	impasibilidad	inquisitorial	a	un	arranque	de	compasión	ardiente,	me	confundía.

-Es	difícil	que	Lozano	de	Torres	consienta…

-Pues	me	quedo	con	mi	prisionero	-exclamó,	con	un	destello	de	ira-.	Yo	haré	de	él	lo	que
me	convenga.

Alcé	los	hombros,	y	sin	decir	nada,	acerqué	las	palmas	de	mis	manos	a	la	lumbre.

-Me	guardo	mi	prisionero;	me	guardo	mi	víctima;	me	guardo	mi	reo.	Yo	le	pondré	en
capilla	cuando	me	convenga.

-Bueno	-dije	sencillamente-.	En	ese	caso	no	hay	nada	que	añadir.	Lo	más	que	puedo	hacer
es	hablar	a	Lozano	de	Torres.

-Y	hacerle	ver	la	injusticia	y	atrocidad	que	están	cometiendo	-añadió	suavizándose-.	¡Ay,
Pipaón;	desde	hace	tiempo	deseaba	yo	que	alguien	de	esta	casa	se	interesase	por	esa	pobre
mujer!	No	me	atreví	a	decirlo	por	no	enfadar	a	mi	abuelo;	pero	créalo	usted,	¡me	causaba
tanta	pena!…	Tenía	vergüenza	de	manifestarlo;	¡parece	mentira	que	cause	bochorno	la
piedad!…	Se	me	figura,	además,	que	esta	horrible	injusticia	ha	de	traer	grandes
calamidades	a	mi	familia;	pienso	mucho	en	esto,	estoy	viendo	venir	el	castigo	de	Dios.

-Nada,	nada,	señora,	por	mí	no	quedará.

-Pero	qué	locuras	digo	-añadió,	tranquilizándose-.	¡He	dicho	que	guardaba	a	mi
prisionero!¿Para	qué	le	quiero	yo?…	No,	la	obra	de	caridad	que	solicito	nada	tiene	que	ver
con	ese	hombre.	El	perdón	de	la	madre	inocente	hará	resaltar	más	la	justicia	si	se	castiga
al	hijo	malvado.

-Usted	ha	dicho	que	se	reservaba	para	sí	el	prisionero.

-Una	tontería,	Pipaón.	¿Quiere	usted	saber	ahora	mismo	dónde	está	Salvador?	En	la	calle
del	Divino	Pastor,	núm.	4,	junto	a	Monteleón.

-Gracias,	gracias.



-Justicia,	pido	justicia;	y	pues	usted	se	presta	a	hacerla	en	mi	nombre,	ponga	usted	en
libertad	a	Fermina	Monsalud;	líbreme	usted	de	ese	remordimiento	que	sufro	por
crueldades	ajenas;	aparte	usted	de	mi	familia	y	de	mí	esa	sangre	que	está	cayendo	gota	a
gota	sobre	nosotros,	y	lo	agradeceré	con	toda	mi	alma.

-Lo	intentaré,	señora;	pero	estoy	confuso.	Los	extraños	sentimientos	de	usted	no	se
explican	fácilmente.	De	pronto	una	furia	inquisitorial	contra	el	hijo…	de	pronto	una
sensibilidad	plañidera	en	favor	de	la	madre.	¿Qué	es	esto?

-¿Acaso	lo	sé	yo?	Amigo	D.	Juan,	la	holgazanería	del	corazón	trae	estos	extremados
apasionamientos.

-¡La	holgazanería	del	corazón!

-La	falta	de	afecciones	tranquilas.	Mi	soledad,	el	alejamiento	de	mi	marido,	el	no	ser	ni
madre,	ni	hermana	de	nadie,	traen	un	estado	en	que	el	corazón	ocioso	trabaja	buscando
afectos.	Es	como	un	desheredado	que	ha	de	ganarse	la	vida.	Trabaja,	discurre	o	coge	lo
que	encuentra.

-Me	alegraré	de	que	el	Sr.	D.	Carlos	vuelva	pronto.	Entre	tanto,	señora,	abogaré	por	la
mamá;	y	en	cuanto	al	hijo…

-No	le	nombre	usted	más	-repuso,	volviendo	el	rostro	con	repugnancia-.	Lo	que	resta	por
hacer	no	me	corresponde	a	mí.	Cójale	usted,	enciérrele,	mátele,	descuartícele
enhorabuena.	No	me	verá	usted	conmovida	ni	alarmada,	con	tal	que	el	castigo	se	haga
lejos	de	mí.

-Le	cogeré,	le	encerraré,	le	mataré,	le	descuartizaré.

-Le	entrego	a	usted	la	ratonera	-dijo	riendo-,	y	aparto	la	cara	y	me	tapo	los	oídos.	Mi
rencor	acaba	donde	empieza	el	verdugo.

-Muy	bien;	en	el	otro	asuntillo	yo	hablaré	mañana	mismo	al	ministro.

-No	diga	usted	que	es	cosa	mía.	Si	Carlos	lo	supiera…

-No,	lo	haré	por	mi	cuenta.	Dudo	mucho	que	consiga	nada…

-Insista	usted.	Ponga	usted	ese	favor	por	condición	ineludible	para	la	entrega	del
conspirador	más	atrevido	de	estos	tiempos.

-No	es	mala	idea.	¿Y	no	se	nos	escapará	de	aquí	a	mañana?

-¿Cree	usted	que	he	gastado	en	balde	mi	dinero	y	mi	tiempo?	-dijo	en	tono	de	seguridad-.
Esté	usted	tranquilo.

-Pues	no	hay	más	que	hablar.

-Nada	más.

Y	nos	despedimos	para	retirarnos.

-	X	-



Al	día	siguiente,	cuando	me	disponía	a	salir,	entró	un	amigo,	y	me	dijo	que	corría	por
Madrid	la	noticia	de	que	dejaba	el	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia	el	Sr.	Lozano	de	Torres.
Esto	varió	de	improviso	el	curso	de	mis	ideas,	obligándome	a	apresurar	mi	visita	al
mencionado	señor,	y	quitándome	al	mismo	tiempo	las	pocas	esperanzas	que	tenía	de
conseguir	de	él	lo	que	a	solicitar	iba,	por	ser	muy	difícil	tocar	la	fibra	de	la	piedad	en	un
ministro	sentenciado.	Pero	no	había	dado	veinte	pasos	por	la	calle	Ancha,	cuando	otro
amigo,	oficial	en	el	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia,	me	detuvo,	diciéndome:

-En	la	casa	se	asegura	que	sucederá	a	D.	Juan	Esteban	el	señor	marqués	de	M***.

Nuevas	confusiones	en	mi	cabeza.	Poco	después	estaba	en	el	despacho	de	Su	Excelencia.
Cuando	yo	entraba	entró	también	el	Sr.	D.	Ignacio	Martínez	Villela,	circunstancia	que	no
carecía	de	significación	para	mí.	El	Sr.	Lozano	estaba	meditabundo	y	como	acongojado,
sin	duda	porque	veía	encima	el	palo	con	que	la	Majestad	de	Fernando	recompensaría
pronto	un	amor	desmedido.	A	nuestras	preguntas,	no	obstante,	contestó	que	nada	sabía	de
destitución,	y	que	el	Rey	se	había	mostrado	la	noche	anterior	más	cariñoso	que	nunca,	lo
cual,	en	puridad,	no	quería	decir	nada.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió	desde	el	principio
de	mi	visita,	causándome	mucho	gusto,	fue	que	el	ministro	recibió	a	Villela	con
extraordinarias	muestras	de	aprecio.

-Ya	le	he	dicho	a	usted	-manifestó	este-,	que	ha	tiempo	que	el	marqués	le	mina	a	usted	el
terreno.	Usted	no	quiere	hacer	caso	de	mí,	no	quiere	seguir	mis	consejos…

El	Zorro	no	contestó	nada,	y	seguía	muy	taciturno.

-Ya	nos	cayó	que	hacer	-dijo	jovialmente	Villela,	sacando	su	caja	de	tabaco-,	porque	el	Sr.
D.	Buenaventura	va	a	entregarse	a	la	persecución	de	masones	con	un	celo	lamentable,	y
ahora…	ya	se	sabe…	vamos	a	ser	masones	y	jacobinos	todos	los	que	no	pensamos	como
él.	Seré	masón	yo,	será	masón	usted…

-¡Yo!…	-dijo	el	ministro.

-Sí,	ahora,	amigo	mío,	todo	aquel	que	no	tenga	la	suerte	de	agradar	al	señor	marqués…	ya
se	sabe.

-Pues	que	no	me	busque	el	señor	marqués	-exclamó	Lozano,	súbitamente	arrebatado	de
ira-,	porque	me	encontrará.

Villela	rompió	a	reír.	Su	doble	barba	temblaba	al	compás	de	la	risa.

-Pero	hombre,	si	se	lo	estoy	diciendo…	-gruñó	D.	Ignacio-,	y	usted	no	quiere	creerme;	y
usted	cada	vez	más	condescendiente	con	el	señor	marqués;	y	usted	erre	que	erre,	creyendo
que	el	señor	marqués	es	el	brazo	derecho	de	la	nación.	Hace	tiempo	que	en	esta	casa
somos	tratados	como	perros	todos	los	que	tenemos	esa	acendrada	admiración	y	culto	por
el	ínclito	marqués	de	M***.

-¿Como	perros?

-O	como	masones.	Hace	tiempo	que	aquí	le	niegan	a	uno	hasta	los	favores	más
insignificantes,	si	no	obtienen	la	venia	del	Sr.	D.	Buenaventura,	de	esa	lumbrera,	sin	cuyos
resplandores	parece	que	los	de	esta	casa	no	se	ven	la	punta	de	la	nariz…

-Pues	qué,	¿no	he	accedido	a	todas	las	peticiones	de	usted?	-dijo	el	ministro	con	pena.



-A	ninguna,	Sr.	D.	Juan	Esteban.	En	cambio	el	señor	marqués,	a	quien	se	indica	para
sucesor	de	usted,	y	que	tanto	trabaja	para	conseguirlo,	no	ha	tenido	más	que	boquear	para
ver	realizados	toda	suerte	de	antojillos.	Ya	se	cobrará	los	favores	que	ha	recibido,	descuide
usted.	Ahora,	es	corriente,	todos	somos	masones.	Preparémonos,	Sr.	D.	Juan	Esteban,	a
que	caiga	sobre	nosotros	la	familiaridad	del	familiar.

-¿Qué	dice	a	esto,	Pipaón?	-me	preguntó	el	ministro.

-Sólo	sé	que	en	Madrid	no	se	habla	de	otra	cosa	que	de	la	entrada	del	Sr.	D.	Buenaventura
en	este	Ministerio	-dije	con	gran	aplomo.

-No	se	habla	de	otra	cosa…	-repitió	Lozano,	sin	poder	disimular	que	tenía	traspasado	el
corazón.

-Y	un	amigo	mío	que	ahora	venía	de	Palacio	me	lo	dijo	también	-añadí-.	Si	aquí	nadie	está
seguro…	¿De	qué	sirven	una	lealtad	acrisolada,	una	disposición	extraordinaria	y	una
experiencia	no	común?…	Pero	consuélese	usted,	Sr.	Lozano	de	Torres,	con	saber	que
quedarán	en	el	país	excelentes	recuerdos	de	la	paternal	administración	de	usted…

-¿Sí,	eh?

-Es	evidente.	El	hombre	honrado,	el	hombre	inteligente,	el	hombre	que	cumple	con	su
deber,	tiene	por	premio	la	admiración	y	el	respeto	de	los	pueblos,	¿qué	más	quiere?…
Goza	usted	de	fama	además	de	hombre	benigno	y	que	aborrece	las	crueldades…

-Lo	que	es	eso…

-Hasta	cierto	punto	-dijo	Villela	sonriendo.

-Hasta	donde	se	ha	podido	-dije	yo-.	El	Sr.	Lozano	no	abandonará	esta	casa	sin	dar	la
última	prueba	de	su	caritativo	corazón	y	sentimientos	cristianos.	Sí,	¿por	qué	no	he	de
decirlo	de	una	vez?	Hoy	vengo	aquí	con	una	pretensión	de	generosidad	que	proporcionará
a	usted,	amigo	mío,	ocasión	de	mostrar	la	bondad	de	su	alma.

-Para	pedirme	una	obra	de	caridad	no	se	necesita	tanto	aparato	-dijo	el	ministro-.	Si	no	es
más	que	eso…

-Vengo	a	solicitar,	en	nombre	y	a	petición	de	varios	paisanos	míos,	que	la	Inquisición	de
Logroño	ponga	en	libertad	a	Fermina	Monsalud,	inicuamente	atormentada.

Lozano	de	Torres	frunció	el	ceño.

-Aquí	te	quiero	ver	-dijo	Villela,	echando	hacia	atrás	el	inmenso	cuerpo,	y	riendo	como	un
ídolo	asiático-.	Si	esa	es	la	petición	que	yo	hice	el	otro	día…	pero	no,	no	agrada	al	Sr.	D.
Buenaventura…	¡Pues	no	faltaba	más,	sino	que	se	fuera	a	poner	en	libertad	a	una	mujer
inocente!…	¡Duro	en	ella,	señor	ministro!	La	religión	y	el	Estado	exigen	que	esa	mártir
perezca.

Sus	risas	atronaban	la	sala.

Aquí	hay	una	madre	presa	y	un	hijo	que	conspira	-dijo	el	ministro.

-Eso	es	-gruñó	Villela-.	¿No	se	puede	coger	al	hijo?…	pues	descoyuntar	a	la	madre.	¿Hay
nada	más	lógico?

-Es	una	iniquidad	-dijo	Lozano	con	movimiento	repentino-.	Esa	pobre	señora	debe	ser



puesta	en	libertad.

Alargó	la	mano	para	tomar	pluma	y	papel.

-Tate,	tate	-exclamó	con	toda	la	fuerza	de	su	mordaz	ironía	el	Elefante-.	¿Qué	va	usted	a
hacer?	Cuidadito;	se	enojará	D.	Buenaventura…

-Es	una	obra	de	caridad.

-Masónico,	eso	es	masónico	puro	-gritó	Villela,	dejándose	caer	en	el	sillón.

-Mandaremos	al	Consejo	Supremo	que	disponga	inmediatamente	la	libertad	de	esa	mujer	-
dijo	Lozano	escribiendo.

-Hombre	de	Dios	-manifestó	el	Consejero	variando	al	fin	de	tono	y	hablando	seriamente-,
¿no	solicité	lo	mismo	hace	tres	días?	Ha	necesitado	usted	que	otro	lo	recomendara	para
hacerlo…

-Mis	paisanos…	-indiqué	yo.

-Sr.	Pipaón	-dijo	Villela,	volviendo	a	las	burlas-.	Usted	es	masón.

-¿Por	qué?

-Porque	ha	pedido	que	se	pusiera	en	libertad	a	una	víctima	de	la	Santa…	y	también	yo	soy
masón,	porque	lo	pedí	antes,	y	también	es	masón	el	Sr.	Lozano,	porque	lo	concede.
Preparémonos	a	que	los	espías	del	marqués	se	metan	en	nuestras	casas.

Lozano	escribía.

-¿Usted	manda	a	la	Suprema	que	dé	las	órdenes?	-preguntó	el	Consejero,	mirando	por
encima	del	hombro	de	Lozano	lo	que	este	escribía.

-¡A	raja	tabla!	-respondió	Torres,	echando	una	rúbrica	que	parecía	una	puñalada.

Estaba	furioso.	Parecía	un	gatillo	contrariado,	y	cuando	tiró	de	la	campanilla	para	llamar	a
un	oficial,	sus	ojuelos	azules	despedían	un	fulgor	vengativo.

-Ya	está	hecho	-dijo	con	placer	de	quien	ve	el	éxito	de	su	primer	rasguño.

-Ha	hecho	usted	una	obra	admirable	-afirmó	Villela,	alargando	sus	brazos	hacia	el
ministro-;	permítame	que	le	abrace.	Y	ahora	me	toca	a	mí.	Tenemos	que	hablar	mucho.	Si
Pipaón	tuviera	la	bondad	de	dejarnos	solos…

-Precisamente	tengo	que	hacer…

Di	las	gracias	a	Lozano,	que	me	reiteró	verbalmente	su	estimación.	Villela	me	dijo	al
despedirme:

-El	ministro	y	yo	vamos	a	hablar	de	masonería.	Si	ve	usted	a	D.	Buenaventura,	denúnciele
esta	logia.

-Pues	hablemos	de	masonería	-repitió	Lozano	sentándose	junto	a	la	corpulenta	humanidad
de	su	amigo-.	Pipaón,	adiós.

Yo	estaba	tan	sorprendido	como	satisfecho.	Presentábanse	aquel	día	las	cosas	a	pedir	de
boca,	pues	después	de	conseguir	del	ministro	amenazado	lo	que	poco	antes	me	resultara
imposible	o	al	menos	dificilísimo,	me	quedaba	ancho	y	expedito	el	camino	para



congraciarme	con	el	ministro	sucesor,	proporcionándole	uno	de	los	más	vivos	goces	que
pudiera	anhelar.	La	Providencia,	que	jamás	me	abandonó,	disponía	en	aquella	ocasión	que
quedase	bien	con	todos,	bien	con	Lozano	de	Torres,	y	mejor	aún	con	el	marqués,	principal
imán	de	mis	complacencias	a	la	sazón,	porque	los	servicios	que	yo	le	prestara	habían	de
influir	mucho	en	la	provisión	de	la	primer	vacante	en	el	Consejo.

Recibiome	D.	Buenaventura	gozoso,	aunque	con	modestas	razones	aseguró	no	tener
noticia	de	su	proximidad	al	sillón	de	Gracia	y	Justicia.	Cuando	le	comuniqué	las	verídicas
noticias	que	llevaba,	púsose	más	alegre	y	al	punto	se	vistió	para	ir	en	busca	del
Gobernador	de	la	Sala	de	Alcaldes	y	el	señor	Alguacil	Mayor	de	la	Inquisición	de	Corte.
El	Estado	y	la	Iglesia	estaban	de	enhorabuena.	Tomáronse	desde	por	la	mañana	con	el
mayor	sigilo	todas	las	precauciones	imaginables,	porque	el	Sr.	D.	Buenaventura	era	uno	de
los	esbirros	más	celosos	y	más	diligentes	que	por	entonces	tenía	el	absolutismo.	Para	que
se	vea	qué	vehemencia	acostumbraba	poner	aquel	piadoso	varón	en	sus	gestiones
inquisitoriales,	dejaré	hablar	por	un	momento	a	un	célebre	cronista	de	aquellos	tiempos	.

«El	marqués	de	M***,	familiar	del	Santo	Oficio,	hombre	fanático	por	la	Inquisición,	y
oficioso	por	ella	con	delirio,	había	por	sí	y	ante	sí	organizado	una	tropa	de	espías,	que	él
pagaba	a	sus	propias	expensas	y	en	la	que	figuraba	con	distinción	un	antiguo	oficial	suizo,
que	conociendo	el	flaco	de	este	corifeo,	lo	embaucaba	y	hacía	creer	mil	maravillas.	Nadie
osó	ofrecer	al	Rey	mi	nueva	captura	con	la	decisión	que	este	digno	caballero».

D.	Buenaventura,	aunque	marqués,	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	la	Abada.
Amigo	de	la	casa	y	obsequiador	de	las	tres	hermosas	niñas	de	la	patrona	era	un	tal	Núñez,
compinche	de	los	conspiradores,	el	cual	se	había	dado	muy	buenas	trazas	para	espiar	a	los
espías	del	marqués	y	al	marqués	mismo	de	un	modo	tan	seguro	como	ingenioso.	Y	fue	que
las	niñas	habían	practicado	un	agujero	en	el	tabique	de	la	estancia	del	familiar,	el	cual
huequecillo,	cubierto	con	un	mapa,	les	permitía	oír	desde	la	pieza	inmediata	cuanto	en
aquella	se	decía.	Desde	que	iba	el	suizo	a	dar	parte	de	sus	pesquisas	o	a	recibir	órdenes	de
D.	Buenaventura,	ya	estaban	las	niñas	con	el	oído	pegado	a	la	pared,	y	junto	a	ellas	el
travieso	Núñez.	Véase	por	esto	si	daría	resultados	la	policía	del	marqués.

Cuando	todo	quedó	concertado,	después	de	mis	revelaciones	para	dar	el	golpe	seguro
contra	el	astuto	agitador,	aquella	misma	noche,	mi	ilustre	amigo	y	protector	me	dijo:

-Querido	Pipaón,	no	puedes	figurarte	cuánto	hemos	penado	al	señor	Alguacil	Mayor	y	yo,
noches	pasadas.	Recorrimos	toda	una	manzana	de	casas,	saltando	de	tejado	en	tejado,	más
parecidos	ambos	a	gatos	que	a	grandes	de	España.	El	señor	duque	se	destrozó	una	pierna
contra	la	reja	de	una	bohardilla,	y	yo	resbalé	por	las	tejas…	¡ay!,	poco	me	faltó	para	rodar
hasta	el	alero	y	caer	a	la	calle…	Y	por	fin	de	fiesta,	no	cogimos	nada…	por	todas	partes
gente	honrada	y	piadosa.	Madrid,	y	sobre	todo	los	pisos	altos,	desvanes,	sotabancos	y
chiribitiles,	están	atestados	de	modelos	de	virtud…	Los	espías	que	pago	son	perros
jóvenes	que	apenas	tienen	olfato…	se	equivocan	siempre.	Denuncian	un	conspirador
hereje	en	tal	o	cual	bohardilla,	vamos	allá,	y	resulta	un	ex-abate	hambriento	que	compone
villancicos	y	romances	para	los	ciegos…	Nos	hablan	de	una	logia;	corremos	a	ella,	y
después	de	rompernos	las	piernas	contra	las	chimeneas,	hallamos	un	altar	donde	se	adora
entre	flores	y	velas	a	la	Santísima	Virgen…	O	los	espías	no	sirven	para	el	oficio,	o	la
sociedad	toda	es	una	mentira,	pura	hipocresía	y	enredo…	En	fin,	si	es	verdad	lo	que	me
has	dicho,	esta	noche	haremos	algo	de	provecho,	mayormente	si	Su	Majestad	se	digna



nombrarme	ministro.	Como	supongo	que	estás	impaciente	por	saber	el	resultado	del	golpe,
en	cuanto	todo	esté	hecho	te	mandaré	un	recado	con	Perico.

Yo	dejé	a	D.	Buenaventura	entregado	a	sus	dulces	proyectos,	y	después	de	despachar
varios	asuntos,	me	retiré	ya	de	noche	a	mi	casa,	donde	encontré	a	D.	Antonio	Ugarte,	que
pocos	días	antes	había	llegado	de	Andalucía	y	me	estaba	esperando	para	hablar	conmigo,
según	dijo,	de	un	negocio	interesante.

Desde	que	le	vi,	diome	un	vuelco	el	corazón,	anunciándome	con	su	ignoto	lenguaje	que
algo	grave	iba	a	tratar	conmigo	el	tal	sujeto.	Era	Ugarte	el	hombre	a	quien	yo	más
respetaba	en	aquella	época.	Su	suprema	inteligencia	y	tino	me	subyugaban	de	tal	modo,
que	no	podía	dejar	de	obedecerle	ciegamente.	Sus	presunciones,	sus	barruntos,	eran	leyes
para	mí;	y	a	pesar	de	mi	amistad	con	diversas	personas,	sólo	aquella	influía	de	un	modo
poderoso	en	mis	ideas	y	en	mi	conducta.	Al	mismo	tiempo	él	me	tenía	por	auxiliar	tan
poderoso	de	sus	planes,	que	me	podía	llamar	su	brazo	derecho.	Ugarte	no	podía	ir	a	mi
casa	para	una	tontería.	Advertí	que	traía	un	paquete	bajo	la	capa;	algo	estupendo	iba	a	salir
de	sus	sibilíticos	labios.	El	coloquio	que	ambos	sostuvimos	encerrados	en	mi	cuarto	y
sentados	frente	a	frente	es	tan	útil	para	la	perfecta	inteligencia	de	estas	Memorias	mías,
que	no	puedo	pasarlo	en	silencio.

-	XI	-

-Pipaón	-me	dijo	con	el	tono	reprensivo	que	empleaba	siempre	para	echarme	en	cara	mi
conducta,	cuando	esta	no	le	convenía-,	de	algún	tiempo	a	esta	parte	estás	haciendo	tantas	y
tan	grandes	tonterías,	que	apenas	te	conozco.	No	sólo	te	haces	daño	a	ti	mismo,	sino	que
me	lo	haces	a	mí.

-Ya	me	dijo	usted,	Sr.	D.	Antonio	-le	respondí	con	humildad-,	que	encontraba	censurable
mi	empeño	en	ser	consejero;	pero	también	he	dicho	a	usted	que	no	es	por	el	huevo	sino
por	el	fuero;	que	es	para	mí	un	caso	de	honra,	de	dignidad.

-Nada	de	eso	hace	al	caso.	Importa	poco	lo	que	pretendas	por	esta	o	la	otra	razón;	lo	que
encuentro	perjudicial	y	aun	soberanamente	necio	es	que	lo	solicites,	cualquiera	que	sea	el
motivo.	Llevas	trazas	de	no	conseguirlo	nunca,	y	aun	de	perder	lo	que	has	adelantado	en
tu	carrera.

Como	no	podía	penetrar	el	sentido	de	aquellas	razones,	esperé	sin	decir	nada	a	que	el	gran
Antonio	I	me	las	explicara.

-Mi	situación	en	la	Corte	no	es	hoy	lo	que	hace	un	par	de	años	-dijo	muy	preocupado-,	ni
la	tuya	tampoco.

-Desde	la	compra	de	los	malhadados	barcos	rusos	-respondí-,	nos	hemos	averiado	un
tanto,	y	navegamos	mal.	Demos	gracias	a	Dios	por	no	habernos	estrellado	ya.

-¡La	compra	de	los	barcos	rusos!	-exclamó,	fija	la	vista	en	el	suelo	y	moviendo	la	cabeza-.
Ahí	tienes	un	servicio	eminentemente	prestado	a	nuestro	país,	y	sin	embargo,	nadie	nos	lo
ha	agradecido.

Hice	un	esfuerzo	supremo	para	no	reírme.



-Verdaderamente	-añadió	D.	Antonio-,	los	barcos	no	valían	ni	para	leña.	Hablando	aquí	en
confianza,	amigo	Pipaón,	yo	no	creí	que	fueran	tan	malos.	El	Sr.	Bailío	me	aseguró	que
podían	hacer	un	viaje.

-No	creo	que	sea	posible	un	negocio	peor,	Sr.	D.	Antonio;	dígolo	con	referencia	al	país.	Si
las	quinientas	mil	libras	que	nos	dieron	los	ingleses	para	indemnizar	a	los	perjudicados	por
la	abolición	de	la	trata	se	hubieran	repartido	equitativamente	entre	los	españoles	pobres…

-No	te	hagas	eco	tú	también	de	las	vulgaridades	que	corren	a	propósito	de	los	cinco	navíos
y	la	fragata	que	compramos	al	Emperador	de	Rusia	-dijo	con	cierto	enfado-.	Si	ha
resultado	que	esos	buques	están	podridos,	la	culpa	no	es	mía.	¿Entiendo	yo	de	barcos?
Además	aquí	no	quieren	sino	gangas.	¿Pues	qué,	con	quinientas	mil	libras,	o	sean
cincuenta	millones	de	reales,	se	podían	comprar	seis	buques	acabaditos	de	salir	del
astillero?

-Sr.	D.	Antonio,	si	el	gran	Alejandro	sigue	con	tan	buen	ojo	para	los	negocios,	pronto	no
cabrá	el	dinero	en	todas	las	Rusias	de	Europa	y	de	Asia.

-¿Y	a	mí	que	me	cuentas?	-dijo	amostazándose	más-.	El	tratado	secreto	que	se	celebró
para	comprarlos,	firmelo	yo	como	secretario	íntimo;	pero	fue	el	Rey	quien	lo	hizo.	Era	tal
su	impaciencia	por	cerrar	el	trato	de	una	vez,	que	estaba	el	hombre	desasosegado	y	fuera
de	sí.	Yo	quise	ir	con	tiento,	yo	quise	establecer	alguna	garantía;	pero	amigo	Pipaón,	si
vieras	cómo	estaba,	cómo	se	puso	ese	hombre…	Parecía	sediento,	ávido;	parecíale	que	si
no	se	compraban	pronto	los	barcos,	se	iban	a	convertir	en	humo	las	quinientas	mil	libras
de	los	ingleses.	¿Qué	dices	a	esto?

-Parece	mentira	que	tal	haga	y	de	tal	modo	se	apure	un	hombre	que	tiene	a	su	disposición
más	de	cien	millones	del	Tesoro	público	y	otras	gangas…

-Si	es	un	saco	roto.	¡Y	el	vulgo	necio	cree	que	de	la	compra	de	los	cachuchos	podridos	me
he	aprovechado	yo!…	-dijo	Ugarte	con	cierta	expresión	que	indicaba	como	lástima	de	sí
mismo-,	¡yo,	Pipaón!…	No	me	ha	tocado	sino	una	miseria,	un	bocado,	indigno	de	mí	y	de
los	muchos	afanes	que	pasé.	Pero	querido,	los	revolucionarios	se	valen	de	todos	los
medios…	Ni	los	barcos	son	tan	malos	como	dicen,	ni	es	absolutamente	imposible	que	se
den	a	la	vela.

-Los	marinos	han	dicho	que	no	se	embarcan	en	ellos.

-¡Los	marinos!	¿Ignoras	que	todos	están	vendidos	a	la	masonería?…	Pero	es	preciso
desplegar	gran	energía	contra	esa	gente;	sino…	Al	capitán	de	navío	D.	Roque	Gruzeta	se
le	ha	puesto	preso	por	haber	dado	un	informe	desfavorable	a	los	cinco	buques.

-Es	que	no	quieren	embarcarse,	Sr.	D.	Antonio;	es	que	nadie	quiere	ir	a	América.

-Exactamente;	ese	es	el	mal	primero	y	más	grave,	y	ayer	se	lo	he	dicho	claramente	a	Su
Majestad.	Ni	militares	ni	marinos	quieren	correr	los	riesgos	de	una	navegación	larga,	ni
exponerse	a	las	epidemias	de	América,	ni	menos	entrar	en	campaña	con	los	rebeldes	en	un
país	tan	vasto	como	aquel.	Los	que	vuelven,	escuálidos	y	moribundos,	quitan	a	los
expedicionarios	las	pocas	ganas	que	tienen	de	embarcarse.	Con	esta	cobardía	general,	toda
guerra	ultramarina	es	imposible,	y	las	Américas	se	perderán,	amigo	Pipaón.

-Claro	es	que	se	pierden.	Si	este	último	esfuerzo	no	da	algún	resultado…



-¿Qué	esfuerzo	ni	qué	niño	muerto?	¿Pero	tú	crees	que	las	tropas	del	ejército
expedicionario	que	yo	dispuse	llegarán	a	embarcarse?	¡Necedad!	Fui	a	Cádiz	hace	poco	y
pude	ver	por	mí	mismo	cómo	está	aquella	gente.	Hay	que	oírles,	amigo.	Con	decirte	que
no	hay	un	solo	oficial	que	no	esté	afiliado	en	alguna	sociedad	secreta,	está	dicho	todo;
hablan	con	el	mayor	desparpajo	del	mundo	de	ideas	liberales,	de	constituciones,	de
democracia,	de	soberanía	nacional	y	aun	de	república.	En	los	círculos	de	oficiales	y	en	los
cuerpos	de	guardia	no	se	oye	otra	cosa	que	versitos,	pullas	y	chascarrillos	contra	el
absolutismo,	contra	el	Rey	absoluto	y	contra	todas	las	personas	que	le	rodean.	Hay	allí	una
atmósfera	que	marea;	al	llegar	a	la	Isla	se	respira	revolución,	como	al	acercarse	a	un
incendio	se	respira	humo.

-No	estaba	yo	muy	seguro	de	las	aficiones	absolutistas	de	los	oficiales	del	ejército,
especialmente	de	los	pertenecientes	a	cuerpos	facultativos	-dije	participando	de	las
inquietudes	de	D.	Antonio-,	pero	no	creí	que	las	sociedades	secretas	estuvieran	tan
extendidas.

D.	Antonio	dio	una	especie	de	silbido,	que	indicaba	la	plenitud	de	su	creencia	en	punto	a
la	enorme	extensión	de	las	sociedades	secretas.

-Estás	en	Babia,	Pipaón	-me	dijo	sonriendo-.	Las	sociedades	secretas,	llámalas	masonería,
clubs,	orientes,	o	como	quieras,	ofrecen	hoy	una	ramificación	inmensa	y	completa	dentro
de	la	sociedad.	En	ellas	está	comprometida	toda	clase	de	gente.	¿Crees	que	sólo	los
perdidos	son	masones?	¡Error,	amigo	mío;	vulgaridad	supina!	Altos	personajes…

-Eso	lo	sé	también.	Podría	citar	aquí	media	docena…

-¡Media	docena!	Yo	te	citaré	centenares.	De	algunos	no	tengo	seguridad	completa;	pero	de
muchos	no	puedo	dudarlo,	porque	tengo	datos	irrecusables.	¡Y	qué	hombres,	y	qué
nombres!	Precisamente	los	que	mejor	suenan	en	los	oídos	del	absolutismo	son	los	que	más
se	pronuncian	hoy	en	las	logias.	Ministros,	tenientes	generales	y	algún	capitán	general,
vicealmirantes,	infinidad	de	brigadieres,	consejeros	de	Estado,	alcaldes	de	Casa	y	Corte,
familiares	de	la	Inquisición,	hasta	inquisidores,	hasta	canónigos,	hasta	frailes	hay	en	la
masonería.	No	me	asombraré	de	ver	en	ella	a	un	señor	obispo	el	mejor	día…	Por	de
contado,	el	núcleo,	la	base,	el	amasijo	fundamental	de	este	gran	pastel	que	se	está
cociendo	y	que	pronto	fermentará,	si	Dios	no	lo	remedia,	lo	forman	los	oficiales	de	todos
los	cuerpos	que	guarnecen	la	Corte	y	las	principales	ciudades	y	plazas	del	Reino.

-Vamos,	es	para	volverse	loco.

-No;	hay	que	tomarlo	con	calma,	con	mucha	calma	y	sangre	fría	-repuso	D.	Antonio
mostrando	gran	dosis	de	ellas	en	su	voz	y	semblante.

-Pero	entonces,	¿qué	va	a	pasar	aquí?

-Qué	sé	yo…	allá	veremos	-dijo	alzando	los	hombros-;	pero	cualesquiera	que	sean	los
acontecimientos	que	han	de	venir,	Pipaón,	es	preciso	estar	preparado	para	ellos.

-¿Y	cómo?

-Todo	será	según	y	como	venga	lo	que	ha	de	venir	-dijo	con	aplomo-.	Ninguna	cosa,	ni
aun	la	revolución,	es	mala	de	por	sí	Todo	depende	del	procedimiento,	de	la	conducta.

-Si	mal	no	recuerdo,	Sr.	D.	Antonio,	he	oído	decir	que	frente	a	las	sociedades	masónicas



se	ha	formado	también	una	especie	de	masonería	absolutista	que	se	llama	La	Contramina,
y	cuyo	objeto	es	atajar	la	revolución,	o	ahogarla	antes	de	nacer.

-Ríete	de	contraminas	-repuso-.	Conozco	a	los	principales	individuos	de	ella,	y	con	decirte
que	esa	anti-conjuración	la	ideó	el	marqués	de	M***	está	dicho	todo.	Nada,	nada,	Pipaón,
es	preciso	huir	siempre	de	los	necios	y	no	tener	nada	común	con	ellos.	Todo	lo	que	hoy
intenta	el	Gobierno	contra	las	sociedades	secretas;	su	tardía	diligencia	contra	ellas	es	pura
necedad.	No	se	lucha	contra	todas	o	casi	todas	las	capacidades	del	Reino,	en	milicia,	en
dinero,	en	talento.

-¿Esas	tenemos?	-exclamé	asombrado	al	ver	cómo	iba	creciendo	el	fantasma	masónico
que	Ugarte	ponía	ante	mis	ojos.

-Esas	tenemos,	sí;	y	todo	lo	contrario	es	tontería	y	ridiculez.	Por	ejemplo:	tú,	poniéndote	al
servicio	de	Lozano	de	Torres,	haciéndote	lugarteniente	del	marqués	de	M***,	llevando
mensajes	al	primero	y	ayudando	al	segundo	en	sus	espionajes	grotescos	por	tejados
gatunos	y	casas	de	huéspedes,	eres	tan	soberanamente	necio,	que	al	saberlo	me	he	visto	en
la	precisión	de	venir	a	atajarte,	a	salvarte,	a	salvar	tu	porvenir	y	tu	carrera,	comprometidos
con	la	amistad	de	esos	hombres.

Sin	acertar	a	decir	nada,	miré	a	D.	Antonio	lleno	de	asombro.	El	punto	grave	de	nuestra
conferencia	había	llegado.

-¿Piensas	tú	que	vas	a	sacar	algún	provecho	de	tu	servilismo?	¿Piensas	atrapar	de	ese
modo	la	plaza	de	consejero?	-prosiguió-.	¡Cuán	equivocado	estás!	Lozano	y	el	marqués	de
M***,	a	pesar	de	todos	sus	humos,	y	aunque	el	uno	suceda	al	otro	en	el	Ministerio,	son
hoy	dos	fantasmas	de	la	Corte.	Su	valimiento	es	pura	farsa	y	engaño.	Agárrate	a	sus
faldones	y	te	hundirás	con	ellos.

-Verdaderamente,	Sr.	D.	Antonio	-dije-,	después	que	he	dejado	de	frecuentar	la	cámara	de
Su	Majestad,	vivo	a	oscuras	de	todo.

-Se	conoce.	Estás	con	una	venda	en	los	ojos;	marchas	a	tientas	y	te	estrellarás	sin	remedio.
Yo	también	estoy	apartado	de	Palacio;	ignoro	lo	que	allí	pasa;	he	perdido	relaciones	muy
útiles	allí;	y	ando	como	tú,	algo	desorientado;	pero	hace	tiempo	que	empiezo	a	ver	claro,	y
de	resultas	de	mis	recientes	observaciones,	he	sacado	en	limpio	que	es	un	suicidio	tratar	de
oponerse	al	creciente	poder	de	las	sociedades	secretas.

Abrí	los	ojos	con	espanto.

-Durante	algún	tiempo	-continuó	D.	Antonio-,	me	he	dedicado	a	observar	esta	sociedad,
como	observa	el	médico	a	su	enfermo:	le	he	tomado	el	pulso	y	le	he	mirado	la	lengua,
Pipaón;	me	he	fijado	escrupulosamente	en	todos	los	síntomas,	y	he	comprendido	que	el
enfermo	va	a	dar	un	estallido.

-¡Un	estallido!…	¡una	revolución!…

-Pues	qué,	¿lo	dudas	tú?…	Por	mi	parte	no	moveré	la	mano	para	impulsarla,	ni	tampoco
para	contenerla	-dijo	mirando	al	techo-.	Soy	agente	de	negocios:	yo	no	soy	hombre
político.	Si	los	grandes	errores	cometidos	traen	una	conmoción	popular,	casi,	casi…	les
está	bien	merecido.	Lo	que	ahora	me	preocupa	es	que	cuando	esa	revolución	venga	(y	ten
por	seguro	que	vendrá),	no	me	incluya	a	mí	entre	los	absolutistas	rabiosos…	¡Pues	no



faltaba	más!	Yo	no	soy	amigo	del	despotismo	puro;	yo	he	aconsejado	la	templanza.

-Y	yo	también.

-Mi	plan	-continuó-,	es	el	que	debe	servir	de	norma	a	todo	español	honrado:	ni	impulsar	ni
perseguir	la	revolución.	¿Que	viene?,	pues	muy	señora	mía.	¿Que	no	viene?	Pues	lo
mismo	que	antes.	Yo	no	daré	un	céntimo	para	sediciones	militares;	pero	tampoco	reñiré	ni
me	enemistaré	con	la	flor	y	nata	del	Reino	en	talentos,	armas	y	riquezas…	porque	te	lo
repito,	Pipaón,	lo	más	granado	está	hoy	en	las	sociedades	secretas.

-Vamos,	que	a	usted,	Sr.	D.	Antonio,	se	le	están	pasando	las	ganas	de	hacer	una	visita	a	las
logias	y	codearse	con	lo	más	granado.

-No;	en	eso	te	equivocas.	Jamás	iré	a	las	logias.	Yo	soy	agente	de	negocios;	yo	no	soy
hombre	político…	Pero	debo	ser	franco	contigo.	Si	personalmente	no	quiero	ir,	no	me
disgustaría	tener	algún	contacto	con	esa	gente.

Yo	empezaba	a	comprender.

-Esa	idea	me	parece	admirable,	Sr.	D.	Antonio	-dije-.	Nunca	está	de	más	poner	una	vela	al
diablo.

Ugarte	se	sonrió,	y	luego	en	tono	resuelto	continuó	de	este	modo:

-En	una	palabra,	Pipaón,	cuando	se	me	ocurre	un	asunto	delicado,	una	dificultad	de	esas
que	requieren	tacto,	cordura	y	mucha	discreción	para	ser	resueltas,	miro	a	todos	lados	y	no
veo	más	que	un	hombre,	tú.

-Dígamelo	usted	de	una	vez,	¿a	qué	andar	con	rodeos?

-Pues	bien,	amigo	querido,	hazte	masón.

No	pude	menos	de	soltar	la	risa,	y	D.	Antonio	me	acompañó	festivamente	en	mi	desahogo.

-Para	ti	y	para	mí,	este	paso	que	te	aconsejo	no	puede	menos	de	ser	provechoso.	Hazte
masón,	con	reservas,	se	entiende.	No	creas	que	en	las	sociedades	secretas	es	todo	misterio,
lobreguez,	sangre,	horror,	barbas	luengas,	palabras	enigmáticas:	nada	de	eso.	Hoy,	los
masones	son	la	gente	más	cortés	y	más	amable	del	mundo…	Vas	allá;	yo	buscaré	quien	te
lleve;	procuras	hacerte	pasar	por	muy	entusiasta.	Di	a	todo	amén,	y	cuando	los	otros	den
un	grito	a	la	Constitución,	tú	das	cuatro.

-Entendido.

-Además,	no	es	preciso	dejar	de	ser	sincero.	Puedes	abrazar	la	nueva	idea	con	entera
buena	fe,	porque	esto	lleva	camino,	hijo	mío…	¿Lo	harás?

-No	tengo	inconveniente.

-¿Romperás	con	Lozano	de	Torres,	el	marqués	de	M***	y	demás	hermanos	venerables	de
la	necedad?

-Romperé.

-¿Dejarás	el	papel	de	espía	y	buscador	de	masones?

-Lo	dejaré.



-¿Me	darás	cuenta	de	todo	lo	que	veas,	oigas	y	entiendas?

-La	daré	con	mucho	gusto,	Sr.	D.	Antonio;	me	ha	hecho	usted	ver	nuevos	horizontes	con
unas	cuantas	palabras.	Adelante.

-Adelante.	Lo	principal	es	que	dejes	de	mostrar	empeño	en	la	persecución	y	castigo	de	los
muchos	reos	políticos	que	andan	por	ahí.	Esta	oficiosidad,	de	que	ahora	haces	alarde,
puede	serte	perjudicial	en	los	momentos	presentes,	y	altamente	nociva	en	los	venideros.

-Pues	que	triunfen	y	se	diviertan	los	reos	políticos.

-Es	más,	amigo	Pipaón.	Desde	el	momento	en	que	vas	a	ofrecer	tu	cooperación	a	los
oscuros	trabajadores	de	las	logias,	tu	deber	es	amparar	a	los	que	se	vean	comprometidos…
No	te	asustes;	podría	citarte	una	docena	de	señorones	graves,	firmísimas	columnas	del
Estado	en	el	Consejo	y	en	la	milicia,	los	cuales	han	sido	encubridores	de	la	mayor	parte	de
los	comprometidos	en	las	conspiraciones	de	Porlier,	Lacy	y	Torrijos.	La	historia	secreta	de
estas	tentativas	es	muy	curiosa.	Los	pobrecitos	inmolados	ofrecieron	con	su	sangre	tributo
externo	al	derecho	público;	pero	tras	los	cadáveres	de	Lacy	y	Porlier,	amiguito,	se	han
escurrido	impunes	muchas	personas	cuyos	nombres	han	sonado	siempre	bien	en	Palacio…
¿Con	que	entrarás	por	la	nueva	vía?

-Entraré.	Usted	ha	venido	a	dar	a	mis	ideas	giro	distinto	del	que	llevaban.	Vivo	algo
retraído,	y	cuando	usted	está	fuera	de	Madrid,	apenas	conozco	hacia	dónde	va	la	marejada.

-¡Ah!	-exclamó	con	cierta	tristeza-,	la	marejada	va	hacia	adelante…	y	más	que	de	prisa.

-¡Pues	que	vaya!	-exclamé	yo	con	alguna	vehemencia.

-Nos	veremos.	Nos	pondremos	de	acuerdo	-dijo	poniendo	sobre	la	mesa	el	paquete	que
traía,	y	que	estaba	compuesto	como	de	medio	centenar	de	pequeños	cuadernos-.	Entre
tanto,	hazme	el	favor	de	repartir	estos	folletos	a	los	amigos.	Esto	se	hace	con	cautela:	un
día	das	uno,	otro	día	das	otro…	Es	preciso	que	vaya	cundiendo.

-Pero	¿qué	es	esto?

-Un	admirable	folleto	que	ha	escrito	en	Londres	Flórez	Estrada.	En	él	se	pintan	de	mano
maestra	los	males	de	la	nación.	Es	obra	que	no	tiene	desperdicio;	lo	digo	aunque	no	soy	de
los	mejor	tratados.

-Bien;	se	repartirá	poco	a	poco.

-Todos	los	días	te	echas	uno	en	el	bolsillo…

-Entendido,	entendido…

-Con	que	adiós.	Veámonos	con	frecuencia	para	que	me	tengas	al	tanto	de	lo	que	haces	y	de
lo	que	ves.

-Todos	los	días;	adiós,	mi	Sr.	D.	Antonio	-dije	estrechando	sus	nobles	manos.

-Pues	me	voy	tranquilo.	Ya	sé	que	cuento	con	un	auxiliar	poderoso.

-Nosotros,	ya	se	sabe…	-afirmé	abrazándole-	amigos	hasta	la	muerte.

-Gracias,	gracias.	Adiós.

Cuando	Ugarte	se	marchaba,	un	criado	llegó	a	la	puerta	y	me	entregó	una	carta	que	decía:



«¡Victoria,	amigo	Pipaón,	victoria	completa!	El	criminal	y	sus	cómplices	están	ya	en
poder	de	la	justicia.	Ni	uno	solo	ha	podido	escapar.	Para	celebrar	tan	fausto	suceso,	vente	a
cenar	conmigo…	

EL	MARQUÉS	DE	M***».

-	XII	-

Contesté	excusándome,	y	me	quedé	en	casa.	Necesitaba	meditar.

Poco	después	de	anochecido	entró	Jenara	a	decirme	que	la	cena	estaba	preparada,	y	le	di	la
carta	para	que	la	leyese.

-Ya	ve	usted	-le	dije-	que	la	justicia	oficial,	cuando	quiere	tener	ojo	de	lince	y	brazo	de
hierro…

La	señora	no	hizo	ademán	alguno	de	alegría.	Tampoco	se	entusiasmó	cuando	le	dije	que
estaba	conseguida	la	libertad	de	Doña	Fermina	Monsalud,	aunque	me	dio	las	gracias,
asegurándome	que	había	librado	su	alma	de	un	gran	peso.	La	cena	pasó	triste	y	grave,
hablando	Jenara	y	yo	de	asuntos	indiferentes.	Como	le	preguntase	los	motivos	de	su
melancolía,	me	dijo:

-Hace	muchos	días	que	Carlos	no	me	escribe,	y	estoy	con	cuidado.

-Se	habrá	puesto	en	camino.

-¿Sin	avisármelo?	-dijo	vivamente	y	como	enojada.

Poco	después	dimos	tertulia	al	Sr.	de	Baraona,	que	no	salía	de	su	habitación,	y	para
alegrarle	un	poco	el	espíritu	le	notifiqué	la	prisión	de	su	enemigo.

-Tengo	poca	fe	-respondió-	en	el	rigor	de	estos	señores.	¿Quién	me	asegura	que	el	criminal
recién	aprehendido	no	se	paseará	mañana	por	las	calles	de	Madrid?	Ya	te	he	dicho,
querido	Pipaón,	que	la	justicia	está	minada.	Es	como	un	doble	edificio:	en	sus	magníficas
salas	se	sientan	jueces	de	cartón	que	sentencian	y	discuten	y	condenan,	asistidos	de
miserables	ministriles.	Ve	esto	el	necio	vulgo,	creyéndolo	justicia;	pero	no	ve	el	laberinto
de	entradas	y	salidas	que	en	lo	macizo	de	sus	paredes	y	cimientos	tiene	el	tal	edificio,	por
los	cuales	pasos	secretos	se	escurren	los	criminales,	a	ciencia	y	paciencia	de	aquellos
señores	jueces	de	figurón.	Desengáñate,	hijo,	los	hombres	del	Gobierno,	los	jueces,	los
consejeros,	los	ministros,	forman	hoy	una	especie	de	retablo,	donde	mil	vistosos
personajes	accionan	y	se	mueven	con	las	apariencias	de	la	vida.	Acércate,	mira	bien,	y
verás	que	todo	es	cartón	puro:	cartón	el	cetro	del	Monarca;	cartón	la	espada	de	los
generales;	cartón	la	vara	del	alcalde;	cartón	la	cuchilla	del	verdugo.

Trajéronle	las	sopas	y	calló.

Poco	después	Jenara	y	yo,	luego	que	dejamos	al	viejo	dormido,	nos	reunimos	en	el
comedor,	junto	al	brasero.	Soltaba	ella	la	labor	para	tomar	un	libro,	y	luego	el	libro	para
coger	la	labor,	demostrando	en	esto	que	su	espíritu	se	hallaba	atormentado	por	ideas
contrarias	y	en	un	estado	de	obsesión	inquieta	que	no	podía	vencer,	variando	a	cada	paso
el	entretenimiento	con	que	quería	darle	reposo.	Púseme	yo	a	leer	el	Diario,	papel	mucho



más	entretenido	entonces	que	su	único	compañero	de	publicidad	la	Gaceta,	y	de	repente
Jenara	hizo	una	pregunta	que	me	heló	la	sangre	en	las	venas.

-¿En	dónde	ahorcan	aquí?	-dijo.

-En	la	plazuela	de	la	Cebada	-repuse-.	Se	alquilan	balcones,	como	en	Corpus.

Jenara,	tomando	la	labor,	empezó	a	dar	terribles	pinchazos	con	la	aguja.	Sus	dedos
parecían	el	pico	de	un	pájaro	hambriento.	Torné	yo	a	mi	lectura	del	Diario,	y	de	nuevo	me
distrajo	súbitamente,	diciéndome:

-En	verdad,	Pipaón,	merece	usted	una	corona	por	la	diligencia	que	ha	mostrado	en	este
negocio.

-¿Servir	al	Estado	y	servirle	a	usted	no	es	estímulo	bastante	para	un	hombre?

Jenara,	dejando	la	labor,	tomó	otra	vez	el	libro,	pero	al	poco	rato	apartolo	con	hastío.

-No	abro	el	libro	una	sola	vez	esta	noche	-dijo-,	sin	que	mis	ojos	encuentren	alguna	idea
triste.	Oiga	usted:

Donde	antes	rosas	y	placer,	ahoraCadáveres	y	horror	huella	la	planta,Y	en	olor	de
sepulcro,	en	vez	de	rosas,El	aire	tiñe	sus	funestas	alas.

-¿Qué	poeta	es	ese?

-Cienfuegos.

-Un	majadero.	Siga	usted	mi	consejo	y	mi	ejemplo,	Jenara.	La	mejor	lectura	es	el	Diario.
Oiga	usted:	«El	lunes	fue	ahorcado	en	Valencia…».

-Basta,	basta	-exclamó	interrumpiéndome-.	Es	particular…	Me	salen	horcas	y	muertos	por
todas	partes.

-Es	usted	a	veces	más	valerosa	que	un	águila,	y	a	veces	más	tímida	que	un	pajarillo.	¿La
idea	de	la	muerte	de	un	hombre,	de	un	malvado,	le	causa	a	usted	tanto	temor?

-No,	señor	de	Pipaón;	ni	me	asusta	ni	me	aterra	la	idea	de	que	un	gran	criminal	expíe	sus
crímenes;	lo	que	me	causa	pavor	y	más	que	pavor	repugnancia,	es	la	horca,	esa
herramienta	vil…	Las	justicias	de	la	tierra	debieran	hacerlas	siempre	los	agraviados	en	el
momento	de	recibir	la	ofensa…	qué	quiere	usted…	yo	soy	así…	tengo	esas	ideas	y	no	lo
puedo	remediar.

-Extraña	justicia	sería	esa,	Jenara.

-La	mejor.	Justicia	rápida	y	por	la	mano	del	ofendido.	Yo	no	la	concibo	de	otra	manera.
Esa	que	está	en	manos	de	hombres	pagados,	vestidos	de	negro,	amarillos	y	casi	siempre
sucios;	esa	que	da	tormento	al	reo,	y	antes	de	matarlo	lo	envuelve	en	una	mortaja	de	papel
escrito,	me	da	tanta	tristeza	como	repugnancia.	Detesto	al	criminal	y	sería	capaz	de
matarle	yo	misma,	sí	señor,	yo	misma;	pero	compadezco	al	encausado.

No	quise	seguir	tratando	aquella	cuestión,	y	los	dos	permanecimos	largo	rato	en	silencio,
que	sólo	se	interrumpió	para	dar	órdenes	al	nuevo	criado	que	me	servía.	Doña	Fe	se
hallaba	otra	vez	en	cama,	molestada	de	sus	pertinaces	dolores.	A	pesar	de	ser	ya	un	poco
tarde,	ni	Jenara	ni	yo	teníamos	ganas	de	dormir;	sin	duda	una	y	otro	llevábamos	tantas
ideas	en	la	cabeza,	que	el	sueño	no	podía	entrar	en	ella.	Aquella	respectiva	situación



nuestra,	nuestro	desvelo,	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa,	las	moribundas	ascuas	del
brasero,	que	servían	como	de	intermediario	a	nuestra	melancolía	meditabunda,	trajeron	a
mi	memoria	el	recuerdo	de	la	noche	en	que	recibí	el	singular	escrito.	No	pude	reprimir	un
repentino	acceso	de	miedo,	el	cual	se	apoderó	de	mi	alma	y	corrió	por	dentro	de	mí	y	pasó
como	una	influencia	eléctrica…	Pero	mi	razón	se	esforzó	en	serenarse,	diciendo:	«ahora
no	hay	cuidado».

De	pronto	sonaron	no	sé	qué	extraños	ruidos	en	lo	interior	de	la	casa.	Yo	di	un	grito	y
Jenara	se	puso	a	temblar.

-No	es	nada	-dije-.	Una	puerta	que	se	ha	cerrado	a	impulsos	del	viento…	¿Qué	es	eso,
Jenara,	tiene	usted	miedo?

Tengo	frío	-me	contestó	arropándose	en	su	mantón.

-¿No	se	acuesta	usted?

-Sí…	ahora	-dijo	mirando	a	todos	lados	con	el	recelo	propio	de	quien	busca,	y	al	mismo
tiempo	teme	ver	algún	objeto	desagradable.

Llamé	a	la	doncella,	que	acudió	al	punto;	acompañelas	a	las	dos	hasta	su	habitación,	y
cuando	di	a	la	señora	las	buenas	noches,	respondiome	con	tristeza:

-Muchas	gracias…	pero	ya	sé	que	esta	noche	no	he	de	dormir.

Dirigime	pensativo	y	no	completamente	libre	de	susto	a	mi	cuarto.	Cuando	abrí	la	puerta
de	él,	y	la	luz	que	yo	llevaba	iluminó	el	interior	de	la	pieza…	¡terror	incomparable!…
lancé	un	grito	de	espanto	y	no	quedó	gota	de	sangre	en	mi	cuerpo…	¡Jesús	mil	veces!	En
mi	cuarto	había	un	hombre.

Un	hombre,	sí,	que	tranquilamente	sentado	en	mi	propio	sillón,	clavaba	en	mí	una	mirada
fulgurante	y	burlona	a	la	vez.

¡Cielos	divinos!,	¡socorro!…	¡Un	hombre	en	mi	cuarto!

¿Quién?	Salvador	Monsalud.

-	XIII	-

Salvador	Monsalud	en	persona.

Largo	rato	estuve	sin	habla,	sin	movimiento,	paralizado	por	el	espanto.	Yo	no	era	Pipaón;
yo	era	el	miedo	mismo.	Mi	espíritu	era	incapaz	de	reflexión,	de	comparación,	de	juicio…
Las	piernas	me	flaqueaban,	la	voz,	muerta	en	la	garganta,	no	podía	ni	sabía	pedir	auxilio.

Creí	ver	un	fantasma.	Por	un	instante,	perdiendo	mi	buen	sentido,	creí	en	brujas,	en
duendes,	en	almas	del	otro	mundo,	en	todos	los	disparates	de	los	cuentos	de	viejas.

Pero	el	fantasma	se	reía	de	mi	turbación,	y	alargando	un	brazo	hacia	mí,	me	dijo:

-No	te	asustes,	Juan.	Soy	yo,	tu	amigo	Salvador.

-¡Tú,	Salvador,	Salvadorcillo!…	-exclamé	con	voz	ahogada-.	¿Por	dónde	entraste?…	Esto
es	una	alevosía.



-Calla,	calla	-me	dijo	levantándose,	al	ver	que	yo,	recobrando	el	aliento,	iba	a	alborotar	la
casa-.	Soy	tu	amigo.	No	me	tengas	miedo.	Hablaremos	un	rato.	Vengo	a	darte	las	gracias.

-¡Las	gracias!…	¡a	mí!

-Sí,	me	has	hecho	un	favor,	un	beneficio	inmenso	que	te	agradeceré	toda	mi	vida.	Siéntate.

Imperiosamente	me	ofreció	una	silla.	Los	dos	nos	sentamos.	El	miedo	y	no	sé	qué
fascinación	extraña	me	subordinaban	al	intruso	visitante.

-Sí	-añadió	sonriendo	y	pasando	cariñosamente	su	mano	por	mi	hombro-,	un	beneficio
inmenso.	A	ti	te	debo	que	se	hayan	dado	hoy	las	órdenes	para	poner	en	libertad	a	mi	pobre
madre.

-¡A	mí!…	es	verdad…	sí,	yo…	-repuse	tratando	de	sacar	una	idea	de	la	confusión
espantosa	que	había	en	mi	cerebro-.	Yo	fui	quien	supliqué	al	ministro…

-Cediste	a	mi	ruego…

-Como	me	lo	pedías	en	aquella	hoja…	-dije	viendo	un	poco	más	claro,	y	determinando
sacar	partido	de	la	situación-.	Me	pareció	justo	lo	que	me	pedías…	Pero	dime,	¿con	quien
mandaste	aquel	papel?

-Lo	traje	yo	mismo.

-¡Tú!…	bien	puede	ser,	puesto	que	ahora	estás	aquí…	¿Y	por	dónde	has	entrado?

Monsalud	rompió	a	reír.

-¿No	has	caído	en	ello?	Por	el	agujero	de	la	llave.

-Estas	bromas	no	me	gustan.	Ya	veo	que	no	hay	casa	segura	para	la	masonería.

-Ni	para	el	absolutismo.	Si	yo	entro	en	la	tuya,	no	falta	quien	entre	en	la	mía.

-Eso	no	me	lo	cuentes	a	mí.	Nunca	he	sido	espía.

-Pero	sí	amigo	del	marqués	de	M***.	Escúchame,	Juan;	esta	noche	han	querido
prenderme.	He	sospechado	que	anduvieras	tú	en	este	negocio.

Dominome	de	nuevo	el	miedo,	y	haciéndome	el	sorprendido,	repuse:

-¡Prenderte!…	¿y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?

-No	es	más	que	sospecha…	-dijo	seriamente-.	Te	he	creído	autor	al	mismo	tiempo	de	un
beneficio	y	de	un	agravio.	Me	ha	parecido	inverosímil	que	me	salvaras	y	me	perdieras	en
un	solo	día,	y	he	querido	apelar	a	tu	franqueza	y	lealtad	para	que	me	digas	la	verdad.

-El	beneficio,	obra	mía	es;	pero	el	agravio…

Salvador	me	clavaba	los	ojos	con	tal	fijeza	escrutadora,	que	sus	rayos	parecían	penetrar	en
mi	alma.	Yo	también	le	observé	a	él.	Lejos	de	parecerme	siniestro	y	terrible,	como	decía
Jenara,	Monsalud	tenía	aspecto	en	extremo	agradable	y	había	ganado	mucho	desde	que	no
nos	veíamos.	Su	fisonomía	era	inteligencia	y	fuerza;	la	expresión	de	sus	ojos	ejercía
inexplicable	dominio	sobre	mí,	y	toda	su	persona	tenía	un	sello	de	superioridad	y	nobleza
que	cautivaba.	Vestía	bien.

-Esta	noche	han	intentado	prenderme	con	un	lujo	de	precauciones	y	de	habilidad	que	me



han	llamado	la	atención	-dijo-.	Gracias	a	la	lealtad	de	un	hombre,	he	podido	escapar	a
tiempo,	y	el	señor	marqués	ha	cogido	tan	sólo	a	unos	pobres	aguadores	que	dormían	en	el
sótano	de	la	casa.	Sé	que	una	señora	desconocida	sobornó	a	la	pobre	mujer	del	guarda;	sé
que	tu	amigo	el	marqués	dio	las	órdenes	para	sorprenderme;	pero	desconozco	la	trama	y
los	móviles	de	todo	esto.	Tú	lo	sabes	y	me	lo	has	de	decir.

-¡Yo!…	¡Yo	no	sé	una	palabra!	Todo	lo	que	me	dices	es	nuevo	para	mí.

-Dime	la	verdad…	¡tú	lo	sabes	todo!	-dijo	apretándome	el	brazo-.	Dímelo,	Bragas,	o	te
acordarás	de	mí.

-¡Por	mi	nombre,	por	Dios	que	nos	oye;	te	juro	que	nada	sé!	-repliqué	temblando	de
susto-.	A	fe	que	tienes	buen	modo	de	agradecerme	lo	que	he	hecho	por	tu	madre.

-Tú	eres	amigo	y	confidente	íntimo	del	señor	familiar	-añadió	Salvador	aplacándose.

Fingí	gran	sorpresa.

-¡Yo!…	¡yo	amigo	de	ese	majadero!…	Pero	tú	no	sabes	lo	que	dices.	¿En	qué	país	vives?

-¿No	eres	tú	de	la	pandilla	de	Lozano	y	del	marqués	de	M***?	-preguntó	algo
desconcertado	por	mi	aplomo.

-Vaya,	vaya…	veo	que	no	estás	enterado	de	nada…	¡Ya	esos	tiempos	pasaron,	Salvador!

-Entonces	has	variado	de	ideas	y	de	conducta.

-Sí	señor,	he	cambiado	de	ideas,	de	conducta,	de	todo.	Mi	ruptura	con	toda	esa	caterva
absolutista	es	completa	desde	hace	tiempo.	Les	trato	y	nada	más.

Salvador	manifestaba	el	mayor	asombro.

-¡Pues	ya!…	-continué,	cada	vez	más	dueño	de	mí	mismo-.	Si	así	no	fuera,	¿crees	que
hubiera	intercedido	por	tu	madre?…	¿crees	que	me	hubiera	expuesto	a	pasar	por	cómplice
de	los	conspiradores?

-Juan,	por	favor,	ya	seas	mi	amigo,	ya	seas	mi	enemigo,	te	ruego	que	me	digas	lo	que
sabes	respecto	a	mi	persecución	de	esta	noche.

-Te	juro	que	no	sé	una	palabra,	ni	tengo	parte	en	ello	-respondí	con	tanta	seguridad,	que	no
se	me	traslucía	en	la	cara	ni	la	más	ligera	turbación.

-Para	que	seas	franco,	voy	a	darte	un	ejemplo	de	franqueza.	Escúchame	bien:	en	esta
azarosa	vida	mía,	consagrada	a	un	afán	que	devora	a	una	pasión	que	lentamente	consume
y	postra	las	fuerzas	del	alma,	me	he	dejado	dominar	por	vanos	caprichos	o	veleidades
amorosas.	Mi	carácter,	en	el	cual	hay	ansiedades	que	nunca	se	han	satisfecho	ni	se
satisfarán	jamás,	me	ha	impulsado	a	esto.	Me	he	tolerado	yo	mismo	estas	distracciones,
como	se	tolera	el	soldado,	en	medio	de	la	pelea,	descansos	cobardes	para	fortalecer	su
ánimo.	Pues	bien,	últimamente	amaba	a	una	mujer	con	más	vehemencia	de	la	que	suelo
poner	de	algún	tiempo	a	esta	parte	en	asuntos	de	amor.	Pero	no	sé	qué	fatalidad	me
persigue:	con	mi	exaltación	vino	una	inexplicable	frialdad	en	la	persona	amada:	tuve
primero	celos	y	luego	sospechas	de	que	me	vendía.	No	quiero	entrar	en	detalles	inútiles.
Lo	principal	es	esto:	al	saber	hace	poco	que	una	señora	había	comprado	con	dinero	el
secreto	de	mi	morada,	se	han	aumentado	mis	sospechas.	Herido	en	lo	más	delicado	de	mi
alma,	he	sentido	un	furor	y	deseo	de	venganza	que	no	puedo	expresarte	con	palabras;	me



he	vuelto	loco	a	fuerza	de	discurrir	buscando	antecedentes	e	indicios	que	confirmaran	mi
sospecha;	he	vagado	como	un	insensato	por	las	calles,	jurando	muertes	y	venganza;	he
prometido	no	descansar	mientras	no	aclarase	este	enigma	que	me	atormenta	y	me	abrasa
las	entrañas.

Mi	amigo	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	Su	hermoso	y	noble	semblante	expresaba	viva
cólera.

-En	esta	confusión	-prosiguió-,	discurrí	que	tú,	como	amigo	del	familiar,	podrías	sacarme
de	dudas.

-No	sé	una	palabra.	En	un	tiempo	conocí	a	todas	las	familias	que	tenían	relaciones	con	D.
Buenaventura.	¿Cómo	se	llama	esa	señora?

-Andrea.

-No	puedo	darte	ninguna	luz,	amigo.

-Al	mismo	tiempo	que	tal	traición	infame	suponía,	otra	idea,	otra	sospecha	aumentaba	mi
confusión,	amigo	Juan;	idea	sobre	la	cual	espero	que	puedas	darme	más	luz	que	sobre	la
otra.

-A	ver.

-Existe	otra	mujer,	a	quien	también	puedo	atribuir	mi	persecución;	una	mujer	que	vive	en
tu	misma	casa,	y	de	cuyas	acciones,	por	reservadas	que	sean,	puedes	tener	noticias.

-¿Jenara?

-La	misma.	Esa	tiene	motivos	para	aborrecerme.	Cuanto	haga	contra	mí	no	me
sorprenderá.	Nada	pienso	hacer	en	contra	suya.	Dejaré	que	caiga	su	mano	implacable	y
pediré	a	Dios	que	nos	perdone	a	mí	y	a	ella.

-Pues	tampoco	puedo	sacarte	de	confusiones.	No	tengo	ni	el	más	leve	indicio	de	que
Jenara…

-¿De	veras?

-Te	lo	juro	por	mi	salvación.

-Está	de	Dios	que	yo	me	consuma	en	el	fuego	de	esta	duda	espantosa	-exclamó	Salvador
con	imponente	afán.

Durante	las	últimas	palabras,	así	como	en	diversos	momentos	de	nuestro	diálogo,	yo	me
preocupaba	de	un	rumor	que	fuera	de	la	alcoba	sentía,	rumor	como	de	leves	pasos	y	faldas
de	mujer,	y	la	idea	de	que	un	oído	importuno	nos	escuchase,	empezó	a	mortificarme.	No
quise,	sin	embargo,	llamar	sobre	esto	la	atención	de	mi	amigo,	y	me	propuse	no	decir	cosa
alguna	que	pudiera	ser	desagradable	a	la	persona	que,	según	mi	presunción,	aplicaba	su
curioso	oído	a	la	puerta.

-Creo	que	puedes	tener	seguridad	completa	en	ese	particular	-dije	a	mi	amigo-.	Jenara	es
incapaz	de	hacer	el	indigno	papel	de	inquisidor.

-También	lo	creo	así	-me	respondió	Monsalud.

Diciendo	esto,	ambos	nos	quedamos	absortos,	porque	la	puerta	se	abrió	suavemente	y



apareció	ante	nuestra	vista	una	magnífica	figura	blanca,	cuya	presencia	repentina	unida	a
la	belleza	y	emoción	de	su	rostro,	tenía	todo	el	carácter	de	las	misteriosas	apariciones	de	la
poesía	y	de	la	noche.

-Es	un	error	-dijo	con	voz	tan	turbada	que	no	parecía	la	suya-.	La	inquisidora	he	sido	yo.

Salvador	se	levantó;	dio	indeciso	algunos	pasos	como	quien	no	sabe	si	mostrarse	cortés	o
enojado,	y	habló	de	este	modo:

-¡Que	Dios	nos	perdone	a	ti	y	a	mí,	Jenara!…	Por	esta	vez	has	errado	el	golpe.

-En	otra	ocasión	seré	más	afortunada	-dijo	la	dama	dando	un	paso	atrás	y	atrayendo	la
hoja	de	la	puerta	hacia	sí.

-Aguarda	un	instante	-exclamó	Monsalud,	corriendo	a	detenerla-.	En	pago	de	tu	crueldad,
quiero	darte	una	mala	noticia.

Jenara	se	detuvo.

-Carlos,	tu	pobre	marido,	llega	mañana…	Como	hace	tiempo	que	has	dejado	de	quererle,
según	él	dice,	por	eso	llamo	a	esto	mala	noticia.

Salvador	acentuaba	sus	palabras	con	punzante	ironía.

-Pues	no	ha	anunciado	su	viaje	-dije	yo,	advirtiendo	en	Jenara	una	gran	perplejidad	y
deseando	sugerirle	una	idea	para	que	saliese	de	ella.

Pero	Jenara	no	dijo	nada.	En	su	semblante,	que	poco	antes	parecía	de	mármol,	distinguí
una	alteración	súbita.	Leves	llamaradas	de	rubor	tiñeron	sus	mejillas.

-No	ha	anunciado	su	viaje	-añadió	Monsalud-,	porque	viene	a	lo	celoso,	callandito…
Quiere	sorprender,	acechar,	vigilar.	¿Sabes	que	está	celoso,	Jenara?…	El	pobre	Carlos	no
será	nunca	feliz.

Vi	moverse	los	labios	de	Jenara	y	replegarse	en	torva	conjunción	sus	cejas.	Difícil	es
conocer	lo	que	pasó	entonces	en	su	mente	y	en	su	conciencia	(¿nos	lo	dirá	ella	misma
algún	día?),	porque	en	vez	de	hablar,	cerró	con	estrépito	la	puerta,	y	desapareció	como	una
visión	de	teatro.	Fui	tras	ella…	huía	como	la	corza	herida.	Creeríase	que	tras	su	fugitiva
persona,	semejante	a	la	sombra	de	una	diosa	ofendida,	había	quedado	en	la	atmósfera	un
suspiro	que	por	breve	instante	reprodujo	su	emoción.

Cuando	volví	al	lado	de	Monsalud,	este	reía.

-	XIV	-

-Gran	bien	me	ha	hecho	tu	huéspeda	sacándome	de	dudas.	Al	fin	veo	que	no	he	perdido	el
tiempo	con	venir	aquí.

-¡Con	que	era	ella!

-¡Esta!	-exclamó	con	júbilo-.	¡Oh!,	amigo	Juan,	qué	dulce	es	ver	que	sólo	nos	hacen	daño
nuestros	enemigos…	Sospechar	de	un	amigo,	de	una	persona	amada,	es	el	mayor	de	los
martirios.



-Quién	lo	había	de	decir	-indiqué	yo,	haciendo	un	esfuerzo	para	que	no	me	cogiese	en
mentira-.	Cómo	había	de	figurarme	yo	que	Jenarita…

-¿Y	no	sospechabas	nada?

-Ni	una	palabra.

-¿Y	no	te	había	confiado	nada?

-¿A	mí?	Si	no	nos	podemos	ver…	si	somos	el	perro	y	el	gato.	¡Cuánto	me	alegro	de	que
venga	Carlos,	a	ver	si	esta	gente	se	marcha	de	una	vez	de	mi	casa!

Antes	de	pronunciar	estas	palabras	me	cercioré	de	que	el	espionaje	había	concluido.	Nadie
nos	oía.	Cerradas	cuidadosamente	todas	las	puertas,	me	senté	junto	a	mi	amigo,	resuelto	a
poner	en	ejecución	el	hábil	plan	que	había	concebido.

-¿Pero	es	cierto	que	no	os	lleváis	bien	los	Baraonas	y	tú?	-me	preguntó	Salvador	en	tono
que	indicaba	alguna	desconfianza.

-No	nos	podemos	ver,	te	he	dicho.	Ya	conoces	las	ideas	del	abuelo.	Es	un	hombre
insolente.	Respecto	a	la	implacable	soberbia	y	a	los	rencorosos	sentimientos	de	Jenarita,
¿qué	puedo	decirte	que	tú	no	sepas?…	Pues	digo,	si	llegan	a	saber	que	yo	he	intercedido
por	tu	infeliz	madre…	Cuando	se	les	habla	de	tal	asunto,	son	fieras	el	abuelo	y	la	nieta.

-No	me	hables	de	esto	-dijo	Salvador	pálido	de	ira-,	porque	me	olvidaré	de	que	estoy	en
casa	ajena	y	en	situación	poco	a	propósito	para	pedir	cuentas	a	nadie…	Los	Baraonas	y	los
Garrotes	son	autores	de	la	prisión	y	del	martirio	de	mi	pobre	madre.	¡Venganza	miserable!
Todo	porque	le	herí	en	un	duelo	leal,	provocado	por	él…	¡Si	vieras	cuánto	he	luchado	aquí
para	conseguir	la	libertad	de	la	pobre	mártir!…	Diferentes	veces	se	ha	logrado	lo	que	hoy
te	concedió	el	ministro;	diferentes	veces,	por	empeño	de	poderosos	amigos	míos,	ha	dado
órdenes	generosas	al	Consejo	Supremo.	Mientras	Carlos	ha	estado	en	la	Rioja,	todo	ha
sido	inútil.	Yo	no	sé	cómo	se	las	compone	el	maldito,	que	puede	allá	más	que	el	Consejo
Supremo	aquí.

-Tiene	amigos	y	parientes	en	la	Inquisición	de	Logroño,	y	es	familiar	de	ella.

-Mi	madre	será	puesta	en	libertad	pronto	gracias	a	que	Carlos	ha	salido	de	allí,	a	que	las
órdenes	de	ahora	son	muy	enérgicas,	y	sobre	todo	a	la	revolución	que	se	aproxima…	Pero
sálvese	o	no	la	infeliz	señora,	la	infamia	de	esa	gente	rencorosa	y	vengativa	como	las
furias	antiguas	no	quedará	sin	pago…	¡Me	parece	mentira	que	Carlos	Garrote	viene	a
Madrid	y	que	le	he	de	ver	delante	de	mí!

Diciendo	esto,	eran	tan	enérgicas	la	expresión	y	los	ademanes	de	mi	amigo,	que	me	aparté
de	su	lado,	temeroso	de	alcanzar	alguna	señal	dolorosa	de	su	indignación.

-Esta	gente	es	atroz	-dije-.	No	veo	la	hora	de	que	se	marchen	de	mi	casa.	Estamos	riñendo
todo	el	día.	¡Cuántas	veces	les	he	echado	en	cara	ese	furor	inútil	contra	Doña	Fermina,	por
no	poder	cebarse	en	ti!

-Por	eso	te	llamará	tanto	la	atención	verme	en	esta	casa,	albergue	de	mis	implacables
enemigos,	y	que	al	mismo	tiempo	lo	es	de	un	rabioso	absolutista.

-¡Absolutista	yo!	-exclamé	comenzando	a	desarrollar	mi	plan-.	No	me	insultes.

-Yo	vacilé	largo	rato	antes	de	presentarme	a	ti,	pero	el	deseo	de	que	me	sacaras	de	una



cruel	duda	me	decidió.	Por	un	lado,	sospechaba	que	tú,	como	familiar	del	familiar,	no
dejarías	de	tener	parte	en	mi	persecución;	por	otro,	el	saber	que	habías	implorado	la
libertad	de	mi	madre	me	inspiraba	cierta	confianza	hacia	ti,	a	pesar	de	tu	absolutismo.

-¡Absolutista	yo!	Vuelvo	a	decirte	que	no	me	insultes.	Bien	sabes	tú	que	no	soy	servil.	Si
lo	creyeras	así,	no	te	atreverías	a	venir	a	mi	casa.

-¿Por	qué	no?

-Porque	temerías	que	te	detuviese	y	te	entregase	a	la	justicia.	Monsalud	se	echó	a	reír,
burlándose	descaradamente	de	mí.

-Pues	qué,	¿si	yo	fuera	absolutista	de	los	de	D.	Buenaventura,	estarías	tú	tan	tranquilo
delante	de	mí?

-Dices	eso,	pobre	hombre,	porque	ignoras	que	aunque	seas	absolutista	de	los	de	D.
Buenaventura,	no	puedes	nada	contra	mí	dentro	de	tu	propia	casa.

-¡Cómo	que	no!

-Mírame	-añadió	desembozándose-.	No	traigo	armas.	Esto	prueba	mi	confianza.

-Y	si	yo	quisiera…	-dije	lleno	de	confusión-.	Verdad	es	que	algunos	de	mis	criados	está
vendido	a	la	masonería.

-Lo	están	todos.

-¡Todos!	De	modo	que	en	mi	propia	casa…

-Estoy	yo	más	seguro	que	lo	estuve	esta	noche	en	la	mía	me	contestó	riendo-.	No	te
alarmes	por	eso.	Además,	el	mal	es	irreparable,	porque	si	despides	a	tus	criados	y	tomas
otros,	sucederá	lo	mismo…	¿Sabes	que	me	encuentro	bien	aquí?	Si	me	lo	permites,
descansaré	un	poco	-añadió,	acomodándose	holgadamente	en	el	canapé.

Volvió	de	nuevo	el	miedo	a	apoderarse	de	mí;	pero	yo	había	resuelto	seguir	la	corriente	a
que	me	impulsaban	mis	nuevos	propósitos	y	las	ideas	de	mi	amigo,	y	le	hablé	de	este
modo	con	amabilidad.

-Por	supuesto,	Salvador,	la	traición	de	mis	criados	es	perfectamente	inútil,	porque	has	de
saber	que	no	sólo	soy	incapaz	de	perseguirte,	sino	que	te	ocultaré	y	protegeré	en	caso	de
que	otros	te	persigan.

-Vamos	-dijo	sonriendo	amistosamente-,	no	me	confundas	más	de	lo	que	estoy.	Di	que
eres	mi	amigo,	di	que	conservas	algo	del	afecto	que	hace	años	nos	teníamos.	Lo	creeré,	no
sólo	porque	mi	corazón	es	crédulo	en	materias	de	amistad,	sino	porque	has	dado	pruebas
de	ello	hoy	mismo	intercediendo	por	mi	madre,	lo	cual	te	agradezco	en	el	alma.	Dime	eso,
querido	Juan;	dime	que	eres	leal	y	honrado	y	generoso	conmigo;	pero	no	me	digas	que	no
eres	absolutista,	porque	me	echaré	a	reír.

-Pues	te	lo	repito.	Vamos,	me	enojaré	de	veras	si	insistes	en	tal	absurdo.	Ven	acá	-añadí
mostrando	el	paquete	de	folletos	que	me	había	dejado	D.	Antonio	Ugarte-.	¿Es	absolutista
el	hombre	que	se	ocupa	en	repartir	estos	papeles?

-¡El	folleto	de	Flórez	Estrada!

-He	repartido	ya	más	de	cien.	Asómbrate,	Salvadorillo:	he	hecho	llegar	este	cuaderno	a	las



manos	de	Su	Majestad	y	de	los	Infantes.

-Esto	es	algo	-dijo	con	formalidad-;	pero	no	es	una	prueba	completa	de	enemistad	con	el
absolutismo.	Quizás	tu	entendimiento	se	incline	a	otras	ideas;	pero	ya	estás	muy
amoldado,	Bragas,	estás	endurecido	en	la	forma	de	los	Lozanos	de	Torres,	de	los
Buenaventura,	de	los	Eguía,	de	los	Elío…	Necesitarías	que	te	derritieran	y	que	de	nuevo	te
fundiesen	en	otro	crisol.

-Tonto	-repliqué	con	brío-,	¿y	quién	te	ha	dicho	que	no	me	he	puesto	ya	al	fuego?

-¡Tú!,	el	covachuelo,	el	oficial	de	Paja	y	Utensilios,	el	director	de	la	Caja	de
Amortización,	el	amigo	del	Sr.	Chamorro,	el	brazo	derecho	del	Sr.	Ugarte,	el	tertulio	de
Palacio,	el	mandadero	de	Su	Majestad…

-¡Yo,	yo,	yo,	sí!	-afirmé	con	enfado-.	¿Quieres	que	te	convenza	de	una	vez	con	dos
palabras,	Salvador?…	Pues	para	que	comprendas	mi	decidida	ruptura	con	todos	esos
deplorables	antecedentes	y	personas,	óyeme	lo	que	voy	a	decirte.	Quiero	ser	masón.

Monsalud	manifestó	el	mayor	asombro.

-Ser	masón	es	no	ser	nada,	si	no	se	conspira	-me	dijo.

-¡Quiero	conspirar!	-exclamé	dando	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa	y	metiéndome	después
las	manos	en	los	bolsillos.

-Pero	no	se	conspira	para	aumentar	la	autoridad	de	la	Corona,	sino	para	disminuirla.	No	se
conspira	en	pro	del	Rey,	sino	en	pro	de	la	Nación.

-Pues	en	pro	de	la	Nación.

-Se	conspira	para	restablecer	el	Gobierno	liberal	y	la	Constitución,	es	decir,	lo	que	tú
llamabas	la	mamancia	cuando	escribías	en	La	Atalaya.

-Para	restablecer	el	Gobierno	liberal	y	la	mamancia	-repetí	frunciendo	el	ceño	y	con	los
ojos	fijos	en	el	suelo.

-Y	para	dar	al	traste	con	la	infame	polilla	de	España	que	mina	el	Trono	y	el	País,	y	al
mismo	tiempo	se	los	está	comiendo.

-¡Para	eso,	para	eso!

-Debo	añadirte	que	hoy	se	hila	un	poco	delgado	debajo	de	Madrid.

-¡Debajo	de	Madrid!

-¿No	me	entiendes?	En	las	logias	y	reuniones	secretas,	quiero	decir.	Hoy	se	toman
precauciones.	Cuando	un	señorón	de	categoría	elevada,	sea	quien	fuere,	ofrece	su	ayuda	a
la	revolución,	lo	cual	ocurre	todos	los	días,	queda	ligado	por	compromiso	solemne;	y	las
veleidades,	querido	Bragas,	los	arrepentimientos,	suelen	costar	caros	a	quien	los	padece.

-Sí,	ya	sé…	-dije,	inspeccionando	otra	vez	la	puerta,	para	cerciorarme	de	que	nadie	nos
oía-.	Hay	pruebas	rigurosas,	palabras	enigmáticas,	juramentos	que	hielan	la	sangre	en	las
venas…	y	el	que	hace	traición	muere	sin	remedio.

-No	hay	nada	de	eso	-me	dijo	riendo-.	Huye	de	esas	reuniones	formularias	que	establecen
el	sainete	en	los	sótanos.	Ahora	no	se	trata	de	eso.	Cuando	los	pueblos	padecen	y	luchan



por	su	emancipación,	obran	seriamente	y	van	a	su	objeto	sin	necedades	de	teatro.	Ahora,
amigo	Bragas,	las	cosas	han	llegado	a	un	punto	tal,	que	se	trabaja	por	la	libertad	a	toda
prisa,	con	la	avidez	del	náufrago	que	entre	las	olas	lucha	con	la	muerte	y	por	la	vida…
Fuera	misterios	y	ritos	anticuados	y	palabras	vacías.	Todo	es	acción:	las	tinieblas	y	el
misterio	han	dejado	de	ser	vano	velo	de	las	chocarrerías	de	los	holgazanes.	Yo	lo	he	visto
todo	desde	el	principio:	he	visto	las	jimias	haciendo	muecas	entre	dos	calaveras	en	la
ahumada	atmósfera	de	una	cueva;	y	hoy	veo	a	los	hombres	inteligentes	y	formales
labrando	en	silencio	y	sin	aparato	las	palancas	poderosas	con	que	pronto	ha	de	moverse	lo
de	arriba.	Sólo	en	las	épocas	en	que	no	hay	nada	que	hacer	existen	esas	vanidades	y
espantajos	ridículos	de	que	habla	el	vulgo.	Ahora	la	inmensidad	de	la	tarea	une	las	manos
de	todos	los	hombres	en	una	obra	común,	y	desaparecen	las	máscaras	convencionales	y	las
fórmulas	aparatosas,	que	más	bien	eran	entretenimiento	que	utilidad.	Eso	no	quita	que	en
plena	luz,	y	a	la	faz	del	mundo	oficial	y	de	la	tiranía,	se	empleen	ciertos	signos	para
reconocerse	y	obrar	de	acuerdo;	pero	allá	dentro,	amigo,	en	nuestro	reino	escondido,	en
aquella	vida	de	catacumbas	donde	se	prepara	la	nueva	vida	libre	y	pública,	todo	es
claridad	y	sencillez.	Se	trabaja,	se	extiende	la	acción	con	arte	y	fuerza;	se	prepara	el	golpe
con	la	destreza	y	habilidad	necesarias	para	que	no	se	malogre	como	otras	veces.	Ahora
bien,	Bragas	de	Pipaón;	tú,	servidor	declarado	de	los	poderosos	de	hoy,	¿quieres	servir	a	la
revolución?

-Sí	quiero	-respondí-.	Pero	dime	antes	una	cosa:	¿esa	revolución	vendrá?

-¡Vendrá!	Para	ti	es	condición	indispensable	que	la	revolución	venga.	Adoras	el	hecho,	no
la	idea…	No	puedo	responderte.	Puede	venir	y	no	puede	venir.	Eso	dependerá	de	este,	del
otro,	de	mí,	de	los	demás,	de	ti	mismo,	de	todos	reunidos.	Si	hacemos	tonterías,	¡cómo	ha
de	venir	la	revolución!

-Lo	preguntaba	porque	eso	es	muy	importante.	D.	Antonio	Ugarte,	uno	de	los	hombres
más	listos	y	de	mejor	ojo	que	hay	en	España,	me	ha	asegurado	que	la	revolución	vendrá.

Al	decir	esto,	la	idea	del	puesto	que	me	habían	negado	en	el	Consejo	estaba	fija	en	mi
cerebro	como	la	marca	de	un	hierro	encendido.	Me	quemaba.

-¡La	revolución	viene,	la	revolución	viene!	-proseguí	sintiendo	en	mí	una	especie	de	voz
interior	que	así	me	lo	decía-.	Lo	conozco,	lo	adivino,	lo	veo,	amigo	Monsalud,	en	la
atmósfera	que	nos	rodea,	lo	veo	en	la	cara	misma	de	los	palaciegos.	Es	un	hecho
inevitable,	lógico.	La	revolución	viene,	como	viene	el	día	después	de	la	noche.	Todo	lo
anuncia,	ilustre	amigo.	Hasta	los	pájaros	cuando	cantan	dicen	«revolución».

-Esto	te	infundirá	valor	y	aliento.	La	revolución	no	suprimirá	los	destinos…	por	eso	tu
acción	tiene	poco	mérito.	Pero	en	fin,	quieres	ser	de	los	buenos,	y	el	sistema	adoptado	es
recibir	a	todo	el	mundo,	venga	de	donde	viniere.	Ahora	voy	a	cogerte	por	la	palabra,	para
que	no	te	arrepientas	de	aquí	a	una	hora.	¿Puedes	salir	conmigo	esta	noche?

-¿Por	qué	no?	Vamos	a	donde	quieras.

-Es	muy	cerca;	no	andaremos	mucho.

-Mi	capa,	mi	sombrero…	¡Blas!…	pero	¿es	posible	que	este	sencillote	criado	mío	esté
también	vendido	a	la	masonería?

-En	cuerpo	y	alma.	Ahora,	ciudadano	Robespierre	-me	dijo	con	donaire-,	convendría	que



tomásemos	algo.	Quizás	tengamos	que	estar	en	vela	toda	la	noche.	Has	de	saber	que	no
carezco	de	apetito:	es	imposible	que	en	la	casa	de	un	hombre	que	ha	servido	en	tan	altos
puestos	no	haya	a	estas	horas	excelentes	fiambres.

-Todo	lo	que	quieras.	¡Blas,	Blas!…	Este	tunante	masón	no	viene.

Al	fin	apareció	mi	criado,	al	cual	no	pude	mirar	sin	rencorosa	prevención,	considerándole
traidor,	y	nos	sirvió	un	bocado	confortativo.	Mientras	comía,	meditaba	yo	sobre	aquel
nuevo	giro	que	tomaban	mis	ideas,	sobre	aquel	nuevo	camino	que	emprendía	mi	actividad.

-Es	preciso	-me	dije	para	mí-	que	en	este	mundo	desconocido	en	que	ahora	entro	procure
desde	el	primer	instante	disipar	los	recelos	que	mi	presencia	pudiera	despertar.	Cuidadito,
Pipaón,	con	mostrar	tibieza	o	indiferencia,	aunque	veas	toda	clase	de	extravagancias	y
locuras.	Un	celo	excesivo	y	un	entusiasmo	demasiado	ardoroso,	no	serán	tampoco	el
mejor	sistema.	Tomemos	por	modelo	al	maestro	D.	Antonio	Ugarte.	Conviene,	pues,
adoptar	una	actitud	intermedia,	poner	cara	en	cuyas	facciones	se	asocien	artística	y
noblemente	el	entusiasmo	y	la	dignidad,	la	templanza	del	gobierno	y	la	energía
revolucionaria…	Mi	papel	es	el	de	un	honrado	repúblico	que,	comprendiendo	con	dolor	la
incapacidad	del	absolutismo	para	gobernar	a	los	pueblos,	se	acerca	grave	y	triste,	pero
resuelto	a	la	revolución	y	le	ofrece	sus	servicios,	porque	sería	lamentable	que	la
revolución,	si	algo	hace,	lo	hiciera	sin	él…	Animo	y	disimulo.	Seguro	estoy	de	que	al
poco	tiempo	de	estar	en	la	conspiración,	me	encontraré	tan	a	mis	anchas	como	en	la
camarilla	de	Su	Majestad	a	los	dos	días	de	ingreso…;	seguro	estoy	de	que	mi	sutil
travesura	volverá	lo	de	arriba	abajo	y	lo	de	abajo	arriba,	en	esas	escondidas	sociedades
que	voy	a	visitar…	seguro	estoy	de	que	al	poco	tiempo	de	mi	feliz	iniciación,	armaré	más
líos	y	enredos	que	vio	Creta	en	su	famoso	laberinto,	y	de	que	no	pasarán	muchos	meses
sin	que	traduzca	en	provecho	propio	las	tenebrosas	artimañas	de	estos	caballeros	y	mi
novel	liberalismo.	¡Lo	haré	sin	remedio	lo	haré!	¡Ay!,	me	conozco	como	si	me	hubiera
parido.

-	XV	-

-¿Duermen	todos	en	la	casa?	-me	dijo	Monsalud	cuando	el	reloj	de	cucú	que	exornaba	mi
sala	dio	las	diez.

-Sí	-repuse-,	mas	para	salir	nosotros,	poco	importa	que	duerman	o	no…	mayormente,
señor	brujo,	cuando	ahora	vamos	a	escaparnos	por	una	grieta	misteriosa	abierta	en	la	pared
o	por	el	cañón	de	la	chimenea	de	la	cocina.	Vamos,	haz	la	invocación	y	vendrá	un	señor
gentil-hombre	del	Tártaro	a	abrirnos	paso.

-Tú	puedes	hacer	la	invocación	-dijo	Salvador	poniéndose	la	capa.

-¿De	qué	modo?…	¿Llamo	al	Demonio?

-O	a	Doña	Fe,	que	es	lo	mismo.

-¡Doña	Fe!	¡Señora	Doña	Fe!

Mis	gritos	se	perdían	en	las	soledades	de	la	casa	sin	hallar	respuesta;	pero	al	fin	un	eco	de
ellos	pudo	llegar	a	las	orejas	de	la	dueña.



Y	en	verdad	fue	como	si	el	mismo	Lucifer	apareciera	justificando	la	broma	de	nuestra
demoníaca	evocación	y	brujería,	porque	había	que	ver	la	fealdad	de	mi	doméstica,
soñolienta	y	amarilla	la	faz,	cerrado	un	ojo	mientras	revolvía	el	otro	en	todas	direcciones,
cual	si	ambos	se	concertaran	para	turnar	en	sus	funciones,	acordando	que	durmiera	el	uno
mientras	el	otro	veía.	Sin	ser	vieja,	Doña	Fe	tenía	en	su	desagradable	semblante	una
especie	de	decrepitud	sin	respetabilidad,	mientras	el	peinado	con	pretensiones	de
elegancia	y	la	escofieta	picuda	la	hacían	bastante	ridícula.	Dando	al	viento	la	destemplada
y	bronca	voz,	dijo	al	llegar	a	mi	presencia:

-De	morir	tenemos.

-Ya	lo	sabemos,	señora	-exclamé	con	ira-;	ya	lo	sabemos.	¡Maldita	sea	usted	y	toda	su
casta!	Ya	he	descubierto	que	está	usted	engañando	a	su	amo,	que	abre	usted	la	puerta	de
mi	casa	a	hombres	desconocidos…	porque	si	ahora	ha	querido	Dios	que	metiera	usted	a	un
amigo,	otra	vez	podrán	ser	asesinos	y	ladrones…	Señora	Doña	Fe,	mañana	mismo	se	pone
usted	en	la	calle.

-Todo	sea	por	Dios	-dijo	la	dueña	con	calma	imperturbable-.	El	padre	Beraza	me	dijo	que,
haciendo	lo	que	he	hecho,	servía	a	Dios.

-Ya,	ya	ajustaremos	cuentas.	Respóndame	usted.	¿Duerme	el	señor	de	Baraona?

-Sí	señor.

-¿Y	la	señora	Doña	Jenara?

-También	parece	que	duerme.

-Bueno;	retírese	usted.

-No,	que	va	a	ir	delante	de	nosotros.

-¿A	dónde?

-A	enseñarnos	el	camino	y	abrirnos	la	puerta.

Doña	Fe	salió	de	mi	cuarto,	y	tras	ella	Monsalud,	y	tras	Monsalud,	yo,	sin	comprender	a
dónde	íbamos,	viajero	errante	y	extraviado	dentro	de	mi	propia	casa.

Atravesámosla	toda	hasta	llegar	a	un	sitio	próximo	a	la	cocina,	donde	estaba	la	puerta	de
una	escalera	que	bajaba	al	patio	colindante	con	el	jardín	de	la	casa	inmediata.	Como
aquella	salida	no	tenía	comunicación	directa	con	la	calle,	habíala	yo	condenado	al	entrar
en	la	casa,	clavándola	fuertemente.	Sorprendiome	mucho	verla	desclavada	y	practicable,	y
juré	en	mi	interior	tomar	al	siguiente	día	venganza	pronta	y	ejemplar	de	Doña	Fe.	Por
entonces	no	dije	nada,	y	cuando	Salvador	mandó	a	la	dueña	que	abriese,	y	esta	obedeció,
salimos	y	bajamos	los	tres.

-¿Para	qué	necesitamos	ahora	a	esta	infame	bruja?	-pregunté	a	Salvador.

-Ya	verás	-replicó	Monsalud.

Llegamos	al	patio	lóbrego,	destartalado	y	profundo,	cuyas	humedades	e	inmundicias
criaban	en	distintos	sitios	algunas	yerbas	raquíticas	y	arbustos	tristes.	Uno	de	sus	cuatro
lados	era	una	tapia	que	limitaba	el	jardín	inmediato,	cuyos	elevados	árboles	secos
traspasaban	el	espacio	de	sus	dominios	para	invadir	los	míos,	y	alguno	de	aquellos



alargaba	sus	dedos	flacos,	desnudos	y	ateridos	hasta	tocar	los	cristales	de	mi	comedor.	En
los	otros	lados	había	varias	ventanuchas	y	puertecillas,	tapiadas	todas	menos	una,	que	se
decoraba	con	media	docena	de	cristales	rotos	y	una	fechadura	tomada	de	viejísimo	orín.
Doña	Fe	golpeó	con	su	mano	en	uno	de	los	cristales;	viose	al	través	de	ellos	una	luz,	y	al
poco	rato	se	abrió	la	puerta	del	modo	más	natural	posible,	sin	que	precedieran	al	acto	ni
fétido	olor	de	azufre	ni	aullidos	de	demonios	bufones.

La	comunicación	abierta	dio	paso	a	un	anciano	robusto,	guapo	y	sonrosado,	cuya	alegre
fisonomía	no	me	era	en	verdad	desconocida.	Al	vernos	se	sonrió	con	la	franqueza	propia
de	los	tunantes	hechos	a	la	farsa	y	engaños	de	la	vida;	rascose	una	oreja,	dejando	caer
sobre	la	sien	contraria	el	sombrero	anticuado	y	mugriento	con	que	cubría	su	hermosa
cabeza	cana,	y	después	nos	hizo	un	saludo	tan	cortesano	y	fino	como	el	de	un	diplomático.

-Sean	bienvenidos	sus	mercedes.

-Sr.	Mano	de	Mortero	-dijo	Doña	Fe,	mostrando	un	cazuelo	de	comida	que	en	la	mano
traía-.	Ahí	tiene	usted	lo	de	hoy.

-Venga	acá	-repuso	el	gallardo	y	festivo	viejo,	dando	un	paso	fuera	de	la	puerta-;	venga
esa	bendición	de	Dios.	Pero	¿qué	hacen	estos	caballeros	que	no	pasan	adelante?

Franqueamos	el	estrecho	umbral;	desapareció	Doña	Fe,	perdiéndose	en	la	oscuridad	del
patio;	cerrose	la	puerta	y	nos	hallamos	en	una	ancha	habitación	de	techo	abovedado,	cuyo
aspecto,	sin	tener	nada	de	sobrenatural,	ni	de	infernal,	ni	aun	de	extraordinario,	me	dejó
suspenso	y	estupefacto.	Los	cuatro	testeros	de	la	tal	pieza	apenas	tenían	superficie	para
tanto	trebejo	roto	y	sucio,	para	tanto	cachivache	como	en	ellos	había	acumulado	una	mano
diligente	y	allegadora.	Prescindiendo	de	los	muebles	de	uso	diario,	parecía	una	prendería
del	peor	género:	había	sillas	de	montar,	enteras	unas,	despedazadas	otras;	cajas	de	violín,
frenos	y	herrajes	de	caballerías,	artesas	rotas,	copas	de	cobre	que	llevaron	lumbre	y	ora
llevaban	polvo;	armarios	que	fueron	sepulcro	de	ejecutorias	y	eran	ya	depósito	de	clavos,
hebillas,	tenedores,	pesas	de	reloj,	garfios,	badilas,	espuelas,	llaves,	tinteros	de	cuerno,
tacones	de	palo,	asadores,	cucharas,	lancetas,	tabaqueras,	tenacillas,	peines,	dedales,
piedras	de	chispa	y	otras	mil	y	mil	baratijas	de	diferentes	edades	y	sexos,	que	habían
servido	para	diversos	usos	de	la	vida.

Por	aquí	y	allí,	colgadas	unas,	en	pie	otras,	puestas	de	costado	o	boca	abajo,	se	veían
multitud	de	imágenes,	Dolorosas	con	el	pecho	traspasado,	Josés	con	vara,	Migueles	con
demonio,	Santiagos	a	caballo,	Roques	con	perro,	Antones	con	cerdo,	Pedros	con	llaves	y
Lorenzos	con	parrillas;	toda	la	Corte	celestial	en	suma.	Pero	entre	tanta	arrinconada
santidad,	sólo	una	Virgen	del	Rosario	tenía	los	honores	del	culto.	Puesta	en	una	especie	de
altarejo	muy	singular,	adornado	con	no	sé	qué	estrambóticos	fragmentos	(entre	ellos	las
roscas	de	una	trompa	y	la	placa	dorada	de	un	morrión	de	la	guardia),	tenía	delante	algunas
flores	de	trapo	y	a	los	lados	algún	resto	mocoso	de	velas	de	cera.

Vi	en	el	ángulo	oscuro	una	cama	de	no	mal	aspecto.	También	había	diversas	suertes	de
armas,	tales	como	espadas,	las	más	sin	punta,	sables	de	guardia,	algún	coselete	que	debía
de	tener	memoria	de	Roldán,	y	además	pistolas	que	habían	roto	el	fuego,	pero	que	no
tenían	más	que	la	intención,	un	mosquete,	y	la	más	variada	colección	de	trabucos	que	he
visto	en	mi	vida.	Entre	los	muchos	objetos	pacíficos	que	en	los	rincones	y	paredes
distinguí,	tales	como	velones,	candeleros,	platos	de	metal,	braserillos	y	loza	de	china,	creí



reconocer	alguna	pieza	de	mi	pertenencia	que	había	desaparecido	de	mi	casa,	sin	que
nadie	pudiese	averiguar	quién	cargara	con	ella;	pero	me	callé	y	seguí	observando.

Lo	que	más	llamó	mi	atención	fue	una	especie	de	banco	de	taller,	donde	había	multitud	de
figurillas,	al	parecer	juguetes	de	niños;	caballitos,	títeres	que	movían	brazos	y	piernas	con
articulaciones	de	alambre;	panderetas,	nacimientos,	instrumentos	rústicos,	dominguillos,
peonzas	y	otras	zarandajas,	muchas	de	las	cuales	estaban	por	concluir	o	a	media	pintura,
entre	tarros	de	almagre	y	toscas	herramientas.

Ocupaba	el	centro	de	la	habitación	una	mesilla	de	zapatero	y	junto	a	ella	un	asiento
agujereado,	del	cual	parecía	acabar	de	levantarse	el	Mano	de	Mortero,	y	veíanse	a	un	lado
y	otro	suelas	y	tacones,	con	multitud	de	gruesos	zapatos	negros	y	chinelas	juanetudas,
pero	nada	de	obra	nueva.

-¿Qué	tal?	¿Se	trabaja	mucho?	-preguntó	Monsalud	al	anciano,	que,	sin	dejar	la	lámpara
de	la	mano,	se	disponía	a	ser	nuestro	guía.

-Estoy	echándole	medias	suelas	al	señor	Definidor	-repuso	con	desdén-;	poca	cosa,	señor.
Si	no	fuera	por	lo	que	cae…

Diciendo	esto,	dirigió	una	mirada	orgullosa	y	magistral	a	los	innumerables	chirimbolos
que	en	toda	la	redondez	del	cuarto	se	veían.	Los	miró	como	mira	un	general	su	ejército.

-¿El	señor	es	el	amo	de	Doña	Fe?	-dijo	después,	mirándome	con	impertinencia-.	¡Ah!
¡Doña	Fe!…	¡Excelente	señora!…	¿No	se	le	ofrece	a	usted	alguna	cosilla?	También	hago
juguetes.	Si	tiene	usted	niños…

-Veo	que	guarda	usted	una	buena	colección	de…	preciosidades.

-Yo…	recojo	todo	lo	que	encuentro.

Se	había	puesto	las	manos	en	la	cintura,	y	con	el	sombrero	sobre	la	ceja	ofrecía	la	más
rufianesca	y	cómica	apariencia	que	puede	imaginarse.	Yo	conocía	a	aquel	hombre;	pero	la
perplejidad	en	que	me	encontraba	era	gran	estorbo	para	mi	memoria.

-¿Quieren	ustedes	pasar	allá?	Pues	vamos	-dijo	Mortero,	tomando	su	linterna.

Cuando	esto	decía,	habíamos	salido	Monsalud	y	yo,	y	nos	internábamos	por	un	largo
callejón	oscuro,	que	no	tenía	nada	de	agradable	como	paseo.	Iba	el	viejo	despacio,	por	no
permitirle	sus	piernas	mayor	actividad,	y	Salvador	y	yo	teníamos	tiempo	para	recreamos
en	las	contorsiones	y	horribles	gestos	que	hacían	nuestras	sombras	bailando	en	la	pared	a
medida	que	avanzábamos.	Según	los	movimientos	de	la	linterna	de	Mortero,	corrían
aquellas,	anticipándose	a	nosotros,	y	desde	lejos	nos	miraban,	aguardando	a	que
pasáramos	para	unírsenos	de	nuevo:	otras	veces	se	quedaban	atrás,	y	luego	en	tropel
corrían	jugando	para	tomarnos	la	delantera.

Llegamos	a	una	puerta,	que	empujó	el	anciano,	y	yo	creí	que	por	ella	salíamos	al	aire
libre.	Pero	mi	sorpresa	y	mi	pesadumbre	fueron	grandes	cuando	vi	que,	en	vez	del	libre
espacio,	se	extendían	ante	mí	negras	bóvedas	de	ladrillo,	cuando	en	lugar	de	subir,
bajamos	una	escalerilla	que	si	no	conducía	al	Infierno,	llevaba	cuando	menos	a	las
antesalas	de	este.

-Pero	¿a	dónde	vamos?	-pregunté	bastante	inquieto-.	¿No	hemos	bajado	bastante	todavía?



¿Esto	es	el	Tártaro	o	qué	es?

-Chitón	-dijo	Monsalud	sonriendo	y	poniéndose	el	dedo	en	los	labios.

La	escalera	no	era	muy	larga;	pero	tan	estrecha	que	sin	cesar	me	iba	aporreando	la	cabeza
contra	la	bóveda	de	ella,	haciendo	de	camino	gran	acopio	de	telarañas.

-Estamos	en	plena	novela,	amigo	Salvador	-dije	librando	mi	rostro	de	aquellos	cendales-.
¿Qué	demonios	es	esto?	¿Está	tu	logia	en	el	centro	de	la	tierra?

Salvador	sonriendo	de	nuevo,	repitió:

-¡Chitón!

Habíamos	entrado	en	un	vasto	recinto	abovedado,	que	se	extendía	considerablemente	sin
que	la	vista	alcanzase	a	divisar	el	fin,	dividido	por	arcos	de	ladrillo	desnudo.	A	un	lado	y
otro,	la	escasa	luz	de	la	linterna	permitía	distinguir	multitud	de	objetos	cuya	forma	no	se
apreciaba	claramente.	Más	que	el	objeto	mismo,	veíase	la	sombra	de	ellos;	disformes
masas	que	se	abrazaban	unas	a	otras,	o	se	repelían,	formando	un	conjunto	semejante	al	de
un	gran	montón	de	ruinas	en	la	penumbra	de	una	noche	de	luna.

Salvador	se	detuvo	y,	poniéndose	ante	mí,	me	dijo:

-Bragas,	estamos	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.

-	XVI	-

Sentí	que	la	sangre	se	me	trocaba	en	hielo,	los	cabellos	se	me	pusieron	de	punta	y	por
breve	rato	estuve	sin	respiración.	Mi	primer	impulso,	cuando	pude	tener	impulso,	fue
buscar	con	la	vista	un	hueco	por	donde	echarme	fuera	de	allí.	Mi	mayor	confusión
consistía	en	no	poder	asociar	estas	dos	ideas:	la	Inquisición	y	el	Sr.	Mano	de	Mortero.

-No	te	asustes	-dijo	Monsalud-;	aquí	estamos	tan	seguros	como	en	tu	casa.	Después	de
todo,	esto	no	es	tan	feo	como	parece	desde	arriba.

Acudió	en	tropel	a	mi	mente	todo	lo	que	había	oído,	visto	y	leído	referente	al	temible
tribunal.	Aquel	solitario	y	lúgubre	sitio	en	que	me	encontraba	desmentía	un	poco	con	su
silencio	y	abandono	las	ideas	de	espanto	que	invadieron	mi	cerebro,	porque	ni	se	oían
lamentos,	ni	se	veían	los	humanos	cuerpos	arrastrando	cadenas	sobre	el	ensangrentado
suelo.	Con	todo,	aquel	lugar,	bastante	pavoroso	por	sí,	lo	era	mucho	más	desde	que	la
fantasía	lo	asociaba	a	la	tremenda	Inquisición.	No	podía	uno	menos	de	considerarse
sepultado	allí.	No	bastaba	que	la	razón	dijera:	estoy	libre;	el	corazón	se	sentía	estrechado
por	una	mano	de	bronce,	y	el	cuerpo	se	reconocía	cobarde	hasta	para	huir.

Era	imposible	dejar	de	ver	en	los	indefinidos	objetos	que	obstruían	el	paso	horribles
aparatos	de	tormento,	que,	como	manos	ávidas,	alargaban	sus	garfios	para	agarrarle	a	uno
las	carnes;	era	imposible	dejar	de	ver	en	movimiento	toda	aquella	maquinaria	infernal,	y
los	apagados	hornillos	encenderse,	cual	miradas	del	Infierno,	ascuas	que	resplandecían
contemplando	y	llamando	a	sus	víctimas;	y	los	tornos	girar,	zahiriéndolas	con	su	irónico
chirrido,	semejante	a	pullas	de	vieja;	y	los	potros	estirarse,	deseosos	de	descoyuntarse	a	sí
mismos	mientras	no	les	dieran	cuerpos	humanos	que	desbaratar;	y	abrirse	las	cajas,



murmurando	un	gruñido	sordo,	como	bostezo	de	Satanás,	para	cerrarse	luego,	tragándose
un	cuerpo	humano	palpitante	aún	de	rabia	y	dolor.	Era	imposible	dejar	de	ver	brazos
amenazadores,	escuetas	figuras	de	angustia,	semblantes	doloridos,	luengos	trajes	negros	y
garabateadas	dalmáticas	de	ignominia,	monteras	de	papel	llenas	de	gatos	y	diablillos
pintados,	y	horribles	caperuzas	sin	rostro,	con	dos	agujeros	por	donde	asomaba	la
Suprema	sus	insaciables	ojos,	buscando	la	herejía.

Al	cabo	de	un	rato	de	observaciones,	distinguí	varias	puertas	a	un	lado	y	otro.

-¿Son	esas	las	mazmorras	donde	están	los	presos?	-pregunté	a	mi	amigo.

-Mazmorras	son;	pero	no	hay	presos.

-¡Que	no	hay	presos	en	la	Inquisición!

-No:	esto	es	ya	una	broma,	un	cachivache	histórico	que	sólo	asusta	a	los	niños	de	teta.	Los
dos	o	tres	presos	que	hay	están	en	el	piso	segundo,	y	se	pasean	por	los	corredores	tomando
el	sol.

-¿Y	estos	instrumentos	de	suplicio?

-Tú	ves	visiones:	aquí	no	hay	nada	que	sirva	para	dar	tormento	-dijo	Monsalud,	dando	un
puntapié	a	una	caja	vacía	que	retumbó	con	lastimero	acento-.	¿Ves	esto?	Pues	es	una	caja
de	botellas	de	vino.

-Desechos	de	la	comilona	que	tuvieron	el	otro	día	los	señores	-dijo	Mortero.

-¿Y	aquellos	maderos	que	allí	se	ven?	-pregunté	señalando	unos	palos	en	cruz,	cuyo
aspecto	me	parecía	el	más	siniestro	que	se	podía	imaginar.

-Es	un	catre	de	tijera	colocado	patas	arriba.

-¿Y	aquello	que	luce	y	parece	metal?

-Un	brasero	viejo.

-¿Y	aquello	que	tiene	cadenas	y	unas	como	pesas?

-La	garrucha	vieja	que	estaba	en	el	pozo	del	patio	grande	-repuso	Mortero.

-¿Y	aquel	cilindro	horrible?

-Un	tambor	que	servía	al	pregonero	de	la	Bula.

-¿Y	aquella	argolla	enorme?

-El	aro	de	una	pandereta	con	que	jugaba	en	las	Pascuas	del	año	pasado	el	niño	del
conserje.

-Por	allí	veo	unas	al	modo	de	mandíbulas,	que	parece	se	van	a	comer	a	todo	el	género
humano.

-Si	es	un	fuelle	viejo	sin	cuero.

-Y	una	caperuza.

-Fue	la	que	me	puse	el	Carnaval	pasado.

-Algunos	cachivaches	de	tormento	deben	de	quedar	aquí	-dijo	Monsalud.



-Pero	están	hechos	pedazos	y	cada	pieza	por	su	lado	-repuso	Mortero-.	Yo	cojo	todos	los
días	madera	y	hierro	para	remendar	las	guitarras,	y	hacer	obra	nueva.	Si	no	fuera	esto	no
tendría	materiales	para	la	juguetería…	Hago	caballitos,	nacimientos,	peonzas,	aros,
ballestas	y	mil	diversiones	para	los	niños…	Lo	que	servía	para	atormentar	se	lo	llevaron
hace	poco	a	la	cárcel	de	la	Corona	en	la	calle	de	la	Cabeza…	lo	pidieron	las	comisiones	de
Estado…	Lo	que	ahí	queda,	entre	los	ratones	y	yo	lo	acabaremos.

Después	del	temor	que	yo	había	experimentado,	sufrió	mi	alma	una	transición	notoria:	un
vivo	sentimiento	de	lo	cómico	se	apoderó	de	mí.	Produjo	estos	efectos	la	disparidad	que
resultaba	entre	el	terrible	tribunal,	como	la	mente	lo	concebía,	y	la	grotesca	realidad	de	sus
calabozos;	pero	lo	que	principalmente	había	enfriado	de	súbito	mi	terrorífica	excitación,
era	la	voz,	el	gesto,	la	figura	del	miserable	viejecillo,	cuya	persona	en	aquellas	oscuridades
inofensivas	se	asociaba	al	siniestro	exurge	domine.	Era	aquello	como	el	despertar	en
sainete	después	de	haber	soñado	tragedias.	Como	alta	torre	que	se	desploma,	así	cayó	ante
mis	ojos	el	tremendo	aparato	fantástico	de	la	Inquisición	de	Corte,	y	roto	el	negro
capuchón,	aparecía	desnudo	el	vil	mamarracho,	cuya	grotesca	risa	más	inspiraba	desprecio
que	horror.

-Pero	¿usted	quién	es?,	¿qué	hace	usted	aquí?	-pregunté	a	Mortero	sin	poder	refrenar	mi
curiosidad.

-Yo	barro	las	salas	bajas	-respondió-,	limpio	el	patio,	hago	recadillos	a	los	señores,	les
arreglo	el	calzado,	subo	agua,	voy	por	una	onza	de	rapé,	saco	a	paseo	los	niños	del
conserje,	y	remiendo	y	compongo	los	sillones,	las	cajas,	las	mesas	y	la	estantería	del
archivo.

Mirándole	y	recordando	al	fin	su	historia,	no	pude	menos	de	echarme	a	reír.	Era	un
antiguo	chalán	del	Rastro,	contrabandista	y	capitán	de	matuteros,	gran	maestro	de	las
tomadoras	del	dos	y	hombre	de	empuje	para	todas	las	empresas	difíciles	.	Puestas	a	un
lado	las	armas,	cuando	con	la	edad	se	acabaron	a	nuestro	héroe	las	fuerzas,	se	dedicó	al
comercio	de	las	Américas,	o	sea,	el	tráfico	del	Nuevo	Mundo;	que	estos	nombres	tienen
hacia	el	Sud	de	Madrid	las	industrias	de	compra	y	venta	establecidas	en	la	Ribera	de
Curtidores.	Mano	de	Mortero	tuvo	mala	suerte.	Parece	que	la	justicia	dio	en	decir	que	el
almacén	de	aquel	varón	insigne	se	abastecía	del	hurto,	teniendo	por	principales
acopiadores	a	todos	los	ladrones	de	la	Corte.

¡Infame	y	vil	calumnia!	Víctima	de	ella,	el	pobrecito	Mano	de	Mortero	hubiera	sido
indignamente	perseguido	sin	la	caritativa	intervención	de	los	padres	de	la	Merced	que	le
tenían	particular	afecto;	y	no	sólo	le	libraron	estos	de	las	execrables	garras	de	la	justicia,
sino	que	lograron	colocarle	en	un	puesto	humilde,	pero	honroso,	dependiente	de	la
conserjería	de	la	Inquisición	de	Corte.	El	sueldo	era	casi	una	limosna;	pero	Mortero	era
Mortero	y	se	las	ingeniaba	en	aquellas	profundidades.	Llevó	toda	su	hacienda	al	lóbrego
departamento	que	le	destinaron	y	no	le	faltaban	industrias	que	ejercer.	¡Extrañas	anomalías
del	siglo!	La	casa	de	la	Inquisición	ofrecía	un	refugio	al	inválido	de	la	matutería,	al
insigne	Aquiles	retirado	de	las	epopeyas	del	contrabando,	al	atleta	de	las	luchas	con	la
autoridad	civil.	Cuando	le	hacían	notar	esta	coincidencia	singular	y	el	amparo	que	recibía
en	su	vejez,	decía	sonriendo:

-Buenos	barriles	de	vino	les	he	regalado	en	mis	buenos	tiempos.	No	volvía	nunca	a



Madrid	de	mis	viajes	sin	traerles	la	sarta	de	chorizos,	la	pieza	de	cotonía	inglesa,	el	jamón
de	Portugal	o	las	docenas	de	pañuelos	del	Bearn…

La	Inquisición	no	era	muy	escrupulosa	en	aquellos	tiempos	para	elegir	el	bajo	personal
que	le	servía.	Todo	el	mundo	sabe	que	cuando	la	de	Murcia	se	encargó	de	los	presos
políticos	después	de	fracasada	la	intentona	de	Torrijos	en	1817,	tenía	por	carcelero	a	un
gitano.	Fácil	fue	a	los	conspiradores	que	no	habían	sido	puestos	a	la	sombra,	salvar	de	la
prisión	a	sus	compañeros.	La	respetable	persona	que	los	guardaba	hizo	lo	que	puede
suponerse.	El	historiador	que	se	ocupa	del	gitano,	dice	que	en	Madrid	no	estaba	la
Inquisición	mejor	servida	que	en	Murcia;	pero	no	nombra	al	insigne	Mano	de	Mortero,	sin
duda	porque	este	gitano	era	más	oscuro	y	subterráneo	que	el	de	Murcia.	Lo	que	sí	dice	es
que	ciertos	conspiradores	habían	encontrado	medio	de	penetrar	en	la	Inquisición	desde
una	casa	cercana,	a	la	cual	por	el	mismo	camino,	vamos	a	pasar	ahora	Monsalud,	yo	y	mis
lectores,	si	quieren	por	entre	estas	tinieblas	seguirme.

Pronto	dejamos	las	bóvedas	de	la	Inquisición,	subimos	otra	escalera,	pasamos	a	un
patiecillo,	donde	despidiéndonos	cordialmente	nos	abandonó	el	Sr.	Mano.	Salvador	llamó
a	la	puerta	que	allí	se	veía,	y	abierta	por	un	hombre	de	aspecto	común,	nos	encontramos	en
una	casa,	en	una	verdadera	casa,	como	todas	las	que	habitamos	los	hombres.	Me	parecía
mentira	que	estaba	ya	fuera	de	la	región	de	oscuridad	y	miedo.

-Aquí	se	respira,	aquí	se	vive	-dije	a	Salvador.

Después	de	atravesar	varias	piezas,	llegamos	a	una	en	que	había	varios	estantes	con	libros,
mapas,	planos,	esferas	geográficas	y	otros	objetos	que	convidaban	al	estudio.

-¿Pero	estamos	en	una	academia?	-pregunté-.	Hemos	pasado	de	la	Inquisición	a	los
libros…	¡Cuán	cerca	están	el	gato	y	el	ratón!

-¿No	ha	venido	nadie?	-preguntó	mi	amigo	al	hombre	que	nos	guiaba.

-Sí	señor	-repuso	este-.	Allá	están	los	señores	López	Pinto,	Infante,	Zorraquín	y	media
docena	de	paisanos.

-¿Pero	en	dónde	estamos?	-pregunté	con	viva	curiosidad	cuando	nos	dirigíamos	al	sitio
que	el	portero,	criado	o	lo	que	fuese	designó	simplemente	con	la	palabra	allá.

-¿No	has	oído	decir	que	Su	Majestad	nombró	en	1814	una	Comisión	de	oficiales	del
ejército,	para	que	escribiese	la	Historia	de	la	guerra	de	la	Independencia?

-Sí.	Dicen	que	la	obra	está	atrasadilla.

-¿No	sabes	que	se	dio	a	la	Comisión	un	edificio	de	Mostrencos	para	que	en	él	se	reuniese,
y	con	todo	recogimiento	y	comodidad	pudiera	dedicarse	a	sus	trabajos?

-Sí,	en	la	calle	de	la	Flor	Baja.

-Pues	en	esa	calle	y	en	el	edificio	de	la	Comisión	estamos.	Sólo	que	los	señores
oficiales…

-En	vez	de	dedicarse	a	escribir,	se	dedican	a	conspirar.	También	lo	había	oído	decir.	Pero
hace	poco,	¿no	se	disolvió	la	Comisión?

-Sí;	pero	ellos	conservan	las	llaves	del	edificio	y	se	reúnen	aquí	algunas	veces.	Has	de
saber	que	esto	no	es	logia	masónica;	es	una	junta	de	patriotas.	La	iniciación	es



sencillísima,	y	basta	ser	presentado	por	cualquiera	de	nosotros.

-Pero	esta	reunión…	¿cómo	la	tolera	el	Gobierno?

Monsalud	alzó	los	hombros.

-Yo	creo	que	el	Gobierno	tiene	noticia	de	ella;	pero	el	Gobierno	está	también	minado,
como	está	minada	hasta	la	misma	Inquisición.

-Por	cierto	que	no	acabo	de	explicarme…

-A	poco	de	frecuentar	esta	casa,	descubrieron	algunos	que,	haciendo	una	pequeña	obra,	se
podía	pasar	fácilmente	por	los	sótanos	del	edifico	al	cercano	de	la	Inquisición.	El
arquitecto	de	estas	viejísimas	casas	previó	la	confusión	que	había	de	venir	con	los	tiempos
nuevos	y	el	trabajo	socavador	de	las	ideas	que	por	todas	partes	se	meten	y	toda	histórica
muralla	horadan.	Logramos	seducir	primero	a	dos	o	tres	empleaduchos	del	Tribunal,	y	por
último	al	conserje	mismo.	Hasta	se	me	figura	que	algún	inquisidor	debe	de	tener	noticia	de
que	solemos	pasar	allá	y	revolverles	un	poco	el	archivo,	pero	no	se	atreve	a	decir	nada,
porque	nos	tienen	miedo.

-¡Miedo	los	inquisidores!

-O	simpatía…	también	puede	ser.	La	Inquisición	es	hoy	una	cosa	que	se	aburre,	un
instituto	infinitamente	fastidiado	de	sí	mismo.	Sus	procesos	son	un	bostezo.	Si	en	los
Tribunales	de	provincia	se	conserva	bastante	rigor	(testigo	de	ello,	mi	madre),	el	de	Corte
es	una	decrepitud	lela,	un	aburrimiento,	como	te	he	dicho,	que	anuncia	la	paralización	del
sepulcro.	Nos	burlamos	de	este	perplejo	estafermo,	que	se	duerme	con	el	azote	en	la
mano.	El	tunante	Mortero,	convirtiendo	en	juguetes	para	la	industria	los	instrumentos	de
suplicio,	te	dirá	más	que	todos	los	razonamientos.	Por	cierto	que	no	se	ve	tipo	más
truhanesco	que	este	antiguo	chalán	del	Rastro,	a	quien	la	Inquisición	ha	dado	asilo	en	su
casa.	Una	noche	estaba	yo	en	la	habitación	de	él	admirando	sus	industrias	y	oyéndole
contar	graciosas	historias,	cuando	vi	entrar	a	doña	Fe.	Mientras	nosotros	ganábamos	al
buen	gitano,	este	había	explorado	la	vecindad	y	héchose	amigo	de	tu	sirvienta.	Los	dos	se
entendían	admirablemente.	En	prueba	de	ello,	busca	bien	en	tu	casa	y	encontrarás	no
pocos	platos	de	menos.

-Ya	lo	he	notado.

-Comprenderás	que	sentí	curiosidad	y	deseos	de	entrar	en	tu	casa,	y	que,	dado	el	carácter
de	Doña	Fe,	no	me	fue	difícil	conseguirlo.

-Tú	mismo	me	dejaste	el	papel…	¡Si	supieras	qué	rato	me	hiciste	pasar…!

-Esta	noche	entré	como	has	visto	y	por	los	motivos	que	ya	sabes.	Vine	aquí	después	del
lance	ocurrido	en	mi	casa,	y	hallándome	en	esta	misma	sala,	lleno	de	confusión,
perplejidad	y	amargas	dudas,	resolví	hacerte	una	visita.	Ya	ves	cuán	fácil	y	natural
explicación	tiene	lo	que	a	ti	te	ha	parecido	efecto	de	masónicos	conjuros.	No	tengas	por
masones	a	Doña	Fe	y	al	criado	que	ella	misma	te	propuso;	tenlos	por	dos	grandes
tunantes;	échalos	a	la	calle	y	cuida	mejor	las	puertas	de	tu	casa.

-¡Vive	Dios,	que	has	hablado	como	un	libro!	Ahora	dime	qué	vamos	a	hacer	aquí,	y	con
qué	clase	de	gente	tenemos	que	habérnoslas.



-Ya	te	he	dicho	que	esto	es	una	reunión	de	patriotas	pura	y	simple,	no	una	logia	masónica.
No	esperes	nada	misterioso	ni	formulario.	Eso	lo	hay	en	otras	partes;	pero	la	revolución	es
tan	urgente	y	tiene	tanta	prisa,	que	ha	dejado	a	un	lado	los	floretes	para	tomar	las	espadas.

-Pues	adelante;	entremos.

-	XVII	-

Pasamos	a	una	pieza	grande,	mejor	amueblada	que	alumbrada,	en	la	cual	había	hasta	diez
personas.	Algunas	de	ellas	revelaban	claramente	su	profesión	militar,	aunque	no	tenían
uniforme.	Hablaban	en	alta	voz	con	gran	algazara.	Cuando	Monsalud	me	presentó	a	ellos,
diciendo	mi	nombre	y	apellido	con	la	añadidura	de	los	cargos	que	había	desempeñado,
callaron	todos,	y	no	se	oyó	más	que	un	murmullo.	Creeríase	que	mi	nombre	había	caído	en
la	reunión	como	un	jarro	de	agua	en	brasero	encendido.

Pero	el	que	llamaban	Zorraquín,	que	parecía	tener	cierta	superioridad	sobre	los	demás,	se
dignó	hablarme	con	benevolencia.

-Las	adhesiones	de	personas	importantes	que	cada	día	recibimos	-dijo	con	petulancia-,
prueban	que	el	absolutismo	se	desmorona.

-Hemos	llegado	a	un	punto	-repuse-,	en	que	es	indispensable	tratar	de	una	revolución	en	el
Gobierno.	Yo	no	valgo	nada.	Usted	me	favorece	demasiado…	Doy	a	usted	las	gracias…

Y	luego	para	mi	capote	añadí:

-(¡Cuatro	tiros	te	daría	yo	de	buena	gana,	tunante!)

-Eso	lo	reconocen	todos	los	hombres	de	talento	-dijo	otro	de	los	presentes.

-Yo	mismo	lo	vengo	sosteniendo	-indiqué-.	Público	es	y	notorio	que	he	aconsejado	a	Su
Majestad…	Pero	a	ese	pobre	señor…	a	ese	pobre	señor	le	han	puesto	una	venda	en	los
ojos,	y	es	muy	difícil	arrancársela.	La	corte	debiera	comprender	su	interés	y	transigir	con
ustedes.

Y	para	mis	adentros	añadí:

(¡Qué	bien	os	vendría	un	par	de	carreras	de	baqueta	a	cada	uno!)

-La	cosa	ha	llegado	a	tal	extremo	-dijo	el	que	nombraban	López	Pinto-,	que	ya	son
contados	los	personajes	importantes	que	no	están	dispuestos	a	ayudar	a	la	revolución…
Pero	vamos	a	lo	positivo,	y	ocupémonos	de	lo	que	nos	ha	reunido	aquí.	¿Cómo	es	la	gracia
de	ese	señor?

Yo	di	mi	nombre,	y	lo	apuntaron.

-¿Quién	responde	del	Sr.	Pipaón?

-Yo	respondo	-dijo	Monsalud-.	Pero	siguiendo	la	costumbre,	se	extenderá	un	acta	y	él	la
firmará.

Maldita	la	gracia	que	me	hacía	poner	mi	nombre	y	rúbrica	al	pie	de	un	compromiso
revolucionario;	pero	me	acordé	de	las	amonestaciones	de	D.	Antonio	Ugarte,	y	eché	mano



a	la	pluma.	En	el	documento	constaba	que,	admitido	yo	a	la	reunión	y	hecho	partícipe	del
objeto	y	plan	de	ella,	me	comprometía	a	cooperar	en	la	obra	revolucionaria.	Firmaban
cuatro	además	del	presentado	y	del	presentador,	y	aquella	hoja	se	unía	al	cartapacio	que
uno	de	los	militares	llevaba	siempre	consigo.

Encabezaba	el	cuaderno	una	declaración	importantísima,	punto	capital	del	programa
revolucionario,	y	era	que	aquellos	señores	y	yo,	desde	tal	momento,	prometíamos	hacer
todos	los	esfuerzos	imaginables	para	derrocar	el	absolutismo	y	restablecer	la	Constitución
de	Cádiz.

(Antes	os	derrocaría	yo	la	cabeza	-dije	para	mí	mientras	firmaba,	decorando	mi	faz	con
una	sonrisilla.)

Con	tan	breve	fórmula	quedé	armado	caballero	de	la	caballería	demagógica,	sin	más
petada	ni	espaldarazo.	Esta	sencillez	patriarcal	no	dejó	de	llamarme	la	atención.	Zorraquín
me	dijo:

-No	todos	los	personajes	importantes	que	se	abrazan	a	la	revolución,	tienen	el	valor	de
venir	aquí.	Muchos	hay	que	trabajan	desde	sus	casas,	en	el	mismo	Palacio	y	en	los
Ministerios.	Parece	seguro	-añadió,	bajando	la	voz	-que	el	Sr.	Lozano	de	Torres	es	nuestro.

-Esta	mañana	le	vi	-dije	yo-,	y	no	sé	por	qué	me	pareció	un	poco	inflamado	de	ardor
revolucionario.

-Es	indudable	que	esta	noche	deja	de	ser	ministro.

Empezó	a	entrar	gente,	y	bien	pronto	la	sala	estuvo	tan	llena,	que	hacía	allí	un	calor
sofocante.	La	animada	conversación,	las	preguntas	de	fuego	sostenían	también	una
elevada	temperatura	moral.	Sorprendíanse	algunos	de	verme	allí,	y	por	mi	parte	no	volvía
de	mi	asombro	al	ver	en	tal	sitio	a	ciertas	personas.	Aquello	tenía	todo	el	aspecto	de	un
club,	y	no	parecía	que	nos	reuníamos	para	tratar	una	cuestión	concreta,	sino	que	nos
congregaba	el	deseo	de	desahogar	por	la	vía	oratoria	las	pasiones	políticas.	Eran	oídos	los
que	más	gritaban,	y	en	ciertos	momentos	todos	hablaban	a	la	vez,	resultando	que	ninguno
podía	ser	escuchado.	Yo	había	resuelto	hacerme	notar	desde	el	primer	momento,	y	como
repetidas	veces	me	manifestaran	deseos	de	que	dijese	alguna	cosa,	me	subí	sobre	un
banco,	y	con	gesto	académico	y	cara	sentimental,	me	expresé	de	este	modo:

-«Señores:	Voy	a	hablaros	con	toda	la	franqueza	propia	de	mi	carácter…	porque	yo	llevo
siempre	el	corazón	en	los	labios;	yo	no	conozco	el	disimulo;	soy	un	hombre	que	hasta	en
sus	defectos	(pues	tengo	muchos,	dicho	sea	sin	modestia)	lleva	el	sello	de	la	más	pura
lealtad…	Señores,	faltaría	a	esa	misma	lealtad	de	que	blasono	si	yo	viniera	aquí	ahora
haciéndome	pasar	por	liberal	de	toda	mi	vida,	cantando	himnos	a	la	Constitución	y
apostrofando	al	absolutismo.	Si	eso	se	me	exigiera	por	la	misma	puerta	por	donde	he
entrado	me	marcharía,	con	el	corazón	lleno	de	amargura,	pero	con	la	conciencia	tranquila.
(Bien,	bien.)

»No;	yo	no	puedo	presentarme	aquí	alardeando	de	servicios	prestados	a	la	causa
constitucional,	ni	afectando	un	entusiasmo	tardío.	Quédese	eso	en	buen	hora	para	los	que
se	vuelven	siempre	al	sol	que	más	calienta,	para	los	que	adoran	el	triunfo,	cualquiera	que
este	sea.	Yo	diré	más,	señores:	yo	levantaré	ante	vosotros,	hombres	honrados	y	leales,	mi
cabeza	humilde,	pero	honrada	también,	y	diré:	‘Señores,	he	sido	absolutista;	he	servido	al



Gobierno	absoluto;	me	he	honrado	con	la	amistad	de	mi	Soberano,	a	quien	desde	aquí
respetuosamente	saludo’.	Diré	más	aún;	diré:	‘Yo	he	trabajado	contra	la	revolución;	he
procurado	atajarla	por	cuantos	medios	estaban	a	mi	alcance’.	Pues	bien,	señores,	esta
franca	declaración	mía,	¿no	es	una	garantía	de	mis	intenciones?	¿No	prueba	que	no	soy	un
aventurero?	¿No	indica	claramente	que	traigo	aquí	ideas	de	rectitud,	de	buen	proceder,	y
sobre	todo	del	más	puro	patriotismo	y	lealtad?	(Sí,	sí.)

»Pero	los	que	me	escuchan	dirán:	‘¿Cómo	este	hombre,	que	ha	servido	al	absolutismo,
viene	a	servirnos	ahora	a	nosotros?’.	Se	hablará	de	defección,	de	inconsecuencia,	de	falta
de	lógica.	No,	señores,	no,	y	mil	veces	no.	Yo	he	visto	el	abismo	a	que	es	rápidamente
conducida	la	Nación	por	hombres	perversos;	yo	veo	los	graves,	los	hondos,	los	inmensos
males	de	la	patria;	veo	a	la	corte	desbocada,	digámoslo	así,	por	un	carril	de	males;	la	veo
tocando	ya	al	término	de	la	perdición,	de	la	ruina.	Hago	esfuerzos	para	salvarla,	y	no
puedo;	quiero	detenerla,	y	me	atropella;	le	grito,	y	no	oye.	¿Qué	hacer,	señores,	qué	hacer?
¿Cruzarme	de	brazos	y	contemplar	con	fría	imperturbabilidad	el	desdoro	y	la	destrucción
de	mi	patria?	¿Encerrarme	en	mi	egoísmo,	no	ver	más	que	mi	propia	persona	y	dejar	que
la	revolución	y	el	absolutismo	se	despedacen	en	feroz	encuentro?	¡Oh!,	no,	señores,	y	mil
veces	no.	Los	que	tenemos	un	corazón	que	nace	al	dulce	nombre	de	la	patria;	los	que
hacemos	nuestras	las	alegrías	y	las	penas	de	la	tierra	en	que	hemos	nacido,	no	podemos
proceder	de	esa	manera.	Una	voz	dolorida	suena	en	nuestro	cerebro,	y	el	corazón	palpita	al
representarse	las	angustias	de	la	patria	agonizante.	Bendita	seas	una	y	mil	veces	¡oh	patria
generosa,	bella	y	desdichada!	¡Bendita	seas,	y	malditos	los	que	no	estén	prontos	a
derramar	por	ti	la	última	gota	de	su	sangre!	(Emoción	general.)

Tuve	que	detenerme,	porque	yo	también	me	conmovía	y	la	voz	se	ahogaba	en	mi	garganta.

-Perdonadme,	señores	-continué,	reponiéndome	y	pasando	el	pañuelo	por	mis	ojos-;
perdonadme	si	mis	palabras	desdicen	de	la	gravedad	de	este	lugar,	si	me	dejo	llevar	de
sentimientos…	Porque	sin	quererlo…	casi	me	he	puesto	en	ridículo.	(No,	no;	que	siga.)
No	puedo	tratar	de	ciertos	asuntos	sin	mostrar	toda	la	sensibilidad	de	mi	corazón…	Pues
decía,	señores,	que	un	hombre	honrado	no	puede	permanecer	tranquilo	en	presencia	de	los
males	gravísimos	que	todos	conocemos.	Yo,	como	otros	muchos,	he	fijado	los	ojos	en	la
idea	que	bullía	en	estos	lugares	secretos.	Por	lo	mismo	que	la	combatí,	reconozco	su
poder;	¿a	qué	negarlo?	Nadie	se	atreverá	a	sostener	que	la	idea	liberal	es	mala	en	sí;	nadie,
nadie.	Yo	mismo,	que	la	he	combatido,	he	dicho,	fijaos	bien,	señores;	he	dicho	que	la	idea
liberal	y	aun	la	Constitución	del	12	podían	ser	de	provecho	en	determinado	día…	Pues
¿quién	duda	eso?	Estableciose	el	absolutismo	cuando	era	natural	y	lógico	que	se
estableciera,	porque	la	desorganización	nacional,	consecuencia	lógica	de	la	guerra,	exigía
una	unidad	poderosa	que	amalgamara	los	elementos	dispersos.	Pero	el	absolutismo,
entiéndase	bien	esta	idea,	que	yo	he	sostenido	siempre,	no	podía	considerarse	sino	como
transitorio,	como	una	obra	de	las	circunstancias.	Bien	claro	lo	dice	el	Manifiesto	del	4	de
Mayo	de	1814.	Pues	bien;	así	como	fue	natural	y	lógico	establecer	el	absolutismo,
entiéndase	bien,	señores,	ahora	es	lógico	y	naturalísimo	que	el	absolutismo	cese…	No;
España	no	puede	continuar	por	más	tiempo	siendo	una	excepción	en	Europa.	No	sólo	Luis
XVIII,	sino	también	Alejandro,	el	autócrata	ruso,	ha	aconsejado	a	nuestro	Rey	la	adopción
de	una	Carta	constitucional.	Esto	es	lógico;	los	tiempos	lo	reclaman,	el	país	lo	pide	a	grito
herido;	porque	el	país,	señores,	tiene	mejor	que	nadie	el	instinto	de	su	conveniencia;	y	así
como	aplaudió	hace	cinco	años	el	absolutismo,	aplaudirá	después	el	Gobierno	liberal,



sabiamente	establecido.	Y	ahora	pregunto	yo:	en	estas	ideas	que	he	vertido,	y	que	son
norma	de	mi	conducta,	¿hay	defección,	hay	inconsecuencia,	hay	falta	de	formalidad?	(No,
no.)

»Repito	que	yo	no	vengo	aquí	a	proclamarme	revolucionario	rabioso.	No	soy	ni	siquiera
revolucionario.	Mi	sistema	político	se	funda	en	un	orden	perfecto,	en	una	concordia
preciosa.	Gobierno	prudente	y	liberal;	reformas	sabias;	respeto	a	Su	Majestad;	orden,
mucho	orden.	Si	se	trata	de	escándalos,	de	disturbios	sangrientos,	me	marcharé	por	donde
he	venido,	e	iré	a	llorar	en	la	soledad	de	mi	retiro	los	males	de	la	patria	y	los	errores	y	la
ceguera	de	mis	conciudadanos.	(Muy	bien.)	No	me	pidan	manifestaciones	calurosas.
Trabajaré	por	el	cambio	de	Gobierno.	Trabajaré	con	ardor	y	celo,	pero	sin	demostrar	esa
vana	oficiosidad	de	los	que	se	unen	a	las	revoluciones	para	desacreditarlas,	mientras	sacan
provecho	de	ellas.	Yo	no	quiero	provecho;	yo	quiero	ser	el	primero	en	el	trabajo	y	el
último	en	la	recompensa.	Quiero	ser	el	último,	señores;	quiero	permanecer	en	la	oscuridad
el	día	del	triunfo.	El	que	no	se	acuerde	de	mí	en	dicho	día,	me	hará	el	mejor	servicio	que
puedo	apetecer.	Ruego	a	todos	los	presentes	que	no	vean	en	mi	más	que	un	hombre
oscuro,	que	podrá	equivocarse,	que	se	ha	equivocado	tal	vez,	pero	que	jamás	ha	fingido
sentimientos	ni	ideas	que	no	sintiera.	Con	la	misma	lealtad	y	franqueza	con	que	expuse
antes	mis	servicios	al	absolutismo,	declaro	ahora	que	creo	en	el	triunfo	de	las	ideas
liberales.	Yo	no	engaño,	yo	no	finjo,	yo	no	hago	papeles	diversos;	yo	no	tengo
entusiasmos	hoy,	frialdades	mañana	y	veleidad	y	novelería	siempre;	en	una	palabra,	yo	no
sirvo	a	partidos,	ni	a	pandillas,	ni	a	poderes,	ni	a	reyes,	sino	a	la	madre	que	reverencio	y
adoro,	a	la	patria	idolatrada,	objeto	de	todas	mis	ansias,	de	todos	mis	desvelos,	de	todos
mis	amores.	Fijos	los	ojos	en	la	patria,	exclamo:	Joven	libertad,	yo	te	saludo.	He	dicho».

Concluí	mi	discurso	entre	señales	de	aprobación	tan	manifiestas	y	calurosas,	que,	a	pesar
de	estar	yo	en	el	secreto,	como	autor	de	la	pieza	oratoria	que	acaba	de	leerse,	no	pude
menos	de	admirarme	a	mí	mismo.	Mi	discurso,	dicho	sea	sin	modestia,	era	un	modelo	en
ese	género	resbaladizo,	flexible	y	acomodaticio,	que	sirve,	mediante	hábiles	perfidias	de
lógica	y	de	estilo,	para	defender	todas	las	ideas	y	pasar	de	uno	a	otro	campo.	Era	un
modelo	en	lo	que	podemos	llamar	el	género	de	la	transición.	Yo	descubría	maravillosas
facultades	para	la	política.

Los	buenos	revolucionarios,	al	aplaudirme	y	admirarme	irreflexivamente	sin	reparar	mis
antecedentes,	no	hacían	mas	que	cumplir	las	condiciones	inevitables	de	su	carácter,	que
eran	candor	y	generosidad.	La	mayor	parte	de	ellos	tenían	una	buena	fe	excesiva,	y	abrían
los	brazos	a	todo	el	mundo,	viniera	de	donde	viniese.	Dejábanse	cautivar	por	los	discursos
amañados	y	retumbantes,	sin	reparar	de	qué	boca	salían,	dándose	el	caso	aquella	noche	de
que	a	un	hombre	como	yo	le	festejaran,	considerándole	como	una	esperanza	de	la	joven
libertad,	a	quien	ardientemente	saludara.

Otros	hablaron	después	que	yo;	pero	no	se	oyeron	más	que	discursos	violentos,	sin	aquella
mesura	y	espíritu	práctico	y	justo	medio	y	prudencia	y	pulso	que	resplandecían	en	el	mío.
Yo	hablé	como	hombre	de	gobierno:	ellos	como	agitadores	desalmados.	Yo	hablé	desde	un
terreno	en	que	fácilmente	se	podía	volver	la	vista	al	absolutismo	y	al	constitucionalismo,
vistiendo	al	uno	con	los	trajes	del	otro,	según	conviniera;	ellos	quemaban	sus	atrevidas
naves,	declarándose	jacobinos.	¡Diferencia	notable!	El	porvenir	era	mío.	Ellos	morirían
despedazados	por	sí	propios.



Últimamente	la	reunión	se	dividió	en	grupos,	y	hablaban	todos	a	un	tiempo.	Yo	advertí
que	Monsalud,	Zorraquín	y	otros	habían	desaparecido	después	de	mi	presentación,	sin	oír
mi	discurso,	y	curioso	por	saber	dónde	se	escondían,	lo	pregunté	a	un	señor	ex-colector	de
Espolios	que	conmigo	charlaba.

-Están	en	la	sala	inmediata	-me	dijo-.	Esas	cabezas	de	la	conspiración	deliberan
secretamente.	Para	pasar	allí	es	preciso	haber	trabajado	mucho	y	servido	bien	a	la	causa.
Creo	que	esta	noche	hay	noticias	importantes:	ya	nos	las	dirán.	Se	dice	que	va	a	salir	al
momento	un	comisionado	para	Andalucía.

Uno	que	parecía	militar	de	elevada	graduación	se	acercó	y	nos	dijo:

-Se	asegura	que	esta	noche	misma	vendrá	aquí	por	primera	vez	a	inscribirse	y	a
comprometerse	D.	Juan	Esteban	Lozano	de	Torres.

-¡Hombre!…	¡Tan	pronto!…	-exclamé	yo.

-Sr.	de	Pipaón,	aprendamos	a	ver	claro	y	a	no	juzgar	a	las	personas	por	lo	que	aparentan.
Yo	mismo	he	visto	a	Lozano	en	la	logia	masónica	de	la	calle	de	las	Tres	Cruces.

-La	verdadera	masonería	dicen	que	no	es	revolucionaria.

-Hay	de	todo;	por	ahí	se	empieza.

-No:	no	es	que	yo	ponga	mi	mano	en	el	fuego	por	la	pureza	antirrevolucionaria	de	D.	Juan
Esteban	-dije-.	Él,	como	todos	nosotros,	habrá	comprendido	que	es	imposible	sostener	el
absolutismo…	Quien	no	se	dejará	bautizar	fácilmente	con	estas	aguas,	amigo,	es	el	señor
marqués	de	M***,	a	quien	se	indica	para	sucesor	de	Lozano.

-También	lo	creo	así.	El	marqués	de	M***	no	será	de	los	nuestros	hasta	que	no
triunfemos.	Su	anticonstitucionalismo	consiste	en	que	no	cree	en	la	posibilidad	de	la	caída.
Allá	veremos.	Me	temo	que	si	entra	ese	señor	en	el	Ministerio,	sea	esta	la	última	noche	en
que	nos	reunamos	aquí.

-Es	posible.

-Pero	no	faltará	un	agujero.	Madrid	es	muy	grande,	y	la	policía,	en	su	previsión
incomparable,	no	deja	de	simpatizar	con	las	sociedades	secretas.	Felizmente	ahora	se	han
reunido	fondos…

-La	cosa	-dijo	el	militar,	dando	a	esta	palabra	(cosa)	el	sentido	revolucionario	que	siempre
tiene	en	vísperas	de	trastornos	-vendrá	esta	vez	de	Andalucía.

-Sí;	esta	noche	misma	sale	un	comisionado	para	allá.	El	ejército	de	la	Isla	y	las	tropas	que
con	motivo	de	la	fiebre	están	acantonadas	en	las	Cabezas	de	San	Juan,	serán	las	que	nos
saquen	de	penas.

-Conozco	a	algunos	jefes	-indiqué.

-Y	yo	a	todos	-dijo	el	militar.

-¿A	Rafael	del	Riego?…

-De	ese	no	puede	esperarse	gran	cosa.	Es	un	hombre	que	por	milagro	de	Dios	sabe	leer	y
escribir.



-Mucho	corazón.

-Regular	nada	más.	En	lengua	sí	le	ganan	poco.	Es	de	los	que	más	hablan	y	de	los	que
menos	hacen.

De	improviso	entró	en	la	reunión	un	hombre	a	quien	yo	había	visto	mucho	en	Palacio,	y
que	aun	en	aquella	época	privaba	mucho	con	Ramírez	de	Arellano	y	Villar	Frontín.

-Señores	-gritó	con	voz	estentórea-,	el	marqués	de	M***	es	ministro	de	Gracia	y	Justicia.

-¡Viva	Lozano	de	Torres!	-exclamó	uno	de	los	presentes.

-Su	Excelencia	ha	salido	desterrado	para	el	castillo	de	San	Antón	de	la	Coruña.

-No	podía	faltar	el	paseíto	-dijo	el	ex-colector.

-Ahora	mucho	cuidado.	El	Sr.	D.	Buenaventura	nos	enviará	aquí	sus	perros.	Ya	no
tendremos	un	jefe	de	policía	que	ampare	la	reunión.

La	conversación	se	animó.	Hubo	amenazas,	promesas,	votos,	juramentos	y	proyectos.	Yo
me	mantenía	siempre	en	una	actitud	de	dignidad	y	reserva,	como	hombre	amante	del	justo
medio	y	enemigo	de	escándalos.	Se	respiraba	allí	una	atmósfera	de	pasión	que	no	era	la
más	a	propósito	para	mí	y	empecé	a	sentir	hastío.	Sin	embargo	de	esto,	hice	aquella	noche
algunas	amistades.	¡Cuántos	hombres	conocidos	encontré	allí	y	con	cuántos	desconocidos
trabé	relaciones!	Había	gran	número	de	personas	muy	notorias	por	su	probidad,	por	su
honrada	vida	en	el	comercio	y	en	la	industria;	había	altos	empleados	que	sirvieron	o
servían	aún	con	buena	nota;	liberales	exaltados	que	llevaban	en	sus	manos	la	señal	de	las
esposas	del	presidio,	revolucionarios	frenéticos	y	templados,	hombres	de	ideas	nobles	y
hombres	de	acción	ruda,	personas	sencillas	las	unas,	inteligentes	y	astutas	las	otras,	la
violencia	y	la	persuasión,	la	sencillez	y	la	anarquía.	Para	que	nada	faltase,	vi	algunos	que
se	habían	distinguido	en	los	seis	años	por	su	absolutismo	furibundo.	El	pan	que	iba	a	salir
de	aquel	amasijo,	sólo	Dios	lo	sabía.

Al	fin	aparecieron	los	que	se	ocultaron	al	principio	de	la	sesión,	y	Zorraquín	dijo:

-Señores,	es	preciso	que	nos	retiremos.	La	entrada	del	marqués	de	M***	en	el	ministerio
nos	quita	toda	seguridad,	y	esta	casa	puede	ser	registrada	cuando	menos	se	piense.	Si	el	Sr.
Lozano	no	nos	protegía	abiertamente,	me	consta	que	hacía	la	vista	gorda;	es	decir,	que	no
quería	meterse	con	nosotros,	y	perseguía	tan	sólo	a	nuestros	agentes.	El	Tigre	no	hará	lo
que	el	Zorro	y	dirigirá	sus	golpes	a	lo	alto.	Quizás	a	esta	hora	estén	cambiados	los	agentes
de	policía.	Precaución,	pues,	y	cada	cual	a	su	casa.	Se	avisará.

Lentamente	fueron	desfilando	todos.	Hubo	despedidas	cariñosas,	apretones	de	mano,
promesas,	citas	particulares	para	el	día	siguiente.	Todo	era	concordia	y	entrañable	afecto.
Monsalud	y	yo	nos	quedamos	los	últimos.	Riéndome,	no	sé	si	de	mí	mismo	o	de	qué,	le
dije:

-¿Con	que	soy	masón?

-Masón	no	-me	respondió-.	La	masonería,	propiamente	dicha,	no	es	revolucionaria,
aunque	el	vulgo	y	los	absolutistas	llaman	masones	a	los	que	conspiran.	Ya	te	dije	que	esto
no	es	una	logia,	sino	una	reunión;	lo	que	en	Francia	llaman	un	club.

-¿De	modo	que	no	soy	todavía	masón,	propiamente	dicho?	Pues	bien,	soy	liberal.



-	XVIII	-

Y	rompí	a	reír	con	más	fuerza.	La	revolución	individual	se	había	consumado	en	mí.	La
segunda	casaca,	no	menos	ridícula	a	mis	ojos	que	la	ropilla	encarnada	de	un	bufón,	pesaba
sobre	mis	hombros.

-Una	cosa	no	me	ha	gustado	Salvador	-le	dije	cuando	salimos	a	la	calle-,	y	es	que	han
tratado	ustedes	secretamente	lo	más	importante	de	la	reunión.	¿Por	qué	no	había	de
cooperar	yo	con	mis	consejos	a	lo	que	se	está	tramando?

-¿Acabas	de	sentar	plaza	y	ya	pretendes	ser	general?

-Qué	quieres…	yo	soy	así…	Pero,	¿a	dónde	vamos	ahora?

-Adonde	gustes.	Yo	tengo	que	salir	para	Andalucía	al	rayar	el	día,	quisiera	tomar	alguna
cosa	y	descansar	un	poco.

-¡Ah!,	eres	tú	el	comisionado	que	va	a	Andalucía	-exclamé	con	viveza-.	Dicen	que	vendrá
de	allí	eso	que	llaman	la	cosa.	¿Vas	a	llevarles	dinero	o	instrucciones?	Se	me	figura	que	de
todo	llevarás.

-Mucho	quieres	saber	en	poco	tiempo	-me	dijo-.	Te	advierto	que	nunca	he	sido	indiscreto.
Sigue	concurriendo	a	la	reunión,	muéstrate	activo	y	servicial,	y	pondrás	tus	manos	en	la
masa	fina.

-Tienes	razón,	no	debo	ser	curioso.	Pero	dime	tú	que	estás	en	los	secretos,	¿la	revolución
vendrá	pronto?

-Aunque	no	tengo	la	fe	ciega	de	otros,	creo	que	esta	vez	ha	de	resultar	algo	de	provecho.
Se	ha	trabajado	tanto,	se	ha	llevado	el	hilo	de	la	conjuración	a	tantas	partes,	que	a	poco
que	de	él	se	tire	habrá	movimiento	en	diversos	puntos,	y	cuando	el	Gobierno	quiera
cortarlo,	se	enredará	en	él.

-Por	lo	que	veo	y	por	lo	que	he	oído,	tú	eres	de	los	que	más	han	trabajado	en	estos	líos	-
dije	procurando	ganarme	toda	la	simpatía	de	mi	amigo-.	Desde	la	conspiración	de	Porlier
andas	en	danza,	Salvadorcillo,	según	lo	prueba	la	hoja	de	servicios	que	me	enseñó	Lozano
de	Torres.	¿Sabes	que	por	mucho	que	te	den	el	día	del	triunfo,	no	habrá	bastante	con	que
recompensarte?

-Yo	no	trabajo	por	recompensas,	amigo	Bragas	-replicó-;	trabajo	por	una	pasión	irresistible
que	me	ocupa	todo	desde	que	me	vi	maldecido	por	mi	patria	y	arrojado	al	suelo	extranjero
como	una	bestia	maligna.	Esta	pasión	es	la	que	me	impele,	es	la	que	me	mueve,
haciéndome	infatigable;	la	que	me	hace	afrontar	todos	los	peligros	y	despreciar	la	muerte,
a	que	mil	veces	estuve	expuesto.

-Yo	también	tengo	una	verdadera	pasión	porque	mejore	la	suerte	de	mi	querida	patria.
Salvador,	entre	tú	y	yo	hemos	de	hacer	algo	muy	sonado.

-Mi	ambición	y	la	tuya	son	muy	distintas.	Tú	has	empezado	a	creer	que	esto	va	mal	desde
que	has	empezado	a	perder	tu	valimiento.	Yo	he	creído	siempre	lo	mismo,	y	mucho	me
temo	que,	aun	después	del	triunfo,	sigan	pareciéndome	las	cosas	de	mi	país	tan	malas



como	antes.	Esto	es	un	conjunto	tan	horrible	de	ignorancia,	de	mala	fe,	de	corrupción,	de
debilidad,	que	recelo	que	esté	el	mal	demasiado	hondo,	para	que	lo	puedan	remediar	los
revolucionarios.	Entre	estos	se	ve	de	todo;	hay	hombres	de	mucho	mérito,	buenas	cabezas,
corazones	de	oro;	pero	así	mismo	los	hay	tan	vanos	como	bullangueros,	que	buscan	el
ruido	y	el	tumulto,	no	faltando	algunos	que	están	llenos	de	buena	fe;	pero	carecen	de	luces
y	de	sentido	común.	Yo	he	observado	este	conjunto	en	que	se	revuelven,	sin	poderse	unir,
la	grandeza	de	las	ideas	con	la	mezquindad	de	las	ambiciones;	he	sentido	al	principio
cierto	temor;	pero	después	de	meditarlo,	he	concluido	afirmando	que	los	males	que	pueda
traer	la	revolución	no	serán	nunca	tan	grandes	como	los	del	absolutismo.	Y	si	lo	son	-
continuó	desdeñosamente-	bien	merecidos	los	tienen.	Si	esto	ha	de	seguir	llevando	el
nombre	de	Nación,	es	preciso	que	en	ella	se	vuelva	lo	de	abajo	arriba	y	lo	de	arriba	abajo,
que	el	sentido	común	ultrajado	se	vengue,	arrastrando	y	despedazando	tanto	ídolo	ridículo,
tanta	necedad	y	barbarie	erigidas	en	instituciones	vivas;	es	preciso	que	haya	una
renovación	tal	de	la	patria,	que	nada	de	lo	antiguo	subsista,	y	se	hunda	todo	con	estrépito,
aplastando	a	los	estúpidos	que	se	obstinan	en	sostener	sobre	sus	hombros	una	fábrica
caduca.	Y	esto	se	ha	de	hacer	de	repente,	con	violencia,	porque	si	no	se	hace	así	no	se	hace
nunca.	Ya	sabemos	lo	que	son	las	promesas	hechas	en	manifiesto	durante	los	días	de
miedo.	Aquí	se	han	de	romper	a	hachazos	las	puertas	de	la	tiranía	para	destruirlas,	porque
si	las	abrimos	con	ganzúa	o	con	su	propia	llave,	quedarán	en	pie	y	volverán	a	cerrarse.

-Salvador,	me	espantan	tus	ideas	-dije	yo,	no	pudiendo	renunciar	a	mi	papel	de	sustentador
del	orden	social.

-Pues	acabas	de	comprometerte	a	defender	estas	ideas	que	tanto	te	espantan.	Si	quieres
que	siga	gobernando	a	una	Nación	como	esta	el	capricho	de	un	Rey	o	la	ambición	infame
de	media	docena	de	lacayos;	si	quieres	que	todo	el	manejo	de	la	fortuna	del	Reino	esté	al
arbitrio	de	una	mujerzuela	o	de	un	palaciego	adulador;	si	quieres	que	la	parte	principal	de
la	riqueza	del	país	sea	chupada	por	un	enjambre	de	holgazanes	corrompidos,	sin	ley	de
Dios	ni	de	los	hombres;	si	quieres	que	la	ignorancia	y	la	barbarie	de	los	pueblos	sean	ley
del	Estado,	y	que	se	proscriban	los	libros	como	una	plaga;	si	quieres	que	un	capellán	de
monjas	más	estúpido,	aunque	menos	gracioso	que	fray	Gerundio,	ponga	su	veto	a	las
obras	del	entendimiento	más	sublime;	si	quieres	que	siga	este	envilecimiento	en	que	tantos
seres	viven,	gobernados	como	carneros,	y	sin	saber	ni	pedir	cuenta	de	su	conducta	a	los
que	les	gobiernan;	si	quieres	que	todos	los	hombres	eminentes	se	mueran	de	miseria	y
dolor	en	los	calabozos	o	en	los	presidios	de	África,	y	que	los	mejores	títulos	para	escalar
las	altas	posiciones	sean	aquí	la	adulación,	la	bajeza,	la	nulidad,	la	ignorancia,	la	intriga;	si
quieres	esto,	Pipaón,	¿para	qué	has	salido	de	Palacio	y	has	entrado	en	el	club?

-Veo,	amigo	Salvador	-le	dije	con	complacencia-,	que	has	aprendido	en	la	emigración
muchas	cosas	que	antes	no	sabías.

-La	desgracia	abre	los	ojos	-me	contestó-,	y	la	desgracia	en	países	que	son	una	perpetua
lección	para	el	nuestro,	es	la	mejor	maestra	que	se	conoce.	Tengo	fe	inmensa	en	el	éxito
definitivo	de	mis	ideas;	tengo	la	creencia	de	que	al	fin	y	al	cabo	triunfarán,	y	serán	tan
comunes	a	todos	como	son	hoy	comunes	la	ignorancia	y	la	ceguera	de	una	gran	parte	de
los	españoles.

-De	modo	que	ahora…



-Ahora,	si	he	de	hablarte	con	franqueza,	no	creo	yo	que	las	ideas	liberales	sean	bien
comprendidas,	ni	menos	bien	practicadas.

-Es	decir,	que	serán	una	calamidad.

-Hasta	cierto	punto,	sí.

-Entonces	los	que	las	predican	hacen	mal,	y	los	que	tratan	de	establecer	el	sistema	liberal,
peor.

-No,	porque	alguna	vez	se	ha	de	empezar.

-El	pueblo	necesita	ser	ilustrado	para	poder	practicar	la	libertad.

-Y	necesita	practicar	la	libertad	para	ilustrarse.	Parece	que	esto	es	un	círculo	vicioso;	pero
no	lo	es	realmente.	¿Por	dónde	se	empieza?	Esta	es	la	cuestión.	Comprenderás	que	todas
las	cosas	tienen	su	principio	doloroso.	El	hombre	antes	de	andar	en	dos	pies,	ha	andado	a
gatas.	Supongo	que	por	evitarte	los	tropezones	que	acompañan	a	los	primeros	pasos,	no
desearás	tú	que	el	género	humano	ande	siempre	a	cuatro	pies.

-Ciertamente	que	no.

-En	ese	período	estamos,	amigo.

-¿En	el	de	los	cuatro	pies?

-Exactamente.	Yo	le	digo	a	la	sociedad	española:	«levántate»,	y	me	responde:	«no	sé	andar
derecha».	Los	frailes	y	los	palaciegos	le	aconsejan	que	no	se	meta	en	la	peligrosísima
aventura	de	marchar	como	la	gente.	Al	fin	le	azuzamos	tanto,	que	se	levanta.

-¡Y	a	los	pocos	pasos,	al	suelo!

-Pero	la	estimulamos	de	nuevo	con	ruegos,	o	a	latigazos,	si	es	preciso.	Afligida,	repite
ella:	«Si	no	sé,	si	me	caigo,	¿qué	debo	hacer	para	aprender	a	andar?».	Y	le	contestamos:
«Andar,	andar	siempre».

-Bien,	muy	bien,	Sr.	Monsalud	-dije	riendo-.	Dios	quiera	que	el	tropezón	que	vamos	a	dar
ahora	no	sea	tal,	que	nos	rompamos	las	narices…

-Y	andará,	al	fin	tiene	que	andar	-añadió-.	Decirte	cuánto	he	trabajado	por	que	llegue	el
día	del	triunfo;	pintarte	los	peligros	que	he	corrido,	y	la	extraordinaria	constancia	mía	al
inaugurar	una	tentativa	al	pie	mismo	de	los	cadalsos	donde	ha	expirado	la	anterior,	sería
imposible.	Esta	fuerza,	este	afán	incesante,	sin	desmayar	nunca,	sin	desconfiar	del	éxito,	a
pesar	de	las	repetidas	contrariedades	que	han	agobiado	y	descorazonado	a	tantos,	no	se
tiene	sino	cuando	el	alma	está	llena	y	ocupada	por	esas	ardientes	y	potentes	ideas,	por	las
pasiones	políticas	que	alientan	y	queman.	Para	desafiar	la	muerte	es	preciso	no	temerla,	y
este	arrojo	imperturbable,	sólo	cabe	en	corazones	limpios	de	toda	ambición	pequeña.

-Comprendo	que	los	trabajos	han	sido	muchos;	pero	no	me	hables	de	los	peligros,	porque
no	creo	en	ellos.	Pues	qué,	¿no	es	sabido	que	los	conspiradores	y	masones	o	lo	que	sean,
burlan	la	policía	y	la	justicia,	cual	si	estuviesen	de	acuerdo	con	el	Gobierno?

-Te	diré:	es	cierto	que	hoy	se	ha	relajado	considerablemente	la	justicia;	pero	es	porque	al
Gobierno	le	ha	entrado	ya	el	mareo	de	la	perdición,	le	ha	entrado	el	aturdimiento	que
indica	su	próxima	ruina.	El	absolutismo	mismo,	esa	fiera	indócil	e	incapaz	de	benignidad,



parece	como	que	quiere	congraciarse	con	la	revolución.	Esto	no	es	tolerancia,	Pipaón,	esto
es	cobardía…	Recuerda	que	Porlier	fue	ahorcado,	Lacy	fusilado	y	Vidal	y	sus	infelices
compañeros	inmolados	también	en	un	aparato	lúgubre	que	indica	la	crueldad	más
refinada…	Hoy	el	absolutismo	no	ahorca;	más	no	porque	no	sepa	hacerlo.	Ahora	le	toca	a
él	tener	miedo…	Sin	embargo,	la	impunidad	que	hoy	disfrutan	los	revoltosos,	tiene	sus
límites.	Cierto	que	hacen	su	voluntad	y	conspiran	una	multitud	de	personajes	que	han
ocupado	altos	puestos	o	los	ocupan	hoy.	Con	estos	transigirá	siempre	el	Gobierno,	porque
no	es	cosa	de	meter	en	la	cárcel	a	un	Consejero	de	Estado	o	a	un	capitán	general.	Con	los
que	el	absolutismo	no	transige	es	con	los	que,	como	yo,	no	son	ni	siquiera	sargentos,	ni
siquiera	covachuelos,	y	se	atreven,	sin	embargo,	a	atentar	contra	lo	existente.	Para	los	que
no	somos	nada,	la	impunidad	no	existe.	Otros,	si	son	cogidos,	sufrirán	pequeño	arresto,	o
una	detención	insignificante,	recibiendo	algún	recadito	del	Ministro,	de	tal	dama,	o	de	cual
palaciego:	en	cambio	yo	y	otros	como	yo,	si	somos	cogidos,	lo	pasaremos	mal.

-¿No	eres	amigo	del	Sr.	Villela?

-Pero	el	Sr.	Villela,	aunque	conspira,	conspira	a	lo	cortesano,	y	es	esclavo	de	las
conveniencias.	Es	mi	amigo,	pero	sólo	hasta	cierto	punto,	y	en	tanto	cuanto	no	se
comprometa	por	mí.	No	creas	que	me	fiaría	del	Elefante	en	un	caso	de	apuro.	Los
protectores	y	cómplices	de	la	Corte	sirven	de	poco.	¿Piensas	que	me	hubiera	sido	fácil
escapar	de	las	garras	del	marqués	de	M***	si	por	desgracia	hubiera	caído	en	ellas	esta
noche?

-Tú	me	has	dicho	que	has	sobornado	a	muchos	polizontes,	y	por	lo	que	Zorraquín	me
indicó,	se	comprende	que	la	policía	no	os	molestará	mucho.

-Pero	no	estoy	libre	de	la	policía	de	la	Inquisición	-añadió	Salvador-,	lo	cual	es	muy
distinto.

-Hace	poco,	cuando	estábamos	en	aquellos	sótanos	tan	apacibles,	me	dijiste	que	la
Inquisición	era	una	burla,	un	fantasma.

-Una	burla	y	un	fantasma	porque	no	es	lo	que	era,	es	decir,	porque	no	quema,	ni
descuartiza,	ni	descoyunta,	pero	aún	tiene	presos	y	alguna	vez	se	da	el	gustazo	de
atormentar.	Si	he	de	hablarte	con	franqueza,	en	este	período	de	perdición	y
desvanecimiento	en	que	ha	entrado	el	absolutismo,	no	temo	ni	que	me	ahorquen	ni	que	me
fusilen,	porque	además	de	la	flojedad	del	Gobierno,	no	faltaría	quien	me	salvase;	pero
temo	las	molestias,	y	sobre	todo	la	falta	de	libertad.	Por	eso	varío	de	domicilio	con	tanta
frecuencia,	con	objeto	de	evitar	a	los	infames	hurones	que	olfatean	la	revolución,	faltos	de
valor	para	destruirla.	Por	eso	he	organizado	una	especie	de	policía	a	mi	manera,	la	cual	me
permite	conocer	gran	parte	de	lo	que	pasa	en	los	ministerios	y	en	Palacio,	en	la	Corte	y
fuera	de	ella.

-¡Admirable	habilidad	la	tuya!	Por	lo	que	has	hecho	en	mi	casa,	juzgo	de	lo	demás	-le
dije-.	Ya	no	me	sorprende	que	tuvieras	noticia	de	la	orden	secreta	dada	por	el	Supremo
Consejo	para	poner	en	libertad	a	tu	madre,	ni	que	sepas	la	venida	de	Carlos	Navarro,
cuando	su	misma	mujer	no	sabe	lo	que	hace.

-Eso	lo	sé	por	un	amigo	llegado	ayer.

-Mientras	más	hablo	contigo,	más	me	alegro	de	renovar	nuestra	antigua	amistad	-le	dije



cariñosamente	y	con	franqueza-.	Creo	que	entre	los	dos	podremos	hacer	algo	de	provecho.
Sigamos	nuestras	relaciones…	escríbeme…	Quiero	saber	día	por	día	cómo	va	nuestra
querida	revolución…	porque	yo,	Salvador,	soy	todo	tuyo.

-Entusiasmado	estás.	Veremos	si	dentro	de	algún	tiempo	dices	lo	mismo	-me	contestó
deteniéndose.

Habíamos	llegado	a	la	Puerta	del	Sol	y	junto	al	café	de	Levante.

-¿Es	hora	ya	de	que	nos	separemos?	-le	pregunté.

-Sí;	te	ruego	que	no	me	acompañes	más.	Ahora	necesito	estar	solo.

-¿Y	no	puedo	seguir	en	tu	agradabilísima	compañía	hasta	el	momento	en	que	te	pongas	en
camino?

-No,	querido	Pipaón.	Ahora	deseo	quedarme	solo.	Unos	amigos	me	esperan	aquí.	Tengo
que	arreglar	mi	viaje.	Con	que…

-¡Pues	adiós,	ilustre	y	heroico	joven!	-le	dije	abrazándole-.	¡Cuántas	cosas	han	pasado
desde	que	te	apareciste	en	mi	casa!	¡Qué	nuevo	mundo	de	ideas!	Entre	morir	y	resucitar
no	hay	tanta	diferencia.	¡Si	me	parece	que	he	vuelto	a	nacer!…	Soy	otro,	Salvador.

-Falta	que	seas	consecuente,	que	comprendas	bien	la	gravedad	de	tu	misión	ahora.

-Tomándote	por	modelo,	mi	querido	amigo,	no	me	equivocaré…	¡Venga	otro	abrazo…
otro!	Si	no	me	canso	de	abrazarte.	Que	vuelvas	pronto	y	nos	traigas	la	revolución.	¡Oh!,
¡la	revolución!…

-Adiós…

-Soy	todo	tuyo…	todo	tuyo	y	de	la	libertad.	Adiós.

Nos	separamos.	Yo	corrí	a	mi	casa.	El	frío	de	la	madrugada,	azotándome	el	rostro,
obligábame	a	marchar	velozmente	como	un	ladrón	que	huye	o	un	amante	que	acude	a	la
cita.

Gran	asombro	me	causó	hallar	a	Jenara	levantada.	Su	palidez	indicaba	doloroso	insomnio.
Tenía	en	los	ojos	un	exceso	de	atención	y	de	vida,	semejante	a	los	primeros	síntomas	del
delirio	mental.

-¿Cómo	es	eso?…	¿En	pie	a	estas	horas?	-le	dije.

-Gusto	de	madrugar	-me	respondió,	señalando	las	ventanas,	por	donde	entraban	las
primeras	luces	del	día-.	Vea	usted.	Ya	amanece.

-¡Ah!,	señora	-exclamé	compungidamente-.	Vengo	de	cumplir	el	más	penoso	de	los
deberes…	¡Terrible	trance	que	ha	llenado	de	angustia	mi	corazón!…	pero	en	fin,	el	deber
es	lo	primero.

-¿De	qué	habla	usted?

-¡Y	me	lo	pregunta!	¡Y	se	hace	la	ignorante!…	Pues	qué,	¿necesito	decir	que	ese	miserable
enemigo	nuestro	se	halla	en	poder	de	la	justicia,	que	bien	pronto,	¡oh	dolorosa	y	tristísima
idea!,	le	hará	expiar	sus	nefandos	delitos?

-¿El	que	estaba	aquí?…	-preguntó,	venciendo	su	perplejidad.



-Pero,	Jenara,	¿es	posible	que	no	haya	comprendido	usted	mi	intención	y	el	gran	celo	con
que	esta	noche	la	he	servido?

-¿A	mí?

-¡A	usted!	Francamente,	amiga	mía,	sólo	por	usted,	sólo	por	el	gran	amor	que	profeso	a	su
familia,	he	podido	yo	acometer	la	penosa	empresa	de	esta	noche…	Le	aseguro	que	mi
corazón	está	destrozado.

-Nada	comprendo.	Sólo	sé	que,	después	de	charlar	en	confianza,	salieron	ustedes	juntos.

-¿Y	lo	demás,	es	preciso	decirlo	letra	por	letra?…	¡Qué	tonta	es	la	niña!…	¿Pues	no	se
comprende	que	si	salí	con	él	fue	para	llevarlo	astutamente	y	con	sutil	engaño	a	un	punto
donde	no	pudiera	hacer	ninguna	resistencia?…

-¡Para	prenderle!	-exclamó	con	asombro.

-Pues	es	claro…	¡Y	se	asombra!…	¿Pues	no	era	este	el	gran	empeño	de	usted?…	El
infeliz,	al	escapar	de	la	emboscada	que	le	prepararon	en	su	casa,	creyó	encontrar	refugio	y
amparo	en	la	mía;	pero	se	la	he	pegado	bien…	Fingiendo	conducirle	a	paraje	seguro,	le
puse	entre	los	dientes	del	dragón.	Con	que,	señora	mía,	los	vivos	deseos	de	usted	están
satisfechos.	¿Me	he	portado	bien?

-De	modo,	que	fingiéndose	amigo…

-Eso	es,	fingiendo	que	le	protegía,	le	entregué	a	los	sayones	de	don	Buenaventura,	que
darán	cuenta	de	él.

-¡Qué	felonía!	-exclamó	con	arranque	tan	espontáneo	que	me	desconcerté.

Después,	tratando	de	reponerse,	me	dijo:

-Pero	más	vale	así,	para	que	no	se	pierda	mi	trabajo.

-¡Ah!,	lo	que	es	esta	vez	subirá	al	cadalso,	estoy	seguro	de	ello…	Pero	noto	en	el
semblante	de	usted	síntomas	de	lástima,	Jenara.

Y	era	verdad	que	los	notaba.

-Justicia	y	generosidad	no	se	excluyen	-me	respondió-.	Ya	he	dicho	que	detesto	al
delincuente,	pero	que	compadezco	al	encausado.

-Estoy	notando	que	en	el	espíritu	de	usted	se	encadenan	de	una	manera	misteriosa	el	odio
y	la	compasión	-le	dije-.	De	tal	manera	las	pasiones	humanas,	originándose	las	unas	a	las
otras,	llevan	el	alma	a	extremos	lamentables.

-¿Dice	usted	que	ahora	no	escapará?

-Pero,	¿no	sabe	usted	que	el	marqués	de	M***	está	en	el	ministerio?	Con	esto	se	ha	dicho
todo.	Lo	ahorcarán	sin	remedio,	y	pronto,	muy	pronto.	Ya	se	acabó	la	impunidad	de	los
agitadores	y	jacobinos.	Por	cierto,	Jenarita,	que	usted	y	yo	nos	hemos	lucido.	¡Qué	gran
servicio	hemos	prestado	a	la	patria!	Lástima	grande	que	no	siguiera	usted	descubriendo
criminales	y	yo	echándoles	el	guante.

Dirigiome	una	mirada	rencorosa.	Arrojándose	en	un	sillón,	apoyaba	su	frente	en	la	palma
de	la	mano.



-Cuando	se	pasa	la	noche	sin	dormir	-dijo-,	la	cabeza	es	de	plomo.

-¡Noche	de	emociones!	-indiqué-.	Yo	sí	que	las	he	tenido	buenas.	Figúrese	usted…	¡Tener
que	vender	a	un	hombre	de	quien	uno	ha	sido	amigo!…	¡Entregarle	a	la	justicia!…
¡Engañarle!…	¡es	horrible!…	Y	todo	lo	he	hecho	por	usted,	Jenara,	por

complacerla,	por	dejar	satisfechas	esas	violentas	pasiones	de	la	mujer	más	caprichosa	de	la
tierra.

-Mi	abuelo	dice	que	ya	no	ahorcan	a	nadie	-indicó,	fijando	en	mí	sus	ojos	que	pedían	no	sé
qué	desconocida	misericordia.

-¿Se	inclina	usted	a	la	generosidad?	¿Venimos	ahora	con	blanduras?	Las	mujeres…	nunca
se	sabe	lo	que	quieren.

-No…	dejémonos	de	generosidades	humillantes.

-Eso	es…	palo	en	él…	duro.	Sea	usted	como	yo,	inexorable.

-Sí	-dijo	Jenara,	levantándose	y	mostrándome	su	rostro	teñido	súbitamente	de	apasionados
fulgores-.	Sí,	la	palabra	de	estos	tiempos,	el	lema	de	mi	familia	debe	ser:	¡castigo!

-¡Castigo!	Sí.	¡Qué	bien	he	interpretado	el	deseo	de	usted!

-Mi	deseo	es…	¡que	muera!

Descargó	la	trágica	mano	en	el	aire,	y	su	hermoso	semblante	lleno	de	luz,	de	majestad,	de
inexplicable	imán	de	amores,	se	entenebreció	con	el	ceño	propio	de	una	divinidad
ofendida	y	vengadora.

Al	mismo	tiempo	sonaron	voces	en	la	puerta	de	la	casa.

-¡Mi	marido!	-gritó	la	dama.

Después	de	breve	pausa	de	confusión	y	estupor,	Jenara	corrió	al	encuentro	de	Carlos
Navarro,	que	acababa	de	llegar	en	compañía	de	dos	amigos,	dos	guerrilleros	barbudos,	dos
salvajes	de	voz	dura	y	miradas	terribles	y	cuerpos	y	voluntades	de	acero.

Un	instante	después	de	su	llegada,	yo	me	colgaba	al	cuello	de	Carlos	Garrote	y
estrechándole	ardorosamente	hasta	sofocarle,	le	decía	con	voz	conmovida:

-Bien	venido	sea,	bien	venido	sea	el	insigne	guerrero…	¡Gracias	a	Dios!…	No	podía	usted
venir	más	a	tiempo.	¡Parece	que	le	envía	el	cielo,	ahora	que	levanta	por	todas	partes	su
cabeza	la	hidra	revolucionaria;	ahora	que	bullen	las	infames	sociedades	secretas	y	está
Madrid	plagado	de	miserables	conspiradores	y	masones,	los	cuales	con	horrible	alevosía
tratan	de	hacer	una	revolución…	¡oportunidad	admirable!

-¿Revolución?	Lo	veremos	-dijo	con	acrimonia	Carlos,	correspondiendo	afectuosamente	a
mis	demostraciones.

-	XIX	-

Carlos	Navarro,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	me	notificó	que	su	familia	abandonaba	mi
casa.	Además	de	que	no	parecía	de	su	agrado	aquella	residencia,	las	habitaciones	no	eran



suficientes	para	cinco	personas,	pues	Navarro	no	quería	separarse	de	sus	dos	amigos.
Alquiló,	pues,	una	hermosa	casa	amueblada	con	lujo	en	la	solitaria	calle	de	Sal	si	puedes,
hermosa	vivienda,	perteneciente	a	un	grande	que	viajaba	por	el	extranjero.	Carlos	era
hombre	rico	y	nada	tacaño	en	el	gasto	y	brillo	de	su	persona:	así	es	que,	extinguido	el
imperio	del	avariento	Baraona,	púsose	la	familia	en	un	pie	de	opulencia	que	eclipsó	mi
decorosa	medianía.	Tenían	casa	hermosa,	aunque	pequeña,	varios	criados	y	cuadras	y
cocheras,	anejas	al	edificio.	No	sé	si	he	dicho	que	Garrote	era	coronel	de	ejército,	merced
al	reconocimiento	de	grados	que	se	hizo	a	los	guerrilleros;	y	si	él	hubiera	sido	pedigüeño
como	otros,	habría	obtenido	la	faja.

Como	vivíamos	tan	cerca,	casi	todos	los	días	me	tenían	allá.	Baraona,	que	cada	vez	se
inclinaba	más	a	la	tierra,	no	podía	pasar	sin	mis	noticias	ni	sin	mi	atención,	cuando	soltaba
la	sin	hueso	en	pro	del	régimen	absoluto.	Carlos	se	preocupaba	mucho	también	de	política.

Jenara	me	parecía	más	taciturna	después	de	la	llegada	de	su	esposo;	y	si	he	de	decir
verdad,	yo	no	advertía	entre	uno	y	otro	aquellas	señales	de	mutuo	afecto,	de	amable
cortesía	que	indican	perfecta	paz	y	concordia	en	un	matrimonio.	Jenara	y	Carlos	se
hablaban	poco	y	con	frialdad.	Nunca	reñían;	pero	manteníanse	a	cierta	distancia	el	uno	del
otro,	más	bien	como	conocidos	indiferentes	que	como	esposos.	Noté	en	él	no	sé	qué
desconfianza	vigilante,	y	en	ella	cierta	reserva	ocultadora.	Por	algunas	palabras	y	acciones
de	Carlos	comprendí	que	acechaba.	Por	el	silencio	y	la	conducta	de	Jenara	comprendí	que
temía…

Yo	no	sabía	a	qué	atribuir	tales	fenómenos,	que	habían	empezado	a	notarse	desde	que	se
verificó	el	matrimonio,	aunque	no	tomaron	carácter	alarmante	hasta	la	época	a	que	me
refiero.	¿Provenían	de	una	profunda	disconformidad	entre	sus	caracteres?	Bien	podía	ser,
porque	Carlos,	hombre	de	corazón	recto,	era	muy	rudo	y	al	mismo	tiempo	sencillo,	sin
delicadezas,	enemigo	acérrimo	de	novedades	dentro	y	fuera	de	la	casa,	muy	reservado,
ardiente,	profundo,	áspero	y	de	una	constancia	y	perdurabilidad	enorme	en	sus
sentimientos	y	afecciones.	Jenara,	a	quien	yo	no	conocía	bien	aún,	pareciome	que	estaba
fundida	en	moldes	muy	distintos.

Un	día	fui,	como	de	costumbre,	a	charlar	con	Carlos	de	política.	No	necesito	decir	que	yo
disimulaba	perfectamente	mi	complicidad	revolucionaria,	pues	si	aquella	gente	tan
fanática	hubiera	conocido	mis	veleidades,	no	lo	pasara	bien	este	desgraciado.	Los
Baraonas	y	los	Garrotes,	procedentes	de	lo	más	duro	de	las	formidables	canteras
vascongadas,	eran	gentes	con	las	cuales	no	se	podía	jugar	en	materia	de	ideas	políticas.
Después	que	hablamos	un	poco	los	cuatro,	salieron	a	paseo	Jenara	y	su	abuelo,	y	cuando
Carlos	y	yo	nos	quedamos	solos,	aquel	mostró	deseo	de	hablarme	de	un	asunto	extraño	a
las	conspiraciones.

-Pipaón	-me	dijo-.	Va	usted	a	tener	conmigo	tanta	franqueza	como	si	fuéramos	hermanos.
Se	me	figura	que	usted	sabe	algo	que	me	interesa	y	que	no	me	quiere	confiar,	algo	que,
según	su	entender	de	usted,	no	debe	decirme.

-No,	Sr.	D.	Carlos	mío;	nada	sé	yo	referente	a	usted	que	al	punto	no	pueda	decir.

-Usted	habrá	notado	que	mi	mujer	no	me	hace	feliz	-dijo,	expresándose	con	cierta
dificultad,	como	quien	no	encuentra	la	palabra	propia-,	quiero	decir…	pues…	quiero	decir
que	no	soy	completamente	feliz	con	mi	esposa.



-Sr.	D.	Carlos,	me	parecía	haber	notado	eso.

-Sin	duda	mi	carácter	es	muy	opuesto	al	suyo.	Sin	duda	ella	tiene	la	cabeza	llena	de
proyectos	estupendos	y	su	alma	toda	entregada	a	ilusiones	locas.	Yo	vivo	en	la	tierra,	soy
rutinario,	pacífico,	me	gusta	la	vida	ordinaria	que	se	va	deslizando	tranquila	por	la	suave
pendiente	de	los	fáciles	deberes	fácilmente	cumplidos;	ella	es	un	alma	de	dificultades…
no	sé	si	me	expreso	bien…	quiero	decir	que	Jenara	no	puede	vivir	sino	donde	hay	tumulto
y	algún	monstruo	con	quien	luchar.

-Ahora	lo	entiendo	menos,

-Quiero	decir	que	Jenara	tiene	en	su	alma	un	laberinto.

-¿Un	laberinto?

-Una	batalla	constante	con	sombras,	con	fantasmas,	con	cosas	grandes	y	enormes	que
atropelladamente	se	levantan	dentro	de	ella	y	la	llaman	y	le	arrojan	piedras	como
montañas…

-¡Ah!	Sr.	D.	Carlos,	juro	a	usted	que	no	entiendo	una	palabra.

-Pues	yo	sí	lo	entiendo	-repuso	con	tristeza-.	Esto	que	hablo,	ella	misma	me	lo	ha	dicho.
Me	lo	dijo	a	poco	que	nos	casamos.	¡Ah!	Sr.	de	Pipaón,	yo	no	debí	casarme	con	Jenara.
Ella	pudo	ser	franca	también	y	no	casarse	conmigo;	debió	buscar	su	igual,	y	su	igual	no
soy	yo.

-Aprensiones,	mi	Sr.	D.	Carlos.

-Realidades,	mi	Sr.	D.	Juan.	El	resumen	de	todo	es	que	yo	amo	extraordinariamente	a	mi
mujer,	porque	soy	más	pequeño	que	ella,	y	que	mi	mujer	no	me	quiere	a	mí,	porque	es
más	grande	que	yo.	Lo	grande	desprecia	siempre	a	lo	pequeño;	es	ley	eterna.	¡Oh!	Dios
mío,	¡cuán	difícil	es	resolver	la	cuestión	de	tamaño	en	las	almas!

-Creo	que	usted	se	deja	llevar	de	presunciones	falsas,	de	cavilaciones…

-No,	todo	es	realidad,	realidad	-dijo	Carlos	con	el	aplomo	que	da	una	convicción
profunda-.	Mi	mujer	no	me	ama.	Si	en	esto	no	hubiese	más	que	un	simple	asunto	de
amores,	me	callaría;	sí,	padeciendo,	me	callaría;	dejaría	correr	la	enorme	rueda	de	molino
que	da	vueltas	sobre	mi	corazón	y	lo	tritura…	pero	esto	es	también	una	cuestión	de	honor.

-De	honor…

-¡Sí,	porque	Jenara	no	es	mi	querida,	es	mi	esposa!	-exclamó	sombríamente,	clavando	en
mí	el	rayo	de	sus	negros	ojos-.	Es	mi	esposa,	y	si	mi	esposa	(entienda	usted	bien	que	es	mi
esposa,	unida	a	mí	por	lazo	indisoluble),	olvidase	sus	deberes	y	me	fuese	infiel…

Al	decir	esto,	Carlos	me	había	agarrado	el	brazo,	y	con	su	fuerza	hercúlea	me	lo	estrujaba
sin	piedad,	y	se	ponía	pálido	y	echaba	el	globo	de	los	ojos	fuera	del	casco,	y	tenía	una
expresión	de	ferocidad	que	me	dejó	helado.	Acabó	la	frase,	dijo:

-Si	me	fuera	infiel…	¿Ha	visto	usted	matar	a	un	pájaro?	¡Pues	lo	mismo	la	mataría!

-Perdone	usted,	Sr.	D.	Carlos	-dije	con	mucha	congoja-;	pero	mi	brazo…	este	brazo	que
usted	quiere	convertir	en	polvo,	no	ha	sido	infiel	a	nadie,	y…

Garrote	me	soltó.



-Lo	que	quiero,	Sr.	de	Pipaón	-añadió-,	es	que	usted	me	diga	todo	lo	que	sabe.

-Yo	no	sé	nada.

-Durante	mi	ausencia,	Jenara	ha	vivido	en	su	casa	de	usted.

Como	las	miradas	de	Carlos	despedían	saña	y	rencor,	pensé	si	tendría	celos	de	mí;	absurda
idea	que	a	nadie	podía	ocurrírsele.	Yo	me	distinguía	por	mi	fealdad,	y	carecía	de
cualidades	propias	para	agradar	a	mujeres	como	Jenara.	Era	imposible	que	Carlos	tuviese
tal	sospecha.

-Mientras	usted	ha	estado	fuera,	la	conducta	de	Jenara	ha	sido	ejemplarísima	-le	dije.

-¡Mentira!,	¡mentira!	-exclamó,	sacudiendo	la	cabeza,	que	en	aquel	instante	me	parecía
una	hermosa	cabeza	de	león-.	Si	usted	me	oculta	la	verdad,	sospecharé…

-¿De	mí?

-Oiga	usted	-dijo	con	misterio,	frunciendo	el	torvo	ceño-.	A	fuerza	de	dinero,	yo	he	hecho
confesar	a	una	Doña	Fe	que	sirvió	en	la	otra	casa.	Me	ha	dicho	que	mi	mujer	salía	algunas
veces	a	altas	horas	de	la	noche;	me	ha	dicho	que	se	estaba	días	enteros	fuera;	que	andaba	a
la	pista	de	un	hombre;	que	hacía	averiguaciones	para	saber	su	paradero,	gastando	mucho
dinero;	que	algunas	veces	salía,	no	volviendo	hasta	el	día	siguiente,	siempre	en	compañía
de	Paquita,	esa	criada	infame	a	quien	separé	de	su	lado	cuando	llegué.

Al	oír	esto,	no	pude	contener	la	risa.	Carlos,	al	verme	reír,	se	enfureció	más.

-Calma,	mucha	calma,	amigo	mío	-le	dije-.	Si	no	tiene	usted	otros	motivos	de	disgusto…
Afortunadamente	estoy	enterado	de	eso,	y	disiparé	tales	sospechas.

-Ya…	me	dirá	usted	que	mi	mujer	salía	de	casa	para	ocuparse	en	cosas	de	caridad,	para
repartir	limosnas.	Aunque	torpe,	ya	conozco	el	estribillo.

-Nada	de	eso.	Jenara	andaba	a	la	pista	de	un	hombre,	de	un	criminal,	Sr.	D.	Carlos,	de	un
conspirador.	¿Apostamos	a	que	no	lo	cree?…	¿apostamos	a	que	lo	toma	usted	a	risa?…

-Sr.	de	Pipaón,	mi	mujer	no	es	alguacil.

-Sr.	D.	Carlos,	su	mujer	de	usted	lo	es.

En	breves	palabras	le	conté	lo	ocurrido,	empezando	por	el	encuentro	de	Jenara	con
Salvador	Monsalud	en	la	Iglesia	del

Rosario.	Después	referí	el	empeño	febril	que	había	mostrado	porque	le	cogiese	la	policía,
y	por	último	sus	afanosas	pesquisas,	tanto	más	enérgicas	cuanto	más	impropias	de	una
mujer.	Carlos	me	oyó	atentamente.	Parecía	muy	asombrado	de	mi	relato;	pero	no	estaba
tranquilo.

-¿Le	parece	a	usted	inverosímil	lo	que	ha	hecho	Jenara?	-le	dije.

-No	me	parece	inverosímil	-repuso-.	Eso	puede	caber	en	su	carácter.	Una	extravagancia,
que	en	otra	sería	increíble,	es	en	ella	natural.

-Entonces,	ya	se	han	disipado	las	dudas.

-No	señor;	al	contrario.



-¿No	cree	usted	lo	que	he	dicho?

-Lo	creo:	a	quien	no	creo	es	a	ella;	es	decir,	tengo	la	convicción	de	que	mi	mujer	le	engañó
a	usted	haciéndole	creer	toda	esa	comedia	de	Salvador	Monsalud	y	la	conspiración	y	los
alguaciles.	El	infame	jurado	no	ha	intervenido	para	nada	en	este	asunto.	¡Farsa,	pura	farsa!

-Yo	tengo	pruebas	de	que	Jenara	no	me	engaña.

-¡Farsa,	pura	farsa!

Traté	de	convencerle,	refiriéndole	la	frustrada	captura	de	su	enemigo	y	dándole	datos	y
razones	de	gran	peso;	pero	no	era	posible	vencer	la	tenacidad	de	aquel	pensamiento,	al
cual	se	adaptaban	las	ideas	con	invencible	cohesión.	Era	vascongado.

-El	ingenio	de	Jenara	-dijo	sombríamente-,	es	inagotable.	Dios	le	ha	dado	la	filosofía
suprema	del	engaño,	la	luz	divina	del	disimulo.	Penetrar	su	pensamiento	es	obra	superior	a
la	perspicacia	de	los	hombres.	Tiene	las	insondables	argucias	del	Demonio	debajo	de	la
sonrisa	de	los	ángeles.	Sólo	Dios	puede	saber	lo	que	hay	bajo	el	azul	de	sus	ojos.	El	azul
de	los	cielos,	¿no	es	una	mentira?,	pues	el	mirar	de	ella	es	una	inmensidad	de	embustes.

Una	idea	acudió	veloz	a	mi	mente,	y	aunque	atrevida,	no	vacilé	en	manifestarla,	diciendo:

-Oiga	usted	lo	que	se	me	ocurre,	amigo	mío.	Quizás	sea	esto	un	absurdo;	pero	ya	que	los
dos	tratamos	de	encontrar	la	verdad…

-Venga.

-Si	Jenara,	según	la	idea	de	usted,	nos	engaña	a	los	dos;	si	es	evidente	que	Jenara	ama	a
algún	hombre	que	no	es	su	esposo	(lo	cual,	sea	dicho	entre	paréntesis,	yo	no	creo);	en	fin,
si	tiene	usted	razón	a	atribuir	a	desvío	la	conducta	de	su	esposa,	es	preciso	creer	que	el
hombre	por	quien	olvida	sus	deberes	es	el	mismo	Salvador	Monsalud,	a	quien	aparentaba
perseguir.	La	lógica	es	lógica,	amigo.

Carlos	Navarro	me	miró…	no	sabré	decir	cómo…	con	mirada	más	llena	de	desprecio	que
de	rencor,	con	una	especie	de	lástima	iracunda.	Alargó	su	mano	hacia	mí,	como	si	me
quisiera	abofetear:	después	hizo	un	gesto	de	señor	que	despide	a	un	vil	esclavo.	Más	que
hablarme	parecía	escupirme,	cuando	me	dijo	estas	palabras:

-¿Qué	está	usted	hablando?…	¡Asquerosa	idea!	Mi	mujer,	señor	de	Pipaón,	podrá	ser
criminal,	pero	no	degradada.	En	el	corazón	de	Jenara	cabrá	la	perversidad,	pero	no	la
bajeza.	El	sujeto	a	quien	usted	acaba	de	nombrar	no	puede	nunca	ser	mirado	por	ella	sino
como	un	despreciable	ser,	más	digno	de	compasión	que	de	odio.	Hay	cosas	que	están	fuera
del	orden	natural.	Por	Dios,	buscando	la	verdad,	no	caigamos	en	ridículos	absurdos.	No
soltemos	lo	verosímil	que	ya	tenemos,	para	agarrar	en	las	tinieblas	lo	imposible.

-Pues	entonces,	Sr.	D.	Carlos	-dije	campechanamente-,	fuera	sospechas;	fuera	dudas
ridículas.

-Si	algo	hay	claro	en	los	sentimiento	de	mi	mujer	-añadió	Navarro	en	tono	misterioso-;	si
hay	algo	que	salga	a	la	superficie	y	aparezca	con	luz	y	forma	precisa	en	medio	de	las
oscuridades	espantosas	de	su	carácter,	es	el	odio	y	la	antipatía	profunda	que	le	inspira	el
hombre	envilecido	con	quien	tuve	la	desgracia	de	batirme	hace	bastantes	años.	Dios	quiso
que	su	diabólica	mano	me	hiriera…	Dios	lo	quiso,	sin	duda	para	abatir	mi	orgullo…	Era



en	tiempo	de	la	guerra;	yo	era	entonces	muy	orgulloso.	Debí	despreciar	a	Salvador
Monsalud…	Por	no	despreciarle	me	castigó	Dios.	¿Usted	no	le	conoce?	Traición,	perjurio,
cobardía,	desvergüenza,	jacobinismo;	haga	usted	un	amasijo	de	todo	eso	y	tendrá	a	nuestro
paisano.	Usted	no	ha	logrado	penetrar	mis	ideas;	usted	no	comprende	los	grandes	temores
y	recelos	que	me	atormentan.	Jenara,	a	quien	adoro,	amará,	ama	sin	duda	a	un	hombre
superior,	muy	superior	a	mí,	a	un	hombre	que	sepa	responder	con	la	grandeza	de	su
entendimiento	a	la	grandeza	de	las	pasiones	de	ella;	Jenara	no	se	mide	con	los	insectos	que
andan	escarbando	la	tierra.	El	día	en	que	ella	quiera	perderse,	no	se	arrojara	a	un	charco
inmundo,	sino	al	mar	inmenso…	¿Cree	usted	que	no	lo	conozco?	Sí,	y	el	conocerlo	y
conocer	mi	pequeñez	es	lo	que	me	contrista,	porque	ha	de	saber	usted	que	yo	soy	un	bruto.

Dijo	soy	un	bruto	con	tanta	sencillez	y	aflicción	como	decía	Otelo	soy	negro.	Una	pena
profunda	se	pintaba	en	su	semblante,	enterneciendo	la	ruda	voz	del	bravo	guerrillero.

-Soy	un	bruto	-añadió-,	soy	cualquier	cosa,	un	hombre	adocenado,	un	ignorante,	un
palurdo,	un	soldadote,	y	me	he	casado	con	una	princesa,	con	una	maga,	con	una	sibila.
Usted	no	ha	visto	de	cerca	a	Jenara	como	la	he	visto	yo;	usted	no	la	conoce.	En	el	fondo
de	la	intimidad	es	donde	se	ven	estas	cosas	y	donde	se	compara	bien.	Yo	vivo	en	la	vida
ordinaria,	quiero	traer	a	mi	esposa	a	mi	lado,	y	cuando	alzo	los	ojos	la	veo	alargando	la
mano	para	coger	las	estrellas.	Yo	no	puedo	ofrecerle	sino	un	puñado	de	este	barro	grosero
y	ramplón	con	que	los	vulgares	amasamos	la	existencia;	ella	huye	de	mí	sin	dignarse
mirarme.

-Preocupación.

-¡Realidad,	realidad!	-continuó,	cruzando	los	brazos	y	hundiendo	la	cabeza-.	Estoy
convencido,	convencidísimo.

-¿De	qué?

-De	que	Jenara	tiene	para	mí	un	sentimiento	peor	que	el	odio,	la	indiferencia.	El	corazón	y
los	pensamientos	de	mi	mujer	pertenecen	a	otro.

-Pero	¿a	quién?

-No	lo	sé;	pero	pertenecen	a	otro.	Mi	mujer	ama	a	alguien.	Lo	veo,	lo	sé,	lo	conozco	en	su
silencio,	en	su	frialdad,	en	su	inquietud	cuando	está	inquieta,	en	su	tranquilidad	cuando
está	tranquila;	lo	conozco	hasta	en	su	manera	de	abrir	los	ojos	cuando	despierta.	Hay	otro
hombre,	otro	hombre	-añadió	con	ferocidad-;	le	siento,	le	respiro	en	el	aire.	Los	ojos	de	mi
mujer	tienen	la	terrible	luz	de	la	infidelidad;	están	hablando	siempre	con	alguien.	Si	miran
algún	objeto,	aquel	objeto	parece	que	me	mira	a	mí	y	me	dice:	¡Carlos,	alerta!…	¡Jenara
está	enamorada!

-Pero	¿de	quién?

-¡De	quién!…	¡De	quién!	-exclamó,	remedándome	con	grotesca	ira-.	¿Faltan	en	la	tierra
hombres?	Descuide	usted…	el	que	mi	mujer	ame	no	será	un	cualquiera;	será	lo	que	es	ella,
un	portento;	pero…	tan	mortal	es	el	cuerpo	de	un	sabio	como	el	de	un	imbécil…	Yo	le
veo,	le	siento…	por	ahí	ha	de	andar	-añadió	con	febril	exaltación-.	Tendrá	todo	lo	que	yo
no	tengo;	cualidades	eminentes,	nobleza	de	ideas,	aparato	de	sabiduría	y	de	hermosura;
pero	no,	no,	¡no	tendrá	un	corazón	como	el	mío!



-¡Calma,	Sr.	D.	Carlos!	-dije	yo-.	Es	un	capricho,	un	delirio	pensar	en	semejante	cosa!

-¡Realidad,	realidad!	-contestó	apartando	bruscamente	mi	mano	que	alargué	para	tocar	su
hombro-.	Me	confirman	esas	salidas	nocturnas	de	mi	mujer,	esa	supuesta	persecución	de
un	criminal,	de	quien	ella	no	puede	en	realidad	ocuparse	más	que	para	despreciarle,
porque	es	indigno	de	que	ella	le	persiga…	¡Ah!,	la	conozco	bien;	Jenara	será	criminal,
pero	nunca	tendrá	mal	gusto.	Ella	no	hace	papeles	indignos,	ella	no	es	capaz	de	emplearse
en	un	vil	espionaje…	¿y	por	quién?,	¿y	contra	quién?,	contra	quien	deshonraría	la	mano
del	último	esbirro.	No,	Pipaón,	eso	no	puede	ser.	Pretexto	y	nada	más	que	pretexto;	un
artificio	con	el	cual	ha	logrado	engañarle	a	usted;	pero	no	a	mí…	no	a	mí,	que	lo	veo	todo.
Los	ojos	de	los	celosos	son	muy	singulares.	Así	como	los	del	gato	ven	en	la	oscuridad,	así
los	del	celoso	ven	en	el	disimulo.	En	el	fondo	de	la	intimidad,	amigo	mío,	es	donde	todo
se	entiende	y	se	descubre.	Los	breves	diálogos	que	apenas	se	oyen,	las	preguntas	no
contestadas,	los	ojos	que	se	cierran	para	ver	mejor	lo	que	tienen	dentro,	las	respuestas	que
no	vienen	al	caso,	la	frialdad	de	estudiadas	caricias,	este	es	el	gran	libro,	lo	demás	es	error.
El	ofendido	es	quien	sabe	leer	en	él;	usted,	que	tiene	tanto	talento,	hará	mil
argumentaciones	sabias	para	quitarme	esto	de	la	cabeza;	pero	yo,	que	soy	un	bruto,	sé	más
que	usted	ahora,	y	de	mi	cerebro	no	se	desclavará	jamás	este	letrero.	Al	contrario,	yo	me
lo	clavo	más	cada	día	con	mis	propias	manos,	y	si	estas	letras	de	fuego	dejaran	de
quemarme	un	solo	momento,	lo	tendría	por	una	deshonra…	y	nada	más,	sino	que	es	lo
mismo	que	yo	digo,	¿entiende	usted?…	y	si	me	contradijeran	mucho,	sospecharía	que	no
se	me	trata	con	lealtad,	¿entiende	usted?…	y	ya	que	se	me	quiere	ocultar	la	verdad,	como
se	oculta	la	desgracia	a	las	almas	cobardes,	no	me	vengan	con	sutilezas	y	palabras	bonitas
y	razones	absurdas,	¿entiende	usted?

-Entiendo,	sí	señor	-repuse,	sin	saber	cómo	suavizaría	la	violencia	creciente	de	mi	enojado
amigo-.	Pero	insisto	en	lo	dicho.	Mientras	no	tengamos	un	hecho	concreto,	todo	es
presunción.

-¡Realidad,	realidad!	-repitió	el	guerrillero.

Sus	palabras	eran	tan	enérgicas,	que	cuando	movía	la	mano	acentuándolas,	parecía	que	iba
a	escupirlas.	Yo	deseaba	variar	de	conversación.	Decía	alguna	palabra	de	política;	pero
Garrote	volvía	a	su	tema.	Por	último,	libráronme	de	tal	tormento	Baraona	y	Jenara,
regresando	de	su	paseo.	Carlos,	al	ver	a	su	mujer	pareció	más	excitado,	más	inquieto,	más
violento.

-Tengo	que	hablarte	-dijo	a	Jenara.

Baraona	se	había	retirado	a	descansar.	Despedime	yo,	y	al	ver	la	palidez	y	alteración	de	las
facciones	de	Jenara,	no	pude	menos	de	decirme	al	salir:

-Ahí	me	las	den	todas.

-	XX	-

Resuelto	a	no	apartarme	del	camino	nuevamente	emprendido	y	seguro	de	que	conducía	a
buen	término,	seguí	asistiendo	a	la	reunión	secreta.	A	los	que	ya	me	conocen,	no	necesito



decirles	que	en	poco	tiempo	me	congracié	de	tal	modo	con	los	revolucionarios,	que	yo
parecía	un	democratista	de	toda	mi	vida.	Bien	pronto	adquirí	singular	prestigio	entre	ellos;
me	comunicaban	acuerdos	importantes	y	se	asesoraban	de	mí	para	vencer	dificultades.	En
honor	de	la	verdad	debo	decir	que	yo	trabajaba	con	celo,	sin	hipocresía	ni	doblez,	al
menos	aquellos	días,	que	eran	los	últimos	de	1819:	yo	no	daba	cuenta	de	lo	que	veía	en	las
reuniones	más	que	a	D.	Antonio	Ugarte,	de	quien	era	poco	menos	que	esclavo.	En	cambio,
recibía	de	él	noticias	e	indicios	estupendos	que	con	toda	diligencia	comunicaba	a	mis
nuevos	amigos.

La	entrada	del	Sr.	Marqués	de	M***	en	el	ministerio	no	había	cambiado	radicalmente	la
situación.	Verdad	es	que	él,	creyéndose	un	Júpiter	de	Gracia	y	Justicia,	descargaba	sus
rayos	a	diestro	y	siniestro.	¡Pobre	hombre!	Sus	rayos,	o	mejor	dicho	sus	palos,	eran	palos
de	ciego.	No	dio	un	golpe	que	no	cayera	sobre	inocentes,	mientras	los	verdaderos
criminales	bullían	en	torno	suyo,	gozándose	en	la	bufante	ira	del	Ministro.	Todos	los	días
decretaba	destierros,	embargos,	prisiones,	registros	de	casas;	el	aturrullado	Marqués
hubiera	despoblado	a	Madrid	sin	dar	con	los	verdaderos	revolucionarios.	¡Y	qué
convencido	estaba	él	de	que	iba	poco	a	poco	arrancando	de	cuajo	la	perniciosa	yerba!
Había	que	ver	al	buen	señor;	había	que	oírle	ponderar	el	éxito	de	sus	trabajos,	mientras
daba	pataditas	en	el	suelo,	emblemático	movimiento	para	indicar	que	aplastaba	la	hidra
revolucionaria.

Si	apunto	estos	detalles	es	porque	yo	le	veía	con	frecuencia,	y	si	le	veía	con	frecuencia	era
porque	nuestra	antigua	amistad	no	se	había	enfriado.	Tan	lejos	estaba	el	bendito	Marqués
de	tenerme	por	liberal	como	de	creer	que	llovían	calabazas.	Muy	al	contrario,	me	juzgaba
empalagado	de	amor	por	el	absolutismo,	y	en	ley	de	tal	me	hacía	confidente	de	sus
proyectos	y	de	lo	bien	que	le	iba	saliendo	el	espurgo	y	limpieza	del	Reino.	Para	que	no
sospechase,	yo	me	deslenguaba	en	denuestos	e	injurias	contra	los	liberales,	y	alguna	vez
iba	con	el	cuento	de	una	logia	descubierta	por	mí	o	de	una	conspiración	sospechosa.	De
este	modo	favorecía	a	mis	nuevos	amigos,	porque	si	nos	reuníamos	en	tal	calle,	llevaba	yo
el	soplo	de	que	la	cita	era	a	legua	y	media	de	allí.	De	este	modo,	mientras	la	logia	estaba
tranquila,	descomunal	nublado	caía	sobre	una	junta	de	cofradía	o	merienda	de	artesanos
pacíficos.

Entre	tanto	era	evidente	que	la	cosa	iba	a	paso	de	carga,	según	opinión	de	los	más	metidos
en	harina.	Al	mismo	tiempo	todo	Madrid	esperaba	algo	estupendo.	Había	en	la	población
la	atmósfera	especial	del	gran	suceso	inminente,	una	ansiedad	precursora,	sin	saberse	aún
de	qué.	A	pesar	de	esto,	los	adeptos	a	la	comunidad	secreta	no	sabíamos	nada	fijo;
sabíamos	tan	sólo	que	se	trabajaba	en	el	ejército.	Del	de	la	Isla	corrían	versiones	muy
distintas:	unos	lo	daban	por	entregado	a	la	revolución;	otros	le	creían	patriota	en	la	idea,
pero	tímido	en	la	acción.	Salían	y	entraban	comisionados;	pero	Monsalud	no	regresó	de
Andalucía.	Últimamente	logré	internarme	más	en	el	corazón	de	la	conjura,	fui	dueño	de
importantes	secretos.	El	golpe	debía	darse	en	la	Coruña	y	en	Zaragoza.

Llegó	el	1.º	de	Enero	de	1820;	vino	el	día	de	Reyes	y	una	noticia	circuló	por	Madrid	con
la	celeridad	del	rayo.	Fue	a	despertarme	Carlos	Garrote,	el	cual	me	dijo	que	me	vistiese
con	toda	presteza	para	salir	juntos.	Estaba	tétrico,	y	sus	miradas	y	sus	palabras	eran	hiel.

-¿Apostamos	a	que	este	bruto	ha	hecho	una	atrocidad	con	su	mujer?	-dije	para	mí.



-Levántese	usted	-me	dijo-;	ocurren	sucesos	graves…

-¡Pobre	Jenara!	-exclamé-.	Yo	tengo	la	seguridad,	Sr.	D.	Carlos…

-¿Qué	habla	usted	ahí?	No	se	trata	de	mi	mujer.

-¿Pues	de	qué,	Sr.	D.	Carlos?

-Se	han	sublevado	algunas	tropas	del	ejército	expedicionario.

-¡Qué	picardía!	¿Habrase	visto?…	-exclamé	yo	simulando	tanto	enojo	como	espanto-.
¿Pero	son	muchas	las	tropas	sublevadas?

-Unos	dicen	que	son	muchas	y	otros	que	sólo	un	par	de	regimientos.

-¿Y	no	sabe	en	qué	punto?

-En	las	Cabezas	de	San	Juan.

-¿Y	hacia	dónde	están	esas	Cabezas?	No	conozco	más	que	una,	que	suele	verse	sobre	los
hombros	del	Santo	Precursor	o	en	la	bandeja	de	Herodías.

-Estas	Cabezas,	donde	se	ha	consumado	tan	vil	traición,	están	en	Andalucía,	cerca	de
Jerez.	Ya	sabe	usted	que	el	ejército

expedicionario,	por	librarse	de	la	fiebre	amarilla,	se	había	acampado	en	las	Cabezas	de
San	Juan,	en	la	Corredera,	en	Arcos	de	la	Frontera	y	otros	puntos	del	interior.

-¿No	manda	ese	ejército	el	conde	de	Calderón?	-dije	haciéndome	de	nuevas.

-El	mismo:	le	conozco,	es	un	viejo	estúpido.

-¿Y	no	se	sabe	qué	cuerpos	han	dado	ese	aleve	grito?	¡Que	no	los	fusilaran	a	todos!…	Sr.
D.	Carlos,	esto	da	vergüenza.

-Dicen	que	el	batallón	de	Asturias	ha	sido	el	primero.

-¿Quién	lo	sublevó?

-Rafael	del	Riego.

-¡Rafael	Riego!	-dije	yo	fingiendo	que	hacía	memoria-.	¿Le	conoce	usted?	¿No	estaba	ese
muchacho	en	el	regimiento	de	Valencey?

-Sí;	empezó	sirviendo	en	la	Guardia	de	la	Real	Persona.	Durante	la	guerra	sirvió	en	el
ejército	y	en	las	partidas.	Sé	que	estuvo	en	las	acciones	de	Balmaseda,	San	Pedro	de
Gueñes	y	Espinosa	de	los	Monteros.	Después	le	hicieron	prisionero,	y	al	cabo	de	algún
tiempo	apareció	en	Galicia.

-¿Le	conoce	usted?

-Le	vi	en	Vizcaya	al	principio	de	la	guerra.	Era	valiente.	Algunos	traidores	lo	son.

-Si	parece	increíble,	Sr.	D.	Carlos	-dije	vistiéndome	apresuradamente-.	¡Que	tal	canalla
haya	nacido	en	España!…	No	sé	qué	haría…	Si	todas	las	cabezas	de	esos	infames	rebeldes
estuvieran	al	alcance	de	mi	mano,	las	cortaría	de	un	solo	golpe.

-Este	es	el	resultado	-murmuró	Carlos-,	de	la	benignidad	del	Rey	con	los	militares	que
descubiertamente	han	estado	conspirando	desde	el	año	14.



-Dice	usted	bien.	Si	Su	Majestad	no	se	hubiera	andado	con	blanduras…	Vea	usted	el	pago
que	le	dan	al	mejor	y	más	generoso	de	los	reyes.	¿Y	usted	qué	piensa	hacer?

-Ahora	mismo	me	voy	a	presentar	al	Capitán	General	para	que	disponga	de	mí.	Quiero
formar	parte	del	primer	ejército	que	salga	a	combatir	a	los	insurrectos.

-¡Oh,	cuánto	siento	no	ser	militar	como	usted,	Sr.	D.	Carlos!	-exclamé	con	calor-.	Si	yo
fuera	militar,	iría	también	el	primero	y	entraría	lanza	en	ristre	a	esas	rebeldes	Cabezas	de
San	Juan…	¡La	sangre	me	arde	en	el	cuerpo!…	Supongo	que	se	mandará	allá	un	ejército;
que	este	ejército	les	entrará	a	saco;	que	no	dejarán	con	vida	ni	a	uno	solo	de	esos	infames.

-El	ejército	-dijo	Garrote	sombríamente-,	está	corrompido	y	minado	por	el	liberalismo.

-¿No	se	sabe	más	que	la	rebeldía	del	batallón	de	Asturias?

-Se	dicen	tantas	cosas…	Todavía	no	será	posible	precisar	la	extensión	del	mal.	Todo
depende	de	que	Cádiz	y	su	guarnición	hayan	respondido	al	movimiento.	Se	habla	también
de	otro	batallón	sublevado,	el	de	España,	que	manda	Antonio	Quiroga.

-Ese	ha	estado	preso	hace	poco	por	conspirador	liberal.

-No	sé	más	de	él	sino	que	debió	el	grado	de	coronel	a	la	prontitud	con	que	trajo	a	Madrid
la	noticia	de	la	muerte	de	Porlier.

-¡Linda	carrera!…	pero	vamos,	vamos	a	la	calle.	Le	acompañaré	a	usted	al	ministerio	de	la
Guerra,	donde	sabremos	la	verdad	de	todo.

Salimos;	la	gente	iba	y	venía	como	de	ordinario;	pero	hacia	el	centro	de	la	villa,	vimos
grupos	y	gentes	curiosas	y	anhelantes	que	preguntaban	o	respondían,	dando	curso	a
imponderables	mentiras.	Las	palabras	Cabezas,	Riego,	Quiroga,	sonaban	sin	cesar	en
nuestros	oídos	en	todo	el	trayecto	que	recorrimos.	Era	digno	de	notarse	que	los	semblantes
alegres	eran	aquella	mañana	en	mayor	número	que	los	tristes.	En	el	ministerio	había	tanta
gente	y	charlaban	tanto,	diciendo	tan	diversas	cosas,	que	nada	pudimos	sacar	en	limpio.
Vimos	entrar	al	señor	ministro,	el	general	Alós,	hombre	de	quien	un	escritor	coetáneo	dice
que	era	más	propio	para	capellán	de	un	convento	de	monjas	que	para	ministro	de	la
Guerra.

«Que	los	insurrectos	habían	entrado	ya	en	Cádiz.

»Que	los	insurrectos	habían	sido	rechazados	en	el	puente	de	Suazo.

»Que	se	les	había	unido	el	batallón	de	Sevilla,	a	las	órdenes	de	Muñoz.

»Que	habían	sorprendido	y	arrestar	en	Arcos	de	la	Frontera	al	general	en	jefe,	conde	de
Calderón».

»Que	el	general	en	jefe	les	había	sorprendido	y	arrestado	a	ellos.

»Que	el	batallón	de	Canarias,	acantonado	en	Osuna,	se	les	había	unido	también.

»Que	habían	sido	atacados	y	destrozados	por	el	batallón	de	Canarias.

»Que	Riego	y	Quiroga	habían	reñido	el	uno	con	el	otro,	dándose	de	porrazos	por	quién	de
ellos	mandaba.

»Que	se	habían	dirigido	a	Algeciras	para	embarcarse	y	refugiarse	en	Gibraltar.



»Que	venían	sobre	Córdoba	(la	ciudad)

»Que	Córdova	(D.	Luis,	no	la	ciudad)	iba	sobre	ellos.

»Que	Sevilla	se	había	pronunciado	también.

»Que	Sevilla	no	se	había	pronunciado	ni	se	pronunciaría	jamás».

Estas	y	otras	noticias	fueron	llegando	sucesivamente	a	nuestros	oídos.	Era	preciso
resignarse	a	no	saber	nada	fijo	y	cierto	hasta	que	Dios	quisiera;	porque	entonces	había
tiempo	de	hacer	todas	las	revoluciones	imaginables	de	que	la	noticia	llegase	a	la	Corte.	Al
medio	día	separeme	de	Carlos,	porque	deseaba	visitar	a	mis	flamantes	colegas	de
conspiración.

«Que	toda	Andalucía	estaba	en	armas.

»Que	Zaragoza	tenía	ya	formada	su	Junta	revolucionaria.

»Que	Murcia	y	el	arsenal	de	Cartagena	habían	proclamado	ya	la	Constitución.

»Que	la	Coruña	y	el	Ferrol	ardían.

»Que	mañana	se	daría	el	golpe	en	Madrid.

»Que	las	tropas	que	se	enviaban	a	combatir	la	insurrección	se	negaban	a	hacer	armas
contra	sus	compañeros.

»Que	era	gloriosísimo	que	todo	se	hubiera	hecho	sin	efusión	de	sangre.

»Que	la	Europa	nos	contemplaba	llena	de	admiración».

Tales	fueron	las	noticias	y	versiones	con	que	me	aturdieron	mis	optimistas	amigos.	Yo,	sin
embargo,	ponía	en	cuarentena	tan	lisonjeras	especies.

El	marques	de	M***,	a	quien	vi	por	la	noche,	estaba	furioso,	aunque	se	esforzaba	en
disimularlo,	fingiéndose	tranquilo	y	aun	gozoso	por	el	giro	que	tomaba	la	rebelión.

-Me	alegro	de	que	hayan	arrojado	la	máscara	-dijo,	dando	las	pataditas	con	que
emblemáticamente	indicaba	la	destrucción	de	la	hidra	revolucionaria-.	De	este	modo	será
mucho	más	fácil	concluir	de	una	vez	con	todos	ellos.

-La	situación,	Sr.	D.	Buenaventura	-dije	yo	en	tono	agridulce-,	no	es	muy	lisonjera.

-Ya	verás,	ya	verás	-me	dijo	con	cierta	acrimonia	que	me	disgustó-	cómo	les	sentaremos	la
mano.	Y	se	me	figura	que	te	me	estás	volviendo	liberalote	de	algún	tiempo	a	esta	parte…
Pipaón,	tengamos	la	fiesta	en	paz.

-¡Yo	liberal!	-exclamé-.	Pero	no	se	trata	aquí	de	ser	liberal	ni	de	dejar	de	serlo.	Trátase	de
ver	si	esta	oleada	que	se	ha	levantado	en	Andalucía	llegará	a	la	Corte	y	nos	anegará	a
todos.

-Veo	que	tienes	miedo…	el	miedo	es	el	mayor	auxiliar	de	la	traición.

-Jamás	seré	traidor;	pero	hablemos	con	toda	franqueza,	Sr.	D.	Buenaventura.	Ponga	usted
la	mano	sobre	el	corazón,	y	dígame	si	el	gobierno	y	la	administración	de	nuestro	país	no
exigen	pronta	y	radical	reforma.

-Pero	ven	acá	-repuso,	poniéndose	rojo	como	un	pimiento-.	Dado	el	caso	de	que	esa



reforma	sea	necesaria,	lo	cual	es	muy	dudoso,	¿quién	la	realizará?	¿Esos	infames	perdidos,
esos	desocupados	que	charlan	en	los	cafés,	esos	desalmados	políticos	del	12,	esos
militares	revoltosos	que	no	conocen	la	disciplina?

-Líbreme	Dios	de	defender	a	los	revolucionarios	y	perturbadores	-dije-;	pero	vengamos	a
la	cuestión.

-Al	fondo	de	la	cuestión.

-Eso	es,	al	fondo.	El	Gobierno	absoluto	no	puede	sostenerse.	Bien	sabe	usted	que	mi
opinión	no	es	sospechosa:	¿no	lo	he	defendido	con	todas	mis	fuerzas?	¿No	he	puesto	a	su
servicio	cuanto	yo	podía	y	sabía?	Pues	bien;	yo,	el	más	humilde	soldado	de	aquel	piadoso
ejército	de	patricios	que	en	1814	derrocó	la	infame	facción,	declaro	ahora	que	el
absolutismo,	tal	como	al	presente	se	halla,	maleado	y	corrompido,	no	puede	seguir
rigiendo	a	la	nación.

-¡Ah,	gran	canalla!	-exclamó	D.	Buenaventura	dando	fuerte	puñada	sobre	la	mesa-.	Te	me
has	pasado,	te	me	has	pasado	al	enemigo…	¡Ira	de	Dios!	Ya	van	hoy	doce,	doce	traiciones.
Llega	el	simple	anuncio	de	una	insurreccioncilla	con	esperanzas	de	triunfo,	y	ved	aquí	a
mi	gente	mudando	de	casaca,	como	histriones	que,	concluida	la	tragedia,	se	preparan	para
el	sainete…	¡Esto	no	se	puede	sufrir!	¡Esto	es	ignominioso!…	¡Pipaón	de	todos	los
demonios,	Pipaón	maldito,	también	tú,	o	como	dijo	el	gran	romano,	tu	quoque,	fili	mihi!…
Serían	las	seis	de	la	mañana	cuando	llegó	la	noticia	del	pronunciamiento;	fui	a	Palacio,
vine	después	al	ministerio,	recibí	a	varias	personas,	y	no	eran	las	doce	cuando	ya	me
habían	manifestado	sus	simpatías	por	la	revolución	cinco	personas,	cinco	furiosos
absolutistas	de	aquellos	de	pelo	en	pecho	que	no	transigían	con	nadie	y	hace	poco
amenazaban	comerse	a	quien	de	liberalismo	les	hablase…	En	el	resto	del	día	ha
aumentado	el	número	de	las	defecciones	repugnantes.	Tú	eres	el	duodécimo…	Pero	estos
canallas,	¿dónde	tienen	la	conciencia?	Sin	duda	creen	que	la	infame	facción	triunfará.
¡Quieren	congraciarse	con	los	rebeldes	por	si	llega	la	marimorena	de	los	destinos…!	¡Ahí
os	quiero	ver,	miserables!…	Que	no	se	os	volvieran	veneno	los	reales	despachos…	Los
muy	tunantes	no	se	atreven	a	vituperar	de	súbito	el	paternal	Gobierno	que	nos	rige,	ni	a
ensalzar	a	los	revoltosos;	pero	van	preparando	el	terreno	para	la	defección,	y	con	delicada
hipocresía	dicen:	«La	verdad	es	que	así	no	se	puede	seguir…	la	arbitrariedad	no	puede
gobernar	constantemente	a	los	pueblos	cultos…	es	indispensable	que	el	Rey	dé	una	Carta
a	la	Nación…	la	Europa	no	puede	consentir…».	Y	vuelta	a	la	Europa,	y	al	Rey,	y	a	los
pueblos,	y	a	la	dichosa	Carta,	esquela	o	lo	que	sea.	Vale	más	que	de	una	vez	salgan	por
esas	calles	gritando:	¡Vivan	Robespierre	y	la	guillotina!,	y	acabaremos	de	una	vez…	¡Ah,
menguado	Pipaón!,	¡ah,	pérfido	discípulo!	Eres	el	cuervo	que	he	criado	para	que	me	saque
los	ojos…	¡Con	que	te	me	has	pasado	a	la	masonería	y	a	la	revolución!	-añadió,	tirándome
de	una	oreja	con	impertinentísimo	movimiento-;	¿con	que	esas	tenemos,	señor	bergante?
¿Con	que	después	de	haber	explotado	el	oscurantismo,	después	de	haberle	chupado	la
sangre	al	Reino,	y	al	Rey,	y	a	chicos	y	a	los	grandes,	reniegas	de	la	generosa	cabrita	cuyas
ubres	has	puesto,	a	fuerza	de	mamancia,	como	zurrón	vacío?…	¡Ah,	troglodita!	¿Sabes
que	desde	hace	algunos	días	sospechaba	yo	tu	defección?	Me	habían	dicho	que
mangoneabas	en	las	sociedades	secretas;	pero	no	lo	quise	creer.	Te	juzgaba	mejor	de	lo
que	eres…	Pero	¿qué	puede	esperarse	de	estos	petates,	cuando	se	asegura	que	hasta
hombres	como	Lozano	han	caído	en	la	tentación?	Execrable	aventurero,	¡qué	chasco	te



vas	a	llevar!	¡Qué	horrible	será	el	castigo	de	tu	traición	indigna!	La	revolución	no
triunfará,	porque	estamos	decididos	a	aplastarla,	sí	señor,	a	confundirla;	y	si	es	preciso,
iremos	todos	allá,	desde	el	ministro	hasta	el	último	empleado;	y	entre	tanto,	en	este	foco
de	las	conspiraciones	buscaremos	a	los	astutos	Robespierres,	a	los	violentos	Dantonazos,	a
los	sanguinarios	Marates,	y	les	entregaremos	a	la	Inquisición	para	que	dé	buena	cuenta	de
ellos…	Descuida,	que	todo	se	hará,	empezando	por	ti,	monstruo	de	felonía	y	doblez…	¡Te
vigilaré,	te	pondré	preso,	te	ahorcaré!!!…

Aquel	hombre	estaba	loco	o	al	menos	lo	parecía,	según	se	inflamaba	su	rostro	y	se
hinchaban	sus	venas	y	espumarajeaba	su	boca.	Oí	la	filípica	con	aquella	calma	burlona
que	me	era	propia	y	que	tan	bien	cuadraba	frente	a	un	hombre	tan	ruidoso	como	poco
temible…	Pero	me	convenía	no	prolongar	más	aquella	conferencia.	Antes	que	me	echase
de	su	despacho,	me	marché,	para	que	no	se	irritase	excesivamente,	y	al	salir	llevaba
conmigo	la	seguridad	de	que	hombre	tan	fiero	sería	de	los	más	blandos	si	los
acontecimientos	seguían	a	su	resolución	con	la	precipitada	corriente	que	hasta	allí
parecían	llevar.

Del	mismo	modo	que	me	trató	D.	Buenaventura,	tratáronme	otros	personajes	que	hasta
entonces	no	sospechaban	de	mí,	y	que	al	fin	tuvieron	indicios	(de	ningún	modo	certeza)	de
mi	defección.	Yo	me	reía	de	todos	ellos	y	de	su	furor	impotente.	Hiciéronme	desaires	y	me
pusieron	avinagrados	gestos	en	algunas	casas	que	visité;	pero	en	ninguna	recibí	tan	mal
trato	como	en	casa	de	Carlos	Navarro.	Verdad	es	que	del	fanatismo	insensato	y	exaltado
de	aquella	gente	todo	se	podía	esperar,	incluso	el	repudiar	a	un	leal	amigo	por	cuestión	de
ideas.	Baraona	me	dirigió	amargas	pullas,	Carlos	apenas	se	dignó	hablarme,	e	hizo
alusiones	tan	crueles	a	mi	conducta,	que	otro	más	valiente	que	yo	le	habría	pedido
satisfacción.	No	era	extraño	que	me	manifestaran	tanto	desprecio	por	una	simple
sospecha,	porque	ellos	eran	atroces,	intransigentes,	irreconciliables,	tenían	el	absolutismo
en	el	fondo	del	alma	y	en	la	médula	de	los	huesos,	como	tiene	el	león	la	fiereza.	Además,
D.	Buenaventura,	que	iba	allí	de	tertulia	las	más	de	las	noches,	les	había	dicho	de	mí	mil
picardías.

Únicamente	Jenara	se	mostró	amable	y	cortés	conmigo.	Por	eso	sin	duda,	al	salir	yo,	noté
que	su	marido	la	reprendía	ásperamente,	lo	cual	me	hizo	decir	para	mi	capote	como	en
otra	ocasión:

-Ahí	me	las	den	todas.

-	XXI	-

Desgraciadamente,	los	acontecimientos	iban	con	mucha	calma.	La	revolución,	como	las
carretas	de	aquellos	tiempos,	como	la	administración	española,	como	toda	la	vida	de
antaño,	iba	despacio.	Parecía	una	cosa	oficial.	No	había	en	aquel	estadillo	aquel	progreso
instantáneo,	el	correr	tempestuoso	que	indican	la	ira	nacional.	Yo	me	acordaba	de	cómo	se
alzaban	los	pueblos	en	la	guerra	de	la	Independencia,	y	al	ver	aquella	pereza,	aquella
lentitud	somnolienta	de	1820,	se	me	abrasaba	la	sangre	de	impaciencia.	«Si	viene	que
venga	de	una	vez»,	decía	yo.	Más	que	revolución,	aquello	parecía	una	fiesta,	una
cabalgata	suspendida	por	la	lluvia,	una	procesión	atascada	en	los	baches	del	camino.	No



había	en	ella	el	incendio	popular,	sino	una	especie	de	lento	deshielo,	inseguro,	dificultoso.

Durante	bastantes	días	no	vino	noticia	alguna	de	ventajas	obtenidas	por	los	insurrectos.	Se
supo	con	precisión	la	verdad	de	lo	ocurrido	al	principio;	pero	escaseaba	lo	nuevo.	Eran
hechos	incontrovertibles	la	sublevación	del	batallón	de	Asturias	al	grito	de	su	segundo
comandante,	D.	Rafael	del	Riego,	de	los	de	España	y	la	Corona,	mandados	por	Quiroga,	y
la	marcha	de	ambos	jefes	insurrectos	hacia	Cádiz.	También	era	cierta	la	sorpresa	y	prisión
del	general	en	jefe	con	tres	generales	más.	Hasta	aquí	no	había	ocurrido	ningún
contratiempo;	pero	cuando	los	insurrectos,	tomando	el	puente	Suazo,	trataron	de	penetrar
en	la	Isla,	tuvieron	la	mala	suerte	de	tropezar	con	un	D.	Luis	Fernández	de	Córdova,	que
acompañado	de	algunos	urbanos	les	supo	detenerles.	Igualmente	era	cierto	que,	si	los
insurrectos	no	habían	podido	vencer	la	obstinación	de	Córdova,	tampoco	fueron
desbaratados	por	D.	Manuel	Freire,	que	fue	contra	ellos.

Estaban,	pues,	en	situación	que	no	podía	llamarse	ni	próspera	ni	adversa.	Si	cualquiera	de
ellos	hubiera	tenido	una	chispa	de	genio	militar	en	su	entendimiento,	fácilmente	habrían
adquirido	ventaja,	porque	las	tropas	del	Gobierno	andaban	azoradas,	como	buscando	un
pretexto	decoroso	para	insurreccionarse	también;	pero	ni	Quiroga,	ni	Riego,	ni	Arco
Agüero,	ni	O’Daly	valían	todos	juntos	para	componer	un	mediano	estratégico.	Faltos	de
resolución,	de	verdadero	instinto	revolucionario	y	de	iniciativa,	los	rebeldes	decidieron…
esperar.	Una	sublevación	que	espera	es	una	sandez.	Es	como	un	rayo	que	tomara	aliento
en	mitad	de	su	veloz	camino.

Dentro	de	Cádiz,	un	tal	Rotalde,	quiso	subleva	r	la	guarnición;	pero	Córdova	ahogó
también	el	pronunciamiento.

En	Madrid	nos	moríamos	de	angustia.	Era	tristísimo	en	verdad,	que	los	que	nos	habíamos
embarcado	en	la	revolución,	aceptando	sus	hechos	y	renegando	in	pectore	de	sus
principios,	viésemos	frustrados	nuestros	honrados	planes.	¡Sensible	desgracia!	Nosotros
no	éramos	Robespierres	ni	Marats;	nosotros	no	queríamos	cortarle	la	cabeza	a	nadie,	ni
aun	al	marqués	de	M***,	ni	hacer	horrores;	queríamos	sencillamente	adaptar	la	revolución
a	nuestra	voluntad,	aprovecharnos	de	ella,	encauzarla	en	el	lecho	de	nuestras	ideas,
haciendo	de	la	hidra	espantosa	una	flexible	y	condescendiente	cortesana	que	tuviese
sonrisas	para	todo	el	mundo	y	no	metiese	miedo	a	nadie.	¡Y	por	torpeza	de	aquellos
desdichados	militares,	el	plan	admirable	iba	a	fracasar,	y	nos	veríamos	expuestos	¡oh
funestos	hados!,	a	quedar	en	la	más	crítica	situación	del	mundo,	mal	con	los	liberales,	mal
con	los	absolutistas!	¡Esto	no	se	podía	sufrir!	¡Esto	era	el	colmo	de	la	injusticia	y	de	la
desgracia!	Pensándolo,	yo	me	volvía	loco;	invocaba	el	auxilio	de	mi	ángel	de	la	guarda,
sin	apartar	la	mente	de	Dios	y	de	su	Santa	Madre,	para	que	llevasen	a	seguro	puerto	el
desmantelado	bajel	de	la	revolución.

Pero	¡ay!,	Dios	y	su	Santa	Madre	no	me	hacían	caso.	Sin	duda	protegían	al	Rey,	como
depositario	en	la	tierra	de	la	autoridad	divina.	¡Horrible	situación!	¡Contratiempo
funestísimo!	La	revolución,	aquella	obra	tan	cariñosamente	preparada	por	los
conspiradores	viejos	y	por	los	catecúmenos,	que	eran	(testigo	yo)	los	más	diligentes;
aquella	semilla	tan	esmeradamente	puesta	en	la	tierra,	y	a	la	cual	dieron	riego	abundante
los	liberales	y	abono	fecundo	los	absolutistas	convertidos,	se	malograba	de	día	en	día,	se
perdía,	se	secaba…	¡Oh	desesperación!	¡Y	el	país	consentía	tal	cosa!	Y	el	país,
contemplando	las	marchas	y	contramarchas	de	aquellos	soldados,	no	profería	un	grito,	ni



se	levantaba	en	masa,	ni	hacía	disparates,	ni	echaba	el	Reino	por	la	ventana,	sino	que,
indiferente,	frío	y	mano	sobre	mano,	esperaba	que	se	lo	dieran	todo	hecho…	¡Qué	país,
señores,	pero	qué	país!

Pasaban	los	días	todos	de	Enero,	sin	que	tal	situación	variase.	Cundía	el	desaliento	entre
los	revolucionarios,	y	los	absolutistas,	reponiéndose	de	su	susto,	sonreían	con	la
vanagloriosa	sonrisa	del	triunfo	y	la	venganza.	Véase,	pues,	lo	que	los	hombres	de	orden	y
de	ideas	templadas	sacaban	de	meterse	en	aventuras	con	los	liberales.	¡Cuando	más!…	Era
una	ignominia	que	aquellos	holgazanes	dejados	de	la	mano	de	Dios	nos	hubiesen
comprometido	de	tal	manera,	exponiéndonos	a	ser	ahorcados	juntamente	con	ellos…	¡Ya,
como	si	todos	fuéramos	unos;	como	si	un	Gobierno	pudiera	medir	por	el	mismo	rasero	a
jacobinos	desharrapados	y	a	hombres	rectos	y	prudentes	que	sólo	por	amor	al	orden
habían	auxiliado	a	la	revolución!

Yo	renegaba	de	los	masones	y	del	liberalismo	y	de	la	Carta	y	de	la	Constitución	del	12,	y
de	los	derechos	del	pueblo,	y	de	toda	la	monserga	con	que	en	las	reuniones	me	volvieron
loco,	haciéndome	cómplice	de	tales	extravagancias…	Yo	estaba	furioso;	maldecía	los
clubs	y	quien	los	inventó;	maldecía	también	a	Ugarte	que	me	catequizó	y	a	Monsalud	que
me	bautizó;	y	me	arrancaba	los	cabellos	pensando	en	el	instante	de	mi	primera	entrada	en
aquellos	oscuros	antros	de	necedad	y	jacobinismo.

La	revolución	fracasaba	sin	remedio;	sucumbía	al	nacer	como	un	engendro	enteco	y
miserable	a	quien	hace	daño	el	primer	aire	que	respira	fuera	del	claustro	materno…	Llegó
Febrero.	En	Febrero,	como	en	Enero,	la	revolución	moría…	era	forzoso	tomar
precauciones	contra	el	chubasco,	abrir	apresuradamente	el	paraguas	de	la	más	exquisita
prudencia.	¿Necesito	decirlo	palabra	por	palabra?…	Pues	era	preciso	volver	al	redil,	echar
tierra	a	lo	pasado	y	conducirse	como	si	nada	hubiera	sucedido;	hacer	pedazos	la	nueva
casaca,	cuidando	de	esconder	estos	donde	nadie	los	viese,	y	meter	el	cuerpo	en	la
antigua…

¡Ay!,	mi	pobrecito	corazón	afligido	necesita	desahogarse	con	alguien;	era	un	vaso	lleno,
próximo	a	desbordarse.	Mi	alma,	agobiada	por	la	pesadumbre,	necesitaba	otra	alma	amiga
con	quien	comunicarse;	otra	alma	que	recogiera	parte	del	enorme	fardo	que	sobre	la	mía
gravitaba.	Me	hacía	falta	un	amigo	generoso,	un	hermano,	un	padre.	Tomando	una
resolución	súbita,	alcé	la	calenturienta	cabeza	que	durante	largo	rato	había	tenido	apoyada
en	las	palmas	de	las	manos,	y	tomando	capa	y	sombrero,	y	me	fui	a	ver	al	marqués	de
M***,	a	mi	generoso	amigo	D.	Buenaventura.	La	turbación	del	criminal	llenaba	mi	alma;
pero	un	arrepentimiento	sincero	me	fortalecía.

Contra	mi	creencia,	recibiome	con	agrado.	Estaba	contentísimo,	y	su	semblante	era	todo
felicitación.	La	alegría	daba	como	una	luz	singular	a	su	arrebolado	rostro,	y	aquel	sol	de
Gracia	y	Justicia	parecía	puesto	en	el	zenit	de	la	Administración	para	repartir	calor	y	vida
a	todos	los	confines	de	la	vida	burocrática.	Su	sonrisa	pregonaba	el	fracaso	de	la
insurrección.	Llevábase	el	tabaco	a	la	nariz,	aspirándolo	con	la	voluptuosidad	a	que	el
alma	se	entrega	cuando	no	tiene	nada	que	temer	y	todo	es	rosas	y	paz	y	claridad	en	torno
suyo.

-¿Ya	estás	aquí,	perillán?	-me	dijo,	señalándome	una	silla-.	¿Qué	te	parece	el	famoso
pronunciamiento	de	las	Cabezas?	¿Hemos	triunfado	o	no?	Ya	estarás	convencido	de	que



España	no	quiere	revoluciones,	sino	paz.	¡Ay!,	este	gran	pueblo	celtíbero,	romano,	gótico,
musulmán,	es	muy	sensato…	Ama	el	sueño	y	aborrece	a	todos	los	que	meten	ruido…	Ya
ves	cómo	la	revolución	se	ha	enredado	en	sus	propios	lazos.	Ni	siquiera	ha	esperado	a	que
la	aplastáramos;	se	ha	muerto	ella	sola,	dañada	por	la	podredumbre	que	al	nacer	trajo	en
sus	entrañas.	Aquí	están	tan	bien	dispuestas	las	cosas	y	tan	bien	equiponderadas	las
fuerzas	sociales,	que	cuando	estalla	un	pronunciamiento,	el	Gobierno	no	tiene	que	hacer
más	que	cruzarse	de	brazos	y	dejar	a	los	revolucionarios	entregados	a	su	tontería	y
frivolidad,	que	es	su	muerte	y	nuestra	venganza.

Yo	dudaba	si	hacer	mi	reconciliación	con	arte	hipócrita	o	entregarme	sin	condiciones,
como	el	hijo	pródigo	que	vuelve	al	hogar	paterno.	Después	de	pensarlo,	me	decidí	por	lo
primero,	y	hablé	de	este	modo:

-A	mí	no	me	coge	de	nuevo	el	fracaso	de	la	revolución;	a	todo	el	mundo	lo	dije.	Cuando	le
vi	a	usted	muerto	de	miedo,	bien	claramente	le	expresé	mi	creencia	de	que	todo	vendría	a
parar	en	nada.	Pero	por	eso	no	es	menos	cierto,	Sr.	D.	Buenaventura,	que	lo	que	ha	pasado
debe	considerarse	como	una	lección,	como	una	advertencia	de	Dios,	para	que	se	reparen
los	males	causados	por	la	arbitrariedad.	No	me	canso	de	repetírselo	a	usted	-añadí	con
aplomo	ciceroniano-;	el	Gobierno	de	estos	reinos	necesita	prudentes	reformas.	¿No
recuerda	usted	lo	que	le	dije	el	otro	día?	Es	preciso	que	quitemos	a	los	trastornadores	de	la
paz	pública	todo	pretexto	de	trastornos…	Lo	estoy	diciendo	hace	tiempo;	lo	estoy
pregonando	en	todos	los	tonos	y	nadie	quiere	hacerme	caso…	¡Pero	qué	obcecación,	Dios
mío!	¡Aquí	están,	aquí	están	los	resultados!…	¡Es	particular	que	entre	tanta	gente,	yo	solo
haya	tenido	penetración	suficiente	para	ver	el	peligro!

-¡Oh,	tú	eres	muy	listo!	-dijo	D.	Buenaventura,	moviendo	la	cabeza	con	una	expresión	que
me	pareció	algo	irónica.

-Eliminado	de	la	Administración,	apartado	de	la	política	-proseguí	con	llorona	sensiblería-
,	he	servido	siempre	al	Gobierno	absoluto	en	mi	humilde	esfera.	¿Y	qué	pago	se	me	da?
¡Horroriza	el	pensarlo!	Calumnias,	inicuas	sospechas	de	mi	honradez	y	consecuencia.	En
verdad	que	se	necesita	tener	un	corazón	muy	recto	para	no	dejarse	arrastrar	por	el
despecho	y	hacer	cualquier	tontería.	Pero,	¡ay!	yo	quisiera	que	se	pudiese	hacer	una
investigación	irrecusable	de	la	conducta	de	todos	los	hombres	notables	que	usted	y	yo
conocemos.	Yo	quisiera	que	existiese	un	ojo	milagroso	para	leer	en	el	corazón	de	cada	uno
de	ellos.	Entonces	se	vería	quiénes	son	los	buenos.

-Vamos,	Pipaón,	no	te	enfades	-me	dijo	D.	Buenaventura	con	bondad-,	ya	sé	que	eres
hombre	honrado.	Cierto	que	me	han	dicho	de	ti	algunas	cosillas;	pero	la	verdad,	no	les	he
dado	crédito.

-Gracias,	gracias	-dije,	cobrando	nuevos	bríos-,	yo	no	esperaba	otra	cosa,	y	cuando	el	otro
día	me	acusó	usted	de	no	sé	qué	monstruosa	infidencia,	mi	alma	se	llenó	de	angustia…	Yo
lo	olvido,	Sr.	D.	Buenaventura,	yo	perdono	a	los	que	me	han	calumniado,	y	en	vista	de	los
peligros	que	corre	el	Gobierno	absoluto,	elevo	como	siempre	mi	voz	amiga	para	predicar
la	concordia…	Unámonos,	Sr.	D.	Buenaventura;	unámonos	hoy,	como	nos	unimos	hace
seis	años	para	salvar	a	la	Nación	del	abismo	a	que	corría.	Cesen	los	chismes	ridículos,	las
hablillas	malévolas	con	que	se	han	querido	manchar	reputaciones	como	la	mía…	Por	mi
parte	todo	lo	olvido;	no	veo	más	que	a	nuestro	querido	Rey,	a	nuestra	querida	patria,	a



nuestras	adoradas	prácticas	de	gobierno,	a	las	cuales	falta	poco	para	ser	las	más	sabias	del
mundo…	Pero	ese	poco	que	falta	debemos	dárselo	para	aplastar	de	una	vez	al	jacobinismo
insolente,	a	las	logias	inmundas,	y	a	los	liberales	soeces	que	quieren	cubrir	de	ruinas	el
suelo	de	España.	Quitémosles	todo	pretexto	para	nuevas	insurrecciones;	reformemos	el
Gobierno;	ocupemos	los	hombres	de	bien	todos	los	puestos	que	insolentemente	usurpan
los	pillos,	y	constituiremos	una	Nación	feliz,	y	legaremos	a	nuestros	hijos,	si	los	tenemos,
toda	clase	de	prosperidades	y	bienaventuranzas.

D.	Buenaventura	me	oía	con	admiración	profunda.	Concluido	mi	discurso,	estrechome	la
mano,	y	con	benevolencia	más	ardorosa	que	lo	que	el	caso	exigía,	me	dijo:

-No	he	dudado	de	ti.	Eres	un	hombre	excelente.	Verdad	es	que	tuve	sospechas;	pero	las	he
disipado.	Soy	todo	tuyo.

-Unámonos,	señor	marqués…

-Unámonos,	sí.	Reconozco	que	se	te	ha	postergado	con	injusticia.	Eras	de	los	primeros	y
se	te	puso	en	las	últimas	filas.	El	puesto	que	tú	debías	ocupar	en	el	Consejo	se	ha	dado	a
hombres	nulos	que	han	trabajado	descaradamente	por	la	revolución.

-Yo	no	guardo	rencor	a	nadie	-dije	con	hipocresía	perfecta-.	¿Querrá	usted	creer	que	no	me
había	vuelto	a	acordar	de	la	tal	plaza	de	consejero,	ni	de	la	incalificable	ofensa	que	me
hicieron?	Yo	soy	así:	el	primero	para	agradecer,	el	último	para	odiar.

-Pero	aún	es	tiempo	de	repararlo	todo	-dijo	el	ministro	atracándose	de	tabaco-.	Hay	otra
vacante,	y	anoche	me	acordé	de	ti.

-No,	no,	de	ninguna	manera.	Hágame	usted	el	favor	de	no	dármela;	se	lo	suplico…	Vamos,
que	me	pondrá	usted	en	el	caso	hacer	renuncia.

-Bueno;	veremos	si	te	atreves	a	desairarme.	Es	preciso	hacer	reparaciones,	reunir	toda	la
gente	buena	alrededor	del	Trono.	Convengo	contigo	en	que	es	preciso	hacer	alguna	cosa
para	normalizar	el	Gobierno.

-Por	mi	parte,	señáleseme	un	puesto	de	peligro,	un	puesto	en	que	sólo	haya	trabajo	y	no
beneficios,	un	puesto	que	permita	manifestar	la	diferencia	que	existe	entre	los	aventureros
sin	conciencia	y	los	hombres	honrados	que	se	desviven	por	el	Rey	y	por	la	patria.

Asuntos	urgentes	reclamaban	la	atención	de	Su	Excelencia,	y	despidiéndome,	me	dijo	con
muchísima	amabilidad:

Queridito	Pipaón,	vete	a	tu	casa.	No	llegará	la	noche	sin	que	recibas	un	recuerdo	mío.	No
salgas	en	todo	el	día	de	tu	casa,	y	espera.

Retireme	lleno	de	gozo…	¡Fuera	revoluciones!,	¡fuera	clubs!,	¡fuera	trastornos	políticos
que	alteran	la	santa	armonía	de	la	vida!,	¡fuera	jacobinos	y	logias!…	Como	el	que	ha
vivido	algún	tiempo	en	poder	del	Demonio	y	se	ve	libre	de	la	terrible	obsesión,	así	yo
renegaba	de	mis	veleidades	revolucionarias,	haciendo	voto	de	no	prevaricar	más	en	mi
vida.

Pero	me	aguardaba	un	golpe	terrible,	uno	de	esos	golpes	que	anonadan,	que	hunden,	que
matan,	arrojando	a	un	hombre	en	los	abismos	de	la	desesperación.	Como	me	había
mandado	el	marqués,	aguardé	en	mi	casa	todo	el	día.	Al	fin	sintiéronse	pasos	en	la	puerta:



yo	creí	que	me	visitaba	un	ordenanza	de	Su	Excelencia,	portador	de	pliegos	en	que	se	me
notificase	algo	lisonjero,	cuando	mi	criado	me	dijo	que	gran	numero	de	alguaciles
preguntaban	por	mí.

¡Traición	inconcebible!	D.	Buenaventura	había	determinado	prenderme,	y	con	su	hipócrita
zalamería	alejaba	de	mí	toda	sospecha.	Al	decirme	que	no	saliese	de	mi	casa,	su	intención
era	que	me	pudiesen	coger	fácilmente	sus	miserables	sayones.	En	aquel	trance	supremo,
vacilante	entre	el	miedo	y	el	peligro,	pude	tomar	una	determinación	salvadora,	y	corrí	a	la
puerta	interior.	Por	fortuna,	fueme	fiel	mi	criado.	Doña	Fe	ya	no	estaba	allí.	Escurrime	por
la	escalera	con	tanta	presteza,	que	cuando	los	alguaciles	registraban	mi	casa	ya	estaba	yo
en	el	lóbrego	aposento	del	Sr.	Mano	de	Mortero,	a	quien	con	las	más	patéticas	razones
pedí	hospitalidad.

Temí	que	los	tunantes	me	siguieran,	pero	el	buen	gitano	me	ofreció	que	en	tal	caso	me
ocultaría	en	lugar	más	seguro.

Mi	angustia	era	inmensa.	Contemplé	con	el	alma	destrozada	el	sitio	en	que	me	hallaba,
mientras	Mortero	decía:

-Por	sí	o	por	no,	apaguemos	la	luz.

Antes	de	que	la	soplara,	mis	ojos	se	extendieron	por	la	habitación,	y	vi	que	sobre	el	lecho
del	Sr.	Mano	yacía	tendido	y	como	soñoliento	un	hombre.	La	luz	se	apagó	y	no	pude
verle;	pero	en	el	mismo	instante	sentí	pronunciar	mi	apellido,	y	por	la	voz	conocí	que
estaba	en	compañía	de	Salvador	Monsalud.

-	XXII	-

La	pena	y	furor	que	yo	sentía	no	dieron	lugar	por	algún	tiempo	a	la	sorpresa	que	el
encuentro	inesperado	de	mi	amigo	debía	producirme.	El	tío	Mano,	seguro	de	que	no	había
peligro,	encendió	de	nuevo	la	luz,	y	diciéndome	algunas	palabras	festivas	y
tranquilizadoras,	puso	sus	manos	en	la	obra	interrumpida.	Estaba	haciendo	un	ejército.	Yo
alcé	la	vista;	contemplé	la	bóveda	bajo	la	cual	estaba,	las	macizas	paredes,	y	me	creí
sepultado	para	siempre.	Parecía	que	había	caído	sobre	mi	corazón	una	losa	enorme.	La
Inquisición,	o	si	se	quiere	la	autoridad,	ponía	sobre	mí	su	pie	y	me	aplastaba	como	a	un
insecto.	Una	aflicción	inmensa	llenó	mi	alma,	asemejándose	a	una	irrupción	de	tinieblas
que	entraban	en	ella,	ocupándola	toda	para	nunca	más	salir.	Yo	no	podía	formar	otra	idea
que	esta.

-¡Adiós	carrera,	adiós	porvenir,	adiós	posición	mía!

¡Debilidad	pueril!	Ocultando	el	rostro	entre	las	manos	rompí	a	llorar	como	un	chiquillo.

-No	hay	cuidado	ninguno	-dijo	Mortero-.	Aquí	no	vendrán	los	mochuelos.	Esto	es	un
sepulcro.	Y	si	vinieran,	señor	mío,	todavía	están	ahí	los	calabozos,	y	si	entraran	a	registrar
los	calabozos,	todavía	nos	quedaba	la	cisterna.

-Fíate	de	los	amigos	querido	Pipaón	-dijo	Monsalud	sacudiendo	la	pereza-.	Pero	aquí
puedes	estar	tranquilo.



-También	a	ti	te	han	querido	prender	-exclamé	con	furia	-.	¿Has	conocido	hombre	más
infame	que	ese	D.	Buenaventura?	¡Miserable	mastín	del	absolutismo!	Dios	poderoso:
¡permite	que	se	desborden	sobre	España	las	revoluciones	más	horrendas;	permite	que	se
alce	una	guillotina	en	cada	calle	y	que	rueden	por	el	suelo	las	cabezas	de	todos	esos
bárbaros	tiranuelos	que	envilecen	el	país!!	¡Sí,	sí,	vengan	los	disturbios	con	sus	cuadrillas
de	asesinos,	levántese	el	pueblo	y	arrastre	a	esos	menguados	ídolos;	ardan	España	y
Madrid!!…	¡Pero	qué	detestable	Gobierno!	¡Qué	infames	ministros!	De	modo	que	a	un
vecino	honrado,	a	un	hombre	de	bien,	se	le	pone	preso	sin	más	ni	más,	porque	a	un
ministro	se	le	antoje…	De	modo	que	no	hay	seguridad…	¡De	modo	que	la	libertad	y	la
vida	de	los	españoles	están	a	merced	de	un	vil	delator!…	¡Esto	no	se	puede	sufrir,	esto	es
inicuo!	Es	preciso	que	esto	concluya.	¡Salvador,	venga	la	revolución,	venga	una	y	mil
veces!	Abajo	todo	esto	y	venga	lo	que	saliere.

-Vamos:	se	conoce	que	te	duele.	Pues	hay	que	tener	paciencia,	amigo	-contestó	Salvador
fríamente-.	La	revolución	no	viene.

-¡No	viene!

-Se	ha	constipado	en	el	canal	de	Santi-Petri.

-Pues	debe	venir	-repuse	con	furor-.	Tú	y	tus	amigos	sois	unos	menguados	cobardes.	¿Por
qué	no	tenéis	más	energía?,	¿por	qué	no	atropelláis	por	todo?,	¿por	qué	no	subleváis	en
masa	al	país?,	¿por	qué	hacéis	las	cosas	a	medias?,	¿por	qué	andáis	con	paños	calientes?,
¿por	qué	no	matáis?,	¿por	qué	no	incendiáis?…	¡Horrible	estado	es	el	nuestro!	¡Horrible
situación	la	de	España,	entregada	a	un	espantajo	como	D.	Buenaventura,	y	sin	encontrar
media	docena	de	hombres	valerosos	que	me	salven!

La	cólera	mía	no	encontraba	otro	lenguaje.	Mi	pecho	era	un	volcán	y	mis	palabras	fuego.

-¡Jacobino	estás!	-me	dijo	Monsalud	riendo,	más	sin	abandonar	su	calma.

-Pero,	hombre,	¿no	bufas	como	yo?,	¿no	te	indignas?,	¿no	deseas	ver	al	infame
marquesillo	asado	en	parrillas?…	Yo	quisiera	tener	cien	bocas	para	gritar	con	todas	ellas:
¡Viva	la	libertad!	¡Viva	la	Constitución!…	Si	no	alcanzo	cómo	hay	absolutistas	en	el
mundo…	Si	no	se	comprende	cómo	no	son	liberales	hasta	las	piedras	de	las	calles…	Si	no
se	concibe	cómo	estas	no	se	levantan	solas	y	van	corriendo	por	los	aires	a	destrozar	a	esos
miserables	verdugos…	Si	no	se	concibe	que	doce	millones	de	españoles	consientan	ser
tratados	como	una	manada	de	carneros…	Si	no	se	comprende	cómo	hemos	vivido	tanto
tiempo	en	compañía	de	esa	vil	canalla	sin	hacer	una	revolución	cada	día	y	un	motín	cada
hora…	Salvador,	tú	no	tienes	sangre	en	las	venas,	cuando	estás	ahí	tan	tranquilo,	y	no	te
irritas	al	oírme,	y	no	rechinas	los	dientes	y	no	maldices	a	nuestros	bárbaros	enemigos,	y	no
echas	hiel	y	fuego	y	veneno	por	la	boca.

-Sigue,	sigue	-dijo-.	Te	oigo	con	gusto.

-¡De	modo	que	estoy	perdido	para	siempre!	-exclamé	cruzando	las	manos	con	angustia-.
¿De	modo	que	esa	endiablada	revolución	no	triunfa	ya?	¡Qué	inicua	farsa!	Nos
comprometéis	a	tantos	hombres	honrados	y	luego	lo	perdéis	todo	por	vuestra	cobardía…
Y	heme	aquí	perdido	para	siempre,	sin	carrera,	sin	más	porvenir	que	el	destierro…	porque
es	claro,	tendré	que	emigrar,	si	no	me	ahorcan	antes…	Hombre,	horrorízate…	ten	lástima
de	este	desgraciado…	consuélame,	amigo,	dime	alguna	palabra	que	alivie	mi	angustia…



por	Dios,	Salvador,	por	Dios	vivo,	¿no	habrá	todavía	ninguna	esperanza?

-Ninguna	-contestó	secamente	mi	amigo.

-Pero	hombre,	¿es	eso	verdad?,	¿ninguna,	ninguna?	¿Ha	fracasado	la	revolución?

-Por	completo.

-Quizás	te	engañes.	Puede	que	todavía…

-Ya	no	hay	remedio.

-¿Qué	sabes	tú?	Todavía…

-Vengo	de	Andalucía.

-¿Cuándo	llegaste?

-Hoy.	Nadie	sabe	mejor	que	yo	lo	que	allí	ha	pasado…

-Y	dices	que…	¿Pero	qué	haremos	ahora?

-Nada;	tener	paciencia	-repuso	con	una	flema	imperturbable	que	me	exaltaba	más.

-¡Tener	paciencia!	Eso	está	bueno	para	ti	que	nada	pierdes,	porque	nada	tenías;	para	ti	que
tan	poca	cosa	eras	antes	como	ahora;	mas	¡ay!,	yo	estoy	arruinado,	yo	estoy	perdido.
¡Adiós	carrera,	posición,	porvenir!…	Pero	cuéntame.	¿Qué	ha	pasado	en	esa	fatal
Andalucía?	¿Dices	que	has	llegado	hoy?	¿Por	qué	te	has	metido	aquí?

-Porque	el	señor	marqués	no	se	duerme	ahora	en	las	pajas.	Me	han	seguido	la	pista	todo	el
día;	me	he	visto	muy	apurado	para	escapar.	Hoy	no	se	encuentra	un	amigo	por	ninguna
parte.	Los	Villelas	y	comparsa,	en	vista	del	mal	éxito,	adulan	al	Gobierno.	Después	de
recorrer	varios	albergues,	he	creído	que	en	ninguna	parte	estaba	tan	seguro	como	aquí.	No
he	confiado	el	secreto	de	este	escondrijo	ni	a	mis	más	íntimos	amigos.	¿Qué	habrá	sido	de
ellos?,	en	el	aciago	día	de	hoy,	querido	Pipaón,	se	han	hecho	más	de	doscientas	prisiones.
No	hay	compasión	ni	para	los	arrepentidos.

-¡Nos	hemos	lucido!	Pero	¿no	habrá	alguna	esperanza?	Dime,	por	Dios,	que	sí.

-No,	no	hay	ninguna.	Los	insurrectos	vagan	a	estas	horas	por	los	llanos	de	Andalucía,
medio	muertos	de	hambre	y	de	cansancio,	sin	encontrar	apoyo	en	ninguna	parte,	viendo
disminuir	rápidamente	su	número	en	vez	de	aumentar;	y	gracias	que	los	últimos	consigan
llegar	vivos	a	la	raya	de	Portugal.	Ni	Riego	ni	Quiroga	valen	más	que	para	un	momento	de
esos	en	que	sólo	se	necesita	arrojo.	Cuando	el	primero	arengó	a	sus	soldados	en	las
Cabezas	y	les	dijo:	Basta	de	sufrimientos,	valientes	camaradas;	hemos	cumplido	con	el
honor;	más	larga	paciencia	sería	vileza	y	cobardía,	parecía	que	aquel	hombre	iba	a
imprimir	a	la	insurrección	impulso	poderoso;	pero	después	le	hemos	visto	perplejo,
vacilante,	dejando	pasar	todas	las	buenas	ocasiones,	y	corriendo	de	aquí	para	allí	como	un
recluta	al	cual	de	golpe	y	porrazo	se	le	pusiera	en	la	mano	el	bastón	de	general.	Tuvieron
la	mejor	coyuntura	para	batir	uno	a	uno	los	batallones	que	no	habían	querido
insurreccionarse,	y	la	dejaron	perder.	Rechazados	en	la	Cortadura,	salió	Riego	de	la	Isla
con	mil	quinientos	hombres	y	marchó	hacia	Algeciras,	movimiento	cuyo	objeto	no	se
alcanza	a	nadie.	Cuando	quiso	regresar,	supo	que	Freire	bloqueaba	la	Isla,	donde	estaba
Quiroga,	y	corrió	a	Málaga.	Perseguíale	D.	José	O’Donnell	sin	conseguir	derrotarle	ni
tampoco	ser	derrotado	por	él.	La	insurrección	hasta	entonces	no	era	más	que	un	marchar



continuo,	sin	aliento,	sin	entusiasmo,	sin	espíritu,	porque	en	todos	los	pueblos	del	tránsito
no	había	más	que	frialdad,	indiferencia…	De	Málaga	pasó	Riego	a	Córdoba,	donde	entró
con	quinientos	hombres.

-¿Y	los	otros	mil?

-Habían	desertado,	y	aprovechándose	de	la	revolución,	se	iban	tranquilos	a	sus	casas.

-¡Canallas!…	¡Pero	qué	falta	de	entusiasmo	y	de	patriotismo,	sí	señor,	de	patriotismo!	-
dije	yo,	no	comprendiendo	cómo	había	quien	desmayase,	tratándose	de	derribar	al
Gobierno	absoluto.

-En	Córdoba	no	fueron	hostilizados	por	la	tropa;	pero	tampoco	vitoreados	ni	agasajados
por	el	pueblo.	No	he	visto	frialdad	semejante.	Parece	que	esto	no	es	Nación,	sino	un
pueblo	de	sombras.

-¡Qué	país!	-exclamé	con	desesperación-.	Con	que	mientras	nosotros	trabajamos	por	variar
la	forma	de	gobierno;	mientras	nos	exponemos	a	perder	las	ventajas	de	una	brillante
carrera	y	sufrimos	persecuciones,	el	bendito	país	se	está	mano	sobre	mano,	sin	decir	esta
boca	es	mía…	¡Pero	qué	horrible	ingratitud,	hombre!	Lo	que	tú	dices,	un	pueblo	de
sombras.

-Lo	que	más	me	ha	afligido	en	este	fracaso,	no	es	la	mala	suerte	de	los	militares
sublevados,	sino	la	apatía	del	país,	su	poltronería	política,	pues	no	merece	otro	nombre.	Ve
que	se	levantan	unos	cuantos	hombres	proclamando	la	libertad	para	todos,	los	principios
de	justicia,	el	gobierno	ilustrado,	y	se	cruza	de	brazos,	no	comprende	nada,	sonríe	al	ver
pasar	la	insurrección,	cual	si	fuera	cabalgata	de	Carnaval.	Esto	hiela	el	corazón…

-¿Pero	qué	es	esto,	pues?	Explícamelo.

-Esto	es	un	triste	desengaño;	esto	significa	que	España	no	nos	entiende.	Conoce	su	gran
pobreza	y	envilecimiento;	quizás	comprende	que	otros	pueblos	viven	mejor;	pero	no	se	le
ocurre	que	en	sí	misma	tiene	los	medios	para	salir	de	tal	estado.	Tres	siglos	de	absolutismo
no	podían	menos	de	producir	esta	modorra	intelectual	en	que	el	país	vive.	Duerme:	sueña
tal	vez.	Sufre	un	encantamiento	parecido	al	de	aquellos	caballeros	a	quienes	un	mago
convertía	en	estatuas.	Es	verdad	que	en	este	león	encantado	hay	una	cabeza	que	piensa,	la
idea	que	está	en	la	flor	de	la	sociedad,	en	algunos	centenares	de	hombres	escogidos…	pero
estos	pueden	poco.	La	cabeza	viva,	puesta	en	un	cuerpo	inerte,	no	sabe	hacer	otra	cosa	que
atormentarse	con	su	propio	pensamiento.	Eso	hacemos	nosotros:	atormentarnos,	discurrir,
creer.	Tenemos	fe,	tenemos	ideas;	pero	¡ay!,	queremos	tener	acción,	y	entonces	empieza	el
desengaño;	queremos	movernos…	¡Cómo	se	ha	de	mover	una	piedra!

-Desconsolador	cuadro	me	pintas,	Salvador.

-¡Ojalá	no	fuese	verdadero!	En	mí	notarás	una	transformación	tan	rápida	como	triste.	Mi
pensamiento	tiñe	de	negro	todo	aquello	en	que	se	fija.	Ayer	estaba	lleno	de	luz,	y	hoy	no
hay	más	que	tinieblas	dentro	de	mí.	No	tengo	ya	esperanzas;	he	perdido	todas	las
ilusiones.	Parece	mentira	que	se	pierda	todo	esto	y	siga	uno	viviendo.	He	visto	por	mí
mismo	la	apatía	nacional,	una	congelación	lamentable,	una	incapacidad	absoluta	para
apropiarse	la	idea	política	y	los	sentimientos	que	con	ella	se	relacionan,	fuera	del
sentimiento	de	la	patria	y	del	sentimiento	religioso,	concebidos	en	bruto,	a	lo	salvaje.	Aquí
el	pueblo	no	entiende	de	ideas:	sólo	los	sentimientos	enormes	del	amor	al	suelo	y	a	Dios	le



pueden	mover.	Hablarles	otro	lenguaje	es	hablar	a	sordos…	Nosotros	somos	muy	torpes:
confundimos	deplorablemente	la	conspiración	con	la	revolución;	creemos	que	la
connivencia	de	unos	cuantos	hombres	de	ideas	es	lo	mismo	que	el	levantamiento	de	un
país,	y	que	aquello	puede	producir	esto.	Vemos	el	instantáneo	triunfo	de	la	idea	verdadera
sobre	la	falsa	en	la	esfera	del	pensamiento,	y	creemos	que	con	igual	rapidez	puede	triunfar
la	acción	nueva	sobre	las	costumbres.	Las	costumbres	las	hizo	el	tiempo	con	tanta
paciencia	y	lentitud	como	ha	hecho	las	montañas,	y	sólo	el	tiempo,	trabajando	un	día	y
otro,	las	puede	destruir.	No	se	derriban	los	montes	a	bayonetazos.

-Siempre	creí	que	España	era	un	pueblo	de	costumbres	absolutistas	-dije	yo-,	y	que	la
revolución	y	el	liberalismo	estaban	sólo	en	las	cabezas	exaltadas	de	cierto	número	de
caballeretes,	un	tanto	avispados	por	el	alcohol	de	las	lecturas…	Por	eso	yo,	al	conspirar,
no	contaba	con	que	se	hiciera	ninguna	revolución	verdadera,	sino	simplemente	una
mojiganga	de	revolución,	una	cosa	teatral	y	de	mentirijillas,	que	no	alterara	nada	en	el
fondo,	sino	en	la	superficie,	y	que	contentándose	con	fórmulas,	verificase	un	razonable	y
justo	cambio	de	personas,	que	es	al	fin	y	al	postre	lo	más	conveniente.

-Como	tú	piensan	muchos,	muchísimos	de	los	que	más	han	bullido	en	las	logias,	y	esta	es
una	de	las	causas	del	fracaso.	Aquí	no	hay	más	que	absolutismo,	absolutismo	puro	arriba	y
abajo	y	en	todas	partes.	La	mayoría	de	los	liberales	llevan	la	revolución	en	la	cabeza	y	en
los	labios,	pero	en	su	corazón,	sin	saberlo	se	desborda	el	despotismo.

-¿De	modo	que,	según	tu	frase,	España	seguirá	andando	a	cuatro	pies	por	mucho	tiempo?

-Por	muchísimo	tiempo.

-¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?

-Nada:	renunciar	a	un	trabajo	que	creo	no	ha	de	tener	resultado	alguno.	Yo	empecé	con
mucho	ardor;	tenía	una	fe	profunda;	creía	que	por	tales	medios	podía	adquirir	gloria	para
mi	país	y	para	mí;	trabajaba	a	ciegas	sin	ver	el	material	que	tenía	entre	las	manos.	¿Me
preguntas	lo	que	pienso	hacer?	Renunciar	a	un	papel	que	empieza	a	ser	criminal	y	hasta
ridículo	desde	el	momento	en	que	sólo	puede	servir	para	ayudar	a	vulgares	ambiciones.
Estoy	convencido	de	que	la	revolución	tiene	que	ser	vana	por	ahora.	Lo	he	visto	por	mis
propios	ojos;	lo	he	tocado	con	mis	manos…	Con	su	nombre	pueden	elevarse	y	luchar
facciones	miserables,	y	a	facciones	no	sirvo	yo.	He	sido	durante	algún	tiempo	aventurero,
pero	en	mis	aventuras	entreveía	un	hermoso	ideal.	Mientras	duró	el	engaño,	mi	conducta
no	podía	dejar	de	ser	noble.	Pero,	amigo	mío,	ya	he	visto	que	los	que	creía	gigantes	eran
molinos	de	viento,	y	aquí	concluye	mi	caballería	andante.	Felizmente	no	he	perdido	el
seso.	Si	pude	un	día	aceptar	lo	que	hay	de	generoso	en	el	papel	del	gran	caballero	de	la
Mancha,	renuncio	ya	a	lo	que	en	él	hay	de	ridículo,	y	arrojadas	las	inútiles	armas	me
vuelvo	a	mi	aldea.

-¿A	tu	aldea?

-Al	extranjero,	quiero	decir;	o	a	América,	qué	sé	yo…	En	mi	horrible	descorazonamiento,
amigo	Bragas,	yo	conservo	una	serenidad	notable,	y	no	tomaré	resoluciones	atropelladas.
No	hay	que	apurarse…	Calma.	Durmamos	ahora	tranquilamente	y	mañana	se	pensará	lo
que	se	ha	de	hacer.

-Parece	mentira	que	puedas	dormir	una	noche	de	desgracias	como	esta.	¡Qué	calma	tienes!



-Estamos	caídos	-dijo	con	voz	que	se	extinguía	poco	a	poco	a	causa	del	sueño-.	Algún	día
nos	levantaremos.	Dicen	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure.

-¿Y	serás	capaz	de	dormirte	así…	dejándome	solo,	sin	consuelo?…

-¿Consolarte	yo?	-repuso	dormitándose,	sin	consideración	a	mi	soledad-.	¡Pobre	Pipaón,
pobre	cortesano!,	le	han	quitado	su	destino…	le	han	dado	un	puntapié	con	sandalia	de
rosas…	Eso	no	es	nada,	amigo.	Con	unas	cuantas	sonrisas	recobrarás	tu	favor…	y	si	no
con	un	par	de	lágrimas.	El	chubasco	pasará	y…	al	cabo	de	cierto	tiempo…	como	si	tal
cosa…

Durmiose	el	infame,	dejándome	entregado	al	sombrío	martirio	de	mis	pensamientos…
¡Dormir	cuando	yo	estaba	perseguido,	dormir	cuando	el	orden	natural	de	las	cosas	se
había	alterado!	Encontreme	enteramente	solo,	porque	el	Sr.	Mano	de	Mortero	había	salido
poco	antes.	Estuve	meditando	y	cavilando	con	tal	laberinto	en	el	cerebro,	que	al	fin
deliraba.	Creo	que	hablé	solo	largo	rato	y	una	visión	extraña	atraía	la	atención	de	mi
espíritu.	¿Qué	era	aquello	que	yo	contemplaba,	Dios	mío?	Yo	veía	un	ejército	poderoso
que	avanzaba	en	gallarda	formación.	Las	filas	de	hermosos	caballos	corrían	las	unas	tras
las	otras	tan	matemáticamente	alineadas,	que	no	discrepaban	una	línea.	Los	jinetes	todos
esgrimían	sus	sables,	y	a	igual	altura	se	elevaban	empenachados	morriones…	Pasaban,
pasaban	fila	tras	fila,	escuadrón	tras	escuadrón,	sin	acabarse	nunca	y	sin	variar	nunca.	Era
el	ejército	infinito,	siempre	el	mismo,	siempre	marchando	y	nunca	concluido.	De	las
apretadas	y	correctas	filas	salía	sin	cesar	un	grito	majestuoso,	que	penetraba	en	mi	alma
como	un	rayo	de	luz.	El	grito	era:	«¡Viva	la	libertad!».

No	sé	cuánto	tiempo	duró	este	fenómeno;	pero	al	fin	entró	el	señor	Mano	de	Mortero,	hizo
ruido	y	me	moví.	En	el	rincón	frontero	y	sobre	el	banco	del	taller,	continuaba	el	ejército;
más	era	un	escuadrón	de	groseros	muñecos	mal	tallados	y	peor	pintados…	Sin	embargo,
siempre	me	parecía	que	gritaban	con	sus	bocas	de	palo:	«¡Viva	la	libertad!».

El	Sr.	Mano	de	Mortero	dejó	a	un	lado	el	farolillo	con	que	se	alumbraba,	la	capa	y	el
sombrero,	y	en	voz	alta	nos	dijo:

-Buenas	y	frescas,	señores.

Monsalud	despertó.

-¿Hay	noticias?	-pregunté	con	ansiedad.

-Y	buenas.	La	Coruña	ha	proclamado	la	Constitución.

-¿Pero	es	verdad?	¿Lo	dicen	por	ahí?

-Lo	dicen	por	ahí	y	es	verdad.	Y	el	Ferrol	y	Vigo	también	se	han	sublevado.	Dicen	que	los
ministros	están	que	se	les	puede	ahorcar	con	un	cabello.

-¡Dios	mío,	Virgen	Santísima!,	que	sea	verdad	lo	que	dice	este	buen	hombre	-exclamé
juntando	las	manos-.	¿No	has	oído,	Monsalud,	lo	que	cuenta	el	Sr.	de	Mano?	¿Qué	te
parece?,	¿será	verdad?

-Puede	ser	verdad	-dijo	Salvador	con	mucha	calma.

-Con	que	la	Coruña,	el	Ferrol,	Vigo;	es	decir,	toda	Galicia…	Principio	quieren	las	cosas.
Si	saldremos	al	fin	con	que	triunfa	la	marimorena	y	arde	toda	España.



-El	ejército	nada	más…	-dijo	mi	amigo	fríamente.

-Sr.	de	Mano,	quién	sabe,	quién	sabe	todavía…	Oye,	Salvador,	me	ocurre	una	idea.

-¿Qué?

-Que	imploremos	de	la	Divina	Misericordia…

-¿El	perdón	de	nuestros	pecados?

-No,	el	triunfo	de	la	sedición.	Pidamos	a	Dios	con	todo	fervor	y	recogimiento…	que	sea
verdad	lo	que	ha	dicho	este	buen	hombre;	que	sea	verdad	el	levantamiento	de	la	Coruña…

Monsalud	estaba	echado	boca	arriba	en	actitud	de	tranquilidad	perfecta.	Había	extendido
sus	dos	brazos	formando	arco	alrededor	de	la	cabeza,	y	miraba	al	techo.

-Hombre,	no	seas	impío	-añadí-,	¿por	qué	no	hemos	de	impetrar	de	la	Omnipotencia
Divina	lo	que	deseamos?	¿No	piden	pan	los	hambrientos	y	salud	los	enfermos?	Pues
pidamos	nosotros	revolución.	El	Evangelio	dice:	«pedid	y	se	os	dará».

Monsalud	reía.

-Sr.	de	Mano	-añadí	yo-.	Aquí	veo	unas	hermosísimas	imágenes	de	la	Virgen	y	del	Señor.
¿Por	qué	no	les	pone	usted	una	vela?

Salvador	no	podía	tener	la	risa.

-Hereje,	empedernido	hereje,	calla,	calla.	Cada	uno	tiene	sus	ideas.	Yo	soy	religioso,	yo
soy	creyente	y	tú	eres	un	perro	judío.	Querido	Sr.	de	Mortero,	encienda	usted	un	par	de
luces	en	ese	altar	que	está	junto	a	la	cama.

Mortero	encendió	las	luces.

-Ahora	-dije	yo-,	que	la	Santísima	Madre	de	Dios,	Nuestra	Señora	del	Rosario,	nos	dé	el
inefable	beneficio	de	un	pronunciamiento	en	cada	ciudad	de	España;	que	sea	un	volcán
Galicia	y	otro	volcán	Aragón;	que	caigan	por	tierra	el	absolutismo	y	D.	Buenaventura.

-Me	parece	que	se	sienten	pasos	arriba	-dijo	Salvador	en	voz	muy	baja.

-Es	que	andan	por	allá	el	Sr.	Secretario	y	un	señor	inquisidor	-repuso	Mortero-.	No	hagan
ustedes	ruido.	Están	sacando	papeles	del	archivo.

-Es	que	ven	la	cosa	negra	-afirmé	yo-.	Sin	duda	temen	que	el	pueblo	penetre	en	la	casa	y
descubra	alguna	picardía.	Señor	Todopoderoso,	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra…

-¡Es	gracioso!	-dijo	Monsalud	mirando	la	imagen,	que	era	la	Virgen	del	Rosario	con	Santo
Domingo	de	Guzmán	arrodillado	a	sus	pies-.	Si	a	esos	señores	inquisidores	que	están
arriba	les	dijeran	ahora	que	en	un	sótano	de	la	Santa	Casa	arden	velas	ante	las	imágenes
cristianas	para	implorar	de	Dios	el	triunfo	de	la	revolución…

-Si	se	lo	dijeran…	seguramente	no	lo	creerían.

Mi	amigo	se	volvió	hacia	la	pared,	y	al	poco	rato	dormía.

Yo	no	cesé	de	rezar	en	toda	la	noche.



-	XXIII	-

Al	día	siguiente	muy	temprano,	Mano	de	Mortero,	que	había	salido	a	sus	quehaceres,
entró	diciendo:

-Gordas	y	frescas.

-¿Qué,	qué	hay?

Que	lo	de	Galicia	es	tremendo.	El	Rey	y	la	Corte	están	muy	asustados…	Toda	la	noche
han	estado	los	ministros	en	Palacio…	Quieren	contemporizar…	les	ha	entrado	el
destemple…	desconfían	de	la	guarnición…

-¡Desconfían	de	la	guarnición!	¿Oyes,	Salvador;	oyes,	hombre?	-exclamé	con	exaltado
júbilo.

-Oigo	-repuso	mi	amigo	secamente.

-¡Y	de	la	Guardia	de	la	Real	persona!	-añadió	Mano.

-¡También	desconfían	de	la	guardia!	¿Oyes,	Salvadorillo	de	mi	alma?

-Oigo.

-Sr.	de	Mano,	traiga	usted	cuatro	velas;	yo	las	pago.

-Con	esa	condición,	aunque	sean	ocho	-dijo	Mortero,	abriendo	el	cajón	de	una	cómoda.

-No	quepo	dentro	de	mí	-exclamé	saltando	del	jergón-.	Voy	a	salir	a	la	calle,	aunque	me
exponga	a	ser	cogido.	Me	pasearé,	comeré	en	casa	de	algún	amigo…	Sr.	de	Mano,	¿tiene
usted	algunas	ropas	con	que	disfrazarme?

-Tengo	vestidos	de	cómicos.	¿Quiere	usted	ir	de	rey	turco?

-Hombre,	no.

-¿Y	de	senescal	de	Polonia?

-¡Qué	majadero!

-¿Y	de	majo?	Sombrero	ancho,	capa	encarnada,	marsellés…

-Venga,	venga.	Me	embozaré	hasta	las	cejas.

Mano	sacó	unos	vestidos,	que	yo	me	puse,	acomodándolos	lo	mejor	posible	a	mi	cuerpo.
Peineme	a	lo	majo,	tizneme	el	rostro,	y	quedé	convertido	en	chispero,	tan	al	vivo,	que	era
muy	difícil	conocerme.	Con	tal	pergenio,	guiado	por	Mortero,	que	me	llevó	por	oscuros
laberintos,	salí	a	la	calle,	embozado	hasta	las	cejas.	Monsalud	no	quiso	seguirme.	Pasé	por
Palacio,	y	vi	que	entraban	y	salían	muchos	coches;	recorrí,	luego	la	calle	Mayor	hasta	la
Puerta	del	Sol;	pero	aunque	encontré	en	este	sitio	muchos	conocidos,	no	me	atreví	a	hablar
a	ninguno;	tanta	era	mi	cobardía	aun	bajo	el	disfraz	de	chispero.	Estábamos	en	los
primeros	días	de	Marzo.

Ya	conocí	en	la	actitud	y	semblante	de	las	personas,	y	en	las	palabras	que	al	vuelo	cogía,
que	era	ciertísima	la	alarma	anunciada	por	Mortero.	Sin	cesar	herían	mi	oído	las	voces
Coruña,	Ferrol,	Junta	Revolucionaria,	Don	Pedro	Agar,	volviéndome	loco	de	alegría.
Recorrí	la	población	sin	descubrir	mi	cara,	atendiendo,	disimuladamente	a	todos	los



grupos,	huroneando,	atisbando,	olfateando	la	revolución.	¡Ay!,	la	revolución	palpitaba;	yo
la	sentía.	Quien	había	puesto	tantas	veces	la	mano	sobre	el	pecho	de	la	sensible	villa	no
podía	engañarse.
En	estas	exploraciones	empleé	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.	No	me	había
descubierto	a	nadie.	Llegó	por	fin	una	hora	en	que	me	picó	el	hambre	con	alarmante
viveza;	porque	el	júbilo	y	esperanza	no	me	alimentaban;	que	esto	corresponde	a	las
magras	y	otros	condimentos,	y	de	ningún	modo	a	las	sensaciones	agradables	del	alma.
¿Qué	hacer?	El	Sr.	Mano	no	podría	ofrecerme	sino	un	guisote	grosero.	¿Entraría	en	algún
café	o	figón?	No,	porque	mi	pusilanimidad	veía	alguaciles	en	todas	partes,	y	se	me
figuraba	que	ni	siquiera	me	dejarían	llevar	la	cuchara	a	la	boca.	¿Iría	a	casa	de	algún
amigo?	Ugarte	estaba	fuera	de	Madrid,	y	quizás	perseguido	también.	De	Villela	y	otros
personajes	no	me	fiaba	más	que	del	Demonio.	Pensé	ir	en	busca	de	D.	Gil	Carrascosa,
hombre	que	me	debía	muchos	favores,	o	de	D.	Bartolomé	Canencia;	pero	luego	discurrí
que	las	casas	de	donde	más	rápidamente	debía	huir	eran	las	de	aquellos	que	me	debían
beneficios.

De	pronto	vi	a	cuatro	personas	que	me	inspiraron	una	idea	felicísima.	Eran	Carlos	Navarro
y	D.	Miguel	de	Baraona,	que	iban	por	la	calle	de	la	Montera	hacia	la	Puerta	del	Sol,
acompañados	de	los	dos	zafios	amigos	que	con	el	primero	vinieron	del	Norte.	Antes	me
metiera	yo	mismo	en	la	cárcel	que	presentarme	ante	aquellos	hombres	fanáticos,	capaces
de	hacer	conmigo	una	felonía;	pero	teniendo	la	certeza	de	que	estaban	ambos	fuera	de
casa,	bien	podía	pedir	amparo	a	la	señora	doña	Jenara,	que	de	fijo	no	me	lo	negaría	ni	me
vendería.

-Si	Jenarita	está	en	su	casa	-me	dije	corriendo	en	dirección	de	la	calle	Ancha-,	comeré,	y
comeré	bien.

Poco	después	entraba	yo	en	la	calle	de	Enhoramala	vayas,	para	pasar	a	la	de	Sal	si	puedes.
Esta	tenía	poco	que	andar.	Componíanla	dos	casas	humildes,	otra	suntuosa,	y	una	tapia	de
corrales	o	jardines.	La	suntuosa,	como	muchas	personas,	tenía	mejor	alma	que	cuerpo;	es
decir,	que	su	aspecto	vetusto	y	feo	no	correspondía	a	su	comodidad	interior.	De	poca
fachada,	extendíase	mucho	en	el	fondo	de	la	manzana,	y	lo	mejor	de	ella	era	la	crujía	de
Poniente,	que	daba	a	un	patio	donde	estaban	las	cocheras.	Este	patio	tenía	la	salida	a	la
calle	de	Aunque	os	pese.	Aquel	pequeño	barrio	de	nombres	tan	extraños,	era	entonces	más
solitario	aún	que	ahora.

Entré	resueltamente.	Por	fortuna	Jenara	estaba,	y	estaba	sola.	Tan	sólo	su	doncella	tuvo
noticia	de	mi	visita.

Expuse	a	la	generosa	dama	la	aflictiva	situación	de	mi	estómago,	rogándole
encarecidamente	que	si	me	daba	de	comer	lo	hiciera	pronto	para	evitar	el	peligro	de	un
encuentro	con	los	feroces	Navarro	y	Baraona.	Ella	se	rió	mucho	de	mi	extraña	facha,	y	me
dijo:

-Hace	usted	bien	en	temer	a	mi	marido	y	a	mi	abuelo.	Ellos	no	disculpan	ni	perdonan.
Están	furiosos	contra	usted	y	si	le	encontraran	aquí,	serían	capaces	de	entregármele	atado
de	pies	y	manos	a	D.	Buenaventura.

-¡Miserable	sayón!



-Anoche	estuvo	aquí,	y	dijo	de	usted	mil	picardías.	¡Pero	qué	atrocidades	ha	hecho	usted,
Pipaón!…	Conspirar	así;	escribir	cartas;	juntar	dinero…	qué	sé	yo…	Es	usted	un
Robespierre.	Dice	el	marqués	que	no	se	consolará	en	toda	la	vida	de	que	se	le	escapara
usted,	y	que	daría	un	ojo	de	la	cara	por	atraparle.

-¡Bandido!…	Pero	si	usted	tuviera	la	bondad	de	darme	de	comer…	Ahora	o	nunca:	me
muero	de	hambre.

-Al	momento	-repuso	riendo-.	Pero	van	a	decir	que	soy	encubridora	de	revolucionarios	y
el	marqués	querrá	prenderme	también.

Inmediatamente	dio	órdenes	a	su	doncella	para	que	me	trajese	lo	que	tan	imperiosamente
pedía	mi	pobre	cuerpo.	Ella	misma	tendió	un	pequeño	mantel	en	el	velador	de	aquella
estancia	que	era	la	suya,	y	me	iba	poniendo	delante	los	platos,	amenizando	el	festín	con
discretas	observaciones	y	celestiales	sonrisas.	Yo	caí	sobre	los	manjares	como	el	tigre
sobre	su	presa.

-Perdone	usted,	si	como	groseramente	-le	dije-.	Un	condenado	a	muerte	tiene	derecho	a
prescindir	de	ciertas	reglas.

-¡Parece	mentira!	-exclamó-.	¡Usted	revolucionario,	usted	liberal!…

-Señora,	no	haga	usted	caso	de	infames	calumnias.	Mis	enemigos	discurren	infernales
embustes	para	perderme.	Ya	disiparé	yo	las	nubes	que	empañan	el	limpio	sol	de	mi
reputación.	Deje	usted	que	pase	este	chubasco…

-Triunfen	o	no	los	revolucionarios	-dijo	ella	sentándose	frente	a	mí	y	apoyando	el	codo	en
la	misma	mesa	donde	yo	comía-,	lo	cierto	es	que	los	conspiradores	lo	pasarán	mal.	Casi
todos	están	presos,	¿no	es	verdad?

-Creo	que	sí.

-Sin	embargo,	no	se	oye	decir	que	ajusticien	a	ninguna	persona	conocida.

-Incomparable	está	esta	gallina	-repuse,	más	atento	a	la	reparación	de	mis	fuerzas	que	a	la
suerte	de	los	conspiradores.

Cuando	empecé	a	reponerme	y	a	sentirme	dueño	de	mí	mismo,	fijáronse	mis	ojos	con
singular	deleite	en	la	hermosísima	figura	que	tenía	delante	de	mí.	Nunca	me	había
parecido	Jenara	tan	bella.	En	la	nueva	mansión	su	hermosura	soberana	se	realzaba	con	el
lujo	que	el	generoso	marido	había	acumulado	allí,	labrando	de	este	modo	el	único	estuche
digno	de	alhaja	tan	preciosa.	Fuera	por	una	irradiación	admirable	de	la	privilegiada
naturaleza	de	Jenara,	fuera	porque	la	casa	era	en	realidad	muy	linda,	todo	lo	que	veían	mis
ojos	tenía	el	más	puro	sello	artístico.	Cuadros,	tapices,	muebles,	cornucopias,	ofrecían	mil
formas	encantadoras	que	extasiaban	la	vista.	El	oro	y	los	pastosos	tonos,	las	tintas
brillantes	admirablemente	armonizadas,	llevaban	los	ojos	de	sorpresa	en	sorpresa.	Los
excesos	del	lujo,	que	generalmente	traen	el	mal	gusto,	eran	allí,	o	al	menos	a	mí	me	lo
parecía,	un	esfuerzo	sublime	de	la	imaginación,	comedida	siempre	en	su	delirio.

En	su	propia	persona,	los	encantos	de	Jenara	eran,	como	siempre,	superiores;	pero	allí	su
grave	y	patética	sencillez	brillaba	más	que	cuando	vivía	en	mi	casa.	Siempre	tuvo	el	raro
instinto	de	ataviarse	elegantemente,	y	la	no	aprendida	ciencia,	en	virtud	de	la	cual	una
mujer	privilegiada	sabe	estar	preciosa	con	el	adorno	más	insignificante.	Aquella	tarde	en



que	me	dio	de	comer,	estaba	vestida	con	la	negligencia	cuidadosa	que	parece	han	de
emplear	las	que	siempre	quieren	estar	bien,	aun	sabiendo	que	nadie	las	ha	de	ver.	Sobre	su
cuerpo	no	había	más	que	dos	colores,	el	blanco	y	el	negro;	este	en	una	copiosa	sarta	de
cuentas	que	pendían	de	su	cuello,	adorno	muy	usado	entonces.	Su	traje	blanco,	conjunto
delicado	de	graciosos	caprichos	de	aguja,	de	pliegues	y	rizos,	era	un	plumaje	maravilloso,
que	a	causa	de	la	estrechez	de	los	talles	de	entonces	cubría	delicadamente	sus
incomparables	formas	sin	desfigurarlas,	respetando	cuanto	el	divino	cincel	modeló	en
aquel	hermoso	barro	humano,	es	decir,	no	aplastando	ningún	bulto,	ni	llenando	ningún
hueco,	ni	alterando	con	importuno	arte	la	más	acabada	estatua	en	cuyo	tibio	mármol	han
vibrado	nervios	y	corrido,	por	las	azules	venas,	menudas	venas	de	impetuosa	sangre.

Cuando	se	movía	de	aquí	para	allá	trayéndome	lo	que	yo	había	de	comer,	parecía	una
hechicera	de	leyenda	que	cuidaba	de	mí,	niño	extraviado	en	la	caverna	de	magia,	entre
maravillosas	transformaciones;	primero	maltratado	por	ogros	horribles,	después	mimado	y
agasajado	por	las	blancas	manos	de	las	hadas.	Caía	la	tarde,	y	la	dulce	luz	crepuscular	que
entraba	en	la	estancia	por	las	ventanas	abiertas	al	patio	y	a	la	calle	de	Aunque	os	pese,
derramaba	en	torno	mío,	entre	ella	y	yo,	una	dulce	onda	de	tristeza.	Cuando	yo	concluía	de
comer,	sentose	como	he	dicho,	frente	a	mí,	apoyando	el	codo	en	la	mesa	y	la	mejilla	en	el
puño.	En	primer	término	yo	veía	un	brazo	que	a	ningún	otro	puede	compararse,	blanco,
torneado,	de	una	pureza	y	corrección	admirables.	Distinguíanse	en	la	suave	penumbra	de
lo	interior	de	la	manga	las	morbideces	del	ante-brazo	que	se	perdía	al	fin	entre	la	batista,
seguido	hasta	lo	último	por	mi	ansiosa	vista.	Tenía	los	ojos	medio	cerrados.	No	sé	por	qué
todo	allí	era	tristeza.	Yo	exhalé	un	suspiro	tan	hondo,	que	Jenara	se	conmovió	cual	si
oyese	un	grito.

-¿Qué	tiene	usted?	-me	dijo.

Estaba	pensando,	señora	mía,	que	el	Sr.	D.	Carlos,	mi	antiguo	amigo	y	esposo	de	usted,	es
el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

-¿Por	qué?

-Porque	es	dueño	de	tanta	hermosura.

Jenara	hizo	un	gesto	de	desdén.

-Pero	no	sabe	apreciar	su	felicidad,	señora	mía	-añadí-,	y	con	sus	ridiculeces	y	manías
mortifica	a	este	ángel	de	gracia	y	de	bondad.

-Galán	está	usted	-me	dijo	sonriendo-.	No	extraño	que	usted	hable	así	de	Carlos.	Todo	el
mundo	conoce	lo	mal	que	me	trata.	Ni	siquiera	tiene	el	tacto	de	guardar	para	mí	sola	sus
impertinencias,	sino	que	delante	de	los	amigos	me	suele	ofender…

-Él	mismo	confiesa	que	es	un	bruto;	pero	su	alma	y	su	corazón	son	excelentes.	Procure
usted	domesticarle,	y…

-No	sirvo	para	domadora	-me	contestó,	moviendo	con	insistencia	su	linda	cabeza-.	Él	se
cansará	o	se	corregirá.	¿Qué	puedo	hacer	para	convencer	a	un	hombre	que	se	encariña	con
sus	errores	y	con	sus	sospechas?	Cuando	alguien	intenta	quitárselas,	Carlos	se	enoja	como
si	le	quisieran	robar	un	tesoro.

-Sí,	muy	bien	dicho.	Es	avaro	de	sus	tenacidades	y	equivocaciones.	¡Cabeza	de	granito!	Se



estrellará,	pero	no	dirá	jamás:	«me	equivoqué».

-Esto	tiene	que	concluir	de	un	modo	o	de	otro	-afirmó-.	Es	imposible	vivir	así.	Cada	día
una	cuestión,	cada	hora	una	disputa.	¿Y	por	qué?	Por	nada,	por	fantasmas.	Sepa	usted	que
el	cerrar	los	ojos	y	el	abrirlos	es	en	mí	un	indicio	de	infidelidad,	según	mi	marido.
Aprenda	usted	a	tener	perspicacia.

-¡Detestable	sistema	es	ese!	Conozco	algunos	maridos	que	por	buscar	tres	pies	al	gato,	han
hallado	los	cuatro.	Mucho	cuidado,	Sr.	Garrote,	vais	por	mal	camino…	No	crea	usted;	yo
le	reprendí	y	le	dije	media	docena	de	verdades…	pero	no	hace	caso.	Tiene	a	gloria	el
equivocarse.	En	disparatar	consiste	su	orgullo.

-Ahora,	con	estas	cosas	de	la	revolución	que	viene,	está	insoportable	-dijo	la	dama	con
ademán	ponderativo-.	No	se	le	puede	resistir…	Ahora	paso	los	días	entre	el	temor	y	la
tristeza,	asustada	cuando	le	espero	y	creo	que	va	a	llegar,	triste	cuando	estoy	sola.	Con	él
tiemblo;	sola	me	aburro.	¿Puede	haber	situación	más	horrible?	¡Ha	de	saber	usted	que
Carlos,	con	sus	impertinencias	ha	llegado	a	lo	que	nunca	creí,	a	malquistarme	con	mi
abuelo,	que	también	sospecha,	también!	Figúrese	usted	si	será	deliciosa	mi	existencia.
Ellos	dos,	es	decir,	toda	mi	familia,	están	contra	mí.	A	mi	lado	no	hay	nadie	más,	ni
hermanos,	ni	hijos,	ni	siquiera	amigos…	Las	amistades,	cualesquiera	que	sean,	me	están
prohibidas…	¿No	es	verdad	que	soy	digna	de	envidia?	La	cabeza	hecha	un	volcán	y	el
corazón	vacío,	enteramente	vacío.

-¡El	corazón	vacío!,	es	decir,	holgazán…	¿Qué	de	cosas	no	discurrirá	el	muy	tunante	para
poder	entretenerse?…	¿eh?

En	el	mismo	instante	sentimos	ruido	de	voces	y	pasos	en	el	interior	de	la	casa.

-¡Carlos!	-exclamó	Jenara	con	el	mayor	sobresalto.

-¡Jesús,	María	y	José!	-dije	yo	sintiendo	que	flaqueaban	mis	piernas-.	¿Dónde	me	escondo,
dónde?

-Váyase	usted.	Está	usted	perdido	si	él	le	ve.

Jenara	y	yo,	llenos	de	confusión,	no	sabíamos	qué	partido	tomar.

Escóndase	usted	aquí	-me	dijo	la	dama,	mostrándome	un	armario,	que	abrió
precipitadamente-.	Después	saldrá	usted.

Escurrime	dentro.	Yo	no	era	hombre,	yo	era	un	papel.	Creo	que	me	hubiera	metido	entre
dos	platos.	De	tal	modo	me	hacía	flexible	el	miedo.

Poco	después	de	esconderme,	entró	Carlos.	Yo	no	le	veía;	pero	le	sentía.	El	resoplido	de	la
fiera,	llegando	a	mis	oídos,	me	ponía	los	cabellos	de	punta.	Acompañábale	uno	de	sus
amigos,	el	llamado	Zugarramurdi,	que	era	el	más	bruto.	Estuvieron	los	tres	en	silencio
durante	breve	rato.	Sin	duda	Carlos	estudiaba	el	semblante	de	su	mujer.

-Jenara	-dijo	al	fin-,	el	portero	me	ha	dicho	que	entró	hace	poco	un	hombre	y	que	no	ha
salido.

-¡Un	hombre!…	-repuso	Jenara-.	No	sé…

Su	voz	temblaba.



-¡Es	singular	cosa!	-dijo	Carlos	con	marcado	acento	de	ironía-,	pero	como	en	estos
tiempos	hay	tantos	ladrones…

-Se	registrará	la	casa	-indicó	con	bronca	voz	el	amigo.

Yo	me	quedé	yerto;	yo	era	un	cadáver.

-Como	no	sea…	-dijo	Jenara-.	Sí…	hace	poco	estuvo	aquí	un	señor,	preguntando…

-¿Preguntando	qué?	-vociferó	Garrote-.	Sosiégate,	mujer…	te	doy	tiempo	para	que
medites	lo	que	quieras	decirme…	no	se	ocurren	siempre	buenas	ideas	para	ocultar	la
verdad.	Los	más	listos	se	turban…	Con	que	entró	uno	preguntando…

Sentí	el	chasquido	de	los	maderos	de	la	silla	en	que	la	bestia	se	sentó.

-Un	hombre,	no	sé	quién…	-continuó	Jenara	en	tono	más	tranquilo	y	algo	altanero-.	Si	no
lo	quieres	creer,	no	lo	creas.	Me	parece	que	era	el	que	anoche	fue	contigo	en	busca	de
Pipaón.

Hubo	una	pausa.	¿Le	convencería?

-¡Pipaón!	-dijo	el	amigo-.	Juraría	que	le	encontramos	hoy	en	la	calle.

-¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?	-repuso	Carlos	con	violencia-.	Crees	que	me	importa	pescar
en	medio	de	la	calle	a	un	sapo,	liarle	una	cuerda	a	los	brazos	y	llevarle	a	la
superintendencia	de	policía.

Yo	daba	diente	con	diente.

-Pues	sí	-dijo	Jenara	con	voz	serena-,	ese	creo	que	era…

Y	deseando	variar	de	conversación,	repuso:

-¿En	dónde	has	dejado	al	abuelo?

-Fue	solo	al	Príncipe,	a	comprarte	billetes	para	esta	noche.

-¿Qué	función	es?

-Una	ópera	nueva,	una	sandez,	qué	sé	yo	-dijo	Zugarramurdi.

-Se	llama	La	inútil	presunción	o	El	barbero	de	Sevilla,	por	un	tal	Rufini	o	Rossini	-gruñó
Carlos	con	malísimo	humor.

-Anoche	se	estrenó:	es	un	sainete	ridículo,	según	me	han	dicho	-añadió	el	amigo-.	Un	tutor
estúpido,	un	barbero	sin	vergüenza,	una	pupila	descocada,	un	amante	que	se	finge	soldado
borracho	para	meterse	en	la	casa,	después	se	hace	maestro	de	música,	y	luego	entra	por	el
balcón.

-Por	el	balcón	-repetí	yo,	apropiándome	con	calenturiento	afán	aquella	idea.

De	repente	Carlos,	que	sin	duda	no	estaba	para	pensar	en	óperas,	dijo	levantándose:

-¿Cerré	yo	la	puerta	interior	al	marcharme?

-Creo	que	sí	-dijo	el	amigo-.	Lo	mejor	sería	registrar	la	casa.	Hay	ahora	tantos	ladrones…

Carlos	y	su	camarada	salieron.

Jenara,	al	verse	sola,	abrió	precipitadamente	el	armario,	y	me	dijo:



-Esta	farsa	no	puede	seguir…	¡qué	compromiso!…	Es	preciso	que	yo	diga	la	verdad	a	mi
marido…	Ya	no	es	fácil	que	usted	pueda	marcharse…

-¡Señora!…	¡por	compasión!

-La	verdad,	más	vale	decir	la	verdad…	¿a	qué	vienen	estos	enredos?…	Bastantes	tengo
con	los	que	él	inventa…

-¡Señora!…	¡por	piedad!	-exclamé	de	rodillas.

Y	me	dirigí	al	balcón	que	daba	al	patio.

-Por	aquí	-dije,	asomándome	para	medir	la	distancia.

-Se	va	usted	a	estrellar.

Felizmente	el	descenso	era	muy	fácil.	Había	bajo	el	balcón	una	alta	ventana	con	reja	de
hierro,	que	casi	era	una	escalera.	No	lo	pensé	más.

-Se	puede,	sí,	se	puede	-dijo	Jenara-.	¡Pronto	abajo!	Por	fortuna	no	hay	nadie	en	el	patio	ni
en	las	cuadras…	La	puerta	que	da	a	la	calle	de	Aunque	os	pese	está	siempre	abierta.

Lieme	la	capa	en	la	cintura,	y	con	presteza	sin	igual	me	deslicé,	sin	más	contratiempo	que
algunas	rozaduras	en	las	manos.	Embozándome	hasta	los	ojos,	salí	sin	obstáculo	a	la	calle;
pero	no	había	dado	dos	pasos,	cuando	vi	al	Sr.	de	Baraona	que	atentamente	me	observaba.
No	quise	detenerme	y	apreté	a	correr,	diciendo	para	mí	lo	de	marras:

-Ahí	me	las	den	todas.

-	XXIV	-

-Salvadorillo,	albricias	-dije	a	mi	amigo,	entrando	en	la	cueva	del	Sr.	Mano-,	todo	va	bien,
la	revolución	marcha.	Madrid	ofrece	un	aspecto	imponente…	¡Si	vieras	qué	cosas	me	han
pasado!…	¡qué	aventuras!…	¡qué	peligros!…	soy	un	héroe.	Pero	en	fin,	he	comido	como
un	príncipe.	¿A	que	no	sabes	dónde?	Pues	en	casa	de	tus	amigos	los	Baraonas.	Jenara,	con
sus	propias	manos	divinas,	me	sirvió	de	comer.

-¿En	dónde	viven	ahora?	-me	preguntó	Salvador	con	indiferencia.

-En	la	calle	de	Sal	si	puedes…	bonito	nombre…	aquí	cerca.

-Te	lo	pregunto	porque	quizás	me	dé	una	vuelta	por	allá.

-Me	alegraré	de	que	busques	camorra	a	esa	canalla.	Pero	aguarda	a	que	triunfe	la
revolución.	Entonces	les	meteremos	en	un	puño.	Cuando	la	policía	sea	nuestra,	es	preciso
tomar	venganza.	Enviaremos	a	Garrote	a	presidio	y	a	Baraona	a	una	casa	de	locos.

Monsalud	se	estaba	arreglando	y	vistiendo.	Habíale	proporcionado	Mortero	un	vestido	de
majo,	como	el	mío,	pero	mucho	más	elegante:	marsellés	nuevo,	calzas	y	pantalones
negros,	capa	de	grana	y	sombrero	redondo.	Su	figura	no	podía	ser	más	hermosa.

-¿Vas	a	salir	esta	noche?	Te	acompañaré.	Me	aburre	este	agujero.	En	Madrid	se	respira,
amigo	mío,	el	aliento	sulfúreo	de	la	revolución.	La	conmoción	viene,	el	trueno	retumba	ya
muy	cerca.



Salimos	juntos.	Habíase	disipado	en	gran	parte	mi	miedo,	y	la	compañía	de	Monsalud
infundíame	valor.	Desde	los	primeros	encuentros	con	varias	personas	conocidas,
comprendimos	que	no	corría	ya	gran	peligro	nuestra	libertad.	Las	noticias	eran	tremendas
para	el	absolutismo,	y	según	dijeron,	se	preparaba	para	el	día	siguiente	un	decreto
haciendo	concesiones	y	prometiendo	reunir	Cortes.	Tanta	cobardía	inflamaba	más	a	los
revolucionarios.

Visitamos	aquella	noche	con	el	mayor	descaro	algunas	tertulias,	que	no	eran	otra	cosa	que
las	mismas	reuniones	perseguidas	por	D.	Buenaventura;	pero	con	la	súbita	esperanza	de
triunfo,	la	revolución	había	arrojado	la	máscara	y	se	burlaba	del	Gobierno.	En	este	no
había	un	solo	ministro	propio	para	la	gravedad	del	caso.	Hombres	todos	de	miserable
espíritu,	no	servían	más	que	para	la	adulación.	Todo	Madrid	se	reía	de	ellos.	Los
conspiradores	que	no	estaban	presos	afectaban	en	las	calles	y	en	sitios	públicos	un
desprecio	a	la	autoridad	que	rayaba	en	desvergüenza.

Al	día	siguiente,	tranquilos	ya	con	el	aspecto	que	tomaban	las	cosas,	abandonamos
Salvador	y	yo	el	escondrijo	del	Sr.	Mano	de	Mortero,	y	tuvimos	hospitalidad	en	casa	de	un
amigo.

Era	el	6	de	Marzo,	cuando	llegó	la	noticia	de	la	sublevación	de	las	tropas	que	estaban	en
Ocaña.	El	júbilo	y	osadía	de	los	revolucionarios	eran	tan	grandes,	que	por	momentos	se
temía	en	Madrid	un	alzamiento	popular.	La	atención	de	todos	se	fijaba	en	la	guarnición	de
Madrid,	formada	de	algunos	regimientos	de	la	Guardia	y	de	otros	de	línea.	En	Palacio,
según	me	dijo	el	Sr.	Villela,	a	quien	encontré	en	un	estado	de	indecisión	extraordinaria,
todo	era	tumulto	y	azoramiento.	La	Reina	Amalia	lloraba,	el	Rey	bufaba	de	ira	y	los
palaciegos	iban	y	venían	consternados,	sin	saber	si	pondrían	la	vela	al	santo	o	al	demonio,
o	a	entrambos	a	la	vez,	que	era	lo	más	seguro.	Escondíanse	el	duque	de	Alagón	y	los
demás	favoritos,	y	diversos	personajes,	oscurecidos	u	olvidados	por	la	corte,	se
presentaban	llamados	por	el	Rey	o	espoleados	por	su	propia	ambición.

Desde	que	amaneció	el	día	7,	Madrid	ofrecía	el	aspecto	propio	de	los	días	en	que	va	a
pasar	algo	extraordinario.	Inútil	es	decir	que	desde	muy	temprano	recorrí	yo	las
principales	calles,	en	unión	de	algunos	individuos	que	iban	sembrando	la	semilla	del
tumulto	de	barrio	en	barrio.	Recordaba	yo	las	escenas	famosas	del	1.º	de	Mayo	de	1814,	y
me	parecía	que	nada	había	cambiado.	Las	caras	eran	las	mismas,	los	gritos	parecidos.
Ciertamente	que	la	idea	era	distinta;	pero	como	la	idea	no	se	ve,	de	aquí	la	ilusión.

No	hay	cosa	más	parecida	a	un	motín	absolutista	que	un	motín	revolucionario.	Se
asemejan	como	una	calabaza	a	otra.	No	trabajar,	cerrar	las	tiendas,	salir	chillando,	derribar
lápidas	y	letreros,	injuriar	a	los	caídos,	proclamar	nombres	nuevos,	levantar	ídolos,
mezclar	tal	o	cual	arranque	generoso	a	salvajes	actos,	esto	fue	lo	que	vi	en	1814,	y	lo	que
se	repitió	ante	mis	ojos	en	1820.	En	una	y	otra	época,	por	rara	coincidencia,	fui	agente
eficaz	en	el	movimiento,	y	las	dos	veces	mi	astuto	aguijón	pinchó	a	la	bestia	feroz	para
que	gruñese.	Antes	había	gruñido	en	las	Cortes;	ahora	debía	gruñir	en	Palacio.

Comprendiendo	la	gravedad	del	asunto	y	la	conveniencia	de	que	el	trabajo	de	seis	años	no
se	malograse,	desplegué	aquella	mañana	facultades	verdaderamente	maravillosas	que
llenaron	de	asombro	a	los	revolucionarios	viejos.	Ya	se	comprenderá	que	los	nuevos
éramos	atroces.	No	perdonábamos.



Debo	advertir	que	en	Marzo	de	1820	yo	notaba	en	la	población	un	movimiento	mucho
más	espontáneo	y	general	que	en	Mayo	de	1814.	Todos	los	tenderos,	todo	el	comercio	alto
y	bajo	de	los	barrios	del	Sur	y	del	Centro	se	asociaba	al	impulso	con	una	franca	y	natural
alegría	que	me	llenó	de	admiración.	En	los	empleados,	en	todo	el	personal	de	la	clase
media,	había	un	sentimiento	de	simpatía	que	más	tarde	llegó	a	manifestarse	en	hechos.
Había,	pues,	en	aquel	día	dos	corrientes,	la	corriente	natural	de	la	gente	de	buena	fe	que	se
alegraba	del	cambio	previsto,	y	la	corriente	del	tumulto,	que	tenía	encargo	de	vociferar	y
hacer	demostraciones	locas.	Ambas	se	mezclaban	y	juntas	invadían	las	calles,	llenando	los
aires	con	sordo	mugido,	sin	que	se	pudiese	determinar	dónde	acababa	el	oro	y	empezaba
el	plomo.	En	la	generalidad	de	la	población	resplandecía	la	más	franca	hombría	de	bien,
una	especie	de	candor	revolucionario,	si	así	puede	decirse,	un	júbilo	patriarcal	que	era	del
mejor	augurio.

Por	la	tarde	la	muchedumbre	formaba	una	apretada	masa	en	los	alrededores	de	Palacio.
Escenas	bulliciosas	de	animación,	de	risas,	de	plácemes,	de	gritos,	de	palabrillas	un	poco
jacobinas	alegraban	las	calles	del	Arenal	y	Mayor.

«Que	el	Rey	juraba.

»Que	el	Rey	no	deseaba	otra	cosa	que	jurar.

»Que	los	ministros	y	palaciegos	eran	unos	tunantes,	pero	que	Fernando	el	hombre	mejor
del	mundo.

»Que,	a	Dios	gracias,	nos	íbamos	a	ver	libres	de	pillos.

»Que	en	aquellos	momentos	se	estaba	formando	un	nuevo	Gobierno.

»Que	por	la	noche	la	guarnición	de	Madrid,	incluso	la	guardia	real,	debía	apoderarse	del
Retiro,	para	desde	allí	enviar	una	diputación	al	Rey	pidiéndole	el	juramento	consabido.

»Que	la	Reina	decía	entre	lágrimas	y	suspiros	que	la	habían	engañado,	y	que	se	quería
volver	a	Sajonia.

»Que	Ballesteros,	recién	llegado	por	mandato	del	Rey,	había	dicho	que	nada	se	podía
hacer	ya.

»Que	los	hombres	de	la	corte	opinaban	que	no	era	cosa	de	trastornar	al	Reino	y	de	pasar
sustos	por	un	juramento	de	más	o	de	menos».

Esto	y	otras	cosas	que	omitimos	decía	la	gente.	Yo	no	quise	hacer	demostraciones	en
público;	pero	me	daba	a	conocer	a	todos	mis	amigos,	no	recatándome	de	nadie,	porque	ya
no	había	para	qué.	Con	los	liberales	me	hacía	el	exaltado	y	con	los	templados	el
indiferente.

Cerca	de	Palacio,	la	multitud	prorrumpía	en	desaforados	gritos:	allí	estaba	nuestra	gente
pidiendo	a	voces	la	Constitución	y	el	juramento	con	tanto	ardor,	que	parecía	no	poderse
pasar	ni	un	momento	más	sin	ello.	Pero	los	balcones	de	Palacio	permanecían	cerrados;	no
se	veía	ni	aun	la	nariz	del	Infante	D.	Carlos,	generalísimo	de	los	ejércitos.

Iba	cayendo	la	tarde,	y	no	había	novedad.	Algunos	jinetes	de	la	guardia	decían	al	pueblo
que	se	retirase.	Su	actitud	no	era	hostil,	sino	tan	conciliadora,	que	despertaba	general
simpatía.	La	guardia,	que	tanto	dio	que	hacer	después,	estaba	aquel	día	como	un	guante.



Verdad	es	que	aquel	día	era	un	fenómeno	por	la	generalización	súbita	de	los	sentimientos
liberales.	Había	contagio	sin	duda.	Los	exaltados	contagiaban	a	los	tibios;	los	tibios	a	los
indiferentes;	los	hombres	contagiaban	a	las	mujeres,	las	mujeres	a	los	niños,	y	los	niños	a
los	pájaros,	que	de	rama	en	rama	piaban	Constitución.

La	noche	enfrió	el	entusiasmo	de	muchos;	pero	exacerbó	más	el	furor	de	otros.	Aquellos
que	a	toda	costa	deseaban	una	escena	y	la	pedían	y	la	estaban	buscando,	no	querían	irse	a
sus	casas	sin	saber	la	determinación	de	Su	Majestad.	Diversas	comisiones	entraron	en
Palacio,	pero	el	pueblo	ignoraba	todo.	Por	eso	cuando	corrieron	voces	de	que	era	inútil
esperar	nada	positivo	hasta	la	mañana	siguiente,	un	bramido	de	despecho	circuló	de	un
cabo	a	otro.	Gracias	a	que	nuestro	pueblo	es	dócil,	poco	exigente,	humilde,	y	conserva
sentimientos	de	profundo	respeto	al	Trono	en	medio	de	sus	más	soeces	expansiones,	que	si
no	fuera	así,	algo	grave	habría	ocurrido	aquella	noche.

Mientras	los	vecinos	se	iban	a	sus	casas	o	a	las	tertulias	o	a	los	cafés,	los	que
mangoneábamos	en	la	maquinaria	oculta	del	alboroto	popular,	azuzábamos	a	los
beneméritos	patriotas	para	que	manifestasen	sus	altas	dotes,	ora	rompiendo	algunos
vidrios	absolutistas,	ora	entonando	canciones	que	a	toda	prisa	improvisaron	ramplonas
musas.	Todo	lo	hicieron	a	pedir	de	boca;	pero	aquello	donde	más	lució	su	destreza	fue	la
algazara	que	armaron	en	la	Plaza	Mayor	al	poner	una	lapidilla	provisional,	que	más	tarde
fue	sustituida	por	otra	de	mármol.	Diversas	turbas,	roncas	a	fuerza	de	gritos	y	aguardiente,
daban	vivas	a	la	Constitución,	y	había	grupos	carnavalescos,	semejantes	a	los	que	forman
los	gallegos	la	víspera	de	los	Santos	Reyes.

Aquella	vez,	entre	lucientes	antorchas	no	llevaban	escaleras,	sino	el	libro	de	la
Constitución,	abierto	e	izado	en	un	palo.	La	gracia	de	esta	apoteosis	consistía	en	hacer	que
todo	transeúnte	besase	el	libro,	previa	inclinación	del	palo	hacia	el	suelo.	Se	obligaba	a	los
transeúntes	a	ponerse	de	rodillas,	siendo	de	notar	que	la	mayor	parte	lo	hacían	de	muy
buen	grado.	Fuera	de	este	inocente	desahoguillo,	no	hubo	ningún	exceso	aquella	noche,	ni
se	vertió	sangre,	ni	nadie	fue	arrastrado,	ni	se	realizó	ninguno	de	aquellos	siniestros
augurios	que	en	tiempo	de	la	conspiración	se	hacían.	Todo	era	una	especie	de	juego	de
chiquillos.

Así	pasó	la	noche.	Ya	no	tuve	recelo	de	entrar	en	mi	casa,	en	la	cual	encontré	aún	dos	o
tres	polizontes,	que	me	recibieron	sombrero	en	mano,	con	exagerados	cumplidos	y
servilismo.	Yo	les	mire	de	un	modo	altanero,	y	entonces	cada	uno	de	ellos	me	rogó	que	le
proporcionase	un	ascenso,	puesto	que	ya	de	vencido	me	trocaba	en	vencedor	e	iba	a	estar
pronto	en	candelero.	Prometiles	a	tan	guapos	chicos	mi	favor,	y	se	despidieron	diciendo
que	si	el	nuevo	Gobierno	les	mandaba	prender	a	D.	Buenaventura,	lo	harían	de	mil
amores.	Por	último,	les	recomendé	que	al	día	siguiente	muy	de	mañana	saliesen	por	las
calles	dando	vivas	a	la	Constitución	y	a	la	libertad,	que	vigilasen	la	casa	de	Baraona	por
ver	si	entraban	en	ella	gentes	sospechosas,	y	que	se	pusiesen	en	todos	los	sucesos	del	día
al	lado	de	los	buenos	y	ardientes	patriotas.

El	8	fue	día	de	júbilo,	de	triunfo,	de	algazara,	de	expansión	incomparable.	El	pueblo,	más
niño	en	las	buenas	que	en	las	malas,	parecía	haber	recibido	un	juguete	por	mucho	tiempo
deseado.	Viendo	tanto	entusiasmo,	¡quién	creería	que	bien	pronto	el	muñeco	había	de	ser
hecho	pedazos	por	las	mismas	manos	que	entonces	le	recibían!	Todo	estaba	consumado;	la
revolución	estaba	hecha;	lo	de	arriba	había	pasado	abajo	y	lo	de	abajo	arriba;	la	cabeza	era



pie	y	el	pie	cabeza;	la	soberanía	del	pueblo,	representada	en	un	papel	escrito,	había	subido
al	majestuoso	zenit	del	Estado,	echando	de	allí	a	la	soberanía	real	para	ponerla	debajo.	La
gran	jugarreta	que	hacen	los	siglos	a	los	siglos	estaba	consumada,	y	el	hoy	había	triunfado
sobre	el	ayer.	El	Monarca	de	derecho	divino,	el	escogido	de	Dios,	se	había	prosternado
moralmente	ante	los	gallegos,	que,	cual	comparsa	de	noche	de	Reyes,	recorrían	las	calles
con	escobas	encendidas,	y	había	besado	de	rodillas	el	libro	puesto	en	un	palo.	Ya	era
público	el	famoso	decreto	del	7	de	Marzo,	y	desde	muy	temprano	no	había	ciudadano	de
la	improvisada	nación	constitucional	que	no	repitiese	el	me	he	decidido	a	jurar	la
Constitución	promulgada	por	las	Cortes	generales	y	extraordinarias	de	1812.	Tendreislo
entendido…	etc…

-	XXV	-

¡Cobardía	y	debilidad!…	Pero	a	mí	no	me	importaba	averiguar	los	sentimientos	que
dictaron	aquella	resolución,	y	salí	gritando	como	todo	el	pueblo,	como	los	discretos	y	los
ignorantes,	como	los	ancianos	y	las	mujeres,	como	las	viejas	y	los	chiquillos	de	escuela:
¡Viva	la	Constitución!…	Era	una	fiesta	nacional,	un	desbordamiento	impetuoso	de	alegría:
¡la	mayor	parte	no	sabían	por	qué!	Se	alegraban	por	el	gozo	extraño.

En	todos	los	balcones	pendían	cortinas,	las	famosas	y	eternas	y	apolilladas	guirindolas	que
habían	festejado	la	primera	entrada	de	Fernando	en	Abril	del	año	8,	la	entrada	de
Wellington	después	de	Arapiles,	la	proclamación	de	la	Constitución	en	Agosto	del	12	y	su
caída	en	Mayo	del	13,	la	segunda	arrebatadora	entrada	del	ídolo	al	volver	de	Valencey,	la
entrada	de	Isabel,	que	había	pasado	por	el	Trono	como	una	sombra	simpática	y
bienhechora,	y	la	de	Amalia,	que,	rosario	en	mano,	sustituyó	a	Isabel.	Las	cortinas	se	iban
ya	poniendo	algo	viejas.	¿Qué	dirían	ellas	de	tantas	y	tan	repetidas	ventilaciones	como
recibían	por	distintos	motivos?	El	viejo	y	miserable	caserío	de	entonces,	no	renovado
completamente	todavía,	cubierto	de	harapos	rojos	y	blancos,	tenía	perfecta	similitud	con
una	risueña	cara	de	vieja	emperifollada.	La	gente	invadía	las	calles.	En	estos	días	el
vecindario,	con	irresistible	impulso	de	bullanguería,	siente	un	aguijón	que	lo	expulsa	de
las	casas.	Hay	necesidad	absoluta	de	salir,	de	preguntar	lo	que	ya	se	sabe,	de	comunicar
las	impresiones,	los	sustos	y	las	alegrías.	Al	mismo	tiempo	y	mientras	se	empavesaban	los
balcones,	mil	candilejas,	puestas	en	los	antepechos	y	goteando	su	aleve	aceite	sobre	los
transeúntes,	amenazaban	con	una	iluminación	general	en	la	próxima	noche.	Lozano	de
Torres	hubiera	creído	que	la	Reina	estaba	de	parto.

Imposible	es	para	mí	describir	las	manifestaciones	cariñosas	de	que	fui	objeto.	La	gratitud,
llenando	mi	corazón,	ahogaba	mi	voz.	Todos	me	felicitaban,	me	estrechaban	la	mano,
dándome	parabienes	por	mi	libertad	y	por	el	fin	de	la	horrible	persecución	que	había
sufrido.	Rogábanme	otros	que	les	tuviese	presentes;	los	liberales	me	ponían	en	las	nubes,
y	los	absolutistas,	buscando	el	modo	más	decoroso	de	elogiar	la	revolución,	decían:	«Es
preciso	confesar	que	se	ha	hecho	muy	bien;	ni	una	gota	de	sangre,	ni	un	atropello.	En
verdad	que	no	me	asusta	la	revolución.	Yo	pensé	que	era	otra	cosa».

Todo	era	abrazarse	y	congratularse.	¡Qué	hombres	tan	negros	blanquearon	su	semblante
con	la	sonrisilla	del	regodeo	liberal!	¡Qué	trasmutación	de	rostros,	qué	quitar	y	poner	de



caretas,	conforme	el	caso	exigía!	Muchos	derramaban	lágrimas.

En	la	calle	Mayor	encontré	a	Salvador	Monsalud,	a	quien	no	había	visto	desde	la	noche
del	6,	y	al	punto	corrí	a	abrazarle.	Estaba	regocijado	sin	exaltación.

-¿Qué	te	parece	-le	dije-,	el	hermoso,	el	ejemplar	espectáculo	que	están	dando	Madrid	y	la
Nación?	Esto	es	un	modelo	de	pueblos	sensatos.	Di	ahora	que	no	sabemos	practicar	la
libertad.

-El	primer	día	-repuso-,	todo	es	concordia	y	festejos.	No	quiero	decir	que	no	sea	muy
satisfactorio.	Estoy	contento,	y	este	espectáculo	llena	mi	alma	de	alegría.

-Y	disipará	tus	dudas	ridículas.

-Eso	no;	las	conservo	-repuso-.	Aquí,	todo	lo	que	pasa	tiene	un	sello	oficial	que	destruye
la	espontaneidad.	Yo	he	visto	los	pueblos	del	campo	y	las	pequeñas	ciudades,	que	es	ver	la
Nación	desnuda	y	entregada	a	sí	misma	obrando	por	su	propio	impulso;	y	lo	que	he	visto
me	ha	infundido	ideas	que	tus	banderolas	no	pueden	disipar.

-¿Asegurarás	que	no	hay	aquí	un	verdadero	amor	a	la	Constitución?

-Aquí	sí,	aunque	ese	amor	no	será	tampoco	muy	firme…	Sin	embargo,	fuerza	es
aprovechar	lo	que	existe,	poco	o	mucho,	y	trabajar	sobre	ello.

-Pues	a	trabajar.	Has	de	saber,	amigo,	que	aún	falta	mucho	que	hacer.	Todavía	puede
volverse	la	tortilla.	No	nos	fiemos	de	promesas.	Es	indispensable	que	el	Rey	nos	dé	una
garantía	sólida.	¿Vienes	conmigo?	Es	preciso	alborotar	mucho	esta	tarde.

-Pues	entonces	no	voy.	Alborota	tú.

-¡Vaya	un	revolucionario!

-Cada	uno	lo	es	a	su	modo.	Si	la	mudanza	deseada	está	ya	hecha,	¿a	qué	más	ruido?

-Amiguito,	es	que	todavía	falta	lo	mejor	-contesté	con	mucho	apuro-.	Estamos	en	el
momento	crítico.	Se	ha	de	nombrar	una	junta,	ayuntamiento,	autoridades,	cualesquiera	que
ellas	sean.	Si	no	acudimos	en	el	primer	momento	de	la	marejada,	y	metemos	ruido	y	nos
ponemos	en	primer	lugar,	es	fácil	que	nos	quedemos	fuera.	¿Vienes?

-No	quiero	ser	autoridad.

-¿Pero	qué	hay	en	ti?	¿Qué	calma	es	esa?	¿A	dónde	vas?…	Ya…	perplejidades	de	hombre
enamorado,	que	no	piensa	más

que	en	su	dama.	Salvador,	ten	juicio,	sé	al	fin	un	verdadero	y	grave	hombre	político,	un
hombre	de	orden,	un	padre	de	la	patria,	un	sostén	del	Estado…

-Adiós	-me	dijo	riendo.

-Pero	¿a	dónde	vas?

-A	prepararme.	Saldré	mañana	de	Madrid.

-¡Ahora!	-exclamé	en	la	mayor	confusión-.	¡Salir	de	Madrid,	es	decir	de	Jauja!…

-Voy	a	Logroño	a	reunirme	con	mi	madre,	que	debe	de	estar	libre.	Después	iremos	a	la
Puebla.	Volveré	a	Madrid.



-Volverás.	No	creas	que	me	olvidaré	de	ti.	Al	contrario…	Yo	te	aconsejo	que	optes	por
Paja	y	Utensilios.	Ahí	empecé	yo…	Puedes	ir	descuidado.	Yo	velaré	por	ti,	Salvador.	Dale
expresiones	a	Doña	Fermina…	¡apreciable	señora!…	¿Sabes	-añadí	riendo-,	que	los
Baraonas	y	Garrotes	habrán	tragado	a	estas	horas	mucha	hiel?	Infames	servilones…	¡Qué
bien	merecido	les	está!…	Dime,	¿piensas	sentarle	la	mano	a	Carlos,	como	dijiste?

-Tal	vez	no	-repuso	Monsalud	con	tristeza-.	Están	caídos	y	les	perdono.

-¡Generosidad	ridícula!…	¿Sabes	lo	que	me	han	dicho	esos	guapos	chicos	de	la	policía?
Que	ayer	y	anoche	han	entrado	misteriosamente	en	casa	de	Garrote	algunos	pájaros
gordos,	Eguía,	el	marqués	de	M***,	Alagón.	Me	parece	que	traman	algo.	¡Qué	buena
ocasión	para	darles	un	susto!	Yo	estoy	muy	ocupado;	encárgate	tú.	Me	alegraría	de	que	les
pusieras	las	peras	a	cuarto.	Yo	te	proporcionaré	media	docena	de	ciudadanos	que	te
acompañen	con	buenos	garrotes…	Anda,	hombre,	anímate.

-En	caso	de	ir,	iría	solo…	Pero	hemos	vencido;	basta	ya	de	violencia.	El	derrotado
bastante	amargura	tiene	en	su	derrota.	Seamos	generosos.

-Pues	adiós.	Voy	a	ver	lo	que	se	hace	esta	tarde.	Que	escribas…	Pídeme	lo	que	quieras.
Aunque	nunca	me	has	dicho	nada…	en	fin,	por	algo	se	empieza.	Haré	por	ti	lo	que
pueda…	habrá	tantas	solicitudes,	tantas	pretensiones,	serán	tantos	los	que	abran	la	boca…
pero	no	te	olvidaré,	no.

-Adiós	-me	dijo	estrechándome	la	mano	cordialmente	y	sin	hacer	caso	de	mis	últimas
palabras.

-	XXVI	-

El	Rey	había	prometido	jurar;	pero	no	juraba,	ni	se	nombraba	nuevo	Gobierno,	ni	siquiera
nuevo	Ayuntamiento.	Estábamos	a	merced	de	un	golpe	de	mano,	y	si	el	ejército	había
dado	al	país	la	libertad,	el	ejército	podía	quitársela	de	la	noche	a	la	mañana.	Las	reuniones
secretas,	que	ya	eran	públicas,	trabajaron	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche,	mientras
seguían	las	demostraciones	populares,	juego	inocente	que	nos	daba	risa.

Amaneció	el	día	9,	el	gran	día.	El	pueblo,	aguijoneado	por	quien	sabía	hacerlo,	se	reunió
en	los	alrededores	de	Palacio,	puso	su	planta	en	la	puerta	y	dijo	que	quería	entrar.	La
guardia	callaba	y	dejaba	hacer.	El	pueblo	entró	en	el	patio	grande	y	se	paseó	de	un
extremo	a	otro,	dando	gritos	y	entonando	las	canciones	de	aquellos	días.	Por	los	vidrios	de
la	galería	alta	asomaban	las	caras	pálidas	de	medrosas	damas	y	tímidos	palaciegos	que
preveían	un	desastre.	Cansado	de	esperar	en	el	patio,	el	importuno	visitante	bramaba	de
impaciencia.	Era	aquella	una	visita	que	no	se	hace	todos	los	días,	y	como	cosa	nueva
carecía	de	reglas	de	etiqueta.	El	pueblo,	pues,	anhelaba	subir	antes	de	que	se	lo	mandasen,
o	antes	que	lo	echaran	a	la	calle.	El	amo	de	la	casa,	sintiendo	desde	su	gabinete	el
resoplido	del	animal	que	tan	descortésmente	quería	penetrar	hasta	él,	se	sentaba	y	se
levantaba,	reía	y	bufaba,	y	a	ratos	pálido,	a	ratos	rojo,	dirigía	preguntas	a	todos.	Hubiera
deseado	que	su	mirada	fuese	un	rayo	que	desde	arriba,	traspasando	las	paredes,	cayese
sobre	la	bestia	y	la	aniquilara.



Al	mismo	tiempo	el	amo	de	la	casa	forjaba	proyectos	de	venganza	y	estudiaba	un	papel,
papel	difícil	que	rara	vez	se	desempeña	bien	ante	el	peligro.	No	es	lo	mismo	recibir	al
cuerpo	diplomático	entre	sonrisas	de	oficio	y	estudiadas	fórmulas,	que	recibir	al	pueblo
entre	rugidos.

Fernando	no	se	atrevía	a	formular	el	terrible	que	pase	adelante.	Pero	el	pueblo	parecía
dispuesto	a	colarse	sin	que	se	lo	mandaran.	Inquietos	pero	decididos	los	de	abajo,	inquieto
y	vacilante	el	de	arriba,	no	era	fácil	prever	en	qué	iba	a	parar	aquello.	¡Si	hubiera	habido
un	batallón	de	la	guardia	dispuesto	a	desafiar	las	navajas!…	pero	los	emperejilados
guardias	se	mantenían	tiesos	y	hermosos,	empuñando	sus	armas	como	empuñaban	sus
palitos	blancos	las	figuras	del	tío	Mano	de	Mortero.

Por	último,	todos	tomaron	una	resolución,	los	de	abajo	y	el	de	arriba.	La	visita	quería
posesionarse	del	estrado;	el	señor	había	dispuesto	enviar	un	mensaje	a	los	del	patio,
rogándoles	y	prometiendo.	Estos	habían	nombrado	una	comisión.	La	comisión	y	los
mensajeros	del	Rey	se	encontraron	en	la	escalera.	Allí	hubo	expresiones	benévolas,	un
cambio	feliz	de	sentimientos	conciliadores,	y	el	asunto	empezó	a	tomar	aspecto	risueño.
Subieron	al	fin	los	comisionados	que	eran	seis,	y	al	poco	rato	bajaron	con	la	noticia	de	que
Su	Majestad	había	mandado	al	marqués	de	Miraflores	que	estableciese	el	Ayuntamiento
del	año	14.

El	Palacio	quedó	poco	a	poco	libre	y	el	movimiento	del	pueblo	era	en	dirección	a	la	Casa
de	la	Villa.	Los	que	deseaban	mangonear	en	los	primeros	momentos	y	coger	para	sí	los
primeros	peces	del	revuelto	río,	no	tenían	tiempo	que	perder.	Yo	fui	de	los	más	veloces	en
invadir	las	Casas	Consistoriales,	en	ocupar	las	oficinas,	en	apoderarme	de	una	resma	de
papel	de	oficio,	en	expedir	órdenes	menudas	a	los	subalternos.	Así	es	que	cuando
Miraflores	llegó,	ya	estaba	yo	allí	dictando	leyes,	como	un	déspota,	expidiendo	órdenes	y
preparándolo	todo	para	el	gran	acto	que	se	iba	a	realizar.

De	buena	gana	me	hubiera	nombrado	alcalde	a	mí	mismo;	pero	yo	no	era	del	14.	Con
aquella	presteza	febril	y	verdaderamente	maravillosa	que	yo	tenía	para	las
improvisaciones	oficinescas,	me	impuse	desde	el	primer	momento,	y	a	los	diez	minutos	de
intrusión,	ya	no	podía	hacerse	nada	sin	mí.	Yo	solo	sabía	dónde	estaban	los	pliegos,	yo
solo	sabía	en	qué	términos	debían	hacerse	los	oficios,	cómo	se	había	de	ordenar	lo	que
entonces	se	llamaba	la	Tabla	del	Excelentísimo	Ayuntamiento.

También	salí	al	balcón	con	otros,	teniendo	la	suerte	de	enjaretar	unos	parrafillos	tan	bien
dichos,	tan	conmovedores	y	del	caso,	que	me	aplaudieron	frenéticamente.	Yo	fui	quien
inauguró	los	abrazos	que	tanto	entusiasmaron	a	la	generosa	muchedumbre.	Sin	más	ni	más
abracé	al	que	tenía	a	mi	lado,	un	liberalote	furioso	de	toda	su	vida;	este	abrazó	al	vecino,	y
entre	lágrimas	y	patrióticos	pucheros	nos	abrazamos	todos	repetidas	veces.	Yo	gritaba:
«¡Se	acabaron	las	discordias,	se	acabaron	los	odios!	¡Ya	no	hay	más	que	españoles	leales	y
amantes	de	la	Constitución!	Todos	son	hermanos.	¡Viva	España,	que	es	la	Nación	más
sabia	y	más	gloriosa	del	mundo!	¡Viva	la	Constitución!	¡Viva	el	Rey!».

¿Quién	puede	olvidar	aquellos	sublimes	instantes?	¡Inefable	día!

El	marqués	de	Miraflores	iba	pronunciando	los	nombres	de	los	individuos	del
Ayuntamiento.	El	pueblo	aplaudía	o	denegaba,	gritando:	bien,	bien,	o	ése	no,	ése	no	que	es
servil.	Concluido	esto,	dirigiose	a	Palacio	el	Ayuntamiento	recién	establecido,	para	recibir



el	juramento	de	Su	Majestad,	y	por	el	tránsito	todo	fue	bullicio,	loca	alegría,	vivas	roncos,
embriaguez	indescriptible.	Poco	después,	Madrid	entero	sabía	que	Fernando	VII	había
jurado	la	Constitución.

¡Viva	el	Rey!	Ya	todo	estaba	hecho.	Ya	podían	venir	las	iluminaciones,	los	festejos,	las
alegrías,	las	ceremonias	llenas	de	exaltación	política	mezclada	de	religioso	entusiasmo.
Una	nueva	era	se	presentaba,	una	nueva	era,	sí,	vasto	campo	a	la	actividad	de	los	hombres
listos.	Yo	no	salí	aquel	día	del	Ayuntamiento	y	trabajé	con	ardor	en	diversos	asuntos.

El	10	apareció	el	Manifiesto	en	que	están	las	célebres	palabras:	Marchemos	francamente,
y	yo	el	primero,	por	la	senda	constitucional.	El	14	dio	D.	Carlos	su	programa	al	ejército,
congratulándose	del	juramento	de	la	Constitución.	El	mismo	día	9	nombró	Su	Majestad	la
Junta	provisional	consultiva	que	debía	suplir	al	Ministerio	mientras	este	se	formaba,	y
tuve	tan	buena	mano	y	tacto,	que	me	congracié	soberanamente	con	todos	y	cada	uno	de	los
esclarecidos	individuos	de	ella,	en	tales	términos,	que	no	sabían	cómo	recompensar	mis
servicios.	Estos	eran	importantísimos.	Yo	estaba	siempre	en	primer	término;	yo	salía
siempre	al	encuentro	de	todo;	yo	era	la	previsión,	el	cálculo,	la	prudencia.	Híceme	de	tal
modo	necesario,	que	mi	nombre	sonaba	aquí	y	allí	donde	quiera	que	ocurrían	dificultades.
Debía	esto	a	mi	tino	para	todo,	a	mi	destreza	y	experiencia	suma	de	los	hombres	y	las
cosas.	Por	eso	supe	encaramarme	dentro	de	la	revolución	a	puestos	tan	altos	como	los	que
ocupé	dentro	del	absolutismo,	y	en	uno	de	los	primeros	consejos	de	ministros	que	se
celebraron	se	acordó	darme	la	plaza	de	consejero,	en	premio	de	los	servicios	que	había
prestado	al	liberalismo,	y	como	compensación	de	las	horribles	persecuciones	de	que	había
sido	objeto.

¡Ventura	incomparable!	¡Qué	bien	sentaba	a	mi	gallardo	cuerpo	la	nueva	casaca!	¡Cómo
me	reía	yo	de	D.	Buenaventura	y	de	todos	aquellos	vanidosos	prohombres	que	me	habían
postergado	en	1819!	Ellos	purgaban	sus	culpas	con	la	ignominia	que	les	resultaba	de
humillarse	ante	la	revolución,	después	de	haberle	combatido	hasta	el	último	momento.
Verdad	es	que	pronto	le	declararon	nueva	guerra;	pero	fue	porque	la	revolución,
despreciándoles,	no	quiso	nada	de	ellos	ni	con	ellos.

Largo	tiempo	estuve	en	gracia	con	la	revolución,	la	cual	no	era	tan	fiera	como	nos	la
pintábamos	los	absolutistas	cuando	la	combatíamos.	¡Matrona	más	condescendiente	no	la
vieron	mis	ojos!	¡Qué	excelente	señora!	En	muchas,	en	muchísimas	cosas	del	Gobierno
apenas	se	conocía	su	existencia.	Verdad	es	que	sus	noveles	servidores	hacíamos	lo	posible
por	ponerle	una	venda	en	los	ojos	para	que	nada	viese	y	renunciase	a	la	fatal	manía	de
innovar,	que	era	su	flaco.	Con	mi	nuevo	y	flamante	destino	renació	la	dicha	en	mi	alma	y
la	holgura	en	mi	casa,	que	ya	se	iba	desmejorando	con	el	largo	vagar;	me	vi	de	nuevo
favorecido	y	adulado	por	grandes	y	chicos,	y	Su	Majestad	me	mandó	asistir	a	sus	tertulias.
El	pobrecito	no	podía	pasarse	sin	mí.

No	puedo	seguir,	no	puedo	hablar	más,	porque	la	alegría	embarga	mi	espíritu	y	ahoga	mi
voz.	Aunque	algo	sé	digno	de	contarse,	lo	entrego	a	otro	narrador	para	que	con	más
aliento	que	yo	lo	continúe;	y	postrado	y	sin	fuerzas	doy	fin	aquí	a	mis	curiosas	Memorias,
encargando	al	copista	de	ellas	que	me	sustituya	en	las	últimas	páginas	de	este	libro.



-	XXVII	-

Concluidas	las	Memorias	que	por	dichosa	casualidad	vinieron	a	nuestras	manos,	seguimos
contando	por	cuenta	propia.

El	8	de	Marzo,	uno	de	los	tres	días	de	bulliciosa	huelga	que	sirvieron	de	introito	a	la
revolución,	un	anciano	avanzaba	al	caer	de	la	tarde	por	la	plazuela	de	Santo	Domingo,	en
dirección	a	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo.	Su	paso	era	vacilante;	su	actitud	la	de	un
descaecimiento	lamentable.	Fijaba	la	vista	en	el	suelo	y	movía	la	cabeza,	cual	si	no	tuviera
en	su	cuello	fuerza	suficiente	para	mantenerla	derecha.	A	ratos	hacía	con	los	brazos	y	las
manos	súbito	movimiento,	como	el	de	quien	se	ocupa	en	cazar	moscas.	Hablaba	consigo
mismo	y	daba	bastonazos	en	el	suelo	tan	fuertemente	como	los	ciegos	que	reconocen	el
terreno.	Su	cuerpo	encorvado	tropezaba	a	menudo	con	los	transeúntes,	sin	que	el	choque
le	distrajera	de	su	penosa	marcha	meditabunda.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	calle	Ancha,	un	obstáculo	que	no	podía	vencer	le	detuvo.
Tropezó	con	una	muralla.	Había	allí	tanta	gente	reunida	que	no	se	podía	seguir.

-¡Otra	pared	de	carne!…	-gruñó	el	viejo	con	impaciencia-.	¡Y	no	hay	quien	la	derribe	a
cañonazos!

Trató	de	abrirse	paso,	pero	no	pudo.	Se	abría	ante	él	un	boquete;	pero	al	punto	se	volvía	a
cerrar,	dejándole	tapiado	dentro	de	una	ardiente	mampostería	de	brazos,	muslos	y
espaldas.	El	viejo	movía	sus	codos	y	avanzaba	la	mano	y	el	palo	como	una	cuña.	En	una
de	estas,	dos	piedras	enormes	se	juntaron,	cogiéndole	en	medio	y	exprimiéndole	sin
piedad.

-¡Mil	demonios!	-chilló	el	viejo	con	voz	angustiosa-.	Que	me	aplastan	ustedes…	Atrás,
animales…	Dejen	pasar	a	un	hombre	de	bien,	que	no	se	mete	en	estas	danzas	y	aborrece	la
bullanguería…	¡Eh!,	so	bruto	que	me	destroza	usted	con	su	anca.

-¡Maldito	viejo!	-gritó	uno	de	los	más	cercanos-.	¿Para	qué	se	meterán	entre	el	gentío
estos	escarabajos?	¡Hermano,	váyase	al	hospital!

-Si	todo	el	mundo	estuviera	en	su	casa	-dijo	el	anciano-,	si	el	Gobierno	no	permitiera	estas
atrocidades	ridículas,	no	se	obstruirían	las	calles.

-¿Quién	es	ese	cernícalo	que	grazna?

-Señor	abate,	señor	capellán,	señor	sepulturero	o	lo	que	sea	-dijo	un	individuo	en	tono
compasivo-,	sálgase	usted	de	este	laberinto,	porque	le	van	a	hacer	tortilla.

-¡Paso,	paso!	-gritaba	el	viejo	con	un	arranque	de	cólera	y	de	energía	que	contrastaba
extraordinariamente	con	su	miserable	cuerpo-.	¿No	hay	quien	meta	en	cintura	a	esta
canalla?

En	torno	al	anciano	se	elevó	un	murmullo	siniestro,	entre	burlón	y	hostil,	que	hubiera
asustado	a	otro,	pero	que	a	él	no	le	alteró;	tan	grande	era	su	ánimo.

-Sí,	lo	repito	-añadió	echando	fuego	por	los	ojos-,	estas	borricadas	existen,	porque	no	hay
un	Rey	que	tenga	calzones.

Diciendo	esto,	el	sombrero	del	anciano	voló	por	los	aires,	y	unas	manos	vigorosas,



cogiéndole	ambas	orejas,	le	hicieron	dar	grotescas	cabezadas.	Risas	generales	celebraron
el	hecho.	El	pobre	viejo	rugía	como	un	noble	animal	prisionero	e	insultado.	Todo	cuanto	la
lengua	contiene	de	festivo,	de	grosero,	de	ignominioso	y	de	mordaz	resonó	en	las
insolentes	bocas.	El	anciano	fue	empujado,	estrujado,	arrastrado	y	su	endeble	cuerpo,
escurriéndose	dolorosamente	por	una	grieta,	erizada	de	agudos	codos	y	de	crueles	manos,
fue	a	chocar	contra	una	pared	de	la	calle	de	la	Inquisición.	Pegado	a	ella,	con	las	manos
cruzadas,	la	boca	espumante;	llenos	de	luz	y	de	ponzoña	los	ojos	vengativos,	parecía	una
pantera	vieja,	que	en	su	agonía	estaba	resuelta	a	hacer	estragos.
-¡Miserables!,	¿pensáis	que	os	temo?	-exclamó	más	bien	rugiendo	que	hablando-.	Yo	no
temo	a	nadie,	yo	no	temo	a	indignas	sabandijas	que	huyen	del	peligro	y	se	ensañan
picando	a	los	débiles;	yo	temo	a	hombres	valientes;	no	a	una	vil	chusma	gritona.

-Es	un	demente	-repitieron	varias	voces.

-Es	un	hombre	de	bien	-gritó	él-,	es	un	buen	patricio,	es	un	cristiano,	es	un	español.	Cáfila
de	rateros	y	farsantes,	respetad	a	los	que	nunca	han	robado,	ni	conspirado,	ni	maldecido	a
Dios,	ni	hecho	revoluciones;	respetadle	o	no	faltará	quien	os	enseñe	a	hacerlo.

Una	mano	cogió	el	cuello	del	frenético	viejo,	y	otra	mano	le	golpeó.

-Está	bien	-dijo	con	voz	ahogada	cuando	quedó	libre-.	De	este	modo	abofetearon	a	Cristo.
Escúpeme	también,	sayón.

Le	golpearon	de	nuevo,	y	el	anciano	añadió:

-Está	bien.	Burro,	acepto	tus	coces.

-Dejarle	;	es	un	pobre	viejo	inofensivo	-indicó	una	voz-.	¿No	veis	que	está	demente?

-Desprecio	tu	misericordia	-gritó	el	inexorable	hombre	caído-.	Si	no	insultarais,	si	no
escupierais,	si	no	deshonrarais,	si	no	rebuznarais,	no	seríais	lo	que	sois:	masones,
revolucionarios,	ateos,	jacobinos.

-Vamos,	padrito;	levántese	usted	y	se	le	dará	un	vaso	de	agua.

-Aparta	tus	manos	de	mí	-repuso	con	desprecio-,	y	ve	a	coger	las	tijeras,	sastre.	No	abras
tu	boca	para	hablarme,	y	ve	a	mascar	la	suela,	zapatero.	No	me	toques	y	ve	a	espumar	los
pucheros,	pinche.	Soy	un	caballero.	Señores	sastres,	zapateros,	pinches	y	albéitares,	que
hacéis	revoluciones	y	quitáis	al	Rey	sus	derechos	y	enmendáis	la	obra	de	Dios,	buscad
para	vuestra	miserable	obra	un	Reino	que	no	sea	este	Reino	de	España,	esta	tierra	de
caballeros,	de	santos,	de	soldados…

¡Cómo	se	reían	al	oírle!

-Haced	revoluciones	-prosiguió-,	degradad	más	el	suelo	que	pisamos;	manchadlo	todo,
imbéciles.	Haced	un	estercolero	con	las	banderas	gloriosas,	con	los	laureles,	con	las
coronas	de	santos	y	reyes,	y	el	Demonio	estará	contento…	Poned	la	historia	toda	bajo
vuestras	patas	y	bailad	encima,	acompañados	del	Cabrón.	El	Infierno	triunfa.

Dicho	esto	lanzó	una	carcajada	siniestra.

-Es	un	servil	-dijeron	algunos.

-No	hacerle	daño	-añadió	un	compasivo.



-Colgarle	de	una	reja	de	la	Inquisición	-añadió	un	cruel.

En	aquel	instante	todas	las	miradas	se	fijaron	en	un	edificio,	a	cuya	puerta	el	gentío	se
apretaba,	cual	si	todos	quisieran	entrar	a	un	tiempo.	Era	la	Inquisición	de	Corte,	cuyo
frontispicio,	marcado	hoy	con	el	número	4	de	la	calle	de	Isabel	la	Católica,	nada	tenía	de
particular.	Componíase	de	algunas	ventanas	y	una	puerta	grotesca	en	el	piso	bajo,	de	una
serie	de	balcones	en	el	piso	principal	y	de	varios	huequecillos	enrejados	en	el	sótano.	Los
balcones	estaban	llenos	de	paisanos.	En	la	calle	y	arriba	el	general	bramido	de	triunfo	e
impaciencia	formaba	una	algarabía	infernal.	Un	hombre	echó	el	cuerpo	fuera	en	el	balcón
principal,	y	sacudiendo	las	manos	arrojó	una	gran	masa	de	papeles	que	cayeron	a	la	calle.
Multitud	de	hojas	quedaban	suspendidas	y	flotando	de	aquí	para	allí,	llevadas	por	el
viento.	Iban	y	venían	como	pájaros	que	han	recobrado	la	libertad.	Eran	las	causas	de	la
Inquisición.	El	pueblo	soberano	estaba	inventariando	a	su	modo	el	archivo.

Casi	todos	querían	entrar	para	ver	los	terribles	calabozos.	Penetraron	muchos;	pero	salían
descorazonados,	diciendo	que	todo	había	sido	ocultado	a	tiempo	y	que	no	restaba	nada.
Quién	sacó	una	tarima	de	brasero,	quién	un	fuelle	roto;	este	una	sartén	vieja,	aquel	un
cazo.	No	se	encontraron	otros	instrumentos	de	tortura.	De	repente	un	individuo	apareció
en	la	puerta	principal.	Venía	cargado	de	extrañas	cosas.	Arrojolo	todo	en	el	suelo,	diciendo
así:

-Ahí	están	las	picardías.

Una	lluvia	de	soldaditos	a	pie	y	a	caballo,	de	muñecos	articulados,	de	peones,	de
animalillos	de	cartón,	de	reyes	magos,	de	pastores	de	Belén,	de	panderetas	y	rabeles,	cayó
sobre	las	cabezas	y	los	hombros	del	gentío.	Carcajadas	generales	acogieron	el	regalo.

Después	de	esto	despejose	un	tanto	el	terreno,	y	una	turba	de	chiquillos	cayó,	cual	manada
de	lobos,	sobre	tan	rica	presa.

Poco	después	oyose	un	rumor	de	júbilo.	Por	el	portal	grande	apareció	un	grupo	de	gente
gritona,	que	sobre	sus	hombros,	a	manera	de	trofeo	glorioso,	sacaba	tres	personajes,	nada
flacos	ni	extenuados.	Eran	los	únicos	presos	que	se	encontraron	en	el	piso	alto	del	edificio;
uno	de	ellos,	D.	Luis	Ducós,	rector	de	Hospitalarios.

Tras	la	procesión	siguió	toda	la	muchedumbre,	dando	vivas	a	la	libertad,	y	la	calle	de	la
Inquisición	empezó	a	despejarse,	mientras	se	llenaba	la	de	Torija,	junto	al	edificio	de	la
Suprema.

Era	ya	completamente	de	noche,	y	el	infeliz	viejo	a	quien	dejamos	rugiendo	de	cólera
entre	un	grupo	de	ciudadanos,	continuaba	en	el	mismo	sitio,	arrojado	en	el	suelo,	con	la
espalda	y	la	cabeza	apoyadas	en	la	pared.	No	hablaba	ya	ni	se	movía.	Un	hilo	de	sangre
corría	por	su	rostro,	desapareciendo	por	el	cuello	entre	la	ropa.	En	derredor	suyo	había
nuevo	corro	de	ciudadanos,	pero	de	ciudadanos	prudentes	y	compasivos,	que	en	silencio	le
miraban,	guardando	religiosa	compostura	en	torno	suyo,	sin	atreverse	a	tocarle,	llenos	de
curiosidad	y	aun	de	respeto.	Eran	Currito	el	de	la	carbonera,	de	ocho	años;	Joselito
González,	el	del	covachuelista,	de	siete;	Paco	el	de	D.	Robustiano,	de	diez;	Isidorillo,	el	de
la	tía	Rampiosa,	de	seis	y	medio,	y	otros	que	la	historia	y	la	tradición	no	recuerdan	bien.
Entre	todos	eran	una	docena.	Cada	cual	llevaba	en	su	mano	un	objeto	de	los	que	estaban
desparramados	en	la	calle	ante	la	puerta	de	la	Inquisición.



Acercábase	uno	a	mirar	de	cerca	el	rostro	del	anciano,	y	con	ademán	pavoroso	decía:
«Está	muerto».	Reían	todos,	mirándose	unos	a	otros,	y	ya	se	disponían	a	retirarse	juntos,
cuando	Isidorillo	el	de	la	tía	Rampiosa,	que	por	ser	el	más	chico	era	el	más	travieso	de
todos,	tuvo	una	feliz	idea,	que	al	instante	puso	en	ejecución.	Llevaba	en	la	mano	una	varita
delgada	y	larga,	y	con	la	punta	de	ella	exploró	por	dentro	la	nariz	del	desgraciado	anciano.
Este	hizo	una	mueca,	se	movió,	y	un	coro	de	risas	infantiles	acompañó	a	su	movimiento.

Abrió	el	anciano	los	ojos,	miró	a	todos	lados,	pasose	la	mano	por	la	frente,	dio	un
suspiro…

-¡Qué	buena	turca	ha	cogido	usted,	hermano!	-dijo	Currito	el	de	la	carbonera.

El	anciano	revolvió	sus	ojos	a	todos	lados,	amedrentando	con	la	fiereza	de	ellos	al
regocijado	concurso,	y	en	voz	ronca,	habló	así:

-¡A	esto	llamáis	una	revolución!	Menguados,	si	queréis	hacer	una	verdadera	revolución,
hacedla;	alzad	la	guillotina;	cortadnos	la	cabeza	a	todos	los	que	tenemos	en	ella	la	idea	de
Dios,	la	idea	del	deber,	la	idea	de	la	justicia,	la	idea	del	honor	y	de	la	hidalguía…	¿Queréis
acabar	con	los	buenos?,	pues	a	ello.	Combatidnos	y	se	os	vencerá.	Matadnos	y
resucitaremos	en	otra	forma.	Pero	no,	no	llaméis	revolución	a	este	conjunto	de	graznidos	y
patadas…	Sois	miserables	y	grotescos	bufones	que	deshonráis	el	suelo	de	la	patria.
Apartaos	de	mí,	despreciables	bailarines.	¿Creéis	que	una	Nación	es	el	tabladillo	de	un
teatro?…	Inmundos	tiples,	no	chilléis	más	en	mi	oído…	Mi	voz	atruena.

Una	algazara	de	risas	siguió	a	estas	palabras.	Los	pajarillos	piando	con	alegría	en	torno	al
buitre	moribundo,	no	se	hubieran	expresado	de	otro	modo.	El	anciano	hizo	esfuerzos	por
levantarse;	sus	huesos	crujían;	pero	al	fin	lo	consiguió	y	se	puso	derecho,	apoyándose	en
la	pared.	Los	ciudadanitos,	agrupándose	en	torno	de	él,	no	le	dejaban	dar	los	primeros
pasos.

-Fuera	de	aquí,	hombres	pequeños	-dijo	el	viejo	empujándoles	a	un	lado	y	otro-.	Queréis
hacer	revoluciones	y	ninguno	de	vosotros	alza	una	vara	del	suelo.

Cuando	los	muchachos	se	oyeron	llamar	hombres	pequeños,	redoblaron	las	risas.	Siempre
con	las	manos	en	la	pared,	siguió	andando	el	viejo.	Los	chicos	le	seguían,	tirándole	de	la
ropa	e	impidiéndole	el	paso.	Él	observaba	las	fachadas	de	las	casas,	como	para	orientarse;
doblaba	todas	las	esquinas	que	encontraba	al	paso.	De	este	modo	recorrió	lentamente
varias	calles,	y	después	de	muchas	idas	y	venidas,	entró	en	la	de	Amaniel.	Los	chicos
habían	ido	desertando	poco	a	poco.	Al	fin	Joselito	González,	que	era	el	más	pesado,	le
dejó	solo.	El	anciano	se	detuvo,	reconoció	la	calle,	y	con	voz	débil	murmuró:	«no	es	por
aquí».	Volvió	atrás,	dobló	varias	esquinas,	siguió	a	lo	largo	de	la	pared	apoyándose	en
ella…	pero	sus	pies	vacilaban,	temblaban	sus	piernas;	su	cuerpo	abatiose	rozando	el	muro
y	cayó	al	suelo	sin	sentido.

-	XXVIII	-

Estaba	en	la	calle	de	Eguiluz.	No	pasaba	nadie	por	allí.	Poco	después,	al	extremo	de	la
calle	abriose	una	puerta	y	aparecieron	en	un	oscuro	hueco	dos	personas,	hombre	y	mujer;



el	uno	despidiéndose	de	la	otra,	a	juzgar	por	las	breves	palabras	cariñosas	que	en	el
silencio	de	la	calle	resonaron	sin	que	ningún	extraño	las	oyera.	Después	de	confundirse	los
dos	bultos	en	uno,	efecto	sin	duda	de	la	oscuridad	de	la	noche,	se	separaron;	la	mujer
desapareció,	y	el	hombre	echó	a	andar	por	la	calle	adelante,	hasta	que	el	obstáculo	de	un
cuerpo	atravesado	en	la	acera	le	detuvo.	En	el	mismo	instante	una	vieja,	llegando	por	el
otro	lado,	se	detenía	también.	Inclináronse	ambos,	examináronle	el	rostro,	le	palparon,	le
movieron,	y	el	joven	dijo:

-Es	el	Sr.	D.	Miguel	de	Baraona.

Trataron	de	reanimarle.	Respiraba,	pero	no	se	movía.	El	joven,	después	de	un	rato	de
vacilación,	se	terció	la	capa,	enlazó	con	sus	brazos	vigorosos	el	desmadejado	cuerpo	del
anciano,	y	se	lo	echó	a	cuestas	como	un	saco.

Felizmente	el	peso	del	Patriarca	del	Zadorra	no	era	excesivo,	ni	el	humanitario	joven	tenía
que	andar	mucho	para	llegar	a	la	calle	de	Sal	si	puedes.	Los	curiosos	que	en	el	camino	se
le	unieron	quedáronse	a	la	puerta	de	la	casa,	y	él	subió	solo.	Ni	porteros	ni	criados	salieron
a	su	encuentro	en	la	escalera.	Abrió	la	puerta	una	criada,	y	bien	pronto	sonaron	en	la	casa
gritos	y	lamentos	de	mujer,	angustiosos	diálogos,	preguntas,	órdenes	rápidas.

Baraona	fue	puesto	en	el	suelo.	El	que	le	había	llevado	permanecía	en	pie.	Jenara	miraba
al	uno	y	al	otro	con	muda	sorpresa;	pero	el	dolor	no	dejaba	lugar	en	su	corazón	a	otro
sentimiento.	Las	dos	mujeres,	azoradas,	llamaron;	acudió	un	criado;	entre	todos
trasportaron	al	enfermo	a	su	cuarto,	tendiéndole	de	largo	a	largo	en	la	cama.	Abrió,	al
sentirse	en	ella	los	ojos,	y	lanzando	un	hondo	suspiro,	dijo:

-¡Me	muero!

-¿Pero	está	herido?	-exclamó	Jenara-.	Esa	sangre…	¿Qué	le	han	hecho?	¡Dios	mío!…
¡Abuelo!

Interrogaba	con	los	ojos	al	portador	de	tan	gran	desgracia;	pero	este,	alzando	los	hombros,
decía:

-No	sé	una	palabra.	Así	le	encontré	en	la	calle.

Salió	del	cuarto,	y	en	el	laberinto	de	los	pasillos	medio	oscuros	preguntó	que	por	dónde	se
salía.

-Por	allí	-le	indicó	Jenara,	que	a	su	lado	pasó	rápidamente,	corriendo	en	busca	de	remedios
caseros.

Dirigiose	el	joven	a	la	puerta	en	el	momento	en	que,	abierta	por	fuera,	daba	paso	a	tres
hombres.	Carlos	avanzó	el	primero,	y	tras	él	sus	inseparables	amigos.	Vieron	a	aquel
hombre,	y	la	sorpresa	les	detuvo	y	les	inmovilizó	un	instante,	como	cuando	se	ve	lo
imposible.

-¿Qué	buscas	aquí?	-gritó	Navarro,	mirando	colérico	a	Salvador.

-¡Has	entrado	aquí!	-rugió	destempladamente	el	que	llamaban	Zugarramurdi,	asiendo	al
joven	por	el	brazo.

El	que	llamaban	Oricaín	corrió	a	asegurar	la	puerta.

-¿Qué	haces	en	esta	casa?	-repitió	Navarro	con	mirada	furibunda	y	amenazadora.



-Nada	-respondió	Monsalud,	dando	un	paso	hacia	la	puerta-,	y	por	eso,	me	marcho.

La	voz	de	Jenara,	que	llegó	volando	más	bien	que	corriendo,	puso	término	a	aquella
escena.

-¡Carlos,	Carlos!	-gritó-.	El	abuelo	enfermo…	herido…	¡Se	muere!…	Este…	este	buen
hombre	le	ha	traído	de	la	calle…	Un	accidente	desgraciado,	un	atropello…	qué	sé	yo.	Ven
al	instante…

Navarro	miró	a	Monsalud,	como	pidiendo	más	explicaciones.

-Estaba	en	la	calle	de	Eguiluz,	arrojado	sin	movimiento	ni	sentido,	sobre	la	acera	-dijo
Salvador-.	No	sé	más.

Navarro	tomó	una	determinación	súbita.

-Yo	averiguaré	lo	que	hay	en	esto	-afirmó-.	Oricaín	cierra	esa	puerta.	Zugarramurdi,	detén
a	este	hombre.

Y	corrió	hacia	dentro.

Carlos	y	Jenara	se	acercaron	al	lecho	del	enfermo,	e	hiciéronle	mil	preguntas;	vendáronle
su	herida,	le	abrigaron,	tratando	de	reanimarle	por	todos	los	medios.	Baraona	sufría	un
temblor	convulsivo.

-La	canalla	me	ha	insultado	-murmuró-.	Pero	les	dije	cuatro	verdades…	No	pudo
conmigo…	¡Conmigo	no	puede	nadie!,	¡nadie!

-¿Pero	quién,	pero	quién?…	Dígame	usted	quién	ha	sido	-vociferó	ciego	de	ira	Carlos,
cerrando	los	puños-.	¡Dígame	usted	quién	ha	sido!

-Muchos,	muchísimos.	Los	revolucionarios	-murmuró	el	enfermo-.	Sus	manos	inmundas
me	golpeaban…	Está	bien:	¿no	abofetearon	los	judíos	al	Señor?…

Carlos	rugía	como	un	león	y	sus	dedos	se	clavaban	como	garras	en	los	colchones	de	la
cama.

-Maldito	sea	yo	si	no	me	vengo	-gritó-.	¿Y	usted	no	recuerda	quién	le	trajo	aquí?

-¿Quién	me	ha	traído?	-dijo	el	anciano	con	la	mayor	sorpresa,	abriendo	mucho	los	ojos-.
Nadie:	he	venido	yo	solo;	he	venido	por	mi	pie.

-No	sabe	lo	que	se	dice	-indicó	en	voz	baja	Jenara.

-Pero	¿por	qué	gritáis	tanto?	-murmuró	Baraona	cerrando	los	ojos-.	¿Qué	ruido,	qué
algazara	infernal	es	esa?…	Callad	por	Dios…	necesito	descanso,	necesito	dormir…	¿No
habrá	nunca	silencio	en	esta	casa?

Cuando	esto	decía,	el	silencio	era	profundo	en	la	habitación.	Jenara	y	su	marido
observaban	fijamente	la	fisonomía	del	enfermo.

Mientras	esto	ocurría	en	la	alcoba,	el	señor	Zugarramurdi,	que	era	un	hombrazo
corpulento,	de	espesa	barba	rubia,	frente	estrecha	y	miembros	poderosos,	se	acercaba	a
Salvador	Monsalud	en	la	antesala,	y	dejando	caer	sobre	el	hombro	de	este	una	de	sus
gruesas	manoplas,	le	decía	con	voz	áspera	y	cavernosa:

-¿Sabes	quién	soy?



-Sí	-repuso	Salvador	mirándole	con	desprecio-.	Ya	sé	que	eres	un	bruto.

Oricaín,	pequeño,	regordete,	de	ojos	negros,	cubiertos	por	una	sola	ceja	pobladísima	y
corrida	de	sien	a	sien,	guardaba	la	puerta.

-Soy	Zugarramurdi	-dijo	el	de	este	nombre-.	Estuve	en	la	batalla	de	Vitoria.	¿Te	acuerdas
de	la	retirada,	juradillo?

-Sí;	me	acuerdo.	Tú	estabas	entre	los	mulos.

-¿Te	acuerdas	del	que	hirió	a	nuestro	amigo	y	jefe	Carlos	Garrote?	-prosiguió	el	vizcaíno-.
¿Recuerdas	que	yo	te	guardaba	y	que	te	me	escapaste,	porque	una	señora	compró	a	los
centinelas?

-¡Déjame!	-gritó	con	violencia	Salvador	apartando	bruscamente	el	brazo	del	guerrillero-.
Oricaín,	abre	esa	puerta.

-Ven	a	abrirla	-repuso	imperturbablemente	el	navarro-.	¿Sabes	quién	soy?

-Sí;	ya	lo	sé:	ladrabas	en	la	jauría	de	Garrote.	Abre	esa	puerta,	o	pasaré	por	encima	de	ti.

-Ya	te	espero…	-dijo	Oricaín-;	como	no	me	coges	de	espaldas,	no	hay	que	temerte.

-Abusáis	de	mí,	porque	veis	que	no	llevo	armas	-dijo	Salvador	conteniendo	su	ira-.	Estoy
indefenso,	porque	yo	no	muerdo	como	vosotros.

Carlos	se	presentó	en	el	mismo	instante,	fruncido	el	ceño,	pálido	el	rostro,	con	un	visible
sello	de	dolor	y	de	desesperación	en	su	grave	persona.

-Carlos	-dijo	Monsalud-.	¿He	entrado	en	una	guarida	de	lobos?

-Es	espía	de	los	ateos	-dijo	Oricaín	clavado	siempre	en	la	puerta-,	y	viene	a	saber	lo	que
hacemos	para	contárselo	a	esa	canalla.

-Ha	venido	a	provocarte	y	a	desafiarte	-dijo	Zugarramurdi-.	Nosotros	le	enseñaremos	a	ser
comedido.

-¡Carlos!	-gritó	Monsalud	perdiendo	toda	prudencia-.	¡Mira	que	no	tengo	armas!…	¡Esto
es	una	infamia!…

-¿A	qué	has	venido	aquí?	Lo	mismo	te	desprecio	amigo	que	enemigo;	lo	mismo	te
desprecio	espía	que	servidor.	Vete	y	di	a	los	revolucionarios	que	mañana	salimos	para
Navarra	a	levantar	partidas.

-Yo	no	soy	espía…	¿Pagas	con	tan	vil	sospecha	el	servicio	que	acabo	de	hacerte?…

-No	sé	si	te	debo	un	servicio	o	una	nueva	ofensa.

-Yo	no	me	ocupo	de	ofenderte	-dijo	Monsalud	con	desprecio-.	Has	sido	conmigo	cruel,
implacable	y	sañudo	como	una	fiera.	Tu	corazón	de	piedra	no	se	ha	movido	al	ver	los
tormentos	de	una	pobre	mujer	inocente;	te	has	opuesto	a	que	la	pusieran	en	libertad;	has
redoblado	el	furor	de	los	inquisidores,	verdugo.	Y	sin	embargo	de	esto,	cuando	ha
concluido	el	martirio	de	mi	madre;	cuando	ha	venido	la	revolución,	y	triunfábamos,	y
tenía	yo	todos	los	medios	para	tomar	venganza	de	ti;	cuando	me	era	fácil	prenderte,
molestarte,	denunciarte	a	los	vencedores,	nada	he	hecho	contra	ti,	Carlos,	y	no	queriendo
abusar	de	la	gran	ventaja	adquirida,	te	he	perdonado.



-¡Dice	que	me	ha	perdonado!…	¡que	me	ha	perdonado!	-exclamó	Garrote,	con	el	rostro
encendido.

-Sí,	te	he	perdonado;	he	tenido	lo	que	tú	no	conoces:	generosidad.

Navarro	permaneció	un	momento	en	extraña	perplejidad.

-Vamos	-dijo	al	fin	con	desdeñoso	acento	de	ironía-,	es	un	modo	raro	de	pedir
misericordia.	Salvador,	tu	odio	y	tu	generosidad,	tu	venganza	y	tu	perdón,	son	igualmente
despreciables	para	mí…	No	quiero	hacerte	el	honor	de	mirarte.	Zugarramurdi,	Oricaín,
registradle	bien,	y	si	veis	que	no	tiene	armas,	dejadle	salir.

-Sí,	eso,	eso	-dijo	Oricaín	con	pena-,	para	que	nos	denuncie	a	los	ateos,	y	vengan	acá	y	nos
prendan.

-Y	nos	impidan	salir	mañana	para	Navarra	-añadió	Zugarramurdi.

-Que	vaya…	que	lo	diga…	que	vengan	esos	cobardes	bullangueros	a	detenernos	-dijo
Navarro-.	Ya	sabía	yo	que	algunos	polizontes	atisbaban	estas	noches	mi	casa.

-No	hay	duda	de	que	es	espía	-gritó	Oricaín-.	Me	consta.

-No	se	burlará	de	nosotros,	¡con	cien	mil	demonios!

Zugarramurdi	asió	con	violencia	los	dos	brazos	del	joven,	que	se	estremeció	al
sacudimiento	de	aquellas	tenazas,	sin	poder	desasirse	de	ellas.	Oricaín	acudió	en	auxilio
del	otro	sayón;	vino	también	un	criado,	le	sujetaron,	le	contuvieron,	le	amordazaron,	le
liaron	una	larga	cuerda	en	brazos	y	piernas,	y	llevándole	a	una	habitación	cercana	donde
había	un	pie	derecho	a	manera	de	poste,	resto	de	un	tabique	antiguo	recién	derribado,	le
sujetaron	a	él	tan	fuertemente,	que	el	desgraciado	joven	no	podía	mover	ni	un	dedo.
Palpitante,	sofocado,	rugiente,	como	un	volcán	obstruido;	amenazado	de	violenta
congestión,	Salvador	veía	a	sus	enemigos	delante	de	sí,	y	no	se	podía	defender	sino
mirándoles…	La	rabia	de	sus	ojos	era	su	única	arma.	Se	contraían	sus	músculos:	la
prisionera	sangre	hinchaba	sus	venas.

-¿Qué	pensáis	hacer?	-preguntó	Carlos	a	sus	amigos,	cuando	concluyó	la	operación,	sin
que	él	se	dignara	tomar	parte	en	ella.

-Cuando	nos	marchemos	-repuso	Oricaín-,	le	ahorcaremos.

En	aquel	instante	Jenara	pasaba.

-Es	demasiado	-dijo	Navarro-.	Le	dejaremos	así.	Basta	que	no	pueda	hacernos	daño	de
aquí	a	mañana…	¿Sabes	que	esa	postura	es	buena	para	conspirar	contra	el	Trono?	-añadió,
contemplando	con	hosca	serenidad	a	la	víctima-.	¿Por	qué	no	vas	ahora	de	Herodes	a
Pilatos,	comprometiendo	oficiales,	repartiendo	proclamas,	engañando	al	país,	difundiendo
la	rebeldía	contra	Dios	y	contra	el	Trono?	¡Miserables	conspiradores!	Ve	y	di	a	tus
revolucionarios	que	vengan	a	sacarte	de	aquí.	Llámales,	invoca,	la	libertad,	los	derechos
del	hombre.	¡Que	vengan	Riego	y	Quiroga	a	desatarte!…	¡Oh!,	si	desde	un	principio
hubieran	puesto	a	la	masonería	y	al	ateísmo	como	estás	ahora,	¿habría	revoluciones?	Que
me	den	el	mando	un	solo	día,	y	verás	qué	gran	soga	lío	alrededor	del	gran	cuerpo.	¿Por
qué	no	conspiras	ahora?	¿Por	qué	no	sublevas	regimientos?	Abre	la	boca	y	predica
libertad	y	jacobinismo…	¡Ah!,	tú	creerás	que	eres	un	mártir	digno	de	lástima.	¿No	lo	has



de	creer,	si	en	ti	y	en	esta	canalla	que	acaba	de	triunfar	no	hay	idea	de	justicia?…	¡Justicia!
¡Castigo	del	crimen!	¡Qué	sublimes	ideas!	En	medio	de	la	impunidad	espantosa	que
invade	el	reino	todo	como	una	plaga,	aquellas	grandes	ideas	se	ven	realizadas	en	un	rincón
de	Madrid…	en	un	rincón	de	mi	casa…

Cuando	esto	decía,	Jenara	volvió	a	pasar.

-¡Bonita	imagen	de	la	revolución	tenemos	delante!	-prosiguió	Carlos	con	amarga	ironía-.
¡Qué	emblema	tan	hermoso	del	sistema	curativo	de	una	Nación	revolucionaria!	En	esa
postura	se	olvida	el	modo	de	andar	y	se	pierden	los	deseos	de	agitarse	mucho;	se	puede
meditar	tranquilamente	en	Dios	y	reconocer	las	ofensas	que	se	le	han	hecho…	La	voz	se
olvida	de	que	ha	dicho	herejías	e	infamias.	Se	aprende	a	obedecer	y	a	callar,	y	el	que
manda,	manda…	Yo	querría	que	toda	España	fuera	pasando	por	esa	puerta	y	viera	a	su
revolucionario…	el	pobrecito	no	mueve	brazo	ni	pierna;	no	habla	ni	gruñe.	Está
convertido,	y	ya	no	hace	daño	ni	con	su	lengua	ni	con	su	brazo…	¡Qué	lección,	Sr.
Monsalud!…	¡Si	esos	locos	o	imbéciles	que	chillan	por	las	calles	vieran	esto!…	Si	estoy
por	abrir	entrada	pública	y	exponerte	como	una	cosa	rara,	anunciando	«el	gran	fenómeno
de	la	justicia»,	o	sea	«la	revolución	en	la	soga…».	Esto	abriría	los	ojos	a	muchos…	Tal
idea	debe	cundir	y	propagarse;	es	admirable.	Todos	los	que	han	atentado	contra	su	Rey
deberían	atravesar	ese	pasillo	y	mirar	adentro…	Se	te	pondrán	luces…

Jenara	pasó	de	nuevo.

-Mi	opinión	-añadió	Garrote-,	es	que	no	se	te	quite	la	vida,	a	no	ser	que	resulte	que	has
maltratado	a	mi	abuelo,	como	sospecho.	Si	eres	inocente,	no	te	haremos	daño.	La
enemistad	privada	que	tenemos	tú	y	yo,	me	obliga	a	ser	generoso.	Ni	aun	consentiría	la
violencia	que	sufres	si	yo	y	mis	amigos	no	estuviéramos	en	peligro	de	ser	denunciados	por
ti;	pero	es	preciso	asegurarse,	señor	masón…	¡Cuánto	me	alegraría	de	tenerte	así	el	día	del
triunfo	de	mis	ideas	para	soltarte	y	decirte:	«Ahora,	los	dos	a	solas,	arreglaremos	una
cuenta	antigua!…».	Pero	yo	estoy	caído,	y	tus	amigos	son	poderosos…	es	preciso	tener
algún	rigor	con	los	vencedores,	mientras	se	puede;	que	tiempo	tienen	ellos	después	para
abusar	de	su	victoria.	Cuando	esto	pase,	cuando	yo	y	mis	amigos	no	corramos	riesgo	de
ser	denunciados	a	un	partido	vengativo,	nos	veremos,	¿eh?…	No	haya	miedo	que	se	te
aten	entonces	las	manos.	Al	contrario,	te	las	multiplicaría	si	en	mi	poder	estuviese…	¿Me
buscarás	tú?	¿Será	preciso	que	yo	te	busque?	¿Entrarás	entonces	furtivamente	en	mi	casa
para	espiarme?	¿Golpearás	en	la	calle	a	mi	infeliz	abuelo,	con	el	fin	de	encontrar	después,
socolor	de	ampararle,	un	pretexto	para	meterte	en	el	domicilio	de	un	hombre	de	bien?	Esto
se	averiguará…	Me	parece	que	penetro	tu	intención…	eres	astuto…	Sabías	que	aquí	se
conspiraba…	sabías	que	aquí	nos	reunimos	en	estos	días	algunos	hombres	del	partido	del
Rey.	Sin	duda	les	viste	entrar.	Bien,	Sr.	Salvador;	todas	esas	cuentas	se	arreglarán
después…	Hasta	la	vista.

Cuando	Carlos	salió,	Jenara	pasaba	otra	vez.

Cerraron	la	puerta	y	Monsalud	se	quedó	solo.	Los	rumores	de	la	casa	sonaban	a	lo	lejos.
En	su	desesperación	sentía	transcurrir	el	tiempo	sin	darse	cuenta	de	él,	y	pasaron	minutos
que	le	parecieron	horas.	Cualquiera	que	fuese	el	delirio	de	su	mente	y	la	exagerada
proporción	que	daba	a	todo,	ello	es	que	pasó	mucho	tiempo,	y	un	reloj	cercano	le	iba
marcando	los	plazos	solemnes	de	su	agonía.	Imposibilitado	de	moverse,	luchaba	con



extraordinaria	fuerza	del	espíritu	y	del	cuerpo;	pero	no	le	era	posible	vencer.	Su	sangre	era
una	corriente	de	fuego:	sentíala	en	el	palpitar	de	las	sienes,	semejante	al	golpe	de	un
hacha.	Al	fin	perdió	el	sentido	claro	de	las	cosas.

A	hora	bastante	avanzada	creyó	sentir	mayor	intensidad	en	los	ruidos	de	la	casa,	el	ir	y
venir	y	el	precipitarse,	que	indican	la	gravedad	de	un	enfermo	y	la	consternación	de	una
familia.	Constantemente	subía	y	bajaba	gente	por	la	escalera	principal,	que	cercana	de	su
prisión	estaba.	Sintió	al	fin	gran	rumor	de	pasos,	como	si	subiera	mucha	gente	a	la	vez,	y
acompañaba	a	este	rumor	el	triste	son	de	una	campanilla	y	rezos	en	latín.	El	Viático
entraba	en	la	casa.	Monsalud	distinguió	lejano	resplandor	de	faroles;	después	de	un	gran
silencio,	sólo	interrumpido	por	algunas	voces	que	en	lo	más	hondo	de	la	casa	sonaban,
semejantes	a	los	tristes	ecos	del	coro	de	un	convento.	Luego	se	oyó	el	estrépito	de	los
pasos,	la	misma	campanilla,	los	mismos	rezos.	Dios	salía.

No	supo	apreciar	bien	el	tiempo	que	trascurrió	después.	Su	pensamiento	estaba	fijo	en	la
idea	terrible	de	que	después	de	entrar	Dios	en	la	casa,	continuase	la	iniquidad	que	en	su
persona	se	cometía…	La	fiebre	empezó	a	trazar	sus	vertiginosos	y	atormentadores	círculos
dentro	del	cerebro	del	infeliz;	pero	al	fin,	trascurrido	un	plazo	de	difícil	apreciación,
distinguió	una	claridad	que	parecía	la	de	la	aurora;	vio	claramente	que	la	puerta	se	abría,
que	alguien	entraba	sin	hacer	ruido,	más	semejante	a	una	sombra	que	a	una	persona,	y	por
último,	que	unas	manos	blandas	y	frías	tocaban	su	cuerpo.

-	XXIX	-

El	Sr.	de	Baraona	pasó	muy	mal	la	noche.	El	médico	dijo	que	no	saldría	de	la	madrugada.
A	esta	hora	la	claridad	de	sus	facultades	mentales	le	permitió	hacer	sus	disposiciones	y
recibir	a	Dios,	lo	cual	verificó	con	piedad	suma	y	unción	evangélica,	que	fue	causa	de
gran	emoción	entre	los	circunstantes.	Su	aplanamiento	fue	después	muy	grande,	y	todo
hacía	presumir	rápido	desenlace.	Sin	embargo,	hablaba	el	enérgico	anciano	todavía,	y
dando	explicaciones	del	triste	accidente,	aseguró	no	conocer	a	ninguno	de	los	que	le
maltrataron.	No	hacía	memoria	de	que	un	extraño	le	había	traído	a	su	casa,	y	con	toda
firmeza	aseguraba	haber	venido	por	su	pie.	Carlos	y	Jenara	no	se	apartaban	de	su	lado.
Zugarramurdi	y	Oricaín,	que	salieron	en	compañía	del	Viático,	tardaron	bastante	en
volver.

Principiaba	a	lucir	el	día,	cuando	Baraona	dijo:

-Tengo	que	hablarte,	amado	Carlos;	tengo	que	decirte	dos	palabras.	Sentiría	llevármelas
conmigo	y	no	poder	soltarlas…	¡pesan	tanto!

Carlos	y	Jenara	se	inclinaron	hacia	él,	a	un	lado	y	otro	del	lecho.

-Lo	que	tengo	que	decir	-indicó	el	patriarca	mirando	a	Jenara-,	tú	no	debes	oírlo.	Querida
nieta,	sal	de	aquí	por	un	momento.	Carlos	y	yo	debemos	estar	solos.

Jenara	salió:	el	moribundo	y	Carlos	quedaron	solos.

-Hijo	mío	-dijo	Baraona	expresándose	con	dificultad-,	en	esta	hora	suprema	me	veo
obligado	a	hacerte	una	revelación	penosa.	Mucho	me	cuesta,	pero	la	verdad	es	lo



primero…	Hace	tiempo	que	me	has	manifestado	dudas	y	sospechas	acerca	de	la	fidelidad
de	tu	esposa,	mi	querida	nieta.

-Sí	-repuso	sombríamente	Navarro.

Reinó	por	breve	rato	un	silencio	tal,	que	los	dos	parecían	muertos.

-Sabes	que	yo	la	he	defendido	-añadió	Baraona-,	aunque	al	fin	la	fuerza	de	tus	argumentos
y	la	evidencia	de	ciertos	síntomas,	me	han	hecho	dudar	también,	hasta	que	al	fin…

Carlos	miró	al	moribundo	con	terrible	ansiedad.

-Hasta	que	al	fin…	-repitió	el	anciano	haciendo	un	esfuerzo-.	No	puedo	acusar
terminantemente	a	mi	adorada	nieta;	pero	sí	te	diré	que	al	anochecer	del	sábado	vi	a	un
hombre	que	se	descolgaba	al	patio	por	el	balcón	del	cuarto	de	tu	mujer.

-¡Un	hombre!

-Sólo	los	ladrones	y	los	amantes	salen	de	este	modo	de	las	casas.	He	estado	dudando	si	te
lo	revelaría	o	no…	creo	ya	que	en	conciencia	debo	decírtelo…	¡Averigua…	indaga!	Quién
sabe…	quizás	sea	inocente…

-¡Un	hombre!	-repitió	Carlos	ahogando	un	bramido.

-Un	hombre	vestido	con	el	traje	de	la	gente	del	pueblo…	capa	de	grana,	sombrero
redondo…	calzón	negro…	De	su	cara	nada	te	puedo	decir.	Ya	sabes	que	la	puerta	del
patiecillo	estaba	siempre	abierta;	desde	entonces	la	cerré	y	guardé	la	llave.	Bajó	del
balcón,	apoyándose	en	la	reja.	Mi	primera	intención	fue	gritar	y	echarle	mano;	pero	no
quise	dar	escándalo	ni	comprometer	la	honra	de	Jenara	hasta	no	hacer	averiguaciones.
Bien	podía	ser	algún	enredo	de	la	criada…	Carlos,	con	un	pie	en	el	sepulcro,	te	pido	que
no	condenes	a	mi	pobre	nieta	sin	oírla.	Ten	prudencia,	calma	y	tino,	y	no	seas	arrebatado
ni	ligero.	Si	Jenara	es	inocente,	pídele	en	nombre	mío	perdón	de	esta	sospecha.	Si	es
culpable…	¡que	Dios	tenga	misericordia	de	ella!…	Ahora	puedes	llamarla.	Me	parece	que
ya	me	apago…	¡Dios	sea	conmigo!	Quiero	despedirme	de	todos.	¿Dónde	están	tus	buenos
amigos?	Jenara,	Carlos,	venid	todos.

Carlos	salió	de	la	habitación.	Bajo	el	fruncido	ceño,	sus	negros	ojos,	despidiendo	rayos,
exploraban	en	la	penumbra	de	la	casa	con	feroz	curiosidad.	Pasó	por	el	cuarto	oscuro	y
miró	hacia	adentro.	Monsalud	no	estaba	allí.	En	el	suelo	se	veían	los	pedazos	de	la	cuerda
y	el	cuchillo	con	que	acababan	de	ser	cortados.

Garrote	dio	un	rugido	y	saltó	afuera.

Deslizose	por	el	corredor	hacia	el	cuarto	de	su	mujer.	Entró.	El	balcón	estaba	abierto,	y
Jenara,	asomada	en	él,	se	inclinaba	hacia	fuera,	diciendo:	«¡pronto,	pronto,	que	puede
venir!».

El	rencor	de	Carlos	era	mudo	porque	era	inmenso.	Abalanzose	hacia	el	balcón	y	hacia
Jenara,	que	sintió	el	bronco	resuello	de	su	marido,	semejante	a	una	llamarada	de	volcán
que	le	quemaba	el	rostro.	Volviose	y	su	grito	de	espanto	aumentó	el	furor	de	Carlos.	Este
pudo	ver	claramente	a	un	hombre	en	el	momento	en	que	se	desasía	de	la	reja	del	piso	bajo,
y	envolviéndose	rápidamente	en	su	capa	de	grana,	echaba	a	correr	hacia	la	puerta.

¡Instante	más	breve	que	la	palabra,	acción	más	breve	que	el	pensamiento!…	Jenara	y



Carlos	se	miraron.	En	el	semblante	de	ella	brilló	de	súbito	una	serenidad	profunda.	El
hombre	que	huía	se	detuvo	un	instante	en	la	puerta	del	patiecillo,	porque	al	entrar	en	la
cerradura	la	llave,	esta	y	aquella	no	obedecían.

-¡Dos	vueltas	a	la	llave	y	tirar	hacia	adentro!	-gritó	Jenara	con	verdadero	acento	de
inspiración.

La	ira	del	esposo	estalló	como	un	trueno.

-¡Traidora!	-gritó	agarrando	a	Jenara	por	un	brazo	y	apartándola	del	balcón.

Su	mano	de	hierro,	tirando	fuertemente	del	brazo	y	del	cuerpo	de	la	mujer,	hízola	dar
rápida	vuelta	en	torno	suyo.	Las	flotantes	faldas	describieron,	arremolinadas,	un	disco
blanco,	en	cuyo	centro	el	busto	admirable	de	Jenara,	al	caer	de	rodillas,	se	alzaba	con	el
semblante	vuelto	hacia	el	esposo,	los	cabellos	en	desorden,	la	mirada	ardiente.	De	su
pecho	contraído	y	sofocado	por	la	veloz	caída,	salió	una	voz	que	dijo:

-¡Salvaje,	haz	de	mí	lo	que	quieras!…	¡Ya	sabes	que	te	aborrezco!

Carlos	alzó	con	movimiento	brusco	a	la	infeliz	mujer,	y	de	nuevo	la	dejó	caer	o	la	impulsó
contra	el	suelo.	Una	imprecación	horrible	sonó	en	la	sala,	y	en	el	mismo	instante	sonaron
también	las	palabras	angustiosas	de	una	criada,	que	súbitamente	entró	diciendo:

-El	señor	se	muere.

Navarro	llevó,	mejor	dicho,	arrastró	a	su	esposa	hasta	la	habitación	del	enfermo.

Baraona	respiraba	con	dificultad.	Sus	ojos,	medio	apagados	ya,	se	fijaban	en	un	Santo
Cristo	que	frontero	de	la	cama	había.	Jenara,	puesta	de	rodillas	junto	al	lecho	y	apoyada	el
rostro	en	él,	ocultaba	sus	lágrimas.	Los	dos	amigos	de	Carlos	entraron	en	aquel	instante,	y
con	la	cabeza	descubierta	se	acercaron	al	moribundo.	Carlos,	lívido	y	terrible,	estaba	en
pie,	la	vista	fija	en	el	suelo.

Baraona	recobró	de	repente	la	energía.	Una	llamarada,	último	esfuerzo	del	vivir	que	se
despedía,	inflamó	con	fugaz	esplendor	su	naturaleza.	De	los	hundidos	ojos	brotó	un	rayo,
y	la	lengua	articuló	palabras	claras.

-Hijos	míos,	amigos	míos	-dijo	dirigiéndose	a	todos-.	Adiós;	ahí	os	queda	el	mundo.	Tal
como	hoy	está,	no	es	gran	regalo…	Muero	en	Dios,	muero	proclamando	la	justicia	y	la
ley.	Sed	buenos.	Hija	mía	querida,	ama	y	obedece	a	tu	esposo…	Amado	hijo	mío,	respeta
y	dirige	a	tu	mujer.

Los	sollozos	de	Jenara	le	hicieron	callar	un	momento.

-A	todos	perdono	-continuó	poniendo	la	flaca	mano	sobre	la	cabeza	de	Jenara-.	Si	alguno
hay	con	mancha	de	pecado,	que	mi	perdón	sea	la	señal	de	su	arrepentimiento…	Y
vosotros,	valientes	amigos,	y	tú,	noble	hijo	mío	y	de	aquella	tierra	de	Álava	que	no	ven
mis	ojos	en	este	triste	momento,	recibid	mi	bendición,	recibidla	todos.	Valientes	jóvenes,
muero	aborreciendo	la	revolución,	muero	abofeteado,	escupido,	azotado,	inmolado	por
ella,	como	Jesús	por	los	judíos.	¿Qué	mayor	gloria?…	¡Gracias,	gracias,	Dios	mío!

Entusiasmo	y	gozo	vibraban	en	su	voz.

-Valientes	jóvenes,	mirad	la	imagen	del	Dios-Hombre,	que	está	frente	a	mí;	mirad	ese
cuerpo	bendito	puesto	en	la	cruz.	Juradme	ante	él	que	derramaréis	hasta	la	última	gota	de



vuestra	sangre	en	defensa	de	los	buenos	principios,	de	la	justicia,	de	la	ley	de	Dios.
Jurádmelo,	si	queréis	que	muera	contento,	y	que	mi	alma	angustiada	se	arroje	libre	de	toda
zozobra	y	desconsuelo	en	los	inmensos,	en	los	infinitos	brazos	de	Dios.

Los	tres	jóvenes	miraron	la	sagrada	imagen.	Estaban	juntos	en	imponente	grupo.	Los	tres
extendieron	el	brazo	derecho	hacia	la	efigie,	alzaron	orgullosamente	la	cabeza,	y	con	voz
entera	y	solemne	dijeron	a	un	tiempo:

-¡Lo	juramos!

Los	tres	brazos	continuaron	alzados	breve	rato,	y	en	el	trágico	grupo	reinó	el	silencio	de
las	grandes	emociones.

Carlos	dijo:

-¡Que	mi	alma	arda	en	el	Infierno	eternamente	si	no	lo	cumplo!

-¡Muerte	a	los	infames!	-bramó	Zugarramurdi.

-¡Muerte!	-repitió	Oricaín.

Los	sollozos	de	Jenara	se	confundían	con	los	terribles	juramentos.

La	energía	de	Baraona	se	extinguió	de	improviso.	Empezó	a	apagarse,	a	pestañear,	a
oscilar	tenuemente,	como	brillo	del	ascua	que	va	a	ser	tragada	por	las	lóbregas	fauces	de	la
oscuridad.

-Júramelo	otra	vez	-murmuró	en	voz	queda	y	con	los	ojos	cerrados,	hablando	desde	el
fondo	de	su	agonía.

Los	tres	repitieron,	alzando	el	brazo:

-¡Lo	juramos!

Al	bronco	sonido	del	juramento,	los	enormes	cuerpos	crecían.	Todo	tomaba	proporciones
enormes.	Las	manos	del	Crucifijo	parecían	tocar	a	Oriente	y	Occidente.

En	aquel	momento	se	oyó	un	rumor	lejano,	el	resuello	profundo	del	pueblo,	que	volvía	a
invadir	el	recinto	de	la	Inquisición,	gritando:	«¡Viva	la	Libertad!».

Baraona	abrió	los	ojos,	y	señalando	con	el	dedo	al	punto	por	donde	parecía	venir	el
discorde	ruido,	murmuró:

-La	ola	de	estupidez	se	acerca.

Después	se	estremeció,	y	cruzando	las	manos,	exhaló	un	hondo	suspiro.	En	su	pecho
cavernoso	retumbaron	estas	huecas	palabras	como	un	ronquido:

-¡Hasta	la	última	gota	de	vuestra	sangre!

-¡Hasta	la	última!	-repitió	Navarro	sordamente.

El	mugido	de	Baraona	se	repitió	más	lento,	más	apagado,	más	lejano.

Parecía	una	voz	que	se	alejaba	de	caverna	en	caverna,	y	decía:

-¡Acabar	con	todos	ellos!

-¡Con	todos	ellos!	-dijo	Oricaín.



-¡Hasta	el	último!	-dijo	Navarro.

Baraona,	después	de	ligera	convulsión,	había	abierto	desmesuradamente	los	párpados,	y
sus	pupilas,	semejantes	a	insensibles	globos	de	vidrio,	continuaban	fijas	en	el	Santo
Crucifijo	con	aterradora	insistencia.	Su	alma	navegaba	ya	por	la	inmensidad	de	las	olas
eternas.

El	rumor	de	la	calle	se	acercaba,	y	el	solemne	reposo	de	la	estancia	era	turbado	por	este
grito:

-¡Viva	el	pueblo!	¡Viva	la	libertad!

Carlos	dirigió	a	la	calle	una	mirada	terrible.	Mientras	Jenara	cerraba	los	ojos	de	su	abuelo,
los	tres	jóvenes	juntaron	espontánea	e	instintivamente	sus	manos,	y	alzando	con	insolente
soberbia	la	cabeza,	gritaron:

-¡Viva	el	Rey!	¡Viva	la	religión!

FIN	DE	LA	SEGUNDA	CASACA

Madrid,	Enero	de	1876.
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