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En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y
recorri con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban,
el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de
Cadiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales,
charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones;
disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro
lado de la bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dia, si afirmo que
corrian los principios de dicho mes, pues atin estaba calentita la famosa respuesta: «La
ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veroénica, y a la casa de dona Flora, esta me dijo:

-jCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha
distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta
de Tierra!

-Sefiora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las
Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por
testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque no nos llamaran
descorteses y malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclam6 con enfado dofia Flora-. Caballerito, la
condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que
mi amiga acerto a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compafiia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti -afiadié reblandecida de
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con
sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas
perdonado; desde hoy se acabé el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a
casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¢ Te quedaras aqui
hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusion o rasgufio, para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extension
el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja,



repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar 6rdenes severas para la
obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora
condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razon -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie. ;Qué es eso de
mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto mayor desvergiienza? Un barbilindo que debiera
estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un
almacén de buenos consejos... ;como se entiende? Dofia Flora, siéntele usted la mano,
dirija su corazoén por el camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e inftindale
el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
ayudada de su doncella empez06 a cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que
luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida y extravagante en su vestir,
crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego
conoci, viendo su gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa
de este jaez.

-iQué holgazana esta usted, sefiora condesa! -dijo dofia Flora-, y ;como teniendo tan
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del
Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos
con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados
que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da
lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echaran a los franceses, si es
que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la
cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra, con perdon sea dicho de la que es
su tiernisima Filis.

-Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indicé con mal
disimulada satisfaccion dofa Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada,
para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la de una
aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y
desde entonces se prendo de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su devocion para mi cada
vez mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino
en palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni
una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre
todo lo que sea obra de varon, el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana cuando
tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su pudor y al mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afos a la espalda,
hombre a propdsito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de



esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted
debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la
de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propésito, no por cierto un
jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la
casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria
por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome
con singular finura y amabilidad, hablo6 asi:

-Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de
no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ;A qué viene el levantarle los
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por
esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura,
;acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan
buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy
prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo.
Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues
nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccion. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de €l; mirate en el espejo de su
respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas turbado platonismo;
observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a
las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y
la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.
-Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.

11 -

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia,
venida de Cartagena, ha llegado a Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalaria por aqui. ¢ No trae en su compaiiia a
un majo de las Vistillas o a algun cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto con
la inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque



realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia:
«Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se
hara acreedor a la mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de
formar una sola».

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas
marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

-iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasa! -exclamé
con pena-. ;Creeras que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni carifio
alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace
algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y
tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme. La
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con
mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para que me aborrezca! Di si no es
esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razon para
estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazon de una mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo
que es mio, y privarme del tnico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que seria
capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

-No me parece la situacion de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha
pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ;No ves que aparentemente y segtin la ley carezco de derechos
para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace
poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo
impedi presentandome aquella noche en tu compafiia, me fue preciso amenazar con un
gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobr6 un
aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que Inés se desposase con el
tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia
me mortifica mas que la otra con su enojo, que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si
me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos
para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz,
en una plaza que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que
mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que
durante mi forzada ausencia engafien a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad;
figurate que esto suceda, y...

-iOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso no sucedera mientras usted y yo vivamos
para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

-Diselo tu, si te atreves...
-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero
que debes saber... ;Tu crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algun
tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de fortuna?



-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdéneseme la
vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasion-. La vida consiste en mil
mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree montafias, hasta que un
rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tt
erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comtn
desgracia, aumentando la natural inclinacion, hicieron que os amarais. Después todo
cambio. ;Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posiciéon no quiso
olvidar al fiel compafiero de su infortunio. {Hermoso sentimiento que nadie mas que yo
supo apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle,
impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabia que
aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la distancia, como en efecto ha
concluido.

O1 con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razon me indicaba que no debia dar entero crédito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé aparentando conformarme
con su opinion y mi desaire.

-¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa
Maria? En esta misma sala nos recibi6 dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbada que no acert6 a contestar derechamente a lo que le dijiste.
Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mas. ;No lo
comprendiste? ;No se ofreci6 a tus ojos o a tus oidos algiin dato para conocer que ya Inés
no te ama?

-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicé con
tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmo con una entereza tal que se
me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

-¢Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento.
-Porque ama a otro -me respondi6 con calma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. {A
otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢ Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazon mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi aliento
descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.



-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco
de las voces de dofia Flora y de su visitante.

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa colera
que desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la refrenara, ni
urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me humilla y me pisotea como
siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco.

-Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo
no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sefiales de
vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un
ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es
ese inglés ni en qué se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron, el
cual parti6 para Levante al poco tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ;Quieres
saber mas? ;Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios
que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como yo. ;Y eso te
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y
satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢ En qué te fundabas para esperar que Inés
estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es lo mismo
que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que pasaran
aflos y mas afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te
acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el mundo, y que las
muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continué-. Ese inglés se aparecio en Cadiz; nos visito.
Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo. También creeras que el inglés
es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un
hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtd creiste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con ser tan
joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos que ha
visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil peligros



luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia
como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen
no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes,
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha
escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas
de grandiosa y elocuente poesia. ; Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
tertulia, las muchachas le rodean; €l les cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion,
que vemos las grandes montafias, los inmensos rios, los enormes arboles de Asia, los
bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del leon que le
asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, con
aquellos vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la
muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos describe los desiertos de
Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los templos derribados, el
Nilo y los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta
luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los
millares de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al
europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas
con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el
sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal
modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman gondolas; y alli se
pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos.
También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los
viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo
alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si
medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se
oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores,
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas
ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atencion, si no con tanta
complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés
tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo
enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en
los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran
y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusién en su persona y en
obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera
y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su
dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien
serio que jovial.

» Ay, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ¢Llegaras a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona
bien, hijo; reflexiona bien quién eres ti. Un buen muchacho y nada mas. Excelente
corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicion oficialito del
ejército... bien ganado, eso si... pero ;qué vale eso? Figura... no mala; conversacion,



tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los mas
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo tienes en alto
grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a
pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢insistiras en hacerte
indestronable, como se lo crey6 el buen D. Carlos IV que hered6 la corona de su padre?
No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causo la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figtrense ustedes como
me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte
mas alto de Espafia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.

- II1 -

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y 16gica en su situacion, rara vez se conforma, y elevando
las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulso6 a contestar
con entereza, afectando no s6lo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

-Sefiora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y
nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretén como yo, que
jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga
pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los que no somos
nobles ni ricos, ;qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazon a las fregatrices y
damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos
llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes como el que usted se ha
servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan
pronto nos olvida.

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de silencio, me habl¢ asi:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que
estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que
si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafia.

-Si -prosiguid-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccion de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés sera protestante.



-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos modos,
ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese en
situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demas...
iCoémo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con
tu discrecion. Si lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase
Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un
pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera
ser Papa para permitir que una mujer cat6lica se casara con un hombre hereje.

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

-iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha
confiado el secreto de sus amores, y solo tenemos noticias de él por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habra revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease con
nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un
avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas
personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacion
y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¢Yo? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi su
abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dona Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora dijo:
-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

-Mirale... veras -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia ha
tenido mal gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y suelto
segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de
treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor
dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando en la
huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura y delicada cera.
Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones
realzadas por la luz del Mediodia dabanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado
oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios después me
hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortt, y llevaba sombrero redondo, de los primeros



que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los
hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos relojes.
Su figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente, buscandole
imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusto oirle
hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome la
esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabl6 conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente
habia tocado dofia Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que
es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presentd gravemente a €l, diciéndole que yo era un gran militar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera
de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis
hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero pareci6 oir con suma complacencia
mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria
grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenian frita la sangre
por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a responder a ellas. La maligna
Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus artificiosas palabras
la inclinacién y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
-No sabia nada -exclam6 Amaranta-. ; En esto ha venido a parar la alianza?

-No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco vanagloriosos
y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui
bastante gente para defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamo Amaranta-. ;No crees lo mismo,
Gabriel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades
espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha
de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este
sefior militar que me oye es de la misma opinion.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinion contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima
amistad que queria manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades espafiolas hacen bien
en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente para
defender la plaza.

-¢Lo cree usted? -me pregunto.



-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria
infundirles el corazon-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros
aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleon, en la defensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que
como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse nunca
a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizas
gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra.
Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole proximo a dar rienda suelta al
furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver
encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

-Caballero -dijo tomandome la mano-, ;me permitira usted que le importune repitiéndole
que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

-Pero milord -pregunto dofia Flora-; ;en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos
puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las
altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen
por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccién de la sérdida avaricia de los
negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del Tamesis,
siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
calculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad
l6brega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del
caflamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se
precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en todos los mares, cuidandose mucho de
que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que
la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a
vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo
asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodén.

-iJesus, Maria y José! -exclamo horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a un hombre de
tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguio lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis
paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de



asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han
ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y
empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodon que lo cubra
todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evocé el recuerdo de
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a
mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinién respecto al desembarco
de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas,
interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que
en momentos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria; pero esos mismos que
por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas extrafias. De buenos
hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptio mas compatriota mio a cualquier espafiol,
italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con un alma sorda a
todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ;Qué me
importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos €l y yo no podemos
comprendernos? ;Qué me importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizas en una
misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes que las que separan un polo de
otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y
feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en ptiblico
indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segtn usted -dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaria la lengua -afirmé con energia, esperando por momentos la explosion de la
colera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigio
con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que
era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo
de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los principales



martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi
todas las personas que trato. No sé si consistira en mi posicion o en mis grandes riquezas;
pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que me
enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar una opinion
cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusién de
encontrar aqui gran niumero de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazon
borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en
Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida
monatona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio!
Nada aborrezco tanto como la adulaciéon. El que me adula es mi irreconciliable enemigo.
Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del
que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que
hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jubilo a
la guerra de Espana.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiracion hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a los pedantes
que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias,
y decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ; Ha militado
usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ; Conoce usted al Empecinado, a Mina, a
Tabuenca, a Porlier? ;Como son? ;Cémo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de
Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia
sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor
de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa
vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido
nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos.
¢Esta usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a
Cadiz. ;En dénde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como pude.

-Hoy, caballero -afiadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas.
Sefiora condesa, usted me presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted como que
ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado
amistad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantandome cuando €l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el
demonio.



IV -

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a
excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlicar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos
vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se empefié en darme
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segtin observé a los primeros golpes; y
como yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y €l no tenia entonces en su
cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacion educada en la
sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéendome mas dafio del que correspondia
a un simple entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. jEse botén esta mal y puedo ser atravesado facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o sera usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompaiio
deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos casi ninguno
dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas
desarmaba él mi célera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la
terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mas los lazos de
aquella simpatia que desde el primer dia me manifesto; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el fendmeno de considerar en él
como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una
aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar
donde empezaba el amigo y donde acababa el rival.

Frale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demas oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los
ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompanar al venir desde Cadiz por dos o tres
calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques ingleses
y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos salir de
las trincheras del puente Suazo, transport6 alla con rapidez parecida a la de los tiempos
que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a



lord Gray; y como entonces estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se
cantaba aquello de La trompeta de la Gloria dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en toda la extensién que
inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a todos
llamara la atencién, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo en el
asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores, nombraba
yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacion. Sin
embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su reserva en este
punto era una reserva sepulcral. S6lo una vez dej6 traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin
logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo atravesamos la
Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afios dejé memoria en
los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por
encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los bancos de arena
eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del
Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de
guerra espafoles e ingleses estrellaronse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el
placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina
aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y
arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en
los concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire
humedo de la tempestad y me decia:

-iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime
de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes que te profanan,
y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, avido de oro, saqueador de
los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los
bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los espacios, chocandose y
redondeandose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que lamen el
cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este
halito que nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que
lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza
irresistible me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se repite en mi
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi



alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también
ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con que vuelan nubes y olas hacia
un punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrio las botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que
en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni
nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez06 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi
me constaba que no lo habia probado aquel dia.

-Quiero nadar -dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

-El lamparin no quiere andar.

-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerraura. jAy sé! Este caballo es muy respetoso.
-¢Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se
preguntan como ha ido de viaje.

-¢Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra tanto, que
tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un
boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el
lamparin avivo el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No sé por qué el hombre no ha inventado algo para
correr tanto como el viento.

-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar.
Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a



escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no
supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las
tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como carceles inaccesibles mas estimulan mi amor... Separados
nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras claridades
de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido
a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros
sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
no me fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondio.

Sentl de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ;vamos a nadar?
-iOh! ;Qué es eso? ;Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.

-Esta loco -contesto riendo y abrazandome-. No, no permito yo que tan buen amigo
perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un
imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos
cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos mudamos de
ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos
juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de
habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro
dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

-iOh, amigo Araceli! -exclamé lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho.
Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle.

-V -

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero aun no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los
apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces



nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser
costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los hombres, no acompafiados por
lo general mas que de una media docena de beldades venerables del siglo anterior, que,
cual castillos gloriosos, pero ya inttiles, no pretendian ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dofa Flora, y pellizcandome bonitamente
con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

-Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtio
usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llev¢ alli el Sr. Poenco hace ocho
dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del camino de la perdicion, y
usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus
trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect6 estar conforme con la reprimenda y la repitid, dandola mas fuerza con
sus ironicos donaires. Después, ablandandose dona Flora y llevandome adentro, me dio a
probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo
en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia
toda diversién. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifa, ni bailar con la
nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en mi
tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris,
diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes,
Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a
ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo Amaranta- porque las Cortes no son mas que una
cosa de figuron, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin

rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos
han de dar. Pues poco bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto de
predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre la
cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habra Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para sal6n
de sesiones.

-¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofia Flora.

-El estamento de proceres y clérigos se reunira en una iglesia -indic6 Amaranta- y el de
procuradores en un teatro.

-No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se penso en tres; pero ahora se ha



visto que uno solo es mas sencillo.
-Sera el de la nobleza.
-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

-No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la
sociedad.

-¢Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi
como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y
encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de espafiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos
como é€l, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en
mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de
Xeérica.

Quintana saludo a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las
tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha
popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patrioticas. Era de
fisonomia dura y basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi
como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y
tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mas que
propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya
habian salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro,
Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el
trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de filésofo
francés o ginebrino. Mas beneficios recibi6 de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecia con todas las galas del
estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas
plumas, diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne
severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y
que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un empleo, obra muy
elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la
amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia
entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a
quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimi6 gran mudanza en genio y
figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era



Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su
caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero
y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que no
concurri6 aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin
duda porque su fama problematica y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase
mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy
simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus
satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés,
librerias y reuniones de diversas clases. Este lleg6 mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta
afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el
pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segiin a quien miraba, y los
ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo
hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la
turquesca, atacados a la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas
negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un
tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un
compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencién mia esto del figur6n que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallaran mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafas
de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un titulo
ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he
pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la
antigua; que otro marqueés, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con
las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusién, y me he permitido recoger las
extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas
gracioso sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entr6é D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora salio
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
espafoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria
el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sento junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le
contemplabamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste como quiere,



y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta
espada que fue la que llevo Francisco Pizarro al Peru, es porque quiero ser espafiol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segun la usanza espafiola en todo el mundo, antes de
que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola
de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que
me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben
que no lo tolero.

-Esta muy bien -dijo Amaranta-. Esta muy bien ese traje, y solo las personas de mal gusto
pueden criticarlo. Sefiores, ;como quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la
antigua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con
benevolencia- ;por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta
manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patriotismo por funda un
jubon, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose los
bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de respeto a los
mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira,
y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso
de la soberania de la nacion que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos,
susted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedaran en
casa, y el sefior marqués hara reir a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los franceses,
imitandolos en usos y costumbres, lucidos estabamos.

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del
tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro
personas que le imiten a usted.

-¢Cuatro? -exclamo6 con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada
del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con
cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y
no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por
las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza e irrespetuosidad del
pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a
lo démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de filésofos y
acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en
cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri,
volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario Patriotico se vistan de papel
impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré6 mucho con risas su propio chiste, y luego tomo Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢ Verdad que era graciosa la
mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del Conciso



que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria influir en la
felicidad de la nacidn. jOh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A
vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra antigua
prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera seguira vuestro
ejemplo».

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi
en casa de dofia Flora. {Y recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio
al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian
estado Argiielles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padron, Inguanzo, Mejia,
Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicion en el mundo ocurrencias
graciosisimas.

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a
las futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ; Pero usted es de los bolos que creen habra tal
novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de
este juguete para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callara y aguantara. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacion es algo
mas que el sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de la nacién que han
inventado ahora... anoche estaban explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que
nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacion si se llega a establecer va a traernos
aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ;No lo cree
usted?

-No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-; sno es verdad, Sr. de
Xeérica?

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vociferé D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberania, de la nacion -dijo Quintana- y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la
ha habido. ¢ Habra revolucion que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo
periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si
vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras,
ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la
Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filosofos; en vez de tedlogos, ateos.



-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -replicé Quintana-. La maldad no ha existido
en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero
todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

-Pero en ultimo resultado -pregunto la condesa- ;hay Cortes o no?
-Si, sefora, las habra.

-Los espafioles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra en
las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera vez
las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los
tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los
tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto,
sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura
las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la nacion para
el rey.

-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacién para los filosofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadié Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de sus
enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas
respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay
quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de Bula,
y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea,
debe decirse en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmé dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se retinen en un teatro la ilusion seria perfecta.
Prometo asistir a la inauguracion.

-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. ;Y se
paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacion ensefia y pone al publico gratis sus
locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de nuestro partido.

-iAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me
espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que paso en Francia. jAy, Sr. Quintana!
iQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ;Por qué no hace usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis amigos;
Arriaza, Befia, Xérica, Sanchez Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.



Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

-iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de jOh! Velinton, nombre amable grande alumno
del dios Marte.

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto
de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y donde me deja usted
aquello de Resuene el tambor; veloces marchemos...?

-Arriaza -indicé Quintana- ha hecho dltimamente una satira preciosa. Esta noche la leera
aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al poeta de los chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia-. A
ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atencion, sefiores.
-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha a los productos de
su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y
poniéndose en medio de la sala, leyo con muchisima gracia aquellos versos célebres que
ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente, salud, salud, Pepillo, diligente protector del cultivo de
las uvas y catador experto de las cubas»... ... ... ... ... ..

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas,
y vierais alli como por arte magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime
sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D.
Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicién de Pepillo corrié manuscrita por todo Cadiz. Después la refundio su autor,
y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las
mesas de juego llevd a la sala contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta
y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de la
mano.

-VI -

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa
por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja
de que cada cual se encaja encima el grado que mas le cuadra, como por ejemplo D.



Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al
ultimo escalén de la milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a si propio, puesto
que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la
orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en
una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el
hombre para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmé Amaranta- y si a esto afiladen una comida sobria, como por
ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosisimos y llenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadié6 Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de
este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo la holgazaneria, sino también que
las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen embebecido
y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ;verdad, Sr. D. Pedro?

-Segtin y conforme -respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y
mirando al techo-. Seguin y conforme. Si los catectimenos estan dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca
atencion a dona Flora-. Mi amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a
perder a este muchacho, ensefiandole cosas que auin no esta en edad de saber. Por mi parte
la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya dado motivo a que un joven
apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero
son disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora-. Ante una persona
tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando
que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan desagrado.

-Jesus, amiga mia -exclamo6 mudando de color la duefia de la casa-, ;qué esta usted
diciendo?

-La verdad. ¢ A qué andar con tapujos? ;No es verdad, sefior de Congosto, que hago bien
en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacion
hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algtn pecado? ¢Es acaso un crimen que dos



personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que les
tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un
lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada conducen, si sefior, y que por lo
general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no
seran inttiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no
caigo; de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofia
Flora, confundida entre la turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y como
viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mas y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢ quiere usted tomar un dulcecito?

-Sefiora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con
acibar la lengua, y el corazon con desenganos.

Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengafios, si sefiora -afiadio D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien menos
debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le
conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero
afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como
me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola
vez en veinticinco afos al respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la cultura y
dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni
gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turb¢6 la pureza de mi pensamiento,
ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni
miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas,
ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto.
Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se
manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con
esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ;Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.

-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccién-. ; Mis palabras han
podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una
gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo
ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en
las formas respetuosas para manifestar su amor.

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo
cuando salen juntos a paseo.



-Sefioras, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

-¢Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
que infestan a Cadiz.

-Ya.

-Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose
después con paso reposado y ademan orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofa Flora-, jqué imprudente es usted! ;No es verdad, Gabriel, que ha
sido muy imprudente?

-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
-La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es
una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este
mozuelo sin respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si
usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro.

Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque
otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo digna de
momentanea atencion, porque con ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos que
luego contaré, proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este modo los mas
frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la
serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.



- VII -

Poco después entro en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me
saludé y felicité por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le
encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias.

-Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de
juego-. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cadiz, ;paras aqui en casa de la condesa?

-Suelo venir aqui.

-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de
esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia... joh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a
Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. L.o que hacias, ti lo podras decir...
¢Juegas, o no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que
tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas
que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucion. No se juega,
Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De todos
modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes,
de la libertad de la imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado de hacer una
reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre
que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi
mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ;En donde nos veremos?

-Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me
tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don
Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre ti y yo
ganamos aquella célebre batalla.

-¢Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero €l se rie de todos y



cumple con su obligacion. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo
marchase a pedir de boca, lleg6 en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamo
para si las preeminencias de banquero, y tallando €l con serenidad, apuntando nosotros
con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados con rapidez sus exiguos
capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus
bolsillos se trasegd al montén, venia después del montén a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funcién no concluy6 sino
cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,
continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la dltima moneda de la
mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez.
Mi mama, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda
a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando
todo esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro
mis puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estan en el
secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequi6 en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en
tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los tres y siempre
invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia
siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacién fue
muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior
rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la
Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se
presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos
al poder central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él
fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de la Manzana, anunci6 que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba;
y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil diversos modos y con variedad de
chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes del
gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general sobre el arlequinado traje, y
tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillon



entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cual
llevaba sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar con los franceses, era de
lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningtin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los aplausos,
se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no podia verse ni
con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho mas ruido
las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidi6 permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio;
insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el palacio del
gobierno, y este al fin consintio en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades espafolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados,
atraveso el salén de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia,
irguiose después, pase0 su orgullosa vista de un confin a otro de la sala, meti6 la mano en
el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos, saco unos
anteojos de gruesa armadura, que se calo sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con
anteojos era de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre
el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban su contento por
disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto6 los espejuelos y los acomodo bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metid la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué
papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no, sefiores,
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban
los malos versos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando el
gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la
lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos
como obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis amigos
una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si
no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo
el mundo se vistiera a la antigua, tinico modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de
su cabeza, lo cual remat6 el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de
leer los malhadados versos, guardé el cartapacio, descolgo de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y sali6 del salon seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que
me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo



intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ;se ha olvidado ya la condicion
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su
incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y aun me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el
pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir
a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de
damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un
dia felicisimo. No falté mas para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en
Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteci6 al fin del triunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis
no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame
enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escap6 de
las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente; visitabame lord Gray todos los
dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi
lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos
los dias. jQué susto se han llevado!

-Iré mafana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algun tiempo me
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazafias realiz6 en Zaragoza, fue destinado a mandar una
expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un
hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra:
valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen al
buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en cuya
cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un
jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y ridiculo
de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
iAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo
de ejército me incluyeron a mi, obligandome, casi enfermo todavia, a seguir al loco
guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con él, despidiéndome de
mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad
empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mas cualidad que
un valor ciego y frenético.



No quiero contar los repetidos desastres de la expedicién. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de
los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la
aventura. Yo comparé a mis compaiieros de entonces con los individuos de la Cruzada en
la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de
esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos
a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

- VIII -

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mafiana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no
cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los
caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian
a la fiesta, y los antiguos batles de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi
vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pano, la dama elegante su mejor seda, y
los muchachos artesanos, 1o mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire
los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas
irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta alegria, que
la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a
donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y
la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no
querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglandose sus
andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el
grito general: -jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores arremolinandose en torno a
los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros,
cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse paisanos y
militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar.



Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y
admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de
aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: -jLas
Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. L.os mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inund6é de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurri6 al gran acto, los mas por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la entrada de Fernando
VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de
ellas la multitud se agolpaba para ver una procesion. En los miradores apenas cabian los
ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y
los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo
el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes,
cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencién: era el sencillo desfile
de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes unos, otros viejos, algunos
sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbon de pontifical y
los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio
de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y
gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho solemne misa y cantado un
Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion!, como pudiera gritar jviva el rey!,
y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina entond el
himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso que Espaia esta sufriendo va el horizonte viendo alguna claridad.
La aurora son las Cortes que con sabios vocales remediaran los males dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el
arte de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con
sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria
popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. Qué gentio! Pero me propuse ver todo y



lo vi. Lindisimo ha estado.
-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron
juramento a los procuradores, diciéndoles: -¢Jurais conservar la religion catdlica? ¢ Jurais
conservar la integridad de la nacion espafiola? ;Jurais conservar en el trono a nuestro
amado rey D. Fernando? ¢Jurais desempefiar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban
contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe de 6rgano y canto llano y se
acabo. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro, cuando
al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos
coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D.
Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que
me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algtin acontecimiento habia
modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la
tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es
posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio llevarte
alla. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lord Gray no hay
quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada
sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con
ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas
alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra atencion.
Estabamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a
multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los secretarios del
despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como estan
desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofia Flora-. Por ahi se susurra que
no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de
papeletas que es sefial de votacion.

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadi6 Amaranta con el regocijo que da la esperanza



de una diversion.

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afiadié dofia Flora-. Prontito, sefiores. Veo que
hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua -afirm6é Amaranta-. Aqui hablaran mas
los seglares, y sera tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos sefiores
darian algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa -indic6 dofia Flora-. Es aquel mozalbete rubio.
Le he visto en casa de Morla, y es chico despejado... Como que sabe inglés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado -
repuso la condesa-. Como que no tiene mas afos que tu, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D. Juan
Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

-Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus
compaiieros de procuraduria. ;INo es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara serafica de Agustinito Argiielles. Dicen que este predica muy bien.
¢ Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
uncion jqué pesados son!

f iqué pesad !

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
-Ya esta dispuesta la presidencia. ; Tocaran un pito para empezar?
-Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

-Y yo.

-Sera un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira esto y lo otro y lo
de mas alla.

-Congque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la
gana», se animara esta desabrida reunion.

-iCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera los
filosofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene
latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.



-¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¢Qué dira? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.

-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

-iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
-¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?
-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce usted?
-Yo no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.

-Bueno: léanos usted ese papelito, sefior cura.
-Parece que hablara primero.

-¢Pero quién es?

-Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que lleg6 hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o0 lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncio
en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Atn retumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y
apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron
acallandose los ruidos y siguio claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban
sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la mente que parecian esculpirse. La
atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora- que este cleriguito
no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Atn no me he enterado bien de lo
que propone.

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamos.



El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora
Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el programa del nuevo gobierno, y la
esencia de las nuevas ideas. Cuando la tltima palabra expir6 en sus labios, y se sentd
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo habia
concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose
en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.

- IX -

-Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan ley®.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.
-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.
-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demas.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ; Como se llama?...
-D. Diego Muriioz Torrero.

-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronunci6 un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este
hombre le haria yo obispo. ;No es justo y razonable lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino esta dentro de este
teatro.

-Ahora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de
acuerdo. ¢Para cuando dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
-Ahora habla Argiielles.

-iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de



tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantandose igualmente con su
presencia y voz, la vista y el oido?

-iCosa incomparable es esta! -expresé con entusiasmo dofa Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las picardias que
cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de los tunantes tendra que ser
menor.

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que 1til -repuso la condesa-. Oradores creo que
no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ;pero acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Torrero, los
cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba
a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable
dejaron indeleble impresion en el animo de cuantos los escucharon. ; Quién podria
olvidarlos? Aun hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables
hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los
mas severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la
atencion de la madre Espafa. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuridades después,
dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh,
siglo! Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrioé un rumor por las tribunas. L.os regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida
soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del
mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes no juran»: y otros: «Vaya si
juraran».

-Yo creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte
el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan
un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en ese
escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio,
don Ramén Lazaro de Dou.

-iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcion. ;No es verdad, Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes.
-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.



-Los mismos. ;| No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?
-Detras vienen Escafio y Lardizabal.

-ijComo! -exclamo la condesa con asombro-. ; También jura Lardizabal? Ese es el mas
orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que €l se
guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.
-Ya no hay vergiienza en Espafia... Pero no veo al obispo de Orense.
-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con
mala gana sin duda. La opinion publica en general estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del ptblico
sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y después...
-Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compafieros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes...

-Veremos quién puede mas -decian unos.
-Veremos quién mas puede -respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia
débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla 'y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes.

-X -

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en
efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y
como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurandome
después que €l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de las
advertencias que el caso requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle.



Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a
escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran
lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia.
Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente
reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de la familia
con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detivonos un lejano y
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este
ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo
de superficie desocupado de cuadros al dleo, representando asuntos diversos, y
confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de
entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros mas
que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un tanto
finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre
generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en
Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas personajes miraronme con recelosa
prevencion, sin mostrarme urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que me indic6 un
asiento.

-¢Pero no dije a usted -respondio el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado?
De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro
Advincula.

-iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Maria.

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respondi- con especialidad para lo tocante al
confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ;Y quién le echara la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.
-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitio D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho usted
€en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y del rey -
continud- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo
no siguiese en el ejército algun tiempo mas...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar -dijo D. Diego-.



Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadron en tales términos que... ;te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Mas ha hecho el sefior que ti y no se alaba de ello. La
propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢ Estara mucho en Cadiz
el Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y
otros.

-¢Ha estudiado usted teologia? -me pregunt6 un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato
de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas grata que
las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis
meditaciones.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo que
debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con
admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero
oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos 0jos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.

-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunté dofia Maria.

-Sefiora, ayer se inauguro esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense
se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacion, y
nos hemos horripilado. ¢ Verdad, nifias?

-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que
llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas las
maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la
revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillon y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque



mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo
mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del érgano,
cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el
trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indic6 Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
oloroso polvo a los circunstantes.

-¢A qué no se atrevera, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de
filosofos y ateistas? -exclamé yo mirando al techo.

-Sefior oficial -me dijo dofia Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa
de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
Regencia tante¢ a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con profético tono- se hara.
Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hara».

-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias que
estamos viendo.

-¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente? -pregunto la de Rumblar.

-Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son
dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dafio que los que ha
inventado Villantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla
en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a
pecho la politica, y los que en casa se retinen no hacen mas que departir discretamente
sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que del matrimonio de mi
querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacion religiosa de mi hija -
sefial6 a Asuncion- que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su
decidida e inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi
cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara el



efecto que me producian las palabras de su mama.

-¢Enviasteis recado a Inés? -pregunt6 dofia Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda
enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de
conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propésito de no
ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo
dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior
D. Gabriel -y se dirigié a mi de nuevo-, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que
es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé
muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar
lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
estrechez que tan bien sienta en la que so6lo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los
estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy
yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en
la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A
veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teologia,
porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos
muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no comprendia
el misterio de la Encarnacion, para que la sefiorita Asuncion se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora
lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord
Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le
iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ; Conoce usted a lord Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ; Pero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?

-iJesus y qué me dice usted! -exclamé con asombro y jubilo dofia Maria-. Aqui se ha
tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome tan
saludable determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar
varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de
ingleses que hay en todo Cadiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ;no nos
acompafara algunos ratitos?

-Sefiora -respondi- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad
que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el mas dificil de
todos, me retendran en la Isla.

-¢Y qué opina usted de la prescientia? -me pregunt6 Ostolaza cuando yo estaba muy lejos



de esperar semejante embestida.

-¢Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indic6 oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

-Ya estan las nifias con cada ojo... -dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian a la
planteada discusion con demasiado interés-. Nifias, dejad a los hombres que debatan estas
cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los
cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome si se me alivia el dolor
del hombro.

-Lo mismo que San Agustin -indic6 don Diego-. Opinara como San Agustin y como yo.
-Segtin y conforme -dije recapacitando-. ; Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

-Nosotros...

-Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entro lord Gray a sacarme del apuro. No
pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y él saludé a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiara
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a
esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a
causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la guerra; y como era opinion o si no
opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no
veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los
partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord
Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también poniendo en
practica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar
y querer vivamente de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia
Maria llamo a sus hijas y dijo a Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

-Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religion y
sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra
santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entro Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué
guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de
la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella figura.
Ademas de esto, encontrabale mayor animacion en el rostro, y una grata expresion de
conformidad y satisfaccién, no menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la
miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion e



ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la conciencia del
propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si aquella
especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del
malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil
menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca mas risuefia, los ojos no
menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de
Espafia, la voz mas segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza,
vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada! ;Fue suerte o
desgracia haberte conocido?

- XI -

Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendi, pero tampoco sorprendida, debia
saber que yo estaba alli.

-jAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron, no
bajo6 hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me presento ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que, segin
afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ¢ Pero no le conoces tu? Es amigo de tu prima
la condesa.

Dona Maria fruncio el ceno.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos
teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una
beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de la
corte.

-Este joven -afiadio dofia Maria- nos acompafiara algunas noches, robando tal cual rato a
sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero cantara misa después
de la guerra. iNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mia, en que se retinan aqui personas formales y de excelentes y s6lidos
principios. Caballero -afiadi6 encarando conmigo-, esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonri6 al mismo tiempo, comprendiendo el



astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le
estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra con
su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted
bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo esta tan
pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

-Esta aficion la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncién. También dofia
Maria volvié alla los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudio al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicaciéon muda de
la condesa, paso al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del
incomprensible dialogo de expresivas miradas que las muchachas tenian constantemente,
trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que alli
pudieran existir; pero dofila Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y
rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas recatadas tertulias de
mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres
inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que apenas
permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha
habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en distintas
horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, sera criticado por los que dan
rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacion y pedanteria- ;qué cosa mas sabia, ni mas
prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion, dialogo,
mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha
adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las
madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad de las primas y la
debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no
dentro de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada, sefiora
condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «mucho
cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alla se entiendan ellas, y
si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».



-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Maria- menos en esto tltimo, pues ni de solteras
ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas
solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no
quiero que se casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y
aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer una falta,
siéndome imposible castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion
esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ;a qué viene el consentirles
conversaciones con los jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué
pecados!

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia,
suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches
a mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que
sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburriria grandemente en casa. ;INo cree usted, que a una muchacha que va a
ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta
libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, o dama de honor de emperatrices, ;qué ha de hacer sin la desenvoltura, el
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas no
puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes
si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y voy
a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento
debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad! ;Qué seria
del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ;qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase



hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no
pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educacion a la moderna, y forzosamente me enredaron en su
coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto
que don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray.
Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer,
se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestafiear.

-Diego -manifesté dofia Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos,
que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos
escrupulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefiora,
¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo.
Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco
aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, hagame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion de
poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan
con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ;Me traes algun recado de ella?

-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He
venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me has
olvidado.

-Por Dios -me contest6é disimulando su emocion-. Repara donde estas. L.a condesa no cesa
de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¢ Por
qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningun recado?

-¢Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. T no sospechabas que viniera a
sorprenderte.

-¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respdndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.
-Si te he preguntado. Pero tu haces que no oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion tenaz
de dofia Maria-. ¢ Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar



necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira.
Haz de modo que dofia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando de religion,
o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso
hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes
diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

-Pero ;es preciso ser comico para entrar aqui?

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy
triste.

-Pues lord Gray no disimula.
-¢Eres amigo de lord Gray?
-Si, y me lo ha contado todo.

-Te lo ha dicho... -exclamé confusa-. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto
que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecion! Hazme el
favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢Fl te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
-¢Qué estas diciendo?

-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.
-Pues no lo oiras.

-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto
en el techo!». ;Con que no te quiero yo? ;Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto
tiempo ¢qué has hecho ti? ;Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un paraiso;
no estaba alli dofia Maria.

-No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldafio
en la escala del mundo, hicelo so6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tu, al
menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.

-Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi
en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa.

-Yo no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas
mas, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta
sobre el corazén si lo mereces ti; dimelo.

-Pues no lo he de merecer -me contest6 sonriendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me
lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ;Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel -
afiadio alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan
dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.



-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ;que merecerias?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

-iCelos! ;De quién?
-¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

-Tt has perdido el juicio -dijo con precipitacion y atropellandose en sus labios frases
rapidas y confusas-. {El lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes
pesadumbres.

-¢ Tt le amas?
-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

-¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa.

-jOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal modo
a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no solo a
leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningun mortal, y
menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y...
iqué quieres tu?, no lo creeré. {Maldita sea mil veces dofia Maria que te ha ensefiado a
disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacion en voz baja; y luego,
en voz alta, afladio-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Japiter y Europa
son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos para sustituirlas.
Pero ¢qué has dicho de lord Gray? -prosiguié quedamente-. ;Que le amo yo? jOh, ese
hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! {Me encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y
a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tt reconoceras que esta lleno de seducciones y
que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no hables de eso.
Calla, por favor.

-¢De veras no le amas?
-No.
-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa -respondio turbada-. Pero ;no merezco que me
creas?

-No, casi no.
-¢Me has conocido mentirosa?

-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta



atmosfera esta formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a
quien preside desde su sillon dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me
ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos
domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén
se me oprime cuando considero que tu, Inesilla, tii me dices una cosa, me la juras y yo no
la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena...
Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -afiadi6 en voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito
cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpel6 pomposisimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta
vehemencia, con tanto ardor.

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombro- que en cierta ocasion,
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron
no sé cuantos barriles de polvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado
alli... pues... para que lo hubiera visto.

-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de mis
vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillon de dofia Maria,
llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencién a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con desabrimiento la
sefiora-. j Veinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se empefio en contarme sus hazafias... Yo buscaba ocasion
de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri6 siete sitios, cinco batallas y no sé
cuantas escaramuzas.

-iComo finge, como miente, como engafia! -exclamé para mi ciego de rabia-. jLa
ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una
duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
dofia Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardo en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir
para no volver mas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntandose
conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.



-Amigo -le dije cuando estabamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de las
damas.

No se dign6 contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
silaba, y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¢Usted me conoce?

-Un poco.

-Pues suelo refiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
-Con mucho gusto. Adios.

-Adios.

- XII -

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia
intencion de no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios
que hacian de las tertulias una completa representacion de teatro. Durante algun tiempo no
vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por €l en su casa, el criado me
nego la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ;Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
dia memorable porque en él cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera
bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil,
como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es
que lo que venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos
sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian llevandolo a todos lados de la
ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas
ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas
que proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacio6 el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran los fanfarrones, hacen las gaditanas tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inutilmente a la puerta del noble
inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D.
Diego, el cual me habl¢ asi:

-¢ Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

-¢Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia.



Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo mas remedio.
-Segtn eso, le han puesto en la puerta de la calle.

-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende
por ahora las tertulias.

-¢Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mama te aprecia y siempre esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es
verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he
dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo
sacar agua de la noria...».

-Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia
salido.

-iViva la libertad! -exclamo6 D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos
solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras
estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
Diego, al punto se nos presenté D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas
disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando
algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Sefiorito D. Diego -exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho
sin que jamas el transeunte se detenga a mirarlos-, la sefiora mando6 que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomo un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:

-Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno, y tu,
Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi! Este nifio y sus hermanas van a
quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me
rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos,
rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré€ a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo de
las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y
entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol¢ el palo, y a compas con los movimientos de su brazo
que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:



-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado
de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del
escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyo6 D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras €l, dimos los tres
en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde
vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior de una
honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacién, Inés, las tres estaban alli,
libres, sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero
antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un
momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros cémo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la
sefiora condesa el taller de educacion y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero anchisima
silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar
de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las
paredes no cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor nimero
era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin
duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y
otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo,
juntamente con algunos pequefiisimos objetos de plomo, representando sagrados
adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y misales. Estos juguetes los hacian
entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de
mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a
Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de mistico e infantil, eran de
Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los
viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segtin lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo,
graciosisimas y sin comparacion mas guapas que en las tertulias. La libertad
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas frescos y
risuefios colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y
picotera musica el ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.



Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que
ojos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian oido
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaria para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en
quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina
de la calle Ancha. Le oi decir claramente:

-No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ;Creeran
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues
no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. ;Y qué zorongo, qué zapateado tan
hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de
Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja que he cogido de mi huerto, no la partas con cuchillo que esta mi
corazon dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana,
pero mas acabada, mas interesante, mas seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas
hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogioé una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofio; tomoé después
tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen
hechos por moscas o araiias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitandolos en las
manos, los echd hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con
tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes de
primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan habilmente a la hermosura. ;Y qué bien sabia ella aplicarlos a su persona! jQué
singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las
leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos
pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un
rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de animas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempld alli su
imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus
veces. Después volvio la cabeza para verse la caida de faldas por detras, tom6 un abanico,
dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de
amorcitos, y echandose aire con él, comenzd a pasear por la habitacion, riéndose de si
misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y



exclamo:

-¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama cuando
venga, todo, todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la
tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
;qué descaro es ese?

-Calle usted, so bruto -dijo Asunciéon con muchisima sal.
-Si es un animal -afiadi6 Presentacién dandole un sopapo con su suave manecita.

-Mas respeto a mis canas, nifias -exclamo afligido el anciano-. Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

-iOh! Sr. D. Protocolo, ;usted por aqui? ;Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ;Va
usted al baile del bar6n de Simiringande? ;Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamo D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la
mocosa como habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué
escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando,
llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

-iOla, madama! ;Como la porta bu...? ;Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha
estado el concierto y la 6pera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte
piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

-Vaya -exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora
viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

-iQue va a llegar!

Presentacion volvio a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas
sin poderse defender, ni soltar.



-iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! -decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cay6 al suelo, pidiendo al cielo
justicia; la muchacha le enred6 una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de
pichoén, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y
quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos
con risas y festejo, trat6 una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas;
mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar, toda la maquina de
santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el
desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en
el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

-iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ;pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son
clavos?, ¢estas no son espinas?, ;estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifas, y las mil
picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te
dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni
tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartd vivamente de la reja, y en el mismo
instante pasoé por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray.
Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja,
vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanz6 hacia el pequefio bulto D. Paco, y
observandolo y recogiéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

-iDofia Maria, dofia Maria viene ya!

- XIII -

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a
ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso la otra su
vestido en desorden; pero por mds prisa que se daban, tales eran la confusion y
desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su
primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes
de poder borrar las huellas de su rebelion:

-Amigo, huyamos.



-¢A donde?
-A la Patagonia, a las Antipodas. ;T no adivinas lo que va a pasar aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si
el preceptor las delata.

-¢ Viste que pasé un hombre y arrojo dentro un billete?
-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Maria no entro por alli, y pasando primero a su alcoba, penetré por
esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también
sin ver nada. Sepulcral silencio rein6 por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole
la condesa, diciendo con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido
el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?... ;Pero qué veo?
Sefior D. Paco, sefior preceptor, ;por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese
gran cardenal en el carrillo...? ;Ha estado usted quitando telarafias con la peluca?

-Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda
entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpi6 en llanto copiosisimo.
-Pero ;a qué vienen esos lloros?... ;§Qué han hecho las nifias?

-Sefiora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos-; me han pegado, me han
arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego paso por la
calle un caballerito, mir6 adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cafionazo, después que se ha visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunic6 a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si de
fiereza inaudita, que sali6 del tempestuoso seno de dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQué desvergonzado atrevimiento! ;A quién de
vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...».
iPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... ; A quién de vosotras dirige
lord Gray esta esquela?

Continuo el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, ges a ti? Inés, ;es a ti? Responded al momento. jSefior



misericordioso! {Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detras,
antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacion retumb6 en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en
defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

-Sefiora -dijo moqueando y babeando- perdone usia a las nifias. Eso no habra sido nada.
Tal vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su cAlera- que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. Tu,
Inés, tu has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

-Responde -prosiguio dofia Maria-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la
que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:
-Si, sefora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdoneme usted.
-iDe modo que tu!...

-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Maria-. jBonita y ejemplar conducta de una nifia de
tu condicion, que representa una de las mas principales casas de Espafia! jInés, vuelve en
ti, por Dios, repara quién eres! ;Es posible que una joven destinada?... Yo he observado
que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacian
destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio
hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatura!, tiemblo de
pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de dofia Maria.

-No has sido ti educada por mi -prosigui6 esta- que de haberlo sido... otra seria tu
conducta...

-Sefiora madre -dijo Asuncion llorando-. Inés no volvera a faltar mas.

-Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habiais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclamé6 muy
sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de
su sefiora.

-¢ Y para qué has bajado estas ropas? -pregunto la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas -repuso Inés con
humildad.



-iQué fundamento de nifia! ;No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a
ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al
decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la sefiora dofia Inesita
en lo intimo de su corazon deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es verdad, sefiora dofia
Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdén al canto, y todo se acabd.

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tu, Inés, ten
entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el
particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la
debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito,
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que
el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

-¢Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la
coOlera que me dominaba.

-¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es el
ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su

sangre... Adios, me voy.
-¢ Te vas?
-Si: no quiero estar mas en esta casa.

-Pero hombre, tu estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. Tu no sabes que
ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ; Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.
-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludo, obligandome a pasar
a la sala.

-¢ Estabas aqui? -pregunto a su hijo.

-Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y €l
me enseflaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando



estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a
demostrarmelo.

-¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dofia Maria-. Sin embargo, he oido que a la
noria va mucha gente de mal vivir.

-No sefiora, de ninguna manera. Canonigos, militares de coronel para arriba, sefioras
mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus acciones,
porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no deben
entrometerse las madres.

-Exactamente. ;Y cuando se casa D. Diego?
-Ya no hay dia seguro -respondi6 dofia Maria, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la
mas hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la
suerte que le ha cabido en su eleccion, mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la corte,
cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro
mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de
mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de
ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas
noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia
muy amartelada con lord Gray en este salon.

Dofia Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacion
castiza. ¢ Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser
grandes sefioras... Pero hombre, ;esta usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,
sefiora. ¢ Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de
decir que no se casa?

-iComo! -exclam¢ la dama-. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.
-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.

-iDiego, hijo mio!



-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena
apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solto la ira que a borbotones
queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba
cumplido desahogo por el crater de la boca y quizas por el de las manos, juzgué prudente
retirarme.

-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias y
antojos de este inconsiderado nifio.

-Sefiora -repuse- D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a
usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

- X1V -

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo
de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza,
proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con
mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrio
mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la
muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y
bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion de lo divino y sobrenatural
que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en derredor,
yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no lo era; lo que yo
juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de matar a un
hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo
un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religion, ardia ahora con apasionado
centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria contradiccion mas digno de ser amado
le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al
cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero



estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles,
repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé
que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacion completa.
Procurando serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y €I, al volverse, me miré impasible, sin mostrar ni alegria ni
desagrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la ultima leccién de esgrima.
-Hoy no tengo humor para lecciones.
-La necesitaré pronto.

-¢ Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma.
-¢ Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al encuentro.

-¢Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y pasé
por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

-¢Con que quiere usted que le dé una leccion? -me dijo después.

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢ Vamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a matar a



ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero
necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escripulos. La
picara quiere prolongar su felicidad.

Fl callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas
picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la
casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo giieno -exclamo Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -grit6 el tio Lombrijon levantandose de
su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo del dia, que es la santisima libertad
de la imprenta, sefid Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo
lo que beba miloro y la compafia lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

-Oigasté, tio Lombrijon -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor
en el Puerto-. A mi no me falta ningin hombre nacio.

-¢Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijon.

-Bien lo sabes, camaraiya -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la
compaifiia, dije al sefior Poenco: «L.o que beba miloro y la compaiiia, corre de mi cuenta;
que aqui hay un caballero pa otro caballero».

-iZorongo! -exclamo6 Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?
-iCachirulo!, contigo es.

-Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

-iCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al
momento?

-iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?



-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijén-. Sefiores,
empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

-Alentaito esta el viejo.
-Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevo la mano al cinturén en ademan de sacar la navaja, y todos los
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

-Sefiores, no temblar -indic6 Vejarruco.

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay nada.
-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijén, encontrandose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -afiadié Vejarruco.

-Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al
cinturon me relucieron las ufias, y penso que era jierro.

-iZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
-Tu te la habras metio en el garguero.

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesa,
se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endifie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¢ Usté se ha ofendio? -pregunté Lombrijon a su
antagonista.

-iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el
inglés no tenia humor de bromas.

-¢Ha venido Maria de las Nieves? -pregunto a una.
-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ¢ Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio, Pepa
Higadillos- vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la



solea.

-A donde ira miloro esta noche es a mi casa -indico6 otra que era ya matrona-. A mi casa va
toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibia tan s6lo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no tuvieron ni
tienen igual en el mundo.

- XV -

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan
imperfecta seria su obra! ;En qué dia lo hizo? Yo creo que debi6 de ser en el sétimo, antes
del descanso, pues ;como habia de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

-Asi debio de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz,
amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

-Sefi6 miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-;
Maria de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafioldn, sus
zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia
siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres
que te rompa una botella en la cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el pafiolon... cétera; cétera.

Lord Gray saco dos duros y los tir¢ al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo
a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del
vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo tinico que vale algo es este vivifico
licor, que no engafa jamas, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia
también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de
adormecimiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.

-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo.



-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
Espafia para levantar otra nueva. Estan borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco seran ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ;quién le impedira a usted casarse con una
espafola? -dije regresando junto a la mesa.

-Yo quiero que me lo impidan.
-¢Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religion y la
nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien
nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa
historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafa -continu6-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui
de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones del precio del algodon y de la harina, y aqui encontré las
mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos;
ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amojamados por
la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de
filosofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino
que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»;Oh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido
guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y
sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador de
caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las
luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para
reirme de la légica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la
curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me digan
«de aqui no pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le
dije:

-Pues no, no pasara usted.

-iPues pasaré! -me contesto.



-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la
cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita, ;eso que ha dicho es
conmigo?».

-Con usted.
-¢INo somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltaciéon de la embriaguez-.
jLord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarroneria-. Hoy esta usted bravo. Antes de beber,
habl6 de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
-¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray permanecié
tan impasible, tan indiferente a mi colera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que
sentime sin brios para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora
voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

-¢Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadio-. Respire usted tranquilo las auras del amor.
Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de
las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré
como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha;
pero basta que un camaraiya haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En
celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal de mis
facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

-Pero, amigo mio -prosigui6 él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a
Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en



ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

-iA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio presumido
y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le
provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como sucumbe un tonto
a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ; Desde cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo como daba vueltas la habitacion
delante de mis ojos-. Eramos nifios; ella y yo estdbamos abandonados y solos en el mundo.
La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber como, nos
amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor
vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por
superior destino, y mi corazon fortalecido por una fe sin limites, no padecié en mucho
tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. ;Y todo por Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabo, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ;| No lo ve usted, no lo
ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ;No ve usted estas montafias que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por las
paredes... aqui... alli... mas alla. ;No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cay6 encima. Se apago el sol... ¢No lo ve usted, hombre; no advierte las
horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mas leguas, dias
y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con
mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subi6 y yo me quedé donde
estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ;donde?, dira usted... dentro de mi
cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia
coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me atormentaba
en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia:
«aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que me habia olvidado, no lo
queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al
cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazdn, lo estrujé como
una naranja y se lo arrojé a los perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamo lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas
azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecid. Iba de brazo con su nuevo amante.
Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el



vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi
pidiéndome perdon. La manga de su vestido toc6 mi rostro, y me quemao. ¢ Ve usted la
quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. ;Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué
sabe este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.
-No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

-Le mataré, le mataré, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho
de lord Gray-. ;No siente usted cémo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por
esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguio-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas,
que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de
nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad; odio de
muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es
misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra
alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro
espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. ; No percibe
usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como se abre la tierra y despide
cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos
movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima
que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza
que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y
busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas en fango
pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir,
diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso,
se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcazares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender de
un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien
frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rapida lucidez.



-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que
no sera facil por desgracia.

-No lo sera... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Baez.

-Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de
tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el
unico placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estara usted.

-Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
-¢A donde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.

-L.o compondremos. Una vez se me rompi6 en mil pedazos un vaso etrusco que compré en
Napoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia!
¢Donde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me anuncian que no estas
lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

-Si, una musica encantadora -respondi, y era verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ;No advierte usted la deslumbradora claridad
que entra en la pieza?

-Si, la veo.
-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pes6 mas que una montafia y cayo0 entre mis brazos sobre la mesa,
perdiendo de stubito toda nocion de existencia.



- XVI -

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré
estipido; pero la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mas
tarde. {Y qué vergiienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algtn tiempo, y no
me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al
fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algin vagar, y un dia piseme en camino de
la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de
paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las damas a la moda y
los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos
ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos
graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de
un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazon de Espafia. Alli se conocian,
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la
politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que después se ha llamado
chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los
cambios de empleados y el movimiento de aquella administracion que, con su enorme
balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de vales, medios, arbitrios, etc., se
refugio en Cadiz después de la invasion de las Andalucias. Cadiz reventaba de oficinas y
estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicién y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinion publica; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, 1o mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa
luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los
malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la
imprenta, en su creptsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor
Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre
Espafiol, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja
Espafiola, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacién y del Rey;
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mas, liberales y defensores de las
nuevas leyes.



Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los
autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario
critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo
se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y lucharan por
largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de
los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli,
la voluble petulancia espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la
fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo que
llamamos Salén de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia,
y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verénica o Novena y la
atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la capital
de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz mas completa, si no
mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer
alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era Cadiz entonces
ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del alto
comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo comun, la
vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendicion de
Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil
y arriesgado que durante el sitio se les confié; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, y
estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de
los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la
circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y
extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose un
regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el verde, en
episcopal combinacion, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el
nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y
eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las
personas graves que habian formado una milicia urbana y exornadose con un levitén negro
y cuello encarnado, se les titul6 los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el
cuerpo que se formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos,
sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces



Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado
alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian los
nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a
la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el
contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier
blancas, quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patrioticas a falta de flores,
juzguese de cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y
abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de sus
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades del
Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenz6 el preguntar y el
responder, de esta manera:

-¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no querer
jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la
lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda luz de la
razon, no quisieran que alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata El Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-goético-
moruno de las preocupaciones caera, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro,
carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».
-Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo auin como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje
figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las Cortes.

-El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con tanta elocuencia como de
costumbre, antojosele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendié a los ufiilargos y
pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas
para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldon.

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una
balsa de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.



-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campomayor.

-Pronto se unira Castafios a Wellington.

-Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se present6 ante mi lord Gray. Hablome la dama con
cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes
y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos llevandola
calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

-Sefiores -dijo dona Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas
jaquecas. ¢No han visto ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis
tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y jacobinos? ;Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a
nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Argiielles en las Cortes,
alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas
de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

-¢Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espafiol, E1 Duende de los Cafés y al
picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

-La alusion, sefiora dofa Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita
Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

-¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a
todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe? -afiadié un pavo.

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En paz
con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas
es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero reiiir con Paquita Larrea, que si
ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto
de que vayan a mi casa los Argiielles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido
en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la
Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la
dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados,



como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nacio Eliseo
Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia,
novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espafia.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargé el nublado
de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la conversacion, me
dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella

tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedo
poco comprometido mi honor...

-Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon, porque
de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran cruzado, va
a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofa Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la
sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ¢Pero esta alli D. Pedro?
-iQué ha de estar!
-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

-¢Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ;Que Inés esta en las Cortes?

-Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato
volvia yo de la secretaria de Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas
hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar
un paseillo por la muralla; y por tltimo parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permiti6 a sus tres
cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D.
Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas
a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y
Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria,
yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta prematica
paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las calles de Cadiz,
por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos
los pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ;qué hacen mis nifias? Veras. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empefiandose en que D. Paco las



habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed devoradora de ver tan
bonito espectaculo; grufié el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferré él al programa que
le trazara su ama, rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le
acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las otras dos arrojar a D. Paco
al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan ttil
prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algin galan travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las
cartitas, el apretén de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencion donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy en
boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con malicia:

-Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion, un quehacer
imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los
diplomaticos, que esta mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continu6 asi:

-El pobre D. Paco se defendi6 hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio
que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me conto
el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de
mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las
inventd!».

-¢Estaran todavia alla?

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esta arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decirselo y ti mismo la acompaiiaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa
derechito que tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos,
y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Veronica, mi curiosidad, mi
pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a
Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en
lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales.

- XVII -



Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en
Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando
que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas,
pero en el vestibulo, o mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que
queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi
a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, mostraba gran
afliccion y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no
estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegro mucho y me dio las
gracias.

-¢Donde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunté.

-iAy!, no sé... -exclamo con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncion se separaron de
mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y
a ninguno veo.

-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas. jDios
mio! ;Qué nueva tribulacion es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acompaiie.
Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... ;Se habran metido abajo en el sal6n de
sesiones?

-Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde
alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamo el buen profesor con lastimosos aspavientos-. ; Dénde
estaran esas dos nifias? El gentio las separ6 de nosotros por casualidad... ;qué digo
casualidad? El demonio ha andado aqui.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y
procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo de ver
eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
comparieras.



-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alli, que voy a preguntar
a los porteros.

Presentacion se aferr6 a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y
aligeraba, segtin era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombrados
ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocién que espectaculo tan nuevo
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de
sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de
esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa con la
gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted
un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ;Quién les mandd
separarse?

-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. ;Sabe usted, Sr. de
Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas
de las que se habian instalado alli desde el principio de la sesion y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacién
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el ambito del salon y las pobladas tribunas. Faltame decir que el gentio que
nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte,
de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y también muchos
vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la
presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que
los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del publico, como objetos que no
habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrio también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos
han creido que los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para nada mas
que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los
diplomaticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste
invadi6 desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que parecia conveniente al
decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia 0jos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia
alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo
deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan diferentes érganos
habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama sal6n de



sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:
-¢Le gusta a usted este espectaculo?

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ;Quién es aquel sefior que
esta en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.
-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo agitara en el aire.

-No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de
una campanilla.

-Y el diputado que va a hablar, ;por donde sale? ;Por detras de aquella cortina o por esa
puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en
su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son
diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las
cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino
para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy
dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas
tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija solo de la fuerte impresionabilidad de
una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas con poderosas
alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su
corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y
desenvuelta con exceso.

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella
cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No sélo en aquella ocasion, sino en
otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al sentirse libre del peso de aquella
gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada impetuosidad,
fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si misma; tan
inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

-Sefior de Araceli -me dijo después que por un instante medit6- ;y esto para qué es?
-¢El Congreso?

-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que
todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion predican otras cosas; viene la
gente, los oye y nada mas. Solo que, segun dicen los que van de noche a casa, los



diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.
-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro
otra, y parece como que disputan.

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

-El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la
cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. ;Se anunciara por carteles en las esquinas?

-Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

-¢Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ;quién es ese hombre alto, moreno y de

aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar
me gusta.

-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el sal6n lo mismo que en
las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos también, ambos absortos y
suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que
imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«;Qué diria de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Atn conservo en mi pecho
el calor de aquellas llamas, y é] me inflama para asegurar que el pueblo numantino no
reconocera ya mas sefiorio que el de la nacién. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».

- XVIII -

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las tltimas
palabras del orador. Presentacion me miro, y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas.

-iOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo que ha
dicho!

-Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningun lado?



-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y
dice que aquel no tiene razon. ;Como entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y alli se
ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de domine a las Cortes. Aqui
acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y las
contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de
las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los periodicos, dictando luego severas penas que contradecian la
libertad de la imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos,
qué miradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el
presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas
y con el gesto desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en
nuestro balcén, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no podian
convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

-Dice que nos desprecia -exclamo Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como
un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos
reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢ Por qué no le retiran las licencias? Si
es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢ Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en
casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
-iAfuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con
echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria un
grandisimo placer... sen qué creera usted? Me regocijaria muchisimo... ;de qué pensara
usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a
Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢No? -exclamo con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana:
dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi



corazon. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear.
Asuncion dice que es un zopenco. ;No cree usted 10 mismo?

-iQue le den morcilla! -grit6 una voz becerril en el fondo de la galeria.
-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ;todo ese enfao es verda o conversasion?

-Sefiores -exclamé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a
gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia- eso que osté ha
dicho ¢es jabla o rebuzno?

-Soplenme ese ojo -grit6 otro.
-Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno sera que nos marchemos. La
tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y
debemos buscarlos fuera.

-Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- ;todos
esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de €l. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

-Asi es en efecto.

-Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a €l esta el Sr. Teneyro... jQué par!
Si querra también hablar... Digame usted otra cosa, ;quién es ese sefior Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendra también a predicar aqui?
-No lo creo.

-¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando,
que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y
se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias
recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad
y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que
no ofenda al decoro...

-Las Cortes haran eso y mucho mas.
-iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

-¢Por qué?



-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a
alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere
salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmésfera
y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos
lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece
que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan
sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncion no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por qué no ha seguido usted yendo a casa
por las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

-¢De mi? -pregunté con turbacion.

-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafiaba a su
mama.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirandole.

-iMirandome!

-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea.
Después, cuando nos quedamos

solas, decimos como tiene el pelo, los o0jos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos
sobre cual de las tres se acuerda mejor.

-Bonita ocupacion.

-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma, y como
mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las
tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ;Sabe usted
lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-jQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

-¢Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢Donde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?

-Jamas. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.
-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.



-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.
-¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los
ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y
cuando no esta mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

-¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncién para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él
llevo la papeleta de la tribuna.

-Y a usted ¢no la prepara para algo?
-A mi -contest6 la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacion
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia tal
viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase
mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y
de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque
Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos
sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que
la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.

- XIX -

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

-iAlli estan, alli estan!... -dije a mi acompafiante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢No le ve
usted?... Esta con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este
momento.

Lleg6 a la sazon D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada
muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercosenos y
nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo engafiadas al campanario de la



iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase visto infamia semejante?... jEstoy
bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?... La
sefiora dofia Inesita estaba mas palida que una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mas
roja que una amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

-Si, vamonos -repeti yo.
-Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periodicos y papeles y vuelven los discursos... ;Quién habla?

-Es el Sr. de Argiielles. {Buen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifia! -dijo
D. Paco en voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar de
abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la
horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demas
sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacion con enfado-. De aqui no me muevo hasta
que lo supriman todo.

-La nifa no sabe lo que habla -exclamo6 D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la sefiora dofia Maria no podra
nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los
asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sefid abate -grit6 una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor-; siéntese y calle.

-Caballero -dijo otro- ;se podria saber quién es usted?
-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una moza que frontera a
D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

-Haya paz, sefiores -exclamo un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que
los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno sera él.

-iOrden y conveniencia! -grito el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a
todos a la calle.

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.
-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmé con enfado un galerio.
-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto
caus6 nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados son6
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablo el presidente imponiendo silencio
a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra. Como si la
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida, desatose una



tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la
ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna publica, fuera imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibi6 tan atroz silba
en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar
Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ;Y qué ceceo el suyo, qué
ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso
gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates,
ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania popular a la moda, representada por
una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir
de risa.

El presidente sabia que sesién en la cual Teneyro hablase, era sesién perdida, por no ser
posible contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores
y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Cicerén de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el ambito de la
iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados,
echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo
llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los
apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla
de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no
por eso se acall6 el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de stbito dos o tres personas
que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su
parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice -exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de
brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

-iQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la
puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los tltimos tras la
oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesion. Quisimos auxiliar al maestro,
pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma



alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafio. Al fin, acosado por
todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme de gente
que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén
satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».

-iQué situacion, qué compromiso! -decia la muchacha-. ; Pero dénde esta el pobre don
Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se
aparecen como llovidos en toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no
de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas.
iDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afios es.

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo que
ir sola a casa... ¢ Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;donde estan?... jOh, sefior
de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
-Se lo llevaron entre cuatro.
-¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria
Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de
hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica
a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no
lleg6 a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente,
diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le
librara heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

-iVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. ;Y esas nifias no parecen!... Vamonos al punto
de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos
obligo a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete...
Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamo la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted
nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos,
pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendra



lastima de mi.
-En efecto; siento lastima de la sefiorita.

-Quiero decir... L1éveme usted a casa... Amigo -afiadio esforzandose en aparecer jovial-
oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio-: y usted, sefior militar-
tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

-Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita -repuse-; la acompafio porque la he encontrado
sola.

-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
-Comprendido, comprendido.

-¢Sabe usted, sefior oficial-te6logo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en
conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia?

-¢Sabe usted -respondi- sefior clerigon entrometido, que si no se me quita de delante ahora
mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro,
y echandome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un
suspiro.

-Nos llamo pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ;qué
diré a mama cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y
bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las
invenciones con que usted pretenda engafarla.

-iLa verdad!... jesta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos...
¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

-No nombraré al inglés; eso jamas.

-¢Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.

-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.



-iOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Sé que la sefiora Inesita esta loca por él.

-iOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los
miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo
filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacion que partia de aquellos ojos.
Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis
brazos.

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues todavia
es tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

- XX -

En el corredor Presentacion cay6 de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y
exclamo con ahogada voz:

-Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho nada.
i
-jQué horas son estas de venir a casa!... ;Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

-Sefiora madre... -continu6 con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla... cayo
una bomba, que parti6é en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos
separamos, nos perdimos, yo me desmayeé...

-¢Como es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice
que te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién -exclamé la condesa llevandonos a
la sala-. jSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la
calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro
afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razon, interpretando mal un hecho que
en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contest6 con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo



me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo menos
de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Sefiores, ;no hablo con razon? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos
y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores. jNo se
puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de
las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia, desvergiienza, escandalo y
despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el testero de
la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golpe6
con la maciza mano el brazo del sillon.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en
que incurri respecto al caracter de usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia
por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefiora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
planes. No hay defensa posible; son intitiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento;
de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a
buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se disculpe
ante ella, porque le conoce. ; Como va de teologia?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos
dignos de ser oidos.

-El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.

-iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy.
Aqui esta una persona que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon, irguiose,
atuso los largos bigotes y gravemente hablo de esta manera:

-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien
ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas
de paisano que le han creado abundante niimero de amigos en el ejército y fuera de él.

-iPues qué duda tiene! -exclamo Presentacion, descuidandose en manifestar sus
sentimientos.



-Calla ta, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara después.

-Nunca -continud el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no
le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga;
por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo
y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle
contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de
los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le
desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca
y narices, reind solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

-Es, pues, el caso -continu6 el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego
domeéstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en cada
0jo.

-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afnos a las
asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los
presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embaucoé y engafo y arrastro tras si a quien habia sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracién de un
hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no
es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada
encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre
ofendido, que esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho,
si el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jamas antes rendida, ha probado
su travesura, ;qué no hara dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas
de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto es todo lo que
sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

-Sefiora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que tltimamente ha contado. Ese portento
de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

-Yo sé lo que me digo -exclamo D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia
para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicion que va
al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer
algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes
entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro,



porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de
caballero; pero... Presentacion, retirate. ;No te da vergiienza oir estas cosas?... Pues,
como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi
hija. Atn creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

-Sefiora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe de
jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ;| Ha
habido noviazgo?

-jJesus!, qué abominacion -exclamo con indecible trastorno dofia Maria-. jNoviazgo!...
Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecio.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior
es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerr6 los ojos, y respir6é con fuerza, y el
torbellino de su dignidad se le subio a la cabeza, y se mareo, y estuvo a punto de caer
desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada
por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy.
Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr.
D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me miro, y con toda su alma en los ojos, me
dijo en mudo lenguaje:

-L1éveme usted consigo.
Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conducidas por un fraile.

-Fray Pedro Advincula, ;qué es esto? -dijo dofia Maria-. { Me explicara usted al fin el
singular suceso de la desaparicion de las nifias?

-Sefiora... nada mas natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas sefias-.
Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jIban por la muralla!... Las
dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua y
vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo
encontrar. ..

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!

No of mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de €l algun dia? Creo que si.



- XXI -

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en
compafiia de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni
siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con coplas donosas, como los bilbainos
de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y
lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran
contadas las desgracias. Una bomba mat6 a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de
otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio.
Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran
risibles. Un proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de madera
que sostenia la lampara; otro destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios que
afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el
caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor
inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafar suspicacias y menos a
romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresé con estas palabras sus
pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. L.a ausencia de lo que mas amo
en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor
inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente
los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas
recurso que el de la violencia. Yo esperé que ti me sirvieras en este negocio; pero con la
necedad de tus celos no has hecho nada. ;No sabes cual es mi proyecto ahora? Confiarme
a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés
tiene una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera
con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ;No le crees tu capaz de eso?

-De eso y de mucho mas.

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado, y
aunque se cree que regreso a Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Buiscamele por Dios,
Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con €l de un asunto que es
de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que estuviese
en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion que fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella



descalabraron del modo mas lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D.
Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del
Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés.
Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una
herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el maldito jaco tropezo, ya
empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su
acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso
desaparecio su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer
ver a nadie. Después me mandé que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo
hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequié con un banquete como para reyes. Dioles
a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias
para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

-Pero ;donde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adornoé la
imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a
su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el viento
y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas
troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas salomonicas,
todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre
el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dordandolo completamente. En linea
recta se extendia la pequefia pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha,
que servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio
que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o
grufiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio
desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al
encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pedigiiefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiadronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en



nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del
fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salio6 el lego con el
calderon de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros,
disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para
retirarse después a un rincon, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo
quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de
que era realidad lo que ante mi tenia. El mendigo que asi llamaba mi atencién (pues
mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas desordenados y
extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que
se deshacia al compas de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un
mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba
por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero,
sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por
este estilo las demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo grado de la miseria y
abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad
arroja de si, materias que se devuelven a la masa general de lo inorganico, para que de
nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causo sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los compafieros, y decia donaires al
buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero me asombro, dejandome lelo
delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque
sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

- XXII -

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamo saludandome, no me atrevi a hablarle,
temiendo padecer una equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

-El mundo es asi -me respondio-. Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer toda
la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la
pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de cuidados,
de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de
estado, probando por algiin tiempo la inefable satisfaccion que proporciona este eclipse de
la personalidad, este verdadero suefio social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun



inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracion -me dijo-. La aberracion esta en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima
de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la
cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en
que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra
esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa masa ignoradas
sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia
los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si
se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, que,
segiin vamos viendo en nuestra graciosa época, solo sirven para que se luzcan y diviertan
los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy
compuesta de multitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber
la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana
que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cafones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y
que nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pdlvora, otra especie
de libro que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusién.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descans6 contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafiola.
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho,
puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la tinica
region donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mas o menos dificiles en la
sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano,
que se llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente
anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccién de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de
distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la
manera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus
brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte
deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de no sentir en mi
pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la



palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin
fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de alla arriba; pero no
disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto
y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas
orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me
deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha
robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas
horas por las noches en la muralla. £l me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia
dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y entonces metia bonitamente
sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozandome en
su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio
o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. L.os romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor
sensacion que las fanfarronadas de todos los comicos modernos. Hay alli una muchacha
ciega, a quien llaman la Tifosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que
oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a las ultimas, a las mas
remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerre6 durante siete siglos con los
moros y descubrio, conquisté y domino regiones y continentes hasta que ya no habia mas
mundo para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes
que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en
granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de Andalucia,
pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su gran ciencia. Si
les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos
de la época.

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre esta
desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espafia
filosofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a
declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, 1o mismo que a los salteadores de
caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los
cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable,
de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del



par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

-Nifiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picaron, y escupe otra
moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

-¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué? ¢ Acaso en mi vida he hecho
algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa
y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el
excusado. Pero vamos a lo que importa.

-¢Fuiste alla, brujita mia?

-Por sétima vez. {Y qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos
paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de
nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo Cadiz. En
generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que
es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin
incurrir en el feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa. Me ha comprado
algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios.
Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es
de las mas patéticas y conmovedoras, lloro un tantico. Después, como ella saliera de la
sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, ;qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré,
qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares como los
dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas, de
quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;cémo no he de poder pegarsela a dofia
Maria, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien rezado y por una parla
sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de
cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «;Sefior, libranos de las maldades y vicios de
estos modernos tiempos!»?

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha de hacer la
pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla.
Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que
has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya
sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias en un
cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta hoja
de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los
brazos de este haraposo la mas...



-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los
muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardo en el
seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

-Vamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia -me contesté con ironia-. Admirable tipo que
hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adios Espafia; adiés soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor;
adios, poetas, héroes y autores del Romancero; adios, picaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adios, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adids, mendigos,
aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia.
Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderos,
medias de lana y gorros de algodon. Adios, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial,
fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacion, de
dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra
pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ;Es esta una masa
podrida que no sirve ya para nada? ¢ Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a
otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzman de Alfarache?... Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia,
Justina, Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por €l eran
frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabran.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mas halagiiefios de mi vida es pasar largas
horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

-Adids, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simeon bendito! -exclamé perplejo uno de los frailes-. {Es milord! jQuién le habia
de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.



-Voy a soltar el manto real.
-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el mas joven- porque no quiero compromisos, y
milord me esta comprometiendo. Acabaronse las condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

-¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catélica?
-¢Para qué?

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no
necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que mafiana me marcho?
-¢Si? ¢Para donde?
-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes.
;Sabe usted que lo ha hecho por

consejo mio?

-iPicarén!...

-¢De veras que ya no hay nada?

-Nada.

-Es una determinacion acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con carifiosas demostraciones,

- XXIII -

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que pusiesen la cena,
y en tanto que venian dos personas a quienes dirigié verbal invitacion por conducto de sus
criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigia algunas palabras,
preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando
hablarme, pero sin decir nada.



Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sélo habia en ella cuatro
cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados
candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los
vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli habia, como en todo lo
perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado
festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
-Ya no pueden tardar.

-:Los amigos?

-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- ¢usted oy6 el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?...
Es una indiscrecion. L.os buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les
importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo.

-Pues muy mal, muy mal -exclamé con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que
yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ;No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.
-Reniremos.

-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él en
ocasion tan inoportuna-. Yo soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ;No me
dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.
-Yo no he dicho eso -exclamo vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Baez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

-Sin duda. S6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
-¢Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo cual no
es cosa facil.

-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...



-¢Cuando?
-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el lugar
y la persona...

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré tinicamente...
Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:
-Este papel fija dia y hora. Sera mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de
mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafiana a
la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo
mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos traia para
él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostro. Era una hoja de un libro, en cuyo margen
habia algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter
de la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones
impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico
el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mas que en
Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

-Yo también.

-¢Cuando le despachamos?

-Mafana por la noche se lo diré a usted.

-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza
COmo mi maestro.

Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.
-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Baez!

-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los



floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que
puede criar Andalucia. ;Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y
Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamo6 una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ; Cémo tanto tiempo sin
verte? ;No sabias que esta probe se estaba muriendo?

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifia.
-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no paso después nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos de mayor importancia.

- XXIV -

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No
habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia,
y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma llena de tristeza se abatia,
incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella
antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba degradandose de hora
en hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo
me caso y mi hermana entrara de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

-Lo celebro.

-Ya he perdido aquellos escripulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama
me dice que soy un asno si al punto no me decido.

-Tiene razon.
-Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.
-iPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego
aflade: «Como no te cases, hijo, jno sé como podremos vivir!». A todas estas ni un real
para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior
conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te parece
que hago bien en desechar vanos escrtpulos?

-¢Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.



-Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre
me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion. Con mi
sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia? Hace lo
menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos
no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les
permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan que da lastima
verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida del mundo a la que
ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de
abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a mi y a D.
Paco. ¢ Te parece que estaran divertidas?

-¢Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunion de hombres solos donde se
trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y mas horas hablando de la
democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos el
graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida
y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es aquella parte en
la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de la
santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca. ..

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en
que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de
dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestacion al Diccionario manual
para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espaiia.
¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las
noches €l el Sr. Teneyro y mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias.
Veras el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije disponiéndome a salir.
-Esta noche -afiadio- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el
bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria
Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la
noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las
tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo,



habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los
viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de
voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la
confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezo6n de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos
se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna,
se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los
rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban
libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de
politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con
cuanto donaire rompian el cascaron los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periddico, academia parlamentaria, todo esto, y
algo mas. {Qué hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta
historia, en fin, bullian dentro da aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que
aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles
hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer
su obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canénigos. Yo he dicho que debe
grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

-jAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los
ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta
afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero
siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacion longitudinal de su persona; le
habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su
sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros
pasos a la Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca,
donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le
veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el modestisimo de una
diaria racion de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de
que sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes
y datos y noticias mas colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de
provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi
clerofobico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario
burlesco, el libro mas atroz y mas insolente que contra la religion y los religiosos se habia
escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa garrula
poesia progresista que durante muchos afios atont6 a la juventud, persuadiéndola de que la



libertad consiste en matar curas.
-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.
-¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir tan
aprisa.

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisiciéon que
caera en la I.

-No, porque pongo la Inquisicion en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion -dijo sentandose, mientras
se formaba corrillo en torno suyo-.

Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera
una taracea de parrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes como
defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la
Iglesia de Cristo. L.os que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los
cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener
a su disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de Espaiia y la de los
tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el
Manual en el parrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -pregunté uno-, ;y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segtin otros en el diafragma, colocado asi
como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y
desesperada, porque los que la padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es
una como rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran
holapandas. Los sintomas son bascas, convulsién, delirio, frenesi; en su ultimo periodo
degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques
de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano».

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.
-Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile.

-Frailes... Atencion -continu0 el lector-. Una especie de animales viles y despreciables
que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda,
donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la
barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de
pies y manos, que los transeuntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentoreo
ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va
a perder la novedad cuando se publique.



-Bartolo, echa el Obispo.
-Bartolo, 1éenos el Papa.
-Eso se quedara para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior,
publicé en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

-¢Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
-Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

-Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy...
-Mafana saldra bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pediré que todos
los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regara muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.
-Hay que ir a la tribuna.

-Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sorties y capotes ridiculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma
de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos
los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados
hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para decirselo
a mi papa esta noche al tiempo de cenar. A mi papa, que es muy liberal, le gustan estas
cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusién
de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coro inarmonico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mas fuerte.
Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefio en que le acompafiase hasta el fin.



-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoria y
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego,
qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

-¢Qué diria dofia Maria -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti
mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale que
no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacién. Todos los dias
me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

-En efecto, me agrada.

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo la bomba, y
les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
dias... volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, jasombrate, chico!,
le molié como si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa
de Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ;Dices que va Pepilla la
Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los ojos.
-Aguardo en Puerta de Tierra.

-Puerta del Cielo debia llamarse. ;Ira también la Churriana?

-También.

-Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adios... me voy a cenar
y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacion que
te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir
a la calle, le dije:

-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargo ayer que rogase a usted pasase a verla.
-Ahora mismo marcharé alla... ;Esta usted libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted.

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ;Donde nos encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una
suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢ Quiere usted prestarme esa
magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?



-Con mil amores: ahi va.
Diomela, y cambié su arma por la mia.

-iPobre Currito Baez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero,
amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de
ese hombre.

-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
-Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pas6 una hora, pasaron dos y
yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

-Poenco -grit6 dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ; Hay algo de pescado
para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa
de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ; Llevarias tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
-Sefior Poenco, ;donde esta Pepilla?
-Ha ido a confesar y estd haciendo penitencia.

-iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningtn fraile. Ya sabes que los
frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza en
una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ;me sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacion?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle donde esta, manque
me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion sali6 de aqui con
Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a beber, lo cual
lejos de molestarles les caus6 muchisimo agrado.

-¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunto D. Diego a uno de ellos.
-Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamo6 Lombrijon-. jQué gomitaeras tenia aquel diputao
alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpolandose too!...



-¢Qué entiendes ta de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...
-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cual es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no la
mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige
por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

-Justo y cabal. {Qué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria
diputado.

-Algin dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén -dijo mi amigo sintiendo ya en su
cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicién.

-iViva el puebro soberano! -grit6 Vejarruco.

-iVivan las Cortes! -grufié Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia-. Lo
que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giielta a la reonda, me gustan mas que
las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom
de los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grito el de Rumblar, duefio ya tan
solo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefi6 Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner
en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes
trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzo la musica, el
noble vastago perdi6 los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la mas
grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bail6, cant6, pronuncio
discursos politicos sobre una mesa, imito el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde,
cuando el afan me devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, dio con su
noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su cuenta en
otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasion
era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo,
y corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

- XXV -



Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el
recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en
el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion tan viva como la que
yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar
todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedio ante mi sin rechinar, merced
a las precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude
llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me
permitio marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la
escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
que experimenté la sensacién de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en
que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salia con holgura
de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lord
Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores,
discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion
alli dentro. ;Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a
gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de los locos amantes?
Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada
por anillo de candente hierro. L.os celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas
ufias que desgarran el pecho, y dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término
de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le
espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por
la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado y
negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Acercabase
mas, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de
papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la escalera, volvia,
tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima,
mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como
implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin
volvia a sus anteriores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y sali6 al poco rato con un largo mantén negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvio a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero



retrocedi6 otra vez.
-Esta loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé claramente
su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del alma. Algunas
voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda
claridad estas dos palabras: «Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la pared,
porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miro6 al
rincon, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera de
esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las
muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia
de animo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de
mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ; Como has entrado aqui? ;Qué
buscas?

-No me esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afiadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompafiame: tengo que salir a la
calle.

-iA la calle! -exclamé mas desconcertado atn.

-Si -dijo recobrando la zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero traerla
aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé
como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompafiame. No me atrevia a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.

-Esta casa esta deshonrada... Qué vergiienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la
encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecera.

-¢Quién?

-Asuncion. Voy a buscarla.

-¢En donde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando
con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

-iAy! -exclamo al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al



querer salir, que no tenia llaves para abrir la puerta.

-Pero ¢a donde vas td, a dénde vamos?

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo.

-¢A donde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendi6 de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
- Y a qué?

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ;con qué objeto entrabas esta noche en la
casa? ;Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de mi prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entro esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama y se
vistio. Yo desperté también... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adids, me voy de esta casa».
Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto y
salio con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia
Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé
sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia
la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos, vamos pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ;Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

-¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir
senti un impulso de coélera... quise correr tras ellos... luego me ocurri6 llamar a los de la
casa... pero después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncion, discurri si
podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada... Yo pedi
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ;qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida
mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso,
ayudame en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

-¢Y cual es tu intencion?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa
desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto tan
abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo
a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

-La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro
y con lord Gray se le ha convertido la imaginacion en un hervidero. Nos queremos mucho.
Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones mas que su madre
con el rigor y toda la Iglesia catolica con sus santidades... Volvera, volvera con
nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La



casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que
merece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién! jPobre amiga! {Tan buena y tan loca! Se me parte el
corazoén al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de
su seductor... No, no huira de Cadiz... Aun faltan muchas horas para el dia... Vamos,
corramos pronto.

- XXVI -

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado sofioliento
y malhumorado bajo a abrirnos.

-El sefior no esta -nos dijo.

Creyendo que nos enganaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

-Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia hombres
y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que
invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendio luces, sin cesar de
repetir:

-El senor no esta, el senor no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray
no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad,
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

-No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inttil pensar en impedir la
fuga.

-iInutil! -exclamo con dolor-. No sé qué pensar. L1évame otra vez a mi casa. jDios mio
santisimo, si me sienten llegar contigo!... jSi dofia Maria se levanta y ve que Asuncion y
yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncion! jTan buena y tan
loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
-Para mi es como si hubiera muerto -afiadid-. jQue Dios la perdone!

-Engafiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un
hombre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con
tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu. Todos,
incluso Amaranta, creian lo mismo.



-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles
reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre
mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como solo se trataba de cartitas y tonterias, dejé
correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente
las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian... ;no entiendes? Mi mayor gusto
era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

-El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -afiadi6 después- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas
hubiera delatado a la pobre Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en
una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratagemas...

¢ T sabes todo lo que pasé el dia que fuimos a las Cortes?... {Hombre mas original!... Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis
propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la esperanza de
verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé
olvidando la situacion en que nos encontrabamos-. Has resucitado para mi. jQuerida mia,
imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray, y vamonos por esos mundos!

Me miro6 con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la casa de los
Requejos? -le dije con exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

-Mas vale esperar -me contesto-. LLIévame a mi casa.

-iOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que
hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del resto del mundo-. jOtra vez
alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese purgatorio presidido por
dofia Maria, y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli te
convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no
nos veremos. ;No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una
expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han
designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ; Cuando nos
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré
al lado de la condesa, tu prima.

-iNo, a casa, a casa!

-La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejandote dentro, todo se acabd.

-No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para escapar. Yo
no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de



todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncién, ;dénde estas?
¢Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Me
parece que siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de
espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecio
lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mir6 con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos
miraba, nos decia algo inconexo, risible, estipido, y luego hablaba consigo mismo en
monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ;qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve
de refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... Condenacion eterna
para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... {Por San Jorge y
San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted supone.

-¢En donde esta Asuncion? -exclamo Inés con vehemencia-. No, no saldran ustedes de
Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

-¢Asuncion? -repuso el inglés pateando con coélera y elevando el pufio-. He sido un
necio... pero mafiana veremos... El demonio me lleve si cedo... ¢Qué decia usted?
Asuncioén... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ;Qué decia usted?... Perdone usted...
Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncién...

-iSi!, ;donde esta? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia esta ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues si.
En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asusto al verse solo conmigo en
lugar extrafio... {No les gusta mas que la sacristia!... Lloro, rabio, quiso matarse,
escandalizo la casa de aquella ilustre dofia Monica a donde la llevé... Jamas me ha pasado
otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en
su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, 1o mismo que la saqué... Sefiora dofia
Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne
mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas bambolla... La sefiora
condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me
comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han
sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi...
Pero mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de los
enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; ilas hizo Dios, Dios, Dios!

-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre esta loco. Si es cierto que la infeliz



ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
-Milord, ;me presta usted su coche?

-Esta a la puerta.

-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Veronica.

- XXVII -

-¢ A donde me llevas? -exclamo Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empez06 a rodar pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

-jQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
-Inés, oye lo que te digo. ;Estas decidida a casarte con D. Diego?
-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos
providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo
a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo fanatico y de la
insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba
en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no
volveras alla. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ;te he engafiado alguna
vez? Desde que nos conocimos ;no has sido para mi una criatura venerada a quien de
ningun modo se puede ofender? ;No has visto siempre en mi, junto con el carifio mas vivo
que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las
debilidades humanas? Inés, tu eres victima de un gran error. ; Temes a dofia Maria, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estan
vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que
dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras como son
carton puro.

-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado
respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engafiado,
estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar
tu hermosa condicién a la suya, te corrompen por grados, falsificandote, querida mia, con
la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Viviras al



amparo de la tnica persona que tiene derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los
goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la
cavilacion de los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te
castiguen. No te veras en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte
con un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o
seas desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que tu seas capaz de engafiarme. ;.o que dices es una locura o qué es...? ;A
dénde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

-El cochero ira donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje
nos obligaba a hablar a gritos-. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu
existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas, pobrecita, cuantas alternativas y
vaivenes en tan pocos afios! Por un lado tu, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya
nos separa...

-Es verdad, es verdad.

-iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada
como en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jL1évame a mi casa,
por Dios! Después concertaremos...

-Ya esta concertado...
-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué diran de
mi! jVirgen Santisima!

-No diran nada.
-Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la
de Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;| No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé en
casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dofia Maria a arrancarte
de mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a



aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para
resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo
de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a
deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la
condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-¢Qué es esto? ;Como has salido de la casa? -exclamé la condesa, besandola con ternura-.
A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentandose en el sofa de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que
he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran
felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas- ;cuando sale la expedicion?
Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

-jHuir! -exclamo la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

-iFuera engafosas apariencias! -grité yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no
encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia contener.

-El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, ;no
te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu
juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio? ;Qué voz te consol6? ;Qué corazon
respondio al tuyo? ;Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y tu existian lazos de parentesco mas estrechos que los que
reconoce el mundo. Tt lo conoces, ti lo sabes, tu corazon no puede haberse engafiado en
esto. ¢ Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas
ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora
condesa, abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero
duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti,
sino solo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es tu
madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacién, la emocion silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo
formar una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté como se echa fuera algo que
nos ahoga.

- XXVIII -



Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su
corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia)
frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia tan s6lo por la breve
superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con
arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compaifiia de personas mayores, se
enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la
razon... penétrate bien de...

-Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el
demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-Jesus, Maria y José... ;Y tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, sy
el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante campafia del Condado. Levantose azorada doia Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo...
Nunca esta una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mir6 con ira, y tomando asiento, hablo asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted
que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables
personas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.

-iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado
en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocion.
Apareci6o Amaranta, apareci6 Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecio el de
que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno
legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entr6 el lugubre cortejo, presidido por
dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado reinas y
emperatrices. Profundo silencio rein6 en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba dentro
de las cavidades de su pecho.

-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea
lord Gray.

-Aqui esta, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas



extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de célera- ciertas supercherias no producen efecto
ante la declaracion categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa
joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste
con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra
de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su propia voluntad, no
seducida por un cortejo, sino con deliberado propésito de vivir a mi lado, como hija
obediente y carifiosa.

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Maria-. Los nobles de Inglaterra
suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas...
Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego
ante la luz de la verdadera y tnica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A
quien principalmente acuso es a ella; 1o que mas que nada me asombra es la liviandad de
esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que tiene
usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replico Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la célera, que
apenas se entendian sus

palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompafiada por €l o por otro, que
esto no hace al caso, y movida de propia inspiracion y deseo. Me congratulo de ello,
porque asi la persona que mas amo en el mundo estara libre de corromperse con el mal
ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afildindose y tifiéndose
de un verde livido, parecia el cortante pico del aguila majestuosa: moviose
convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia,
hizo ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la
dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialo a la otra condesa, y
desdefiosamente dijo:

-Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que no
se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa el papel que corresponde
a alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede
usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varén
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podra restablecer el
mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven
mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia
Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico



fruncimiento de cejas, salio de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato rein6 profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las
antiguas coleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo
que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su
perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
presento de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo turbado de su
hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dofia
Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de
mi, seflora condesa, se me acusa?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echd
requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la
sefiora dofa Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazafias de este picaro
Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad,
yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa
estara ya contenta.

Amaranta no contesto.
-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche usted sobre el préjimo sus abominables culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto,
estan escritas con parches y ungiientos las gloriosas paginas de la expedicion al Condado.

-Milord -exclamo el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver
si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningin tiempo
bellaquerias como la de anoche.

-¢Cual?
-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadio la estantigua
enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

-¢Con que es una gran bellaqueria? -repitio lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que
soy un gran bellaco.



-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repiti6 don Pedro, poniéndose tan encendido que las
arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui
esta D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma
y manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclamo lord Gray con jubilo-. jQué gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran
D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la fuerza de
mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media
peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que
tan noble tipo se habia extinguido, disipandose en la corruptora sociedad de los modernos
tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mas
que en Espana.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo
la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a
pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la
infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me entienden.
Es indudable que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y masonicas, segun las
cuales ya se acabé el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya mas que
pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo dicho,
dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en
cuyo nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi
todos empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted
hora y sitio. Accion tan aleve no puede quedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es é]l mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva
en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

-jComo! ;Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclam6 Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo, como
se parece el mulo al caballo. Por lo demas acepto el reto de usted y nos batiremos a la
jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia.

-Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a
dofia Flora, la que reprendio al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro
humor festivo por la escena comica que habia seguido a la tragica, cual ordinariamente
ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccion me dijo:



-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de
aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la
ley me sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verifico el reconocimiento
de Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva
no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me
recibira; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso
de anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... {Oh, qué confusion, Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
-¢Te parece que debo ir alla?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en
erupcion estara echando fuego, humo y lava por algin tiempo. Sera prudente que yo me
anticipe e indique a dofla Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con tal que
no la priven de su hija.

-Si, hazlo ta primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencion de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector
la razén de la extrafia visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido
en que ocurrio lo que acabo de contar.

- XXIX -

En efecto, traslademe a hora que me pareci6 oportuna a casa de dofia Maria, recelando no
ser recibido, pero con el firme propésito de no salir de alli sin intentar por todos los
medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa
de Poenco, fue alla y me sacé las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ;Le viste
ta entrar?



-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia,
lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digno
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompafiada de
sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del dia anterior, y la penosa impresién se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y Asuncion una tristeza, una
decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o muy
apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacién que se alejase, me recibi6é con
un exordio severisimo, y luego afadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia
estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, nada mas que a oirle por breve tiempo.

-Sefiora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no volviese mas a
su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre
personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido
por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado a terciar de parte
de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...

-¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa
sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alzo la vista y miré a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de este modo con voz quejosa y
tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

-Sefiora madre, ;me permite usted que hable una palabra?
-Hija mia, ;qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
-Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla.
-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y piadosa criatura, a
quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los
mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia,
bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmo Asuncion-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta
casa, porque lord Gray no la quiere.



-No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes ti de eso, hija mia? ; Tienes acaso
idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

-Inés es inocente -repitié cruzando las manos-. Algtn otro motivo la habra impulsado a
abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ;Cree usted en los
Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

-En otra ocasion me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu benevolencia.
Hoy mi espiritu esta quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamo6 con enfado dofia Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Sefiora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncién con suplicante acento-. Si hay en
ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la dicha
de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si ta a fuerza de
devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empefiandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo.
Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva
encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alla -exclamo la joven derramando de subito un torrente
de lagrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados. Ella no puede
haber cometido ninguna mala accién. Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien
lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la
lengua con un hierro candente.

-Asuncion, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha
padecia una febril excitacién, semejante a los primeros sintomas de una enfermedad
grave-. ;A qué tanto empefnio? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te
quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algtn tiempo a esta
parte te hace mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion que te
consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su
alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y
la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha
abrazado.



-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por
la mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ;Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré
a casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una
palabra mas que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que digo es
inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un
blando susurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se oponga usted a esta
divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexion6, mir¢ al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin
exhalando un hondo suspiro, dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las suplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

-Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomatica.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es intil. Si el objeto de
su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a
estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar.
Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ;Pero a qué estos artificios,
Sr. de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mi no se me engafia facilmente. ; Me faltara entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma
para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningtin crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos, ;quién es
usted?... ;de donde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.
-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.



-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
-Ruego a usted que se retire -repitio con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio para dejarme ver el lindo rostro
de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.

- XXX -

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa del resultado
de mi visita, dije a Inés:

-Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entro y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa
apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he
realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

-No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial...
Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Venci6 la curiosidad, mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar
de ser cortesana. L.as muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamé Asuncion-. jQué raro acontecimiento! Yo me
despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en casa y td fuera. Hipdcrita, tan
preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como tu... Pero no quiero acusarte ahora,
puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ;Has conocido tu
error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en que ibas a caer, en que
quizas has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclam6 Asuncion apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas
llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray
ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello,
tanto discurri sobre aquel gran pecado a que €l me queria inducir, que se me clavé dentro
de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber como lo cometi. ; Por qué no te echaste en
mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir
lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por
Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray,
como tu deseas.



-Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asuncion, entra en el
convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

-iAy! - exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su amiga-. Todo eso lo he
intentado; pero cuanto mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ; De qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la
suya?... jAy, Inés! Td sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tti sabes
muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tu sabes muy bien que
alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no
puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento;
reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil
prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes
curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo
hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad
con dos vidas, una para mama y otra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y
que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos
un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacion,
alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ; Tengo yo la culpa? Si no lo
podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés,
al cual no es posible echar fuera.

-Tu y tu hermana seréis muy desgraciadas.

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asignoé a cada una el puesto que habiamos de
tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia
apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a
decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e
indicado por mama. No respirabamos en su presencia, y nos infundian tanto, tanto pavor
sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue
preciso engafiarla, y la engafiamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un dia y otro mil
ingeniosidades, y se desarroll6 en las dos un talento superior para el engafio. Yo me
esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no
mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y
podia rezar con el corazon. Delante de mama no rezaba sino con los labios... Pues bien;
en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a
las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion religiosa semejante a la que
ahora siento por muy distinto

objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algtin tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la
gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y
santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!».
Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un celaje poblado de



angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su
barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso dur6 hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues,
como es -dijo Inés.

-Me lo has quitado de la boca -prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se
parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa y €l hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en las noches sucesivas,
empezo6 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad
que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En
aquellas noches yo no veia alrededor de mi més que tigres del Africa, cataratas de
Ameérica, piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios
por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»;Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil
disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me
moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras que €l me
alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él. Con el
pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras.
Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento;
me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y €l
clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me
pregunt6 durante tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que si...
Tu sabes muy bien cémo nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca
de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tu con tu
hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a é€l...».

»Teniamos ademas mil sefiales. Tu eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala
no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana
y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en
la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocié ni ha conocido mama; jojala
lo conociera, aunque me hubiese matado!... ; Te acuerdas del dia en que fui con ella al
convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la
funcién de la Virgen? jAy! Después de la funcién, un lego nos llevé a ver la sala de
capitulo. No sé como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en una celdita
sombria. Tuve miedo... de repente se me presento lord Gray, quien me estrechd en sus
brazos repitiéndome con ardientes palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada
mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si
no moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella
suplica, o mas bien que suplica mandato de huir con é€l, se me clavé en el pensamiento
como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me parecia un
delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a



buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario.
La meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas partes; lord
Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y
de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi
libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas
tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. jOh, Inés de mi
corazon! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no poderla
desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que
se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion prosigui6 de este
modo:

-Nos comunicabamos al fin por un medio que ti no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecion o vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria... Después
del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeifid en que le habiamos de seguir
a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envié a casa con fray Pedro Advincula; después de
aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia prohibido
entrar en casa. ; Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios?
Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos
con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de
modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»F] me decia cosas hermosisimas y apasionadas que més me arrebataban y confundian.
Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas.
Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o distrayendo con el trato de
diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que
yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para
siempre en el claustro me perdieron... Inés, figirate que el corazon se destroza y se
oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figirate que se
siente por dentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las demas inquietudes,
porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un
mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque
necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figtrate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Yo decia: «Si, Dios mio, me marcharé con €él, me marcharé». Momentos de alegria loca
sucedian a otros de tristeza mas

negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro
de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia, hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero
no me importa condenarme...», y después me ponia a llorar pensando en la deshonra de
mi familia. Por dltimo, pudo méas mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord
Gray por unos moldes de cera que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando
hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se me cay0 el cielo
encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevo a una casa que esta muy cerca de la
nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Sali¢ una sefiora de edad a



recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord
Gray que me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada fuerza, y la
vergiienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingi6 enojarse o se enojo realmente.
Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi
casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo que
la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenazo a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi deseo, y
dandome mil quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me asegur6 que partiria
pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi,
porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo dafio su
determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa llena de
miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en la escalera con una espada de fuego...
subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino
que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu
cama para confesartelo todo y no estabas alli. Figirate cual seria mi confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crel sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante
el temor no me permitié hacer ningun movimiento ni tomar resolucion alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu alucinacion, y
fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me
volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la
autoridad de dofia Maria como lo eres tui; aquella casa no es la mia; mi casa es esta.
Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

-No te separes de mi -exclamé Asuncion abrazando a su amiga y besandola con ardiente
carifio-. Si te separas, no sé qué sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido s0lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate a la altura de tu dignidad, abraza con
resignacion la vida del claustro, y dentro de algun tiempo te veras libre de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ; Sabes por qué? Porque tengo la seguridad
de que en el convento he de amarle mas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad,
el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé muy bien, lo
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha
apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que
lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar. Ay,
amiga mia! ¢Creeras esto que te digo? ¢Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es
verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi
espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho
el son de un érgano, tiemblo de emocion; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi



pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado
no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas
partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una
enfermedad. ; Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera mafiana de él. Asi
descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver
diversidad de espectaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable
de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y alli,
se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellon de lana
en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el
mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el
mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la
mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso...
Apartenme de la soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones,
del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él,
amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme
aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la
ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer
claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada pasion, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indico Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrara para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
-iEs él! -dijo con terror.

-Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamo a su lado.
El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le desconcert6
al momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncion ha entrado en mi casa... Por Dios,
lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Maria.

-Discreta amiga mia -repuso €l con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ;Impedira usted
que me despida de ella? Dos palabras nada mas. ; Saben que me voy esta noche?

-¢Es de veras?



-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... También ella se
alegrara de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adios...

-Francamente, milord -indic6 Amaranta-. No creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma que
pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante
NOoSOtros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cadiz
y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui he
padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo
en ninguna parte.

-Asuncion no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su
casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencion? -afirm6 con amargura el noble lord-. ¢ Ya no
se me concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefiora, adios -exclamo lord Gray con emocién profunda, verdadera o fingida-. Araceli,
adios; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a quien
sin duda debo haber ofendido, segtin el encono con que me mira, adiés también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el tltimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto
he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos ojos...
iMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué
posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, tinico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de
ese corazon... Adids, vuelva usted a sus santidades, reméntese usted a aquellas celestiales
alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... entre
usted... Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazon; pero ahora, santa mujer,
esta usted dentro de él canonizada... Adiés, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que todos le
crelamos con el corazén despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompafada de su ayo, salio a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche.
iQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella despedida, admirable y habil



recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacion para
el

hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da fin
la curiosa aventura que estoy contando.

- XXXI -

Narraré punto por punto. Acontecié, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia
entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El bribon de lord Gray ha cargado con la
santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco aparecio atado al barandal de la
escalera. Ella debio de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando salieron
ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacién, hostigada por su madre, hizo confesion de
los amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objeté dona Flora-; lord Gray es muy galan y muy
lindo mozo... ;A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marché con él porque le dio la
gana.

-Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias... -dijo Amaranta riendo-.
Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.
-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado
el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aun es tiempo.

-Eso sera de cuenta de dofia Maria.

-Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.
-Si, es preciso avisarselo -repitio Inés con energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ira al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arroj6 ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indico Inés.
-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ;Conque el
Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan.



Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la
consternacion mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del tltimo los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a
ratos hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de
largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergiienza en un
gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon
portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual, hijo, has hecho tu
suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decia la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda
Espaia...

-En la embajada -indic6 Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron:
«Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza con petulancia- que la alianza con los ingleses
seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente con
la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

-¢Usted?... ;Y usted quién es?
-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefoso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ;Sigue usted al servicio
de mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¢ Viene usted de alla? ;Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el
gobernador de Cadiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior
de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y
cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algun motivo que no esté previsto.



-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ;no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo
que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢ En qué piensa usted, sefior de... de qué?

-De Araceli -repiti6 Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replic6 la de Leiva con viveza-.
Plumas, papel...

En aquel instante entro en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor
respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algo fil6sofo y habil por demas en el conocimiento y trato de las
gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion.

-En este negocio, sefiora -respondi6 el funcionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. También temo que se me escapen. La
gente de esta casa se marcha por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y
creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marcho sola...

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- me
parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado de su
madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

-iMaldita sea la alianza!

-iY esto lo dice una dama espafiola -exclam¢ Villavicencio con entusiasmo- el dia en que
nos llega la noticia de una gloriosa

batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por espafioles, ingleses y portugueses en los
campos de Albuera!

-iOtra batalla! -exclamo la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba
nunca.

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil
hombres y matado a los franceses mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto
dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos
Espafia y el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de



Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa...
Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechara mas atin las relaciones entre ambos
paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura nos envalentonamos un poco.

-Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...
-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
-Pero aun resiste Tarragona.

-Y resistira mas todavia.

-Y de Manresa, ;qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversacion patriotica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

-Creo que esta noche se le podra ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara, segin
he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con
que espera reirse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha
volvera, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la
atencion este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

-¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
-Pues yo creo que no.
-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algun otro pajaro, sefiora, algun otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar
quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer sobre él
todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo
mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asi anda la justicia en Espaiia -objeto la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una
visita de cumplido a la calle de la Veronica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:



-iAhi esta, ahi esta ya!... al fin la encontramos.

-¢Quién?

-La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Esta en la escalera... No
quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...

- XXXII -

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecié dofia
Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena.
El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira
como se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencion mas que el grave
silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes,
estaban enteramente blancos.

-iEsta ahi! -repitié un sordo murmullo.

-¢ Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la marquesa, adivinando los pensamientos de
dofia Maria.

-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Veré a la que ha sido mi hija... ;La
encontro usted? ;Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamo llorando D. Paco-. {Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exanime y sin
fuerzas en la escalera.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, pasé la ocasion
del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabé para el
mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo- traiga usted a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

-Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas,
entro la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en
desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos
con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Matenme de una vez. No quiero vivir.



-La sefiora dofia Maria la perdonara a usted -le dijimos.
-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzo a declinar y su
grande animo se abati6 ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la
sensibilidad y el carifio materno, pugnoé por sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Vayase
a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamo D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no se
queda en la casa, usted se condenara. ; Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢ Verdad,
nifia mia?

-No; jmi madre no me perdona! -grit6 con desesperacién la muchacha-. L1évenme fuera

de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten
de una vez.

-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar
el carifio de tu madre y la estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate.
;Ddnde esta lord Gray?

-No sé.
-¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan
grande como parece. ;Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo mugido.
Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de
una leona:

-Si... de grado... de grado.

-Lord Gray -dijo Asuncion- me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuce6 Calomarde a mi oido.

-Sefiores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la
confusion de esta desgraciada nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con flinebre acento-. Quiero que asistan a
los funerales del honor de mi casa. Asuncidn, si quieres, no que te perdone, sino que tolere
tu presencia aqui, confiesa todo.

-Me prometio abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si
no... Yo cret...

-Basta -exclam¢ Villavicencio-. Que se retire a buscar algun reposo esta criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandonado...



-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.
Muiltiple exclamacion de horror resono en la sala.

-Esta mafiana -afiadio Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para
hablar- lord Gray sali6 dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron
luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado
de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cual de ellas era mas amada por
él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido... Lord Gray volvié... Le increpé
por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tom6 una chinela y con ella les azoto
la cara a aquellas viles mujeres... Me colmo de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a
Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el nombre de
Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
ultrajarme. Lord Gray le rompi6 la cabeza con una silla... Corri6 la sangre... jDios mio,
qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse catdlico, y que se alegraba de que yo
entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de una
sefiora... jOh! Entré una sefiora principal que le llamo ingrato... La sefiora se reia de mi...
iQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota
seforita de todo Cadiz, y luego me rogo que encomendase a lord Gray a Dios en mis
oraciones... La vergilienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Despusés...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia,
digna de mejor suerte.

-Despusés... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don Pedro
del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los
amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord
me rog6 de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de
matarme... Relase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me queria
matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa dando gritos...
él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompafie a usted a su
casa». Salimos a la calle y en la puerta afiadid: «INo tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted
sola», y cerro la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido
por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me
dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para
arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...
Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin
a mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del
purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun asi no
merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que
me la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la vergiienza y el
deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adios! jHermana mia, adios! No
quiero vivir!



No dijo mas y cay6 desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el
sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de
Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montafias se quebrantan al
sacudimiento del rayo, derramo lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba.
Su llanto era metal derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o ti, Diego, l1évala a
su cuarto.

El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncién desaparecio de nuestra vista.
-Sefioras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmur6 Ostolaza, y se retir6 también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior.
-Por mi parte... -indico Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba
la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fendmeno de su llanto
me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambética, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la
dignidad, del valor espafiol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se
presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

-¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creera que sus caballerias ridiculas
sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrio6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su
persona, volviose a mi y me dijo:

-¢Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.

-¢Quedara sin castigo?

-No quedara -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y comicos, hablé asi:

-Sefiora dofia Maria... jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta!

-iOh! jGracias a Dios! -exclamé la noble sefiora levantandose con impetu-. Gracias a Dios
que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de
la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

-Sefiora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo
un espanto indefinible-. Sefiora, lord Gray morira.



Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecio trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejo de ser a mis 0jos una caricatura
desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Sefiora dofia Maria -repitio el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel,
por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia- jesta noche!... ja las once!... jen la
Caleta! Todo esta dispuesto.

-iOh! Bendita sea mil veces la inica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad
indiferente. Abominables tiempos, auin hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratandose de D. Pedro, en aquellas
me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continu6 dofia Maria- el tnico brazo que se ha alzado para vengar
mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

-Sefiora -dijo D. Pedro- adios... voy a prepararme.
Y parti6 rapidamente de la sala.
-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que
el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al
recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».

-No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio
de D. Pedro con lord Gray era una funcion quijotesca. ;No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de
alla... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo:
la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa.
Lloraba tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin
embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el
como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste ti de la casa. Te anda
buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero
criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y

echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar...
Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la sacé de casa.

-iTu! -exclamé con tanto asombro como coélera-. Ya no me acordaba que eres servidor de



mi famosa parienta la condesa. ; Conque la sacaste tu?
-Y la volveré a sacar.

-Td bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en casarme con ella?
... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mama tu hazafia... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me explico el furor
de Villavicencio contra ti. ;Pues no dice que tu eres el autor de todo y que es preciso
sentarte la mano?

-¢Ami?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin
molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza
que td eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ; Donde se le podra encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito
inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia.
Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...»,
pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi
ser.

- XXXIIT -

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habl6 asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiiia!... He dado
siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y
desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

-¢Esta usted triste?

-Mi alma esta negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin cesar
buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es
una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero
aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. jCuan limitada es la creacion que esta a
nuestro alcance! jCuan pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado para si lo
mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no hay escape
por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso



en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... {Mula de noria... arre!... Otro circulito y
otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy muy
desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

-Si eso es desgracia, ;qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
quiere.

-Y hace bien.

-iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que
es grande, me cautivo su piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que
merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los misterios de
aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento,
de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncién; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de
humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba
destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que fuese para
Dios... jQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engaiié, burlé... Maldita
familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacién... Para atacarla toda la
inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea
estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

-Pero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio
se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso que
cala en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed
inextinguible; yo esperaba recibir una impresion celeste que transportara mi alma a la
esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serafica que yo
soflaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipo, se
descompuso, como una imagen de maquina Optica cuya luz sopla el barbaro titiritero
diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel agitandose zumbaban
en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veia nada, absolutamente nada
mas que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mas. En resumen: usted
saco a Asuncion de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplira usted.



-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
-Ella no ira.

-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor
melancolico, debajo de los oropeles de su imaginacion tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazon de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como
sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave de sus
faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ; Acaso es usted hermano,
esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.

-¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro
quijotismo.

-Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas me
equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

-¢Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ¢es usted
dofia Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas
de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de
la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas
somos varias. La salvaje pasiéon de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en el
mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la
rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y
perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he cometido.

-En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que me
recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente
aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord
Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz
muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los nervios, apretar los pufios, y



el corazon se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que determinaba
mi existencia en aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afiadi6 respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ;Crees que soy
Currito Baez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de
agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
-jAraceli! -exclamé con subita furia- ;quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢Cuando?

-Ahora mismao.

-jAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
-Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las tultimas lecciones de esgrima?
-Gracias, ya sé lo bastante.

-iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan...

-A la Caleta.

-¢Nombramos padrinos?

-No nos faltaran amigos para elegir.
-Vamos pronto.

-Ahora mismao.

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del
Congosto... jOh, Espaiia! jDelicioso pais!

- XXXIV -

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en
dos grupos distintos.



-¢Se han traido los garrotes? -pregunto sigilosamente uno de los de lord Gray.

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...
-¢Y las hachas de viento?

-¢Y los cohetes?

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figuron vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cadiz.

-Pero D. Pedro no parece...
-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indic6 lord Gray- quiero despedirme de
Cadiz con buen bromazo.

-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
-Sefiores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?
-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y
dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los
espectadores y héroes del burlesco desafio. PicdAbame la curiosidad por saber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi
un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de laton, celada de encaje, rodela
y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de América.
Dabanle instrucciones los demas y €l decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas...
Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y
después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.
-Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclam6 huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a



defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid...
¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyo prudente contestar en inglés de esta manera:
-Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... jNooo!
-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia
atras. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafio era una especie
de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo el filo de
su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este
exhal6 un rugido y cayé en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espana!

Las hachas de viento se encendieron y comenzd una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y
en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que salieron
en su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtras canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y
cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el
fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del tiempo
en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar
al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un verdadero
triunfo. La espada de D. Pedro quedé abandonada en el suelo. Era segtin antes he dicho, la
espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas heroicas de
Espania.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -preguntd Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno
nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.
-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitara un lance desagradable.
-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmo el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.



-En guardia -exclamo él con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo.
-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla,
sorprende las veras...

-Parece una mujer.

-Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.
-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray
era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad.
De pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar
contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra.

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su
maestro.

- XXXV -

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con claridad
el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
-Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray-. Acerto la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propésito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted...



-Sefiora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla, quiera olvidar
que esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.

-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el corazon.
-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢A quién?

-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

-Una venda -dijo uno.

Dofia Maria arroj6 un pafuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal negro que bajo
el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

-iDofia Maria! ;Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento,
la sacareé.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor.
El herido se incorpor6 al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que
resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

-L1éveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la
justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

-Caballero -prosiguio-. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa
palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corria en surtidor espantoso delante de mis ojos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi estimacion, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se presento6 en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver



que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendio los deberes que
el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi
ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacién de sentimientos
son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto...
Anhelaba ser hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del
mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi
alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de mi pensamiento la
escena que después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado
de una contienda que yo crei seria, me parecia un siglo...

-Sefiora dofia Maria -dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre mi alma- el
varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el
ruido de esa canalla me hace dafio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy
a las Cortes.

Dettivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi lugubremente:

-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acab6 para mi. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta
de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de
esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrara como un sepulcro... Valeroso joven,
al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguio- se presenta desde este instante a mis 0jos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito pensamiento.

-Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena
pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar
algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicion la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la saco usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accion mas
que de la que usted acaba de presenciar.

-¢Y la ama usted?
-Si, sefora.

-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse



con ella... Sera como su madre... le han dado una educacion lamentable, y criada entre
gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama... ¢Qué nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura
espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.

-Si -prosiguio-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La
casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a
una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una
muchacha sin nombre... una infeliz espurea. Qué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi unica hija!l...

Dofia Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma,
y no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Maria después de pequena
ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con
ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz.

-¢ Van ustedes a Malta? -me pregunt6 dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion
espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

-¢INo me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncion,
para despedirme de ella?

Dofia Maria por tnica contestacion nos sefial6 la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la
condesa de Rumblar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella
misma sostenia en alto, dejé de iluminar su rostro, me pareci6é que aquella figura se habia
borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la
hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije
estrechando con mi brazo la mano de Inés.

-.Y lord Gray? -me pregunto.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apartate de mi. Mis manos estan
manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocion-. La infame conducta de ese hombre ha sido
castigada... Ha muerto lord Gray.



-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que él
en el duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de
mi!... El desgraciado cay6 bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo: «¢Crees que he
muerto? jIlusién!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...».

-¢De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ;Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afiadio:

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.

FIN
Septiembre-Octubre, 1874.
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