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EN	MER



LIVRE	I	–	LE	BOIS	DE	LA	SAUDRAIE

	

Dans	les	derniers	jours	de	mai	1793,	un	des	bataillons	parisiens	amenés	en	Bretagne	par
Santerre	fouillait	le	redoutable	bois	de	la	Saudraie	en	Astillé.	On	n’était	pas	plus	de	trois
cents,	 car	 le	 bataillon	 était	 décimé	 par	 cette	 rude	 guerre.	 C’était	 l’époque	 où,	 après
l’Argonne,	 Jemmapes	 et	 Valmy,	 du	 premier	 bataillon	 de	 Paris,	 qui	 était	 de	 six	 cents
volontaires,	 il	 restait	 vingt-sept	 hommes,	 du	 deuxième	 trente-trois,	 et	 du	 troisième
cinquante-sept.	Temps	des	luttes	épiques.

Les	 bataillons	 envoyés	 de	 Paris	 en	 Vendée	 comptaient	 neuf	 cent	 douze	 hommes.
Chaque	bataillon	avait	trois	pièces	de	canon.	Ils	avaient	été	rapidement	mis	sur	pied.	Le	25
avril,	Gohier	étant	ministre	de	la	justice	et	Bouchotte	étant	ministre	de	la	guerre,	la	section
du	 Bon-Conseil	 avait	 proposé	 d’envoyer	 des	 bataillons	 de	 volontaires	 en	 Vendée	 ;	 le
membre	de	la	commune	Lubin	avait	fait	le	rapport	;	le	1er	mai,	Santerre	était	prêt	à	faire
partir	douze	mille	 soldats,	 trente	pièces	de	campagne	et	un	bataillon	de	canonniers.	Ces
bataillons,	 faits	 si	vite,	 furent	 si	bien	 faits,	qu’ils	 servent	aujourd’hui	de	modèles	 ;	 c’est
d’après	 leur	mode	de	composition	qu’on	forme	les	compagnies	de	 ligne	 ;	 ils	ont	changé
l’ancienne	proportion	entre	le	nombre	des	soldats	et	le	nombre	des	sous-officiers.

Le	 28	 avril,	 la	 commune	 de	 Paris	 avait	 donné	 aux	 volontaires	 de	 Santerre	 cette
consigne	:	Point	de	grâce,	point	de	quartier.	À	la	fin	de	mai,	sur	les	douze	mille	partis	de
Paris,	huit	mille	étaient	morts.

Le	bataillon	engagé	dans	le	bois	de	la	Saudraie	se	tenait	sur	ses	gardes.	On	ne	se	hâtait
point.	On	regardait	à	la	fois	à	droite	et	à	gauche,	devant	soi	et	derrière	soi	;	Kléber	a	dit	:
Le	soldat	a	un	œil	dans	le	dos.	Il	y	avait	longtemps	qu’on	marchait.	Quelle	heure	pouvait-
il	être	?	à	quel	moment	du	jour	en	était-on	?	Il	eût	été	difficile	de	le	dire,	car	il	y	a	toujours
une	sorte	de	soir	dans	de	si	sauvages	halliers,	et	il	ne	fait	jamais	clair	dans	ce	bois-là.

Le	 bois	 de	 la	 Saudraie	 était	 tragique.	 C’était	 dans	 ce	 taillis	 que,	 dès	 le	 mois	 de
novembre	 1792,	 la	 guerre	 civile	 avait	 commencé	 ses	 crimes	 ;	 Mousqueton,	 le	 boiteux
féroce,	était	sorti	de	ces	épaisseurs	funestes	;	la	quantité	de	meurtres	qui	s’étaient	commis
là	faisait	dresser	 les	cheveux.	Pas	de	 lieu	plus	épouvantable.	Les	soldats	s’y	enfonçaient
avec	précaution.	Tout	était	plein	de	fleurs	;	on	avait	autour	de	soi	une	tremblante	muraille
de	 branches	 d’où	 tombait	 la	 charmante	 fraîcheur	 des	 feuilles	 ;	 des	 rayons	 de	 soleil
trouaient	çà	et	là	ces	ténèbres	vertes	;	à	terre,	le	glaïeul,	la	flambe	des	marais,	le	narcisse
des	 prés,	 la	 gênotte,	 cette	 petite	 fleur	 qui	 annonce	 le	 beau	 temps,	 le	 safran	 printanier,
brodaient	 et	 passementaient	 un	 profond	 tapis	 de	 végétation	 où	 fourmillaient	 toutes	 les
formes	de	la	mousse,	depuis	celle	qui	ressemble	à	la	chenille	jusqu’à	celle	qui	ressemble	à
l’étoile.	 Les	 soldats	 avançaient	 pas	 à	 pas,	 en	 silence,	 en	 écartant	 doucement	 les
broussailles.	Les	oiseaux	gazouillaient	au-dessus	des	bayonnettes.

La	Saudraie	était	un	de	ces	halliers	où	 jadis,	dans	 les	 temps	paisibles,	on	avait	 fait	 la
Houiche-ba,	 qui	 est	 la	 chasse	 aux	 oiseaux	 pendant	 la	 nuit	 ;	 maintenant	 on	 y	 faisait	 la
chasse	aux	hommes.

Le	taillis	était	tout	de	bouleaux,	de	hêtres	et	de	chênes	;	le	sol	plat	;	la	mousse	et	l’herbe



épaisse	amortissaient	le	bruit	des	hommes	en	marche	;	aucun	sentier,	ou	des	sentiers	tout
de	 suite	 perdus	 ;	 des	 houx,	 des	 prunelliers	 sauvages,	 des	 fougères,	 des	 haies	 d’arrête-
bœufs,	de	hautes	ronces	;	impossibilité	de	voir	un	homme	à	dix	pas.

Par	 instants	 passait	 dans	 le	 branchage	 un	 héron	 ou	 une	 poule	 d’eau	 indiquant	 le
voisinage	des	marais.

On	marchait.	On	allait	à	l’aventure,	avec	inquiétude	et	en	craignant	de	trouver	ce	qu’on
cherchait.

De	 temps	 en	 temps	 on	 rencontrait	 des	 traces	 de	 campements,	 des	 places	 brûlées,	 des
herbes	foulées,	des	bâtons	en	croix,	des	branches	sanglantes.	Là	on	avait	fait	la	soupe,	là
on	avait	dit	 la	messe,	 là	on	avait	pansé	des	blessés.	Mais	ceux	qui	avaient	passé	avaient
disparu.	Où	étaient-ils	?	bien	loin	peut-être.	Peut-être	là	tout	près,	cachés,	l’espingole	au
poing.	 Le	 bois	 semblait	 désert.	 Le	 bataillon	 redoublait	 de	 prudence.	 Solitude,	 donc
défiance.	On	ne	voyait	personne	;	raison	de	plus	pour	redouter	quelqu’un.	On	avait	affaire
à	une	forêt	mal	famée.

Une	embuscade	était	probable.

Trente	grenadiers,	détachés	en	éclaireurs	et	commandés	par	un	sergent,	marchaient	en
avant	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 du	 gros	 de	 la	 troupe.	 La	 vivandière	 du	 bataillon	 les
accompagnait.	 Les	 vivandières	 se	 joignent	 volontiers	 aux	 avant-gardes.	 On	 court	 des
dangers,	mais	on	va	voir	quelque	chose.	La	curiosité	est	une	des	 formes	de	 la	bravoure
féminine.

Tout	 à	 coup	 les	 soldats	 de	 cette	 petite	 troupe	 d’avant-garde	 eurent	 ce	 tressaillement
connu	des	chasseurs	qui	indique	qu’on	touche	au	gîte.	On	avait	entendu	comme	un	souffle
au	centre	d’un	fourré,	et	il	semblait	qu’on	venait	de	voir	un	mouvement	dans	les	feuilles.
Les	soldats	se	firent	signe.

Dans	l’espèce	de	guet	et	de	quête	confiée	aux	éclaireurs,	les	officiers	n’ont	pas	besoin
de	s’en	mêler	;	ce	qui	doit	être	fait	se	fait	de	soi-même.

En	 moins	 d’une	 minute	 le	 point	 où	 l’on	 avait	 remué	 fut	 cerné	 ;	 un	 cercle	 de	 fusils
braqués	l’entoura	;	le	centre	obscur	du	hallier	fut	couché	en	joue	de	tous	les	côtés	à	la	fois,
et	 les	 soldats,	 le	doigt	 sur	 la	détente,	 l’œil	 sur	 le	 lieu	suspect,	n’attendirent	plus	pour	 le
mitrailler	que	le	commandement	du	sergent.

Cependant	 la	 vivandière	 s’était	 hasardée	 à	 regarder	 à	 travers	 les	 broussailles,	 et	 au
moment	où	le	sergent	allait	crier	:	Feu	!	cette	femme	cria	:	Halte	!

Et	se	tournant	vers	les	soldats	:	–	Ne	tirez	pas,	camarades	!

Et	elle	se	précipita	dans	le	taillis.	On	l’y	suivit.

Il	y	avait	quelqu’un	là	en	effet.

Au	plus	épais	du	fourré,	au	bord	d’une	de	ces	petites	clairières	rondes	que	font	dans	les
bois	les	fourneaux	à	charbon	en	brûlant	les	racines	des	arbres,	dans	une	sorte	de	trou	de
branches,	espèce	de	chambre	de	feuillage,	entrouverte	comme	une	alcôve,	une	femme	était
assise	 sur	 la	mousse,	 ayant	 au	 sein	un	 enfant	qui	 tétait	 et	 sur	 ses	genoux	 les	deux	 têtes
blondes	de	deux	enfants	endormis.



C’était	là	l’embuscade.

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici,	vous	?	cria	la	vivandière.

La	femme	leva	la	tête.

La	vivandière	ajouta	furieuse	:

–	Êtes-vous	folle	d’être	là	!

Et	elle	reprit	:

–	Un	peu	plus,	vous	étiez	exterminée	!

Et,	s’adressant	aux	soldats,	la	vivandière	ajouta	:

–	C’est	une	femme.

–	Pardine,	nous	le	voyons	bien	!	dit	un	grenadier.

La	vivandière	poursuivit	:

–	Venir	dans	les	bois	se	faire	massacrer	!	a-t-on	idée	de	faire	des	bêtises	comme	çà	!

La	femme	stupéfaite,	effarée,	pétrifiée,	regardait	autour	d’elle,	comme	à	travers	un	rêve,
ces	fusils,	ces	sabres,	ces	bayonnettes,	ces	faces	farouches.

Les	deux	enfants	s’éveillèrent	et	crièrent.

–	J’ai	faim,	dit	l’un.

–	J’ai	peur,	dit	l’autre.

Le	petit	continuait	de	téter.

La	vivandière	lui	adressa	la	parole.

–	C’est	toi	qui	as	raison,	lui	dit-elle.	La	mère	était	muette	d’effroi.

Le	sergent	lui	cria	:

–	N’ayez	pas	peur,	nous	sommes	le	bataillon	du	Bonnet-Rouge.

La	femme	trembla	de	la	tête	aux	pieds.	Elle	regarda	le	sergent,	rude	visage	dont	on	ne
voyait	que	les	sourcils,	les	moustaches	et	deux	braises	qui	étaient	les	deux	yeux.

–	Le	bataillon	de	la	ci-devant	Croix-Rouge,	ajouta	la	vivandière.

Et	le	sergent	continua	:

–	Qui	es-tu,	madame	?

La	femme	le	considérait,	terrifiée.	Elle	était	maigre,	jeune,	pâle,	en	haillons	;	elle	avait
le	gros	capuchon	des	paysannes	bretonnes	et	la	couverture	de	laine	rattachée	au	cou	avec
une	ficelle.	Elle	laissait	voir	son	sein	nu	avec	une	indifférence	de	femelle.	Ses	pieds,	sans
bas	ni	souliers,	saignaient.

–	C’est	une	pauvre,	dit	le	sergent.

Et	la	vivandière	reprit	de	sa	voix	soldatesque	et	féminine,	douce	en	dessous	:

–	Comment	vous	appelez-vous	?



La	femme	murmura	dans	un	bégaiement	presque	indistinct	:

–	Michelle	Fléchard.

Cependant	la	vivandière	caressait	avec	sa	grosse	main	la	petite	tête	du	nourrisson.

–	Quel	âge	a	ce	môme	?	demanda-t-elle.

La	mère	ne	comprit	pas.	La	vivandière	insista.

–	Je	vous	demande	l’âge	de	çà.

–	Ah	!	dit	la	mère,	dix-huit	mois.

–	C’est	vieux,	dit	la	vivandière.	Ça	ne	doit	plus	téter.	Il	faudra	me	sevrer	çà.	Nous	lui
donnerons	de	la	soupe.

La	mère	 commençait	 à	 se	 rassurer.	Les	deux	petits	 qui	 s’étaient	 réveillés	 étaient	 plus
curieux	qu’effrayés.	Ils	admiraient	les	plumets.

–	Ah	!	dit	la	mère,	ils	ont	bien	faim.

Et	elle	ajouta	:

–	Je	n’ai	plus	de	lait.

–	On	 leur	donnera	à	manger,	 cria	 le	 sergent,	 et	 à	 toi	 aussi.	Mais	ce	n’est	pas	 tout	çà.
Quelles	sont	tes	opinions	politiques	?

La	femme	regarda	le	sergent	et	ne	répondit	pas.

–	Entends-tu	ma	question	?

Elle	balbutia	:

–	J’ai	été	mise	au	couvent	toute	jeune,	mais	je	me	suis	mariée,	je	ne	suis	pas	religieuse.
Les	sœurs	m’ont	appris	à	parler	français.	On	a	mis	le	feu	au	village.	Nous	nous	sommes
sauvés	si	vite	que	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	mettre	des	souliers.

–	Je	te	demande	quelles	sont	tes	opinions	politiques	?

–	Je	ne	sais	pas	ça.

Le	sergent	poursuivit	:

–	C’est	qu’il	y	a	des	espionnes.	Ça	se	fusille,	les	espionnes.	Voyons.	Parle.	Tu	n’es	pas
bohémienne	?	Quelle	est	ta	patrie	?

Elle	continua	de	le	regarder	comme	ne	comprenant	pas.	Le	sergent	répéta	:

–	Quelle	est	ta	patrie	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.

–	Comment,	tu	ne	sais	pas	quel	est	ton	pays	?

–	Ah	!	mon	pays.	Si	fait.

–	Eh	bien,	quel	est	ton	pays	?	La	femme	répondit	:

–	C’est	la	métairie	de	Siscoignard,	dans	la	paroisse	d’Azé.



Ce	fut	le	tour	du	sergent	d’être	stupéfait.	Il	demeura	un	moment	pensif,	puis	il	reprit	:

–	Tu	dis	?

–	Siscoignard.

–	Ce	n’est	pas	une	patrie,	ça.

–	C’est	mon	pays.

Et	la	femme,	après	un	instant	de	réflexion,	ajouta	:

–	Je	comprends,	monsieur.	Vous	êtes	de	France,	moi	je	suis	de	Bretagne.

–	Eh	bien	?

–	Ce	n’est	pas	le	même	pays.

–	Mais	c’est	la	même	patrie	!	cria	le	sergent.

La	femme	se	borna	à	répondre	:

–	Je	suis	de	Siscoignard.

–	Va	pour	Siscoignard,	repartit	le	sergent.	C’est	de	là	qu’est	ta	famille	?

–	Oui.

–	Que	fait-elle	?

–	Elle	est	toute	morte.	Je	n’ai	plus	personne.

Le	sergent,	qui	était	un	peu	beau	parleur,	continua	l’interrogatoire.

–	On	a	des	parents,	que	diable	!	ou	on	en	a	eu.	Qui	es-tu	?	Parle.

La	femme	écouta,	ahurie,	cet	–	ou	on	en	a	eu	–	qui	 ressemblait	plus	à	un	cri	de	bête
qu’à	une	parole	humaine.

La	vivandière	sentit	le	besoin	d’intervenir.	Elle	se	remit	à	caresser	l’enfant	qui	tétait,	et
donna	une	tape	sur	la	joue	aux	deux	autres.

–	Comment	s’appelle	la	téteuse	?	demanda-t-elle	;	car	c’est	une	fille,	ça.

La	mère	répondit	:	Georgette.

–	Et	l’aîné	?	car	c’est	un	homme,	ce	polisson-là.

–	René-Jean.

–	Et	le	cadet	?	car	lui	aussi,	il	est	un	homme,	et	joufflu	encore	!

–	Gros-Alain,	dit	la	mère.

–	 Ils	 sont	 gentils,	 ces	 petits,	 dit	 la	 vivandière	 ;	 çà	 vous	 a	 déjà	 des	 airs	 d’être	 des
personnes.

Cependant	le	sergent	insistait.

–	Parle	donc,	madame.	As-tu	une	maison	?

–	J’en	avais	une.



–	Où	çà	?

–	À	Azé.

–	Pourquoi	n’es-tu	pas	dans	ta	maison	?

–	Parce	qu’on	l’a	brûlée.

–	Qui	çà	?

–	Je	ne	sais	pas.	Une	bataille.

–	D’où	viens-tu	?

–	De	là.

–	Où	vas-tu	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Arrive	au	fait.	Qui	es-tu	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Tu	ne	sais	pas	qui	tu	es	?

–	Nous	sommes	des	gens	qui	nous	sauvons.

–	De	quel	parti	es-tu	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Es-tu	des	bleus	?	Es-tu	des	blancs	?	Avec	qui	es-tu	?

–	Je	suis	avec	mes	enfants.

Il	y	eut	une	pause.	La	vivandière	dit	:

–	Moi,	je	n’ai	pas	eu	d’enfants.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps.

Le	sergent	recommença.

–	 Mais	 tes	 parents	 !	 Voyons,	 madame,	 mets-nous	 au	 fait	 de	 tes	 parents.	 Moi,	 je
m’appelle	Radoub	 ;	 je	 suis	 sergent,	 je	 suis	 de	 la	 rue	 du	Cherche-Midi,	mon	père	 et	ma
mère	 en	 étaient,	 je	 peux	 parler	 de	 mes	 parents.	 Parle-nous	 des	 tiens.	 Dis-nous	 ce	 que
c’était	que	tes	parents.

–	C’étaient	les	Fléchard.	Voilà	tout.

–	Oui,	les	Fléchard	sont	les	Fléchard,	comme	les	Radoub	sont	les	Radoub.	Mais	on	a	un
état.	Quel	était	 l’état	de	 tes	parents	?	Qu’est-ce	qu’ils	 faisaient	?	Qu’est-ce	qu’ils	 font	?
Qu’est-ce	qu’ils	fléchardaient,	tes	Fléchard	?

C’étaient	des	 laboureurs.	Mon	père	était	 infirme	et	ne	pouvait	 travailler	 à	 cause	qu’il
avait	reçu	des	coups	de	bâton	que	le	seigneur,	son	seigneur,	notre	seigneur,	 lui	avait	fait
donner,	ce	qui	était	une	bonté,	parce	que	mon	père	avait	pris	un	lapin,	pour	le	fait	de	quoi
on	était	jugé	à	mort	;	mais	le	seigneur	avait	fait	grâce	et	avait	dit	:	Donnez-lui	seulement
cent	coups	de	bâton	;	et	mon	père	était	demeuré	estropié.

–	Et	puis	?



–	Mon	grand-père	était	huguenot.	Monsieur	le	curé	l’a	fait	envoyer	aux	galères.	J’étais
toute	petite.

–	Et	puis	?

–	Le	père	de	mon	mari	était	un	faux-saulnier[1].	Le	roi	l’a	fait	pendre.

–	Et	ton	mari,	qu’est-ce	qu’il	fait	?

–	Ces	jours-ci,	il	se	battait.

–	Pour	qui	?

–	Pour	le	roi.

–	Et	puis	?

–	Dame,	pour	son	seigneur.

–	Et	puis	?

–	Dame,	pour	monsieur	le	curé.

–	Sacré	mille	noms	de	noms	de	brutes	!	cria	un	grenadier.

La	femme	eut	un	soubresaut	d’épouvante.

–	Vous	voyez,	madame,	nous	sommes	des	Parisiens,	dit	gracieusement	la	vivandière.

La	femme	joignit	les	mains	et	cria	:

–	Ô	mon	Dieu	seigneur	Jésus	!

–	Pas	de	superstitions,	reprit	le	sergent.

La	vivandière	s’assit	à	côté	de	la	femme	et	attira	entre	ses	genoux	l’aîné	des	enfants,	qui
se	 laissa	 faire.	 Les	 enfants	 sont	 rassurés	 comme	 ils	 sont	 effarouchés,	 sans	 qu’on	 sache
pourquoi.	Ils	ont	on	ne	sait	quels	avertissements	intérieurs.

–	Ma	pauvre	bonne	femme	de	ce	pays-ci,	vous	avez	de	jolis	mioches,	c’est	toujours	çà.
On	 devine	 leur	 âge.	 Le	 grand	 a	 quatre	 ans,	 son	 frère	 a	 trois	 ans.	 Par	 exemple,	 la
momignarde	qui	 tette	est	 fameusement	gouliafre.	Ah	 !	 la	monstre	 !	Veux-tu	bien	ne	pas
manger	 ta	mère	comme	çà	!	Voyez-vous,	madame,	ne	craignez	rien.	Vous	devriez	entrer
dans	 le	 bataillon.	Vous	 feriez	 comme	moi.	 Je	m’appelle	Houzarde	 ;	 c’est	 un	 sobriquet.
Mais	 j’aime	mieux	m’appeler	Houzarde	 que	mamzelle	 Bicorneau,	 comme	ma	mère.	 Je
suis	la	cantinière,	comme	qui	dirait	celle	qui	donne	à	boire	quand	on	se	mitraille	et	qu’on
s’assassine.	Le	diable	et	son	train.	Nous	avons	à	peu	près	le	même	pied,	je	vous	donnerai
des	 souliers	 à	 moi.	 J’étais	 à	 Paris	 le	 10	 août.	 J’ai	 donné	 à	 boire	 à	Westermann.	 Ça	 a
marché.	 J’ai	 vu	 guillotiner	 Louis	 XVI,	 Louis	 Capet,	 qu’on	 appelle.	 Il	 ne	 voulait	 pas.
Dame,	écoutez	donc.	Dire	que	le	13	janvier	il	faisait	cuire	des	marrons	et	qu’il	riait	avec	sa
famille	 !	Quand	 on	 l’a	 couché	 de	 force	 sur	 la	 bascule,	 qu’on	 appelle,	 il	 n’avait	 plus	 ni
habit	ni	souliers	;	il	n’avait	que	sa	chemise,	une	veste	piquée,	une	culotte	de	drap	gris	et
des	bas	de	soie	gris.	J’ai	vu	ça,	moi.	Le	fiacre	où	on	l’a	amené	était	peint	en	vert.	Voyez-
vous,	venez	avec	nous,	on	est	des	bons	garçons	dans	le	bataillon	;	vous	serez	la	cantinière
numéro	 deux	 ;	 je	 vous	montrerai	 l’état.	 Oh	 !	 c’est	 bien	 simple	 !	 on	 a	 son	 bidon	 et	 sa
clochette,	on	s’en	va	dans	le	vacarme,	dans	les	feux	de	peloton,	dans	les	coups	de	canon,



dans	le	hourvari,	en	criant	:	Qui	est-ce	qui	veut	boire	un	coup,	les	enfants	?	Ce	n’est	pas
plus	malaisé	que	çà.	Moi,	je	verse	à	boire	à	tout	le	monde.	Ma	foi	oui.	Aux	blancs	comme
aux	bleus,	quoique	je	sois	une	bleue.	Et	même	une	bonne	bleue.	Mais	je	donne	à	boire	à
tous.	Les	blessés,	çà	a	soif.	On	meurt	sans	distinction	d’opinion.	Les	gens	qui	meurent,	çà
devrait	se	serrer	la	main.	Comme	c’est	godiche	de	se	battre	!	Venez	avec	nous.	Si	je	suis
tuée,	vous	aurez	ma	survivance.	Voyez-vous,	j’ai	l’air	comme	çà	;	mais	je	suis	une	bonne
femme	et	un	brave	homme.	Ne	craignez	rien.

Quand	la	vivandière	eut	cessé	de	parler,	la	femme	murmura	:

–	Notre	voisine	s’appelait	Marie-Jeanne	et	notre	servante	s’appelait	Marie-Claude.

Cependant	le	sergent	Radoub	admonestait	le	grenadier.

–	Tais-toi.	Tu	as	fait	peur	à	madame.	On	ne	jure	pas	devant	les	dames.

–	 C’est	 que	 c’est	 tout	 de	même	 un	 véritable	massacrement	 pour	 l’entendement	 d’un
honnête	homme,	répliqua	le	grenadier,	que	de	voir	des	iroquois	de	la	Chine	qui	ont	eu	leur
beau-père	estropié	par	le	seigneur,	leur	grand-père	galérien	par	le	curé	et	leur	père	pendu
par	le	roi,	et	qui	se	battent,	nom	d’un	petit	bonhomme	!	et	qui	se	fichent	en	révolte	et	qui
se	font	écrabouiller	pour	le	seigneur,	le	curé	et	le	roi	!

Le	sergent	cria	:

–	Silence	dans	les	rangs	!

–	On	 se	 tait,	 sergent,	 reprit	 le	grenadier	 ;	mais	 çà	n’empêche	pas	que	c’est	 ennuyeux
qu’une	 jolie	 femme	comme	çà	 s’expose	à	 se	 faire	casser	 la	gueule	pour	 les	beaux	yeux
d’un	calotin.

–	Grenadier,	dit	le	sergent,	nous	ne	sommes	pas	ici	au	club	de	la	section	des	Piques.	Pas
d’éloquence.

Et	il	se	tourna	vers	la	femme.

–	Et	ton	mari,	madame	?	que	fait-il	?	Qu’est-ce	qu’il	est	devenu	?

–	Il	est	devenu	rien,	puisqu’on	l’a	tué.

–	Où	çà	?

–	Dans	la	haie.

–	Quand	çà	?

–	Il	y	a	trois	jours.

–	Qui	çà	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Comment,	tu	ne	sais	pas	qui	a	tué	ton	mari	?

–	Non.

–	Est-ce	un	bleu	?	Est-ce	un	blanc	?

–	C’est	un	coup	de	fusil.



–	Et	il	y	a	trois	jours	?

–	Oui.

–	De	quel	côté	?

–	Du	côté	d’Ernée.	Mon	mari	est	tombé.	Voilà.

–	Et	depuis	que	ton	mari	est	mort,	qu’est-ce	que	tu	fais	?

–	J’emporte	mes	petits.

–	Où	les	emportes-tu	?

–	Devant	moi.

–	Où	couches-tu	?

–	Par	terre.

–	Qu’est-ce	que	tu	manges	?

–	Rien.

Le	sergent	eut	cette	moue	militaire	qui	fait	toucher	le	nez	par	les	moustaches.

–	Rien	?

–	C’est-à-dire	des	prunelles,	des	mûres	dans	les	ronces,	quand	il	y	en	a	de	reste	de	l’an
passé,	des	graines	de	myrtille,	des	pousses	de	fougère.

–	Oui.	Autant	dire	rien.

L’aîné	des	enfants,	qui	semblait	comprendre,	dit	:	J’ai	faim.

Le	sergent	tira	de	sa	poche	un	morceau	de	pain	de	munition	et	 le	tendit	à	la	mère.	La
mère	 rompit	 le	 pain	 en	 deux	 morceaux	 et	 les	 donna	 aux	 enfants.	 Les	 petits	 mordirent
avidement.

–	Elle	n’en	a	pas	gardé	pour	elle,	grommela	le	sergent.

–	C’est	qu’elle	n’a	pas	faim,	dit	un	soldat.

–	C’est	qu’elle	est	la	mère,	dit	le	sergent.

Les	enfants	s’interrompirent.

–	À	boire,	dit	l’un.

–	À	boire,	répéta	l’autre.

–	Il	n’y	a	pas	de	ruisseau	dans	ce	bois	du	diable	?	dit	le	sergent.

La	vivandière	prit	le	gobelet	de	cuivre	qui	pendait	à	sa	ceinture	à	côté	de	sa	clochette,
tourna	 le	 robinet	 du	 bidon	 qu’elle	 avait	 en	 bandoulière,	 versa	 quelques	 gouttes	 dans	 le
gobelet	et	approcha	le	gobelet	des	lèvres	des	enfants.

Le	premier	but	et	fit	la	grimace.

Le	second	but	et	cracha.

–	C’est	pourtant	bon,	dit	la	vivandière.



–	C’est	du	coupe-figure	?	demanda	le	sergent.

–	Oui,	et	du	meilleur.	Mais	ce	sont	des	paysans.

Et	elle	essuya	son	gobelet.

Le	sergent	reprit	:

–	Et	comme	ça,	madame,	tu	te	sauves	?

–	Il	faut	bien.

–	À	travers	champs,	va	comme	je	te	pousse	?

–	Je	cours	de	toutes	mes	forces,	et	puis	je	marche,	et	puis	je	tombe.

–	Pauvre	paroissienne	!	dit	la	vivandière.

–	Les	gens	se	battent,	balbutia	la	femme.	Je	suis	tout	entourée	de	coups	de	fusil.	Je	ne
sais	pas	ce	qu’on	se	veut.	On	m’a	tué	mon	mari.	Je	n’ai	compris	que	ça.

Le	sergent	fit	sonner	à	terre	la	crosse	de	son	fusil,	et	cria	:

–	Quelle	bête	de	guerre	!	nom	d’une	bourrique	!

La	femme	continua	:

–	La	nuit	passée,	nous	avons	couché	dans	une	émousse.

–	Tous	les	quatre	?

–	Tous	les	quatre.

–	Couché	?

–	Couché.

–	Alors,	dit	le	sergent,	couché	debout.

Et	il	se	tourna	vers	les	soldats	:

–	Camarades,	un	gros	vieux	arbre	creux	et	mort	où	un	homme	peut	se	fourrer	comme
dans	une	gaine,	ces	sauvages	appellent	çà	une	émousse.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	Ils	ne
sont	pas	forcés	d’être	de	Paris.

–	Coucher	dans	le	creux	d’un	arbre	!	dit	la	vivandière,	et	avec	trois	enfants	!

–	Et,	reprit	le	sergent,	quand	les	petits	gueulaient,	pour	les	gens	qui	passaient	et	qui	ne
voyaient	rien	du	tout,	çà	devait	être	drôle	d’entendre	un	arbre	crier	:	Papa,	maman	!

–	Heureusement	c’est	l’été,	soupira	la	femme.

Elle	regardait	la	terre,	résignée,	ayant	dans	les	yeux	l’étonnement	des	catastrophes.

Les	soldats	silencieux	faisaient	cercle	autour	de	cette	misère.

Une	 veuve,	 trois	 orphelins,	 la	 fuite,	 l’abandon,	 la	 solitude,	 la	 guerre	 grondant	 tout
autour	de	l’horizon,	la	faim,	la	soif,	pas	d’autre	nourriture	que	l’herbe,	pas	d’autre	toit	que
le	ciel.

Le	 sergent	 s’approcha	 de	 la	 femme	 et	 fixa	 ses	 yeux	 sur	 l’enfant	 qui	 tétait.	 La	 petite



quitta	 le	 sein,	 tourna	 doucement	 la	 tête,	 regarda	 avec	 ses	 belles	 prunelles	 bleues
l’effrayante	face	velue,	hérissée	et	fauve	qui	se	penchait	sur	elle,	et	se	mit	à	sourire.

Le	sergent	se	redressa	et	l’on	vit	une	grosse	larme	rouler	sur	sa	joue	et	s’arrêter	au	bout
de	sa	moustache	comme	une	perle.

Il	éleva	la	voix.

–	Camarades,	de	tout	çà	je	conclus	que	le	bataillon	va	devenir	père.	Est-ce	convenu	?
Nous	adoptons	ces	trois	enfants-là.

–	Vive	la	République	!	crièrent	les	grenadiers.

–	C’est	dit,	fit	le	sergent.

Et	il	étendit	les	deux	mains	au-dessus	de	la	mère	et	des	enfants.

–	Voilà,	dit-il,	les	enfants	du	bataillon	du	Bonnet-Rouge.

La	vivandière	sauta	de	joie.

–	Trois	têtes	dans	un	bonnet,	cria-t-elle.

Puis	elle	éclata	en	sanglots,	embrassa	éperdument	la	pauvre	veuve	et	lui	dit	:

–	Comme	la	petite	a	déjà	l’air	gamine	!

–	Vive	la	République	!	répétèrent	les	soldats.

Et	le	sergent	dit	à	la	mère	:

–	Venez,	citoyenne.



LIVRE	II	–	LA	CORVETTE	CLAYMORE

ANGLETERRE	ET	FRANCE	MÊLÉES

	

Au	 printemps	 de	 1793,	 au	 moment	 où	 la	 France,	 attaquée	 à	 la	 fois	 à	 toutes	 ses
frontières,	avait	la	pathétique	distraction	de	la	chute	des	Girondins,	voici	ce	qui	se	passait
dans	l’archipel	de	la	Manche.

Un	soir,	le	1er	juin,	à	Jersey,	dans	la	petite	baie	déserte	de	Bonnenuit,	une	heure	environ
avant	le	coucher	du	soleil,	par	un	de	ces	temps	brumeux	qui	sont	commodes	pour	s’enfuir
parce	 qu’ils	 sont	 dangereux	 pour	 naviguer,	 une	 corvette	mettait	 à	 la	 voile.	Ce	 bâtiment
était	monté	par	un	équipage	français,	mais	faisait	partie	de	 la	flottille	anglaise	placée	en
station	 et	 comme	 en	 sentinelle	 à	 la	 pointe	 orientale	 de	 l’île.	 Le	 prince	 de	 la	 Tour-
d’Auvergne,	qui	était	de	la	maison	de	Bouillon,	commandait	la	flottille	anglaise,	et	c’était
par	ses	ordres,	et	pour	un	service	urgent	et	spécial,	que	la	corvette	en	avait	été	détachée.

Cette	corvette,	 immatriculée	à	 la	Trinity-House	sous	le	nom	de	 the	Claymore,	était	en
apparence	 une	 corvette	 de	 charge,	mais	 en	 réalité	 une	 corvette	 de	 guerre.	 Elle	 avait	 la
lourde	 et	 pacifique	 allure	 marchande	 ;	 il	 ne	 fallait	 pas	 s’y	 fier	 pourtant.	 Elle	 avait	 été
construite	 à	 deux	 fins,	 ruse	 et	 force	 ;	 tromper,	 s’il	 est	 possible,	 combattre,	 s’il	 est
nécessaire.	 Pour	 le	 service	 qu’elle	 avait	 à	 faire	 cette	 nuit-là,	 le	 chargement	 avait	 été
remplacé	dans	l’entrepont	par	trente	caronades[2]	de	fort	calibre.	Ces	trente	caronades,	soit
qu’on	prévît	une	tempête,	soit	plutôt	qu’on	voulût	donner	une	figure	débonnaire	au	navire,
étaient	 à	 la	 serre,	 c’est-à-dire	 fortement	 amarrées	 en	 dedans	 par	 de	 triples	 chaînes	 et	 la
volée	appuyée	aux	écoutilles	tamponnées	;	rien	ne	se	voyait	au	dehors	;	les	sabords	étaient
aveuglés	;	les	panneaux	étaient	fermés	;	c’était	comme	un	masque	mis	à	la	corvette.	Les
corvettes	d’ordonnance	n’ont	de	canons	que	sur	le	pont	;	celle-ci,	faite	pour	la	surprise	et
l’embûche,	était	à	pont	désarmé,	et	avait	été	construite	de	façon	à	pouvoir	porter,	comme
on	 vient	 de	 le	 voir,	 une	 batterie	 d’entrepont.	La	Claymore	 était	 d’un	 gabarit	 massif	 et
trapu,	 et	 pourtant	 bonne	marcheuse	 ;	 c’était	 la	 coque	 la	 plus	 solide	 de	 toute	 la	marine
anglaise,	 et	 au	 combat	 elle	 valait	 presque	 une	 frégate,	 quoiqu’elle	 n’eût	 pour	 mât
d’artimon	qu’un	mâtereau	 avec	une	 simple	brigantine.	Son	gouvernail,	 de	 forme	 rare	 et
savante,	 avait	 une	 membrure	 courbe	 presque	 unique	 qui	 avait	 coûté	 cinquante	 livres
sterling	dans	les	chantiers	de	Southampton.

L’équipage,	 tout	 français,	 était	 composé	d’officiers	 émigrés	 et	 de	matelots	déserteurs.
Ces	hommes	étaient	 triés	 ;	 pas	un	qui	ne	 fût	bon	marin,	bon	 soldat	 et	bon	 royaliste.	 Ils
avaient	le	triple	fanatisme	du	navire,	de	l’épée	et	du	roi.

Un	 demi-bataillon	 d’infanterie	 de	 marine,	 pouvant	 au	 besoin	 être	 débarqué,	 était
amalgamé	à	l’équipage.

La	 corvette	Claymore	 avait	 pour	 capitaine	 un	 chevalier	 de	 Saint-Louis,	 le	 comte	 du
Boisberthelot,	 un	 des	 meilleurs	 officiers	 de	 l’ancienne	 marine	 royale,	 pour	 second	 le
chevalier	 de	 La	 Vieuville	 qui	 avait	 commandé	 aux	 gardes-françaises	 la	 compagnie	 où
Hoche	avait	été	sergent,	et	pour	pilote	le	plus	sagace	patron	de	Jersey,	Philip	Gacquoil.



On	devinait	que	ce	navire	avait	à	faire	quelque	chose	d’extraordinaire.	Un	homme,	en
effet,	venait	de	s’y	embarquer,	qui	avait	 tout	 l’air	d’entrer	dans	une	aventure.	C’était	un
haut	vieillard,	droit	et	 robuste,	à	 figure	sévère,	dont	 il	 eût	été	difficile	de	préciser	 l’âge,
parce	qu’il	semblait	à	la	fois	vieux	et	jeune	;	un	de	ces	hommes	qui	sont	pleins	d’années	et
de	force,	qui	ont	des	cheveux	blancs	sur	le	front	et	un	éclair	dans	le	regard	;	quarante	ans
pour	 la	vigueur	et	quatre-vingts	ans	pour	 l’autorité.	Au	moment	où	 il	 était	monté	 sur	 la
corvette,	 son	 manteau	 de	 mer	 s’était	 entrouvert,	 et	 l’on	 avait	 pu	 le	 voir	 vêtu,	 sous	 ce
manteau,	de	larges	braies	dites	bragou-bras,	de	bottes-Jambières,	et	d’une	veste	en	peau
de	chèvre	montrant	en	dessus	le	cuir	passementé	de	soie,	et	en	dessous	le	poil	hérissé	et
sauvage,	 costume	 complet	 du	 paysan	 breton.	 Ces	 anciennes	 vestes	 bretonnes	 étaient	 à
deux	 fins,	 servaient	 aux	 jours	 de	 fête	 comme	 aux	 jours	 de	 travail,	 et	 se	 retournaient,
offrant	à	volonté	le	côté	velu	ou	le	côté	brodé	;	peaux	de	bête	toute	la	semaine,	habits	de
gala	le	dimanche.	Le	vêtement	de	paysan	que	portait	ce	vieillard	était,	comme	pour	ajouter
à	une	vraisemblance	cherchée	et	voulue,	usé	aux	genoux	et	aux	coudes,	et	paraissait	avoir
été	 longtemps	porté,	 et	 le	manteau	de	mer,	de	grosse	étoffe,	 ressemblait	 à	un	haillon	de
pêcheur.	Ce	vieillard	avait	sur	la	tête	le	chapeau	rond	du	temps,	à	haute	forme	et	à	large
bord,	qui,	rabattu,	a	l’aspect	campagnard,	et,	relevé	d’un	côté	par	une	ganse	à	cocarde,	a
l’aspect	militaire.	Il	portait	ce	chapeau	rabaissé	à	la	paysanne,	sans	ganse	ni	cocarde.

Lord	Balcarras,	 gouverneur	 de	 l’île,	 et	 le	 prince	 de	 la	 Tour-d’Auvergne,	 l’avaient	 en
personne	conduit	et	installé	à	bord.	L’agent	secret	des	princes,	Gélambre,	ancien	garde	du
corps	 de	 M.	 le	 comte	 d’Artois,	 avait	 lui-même	 veillé	 à	 l’aménagement	 de	 sa	 cabine,
poussant	 le	 soin	 et	 le	 respect,	 quoique	 fort	 bon	gentilhomme,	 jusqu’à	 porter	 derrière	 ce
vieillard	 sa	 valise.	En	 le	 quittant	 pour	 retourner	 à	 terre,	M.	 de	Gélambre	 avait	 fait	 à	 ce
paysan	un	profond	salut	;	lord	Balcarras	lui	avait	dit	:	Bonne	chance,	général,	et	le	prince
de	la	Tour-d’Auvergne	lui	avait	dit	:	Au	revoir,	mon	cousin.

«	Le	paysan	»,	c’était	en	effet	le	nom	sous	lequel	les	gens	de	l’équipage	s’étaient	mis
tout	de	suite	à	désigner	 leur	passager,	dans	 les	courts	dialogues	que	 les	hommes	de	mer
ont	entre	eux	;	mais,	sans	en	savoir	plus	long,	ils	comprenaient	que	ce	paysan	n’était	pas
plus	un	paysan	que	la	corvette	de	guerre	n’était	une	corvette	de	charge.

Il	y	avait	peu	de	vent.	La	Claymore	quitta	Bonnenuit,	passa	devant	Boulay-Bay,	et	fut
quelque	 temps	 en	 vue,	 courant	 des	 bordées	 ;	 puis	 elle	 décrut	 dans	 la	 nuit	 croissante,	 et
s’effaça.

Une	 heure	 après,	 Gélambre,	 rentré	 chez	 lui	 à	 Saint-Hélier,	 expédia,	 par	 l’exprès	 de
Southampton,	à	M.	le	comte	d’Artois,	au	quartier	général	du	duc	d’York,	les	quatre	lignes
qui	suivent.

«	Monseigneur,	le	départ	vient	d’avoir	lieu.	Succès	certain.	Dans	huit	jours	toute	la	côte
sera	en	feu,	de	Granville	à	Saint-Malo.	»

Quatre	 jours	 auparavant,	 par	 émissaire	 secret,	 le	 représentant	 Prieur,	 de	 la	Marne,	 en
mission	 près	 de	 l’armée	 des	 côtes	 de	 Cherbourg,	 et	 momentanément	 en	 résidence	 à
Granville,	 avait	 reçu,	 écrit	 de	 la	même	 écriture	 que	 la	 dépêche	 précédente,	 le	message
qu’on	va	lire	:

«	 Citoyen	 représentant,	 le	 1er	 juin,	 à	 l’heure	 de	 la	 marée,	 la	 corvette	 de	 guerre	 la
Claymore,	à	batterie	masquée,	appareillera	pour	déposer	sur	la	côte	de	France	un	homme



dont	 voici	 le	 signalement	 :	 haute	 taille,	 vieux,	 cheveux	 blancs,	 habits	 de	 paysan,	mains
d’aristocrate.	 Je	 vous	 enverrai	 demain	 plus	 de	 détails.	 Il	 débarquera	 le	 2	 au	 matin.
Avertissez	la	croisière,	capturez	la	corvette,	faites	guillotiner	l’homme.	»



NUIT	SUR	LE	NAVIRE	ET	SUR	LE	PASSAGER

	

La	corvette,	au	 lieu	de	prendre	par	 le	sud	et	de	se	diriger	vers	Sainte-Catherine,	avait
mis	le	cap	au	nord,	puis	avait	tourné	à	l’ouest	et	s’était	résolument	engagée	entre	Serk	et
Jersey	dans	 le	bras	de	mer	qu’on	appelle	 le	Passage	de	 la	Déroute.	 Il	n’y	avait	alors	de
phare	sur	aucun	point	de	ces	deux	côtes.

Le	soleil	s’était	bien	couché	;	la	nuit	était	noire,	plus	que	ne	le	sont	d’ordinaire	les	nuits
d’été	;	c’était	une	nuit	de	lune,	mais	de	vastes	nuages,	plutôt	de	l’équinoxe	que	du	solstice,
plafonnaient	 le	 ciel,	 et,	 selon	 toute	 apparence,	 la	 lune	 ne	 serait	 visible	 que	 lorsqu’elle
toucherait	l’horizon,	au	moment	de	son	coucher.	Quelques	nuées	pendaient	jusque	sur	la
mer	et	la	couvraient	de	brume.

Toute	cette	obscurité	était	favorable.

L’intention	du	pilote	Gacquoil	était	de	laisser	Jersey	à	gauche	et	Guernesey	à	droite,	et
de	gagner,	par	une	marche	hardie	entre	les	Hanois	et	les	Douvres,	une	baie	quelconque	du
littoral	 de	 Saint-Malo,	 route	 moins	 courte	 que	 par	 les	 Minquiers,	 mais	 plus	 sûre,	 la
croisière	 française	 ayant	 pour	 consigne	 habituelle	 de	 faire	 surtout	 le	 guet	 entre	 Saint-
Hélier	et	Granville.

Si	le	vent	s’y	prêtait,	si	rien	ne	survenait,	et	en	couvrant	la	corvette	de	toile,	Gacquoil
espérait	toucher	la	côte	de	France	au	point	du	jour.

Tout	allait	bien	;	la	corvette	venait	de	dépasser	Gros-Nez	;	vers	neuf	heures,	le	temps	fit
mine	de	bouder,	comme	disent	les	marins,	et	il	y	eut	du	vent	et	de	la	mer	;	mais	ce	vent
était	bon,	et	cette	mer	était	forte	sans	être	violente.	Pourtant,	à	de	certains	coups	de	lame,
l’avant	de	la	corvette	embarquait.

Le	«	paysan	»	que	lord	Balcarras	avait	appelé	général,	et	auquel	le	prince	de	la	Tour-
d’Auvergne	avait	dit	 :	Mon	cousin,	avait	 le	pied	marin	et	se	promenait	avec	une	gravité
tranquille	 sur	 le	pont	de	 la	corvette.	 Il	n’avait	pas	 l’air	de	 s’apercevoir	qu’elle	était	 fort
secouée.	De	temps	en	temps	il	tirait	de	la	poche	de	sa	veste	une	tablette	de	chocolat	dont	il
cassait	et	mâchait	un	morceau	;	ses	cheveux	blancs	n’empêchaient	pas	qu’il	eût	toutes	ses
dents.

Il	 ne	 parlait	 à	 personne,	 si	 ce	 n’est,	 par	 instants,	 bas	 et	 brièvement,	 au	 capitaine,	 qui
l’écoutait	avec	déférence	et	semblait	considérer	ce	passager	comme	plus	commandant	que
lui-même.

La	 Claymore,	 habilement	 pilotée,	 côtoya,	 inaperçue	 dans	 le	 brouillard,	 le	 long
escarpement	nord	de	Jersey,	serrant	de	près	la	côte,	à	cause	du	redoutable	écueil	Pierres-
de-Leeq	qui	est	au	milieu	du	bras	de	mer	entre	Jersey	et	Serk.	Gacquoil,	debout	à	la	barre,
signalant	tour	à	tour	la	Grève	de	Leeq,	Gros-Nez,	Plémont,	faisait	glisser	la	corvette	parmi
ces	chaînes	de	récifs,	en	quelque	sorte	à	tâtons,	mais	avec	certitude,	comme	un	homme	qui
est	de	la	maison	et	qui	connaît	les	êtres	de	l’océan.	La	corvette	n’avait	pas	de	feu	à	l’avant,
de	 crainte	 de	 dénoncer	 son	 passage	 dans	 ces	 mers	 surveillées.	 On	 se	 félicitait	 du
brouillard.	On	atteignit	la	Grande-Étaque	;	la	brume	était	si	épaisse	qu’à	peine	distinguait-



on	la	haute	silhouette	du	Pinacle.	On	entendit	dix	heures	sonner	au	clocher	de	Saint-Ouen,
signe	que	le	vent	se	maintenait	vent-arrière.	Tout	continuait	d’aller	bien	;	la	mer	devenait
plus	houleuse	à	cause	du	voisinage	de	la	Corbière.

Un	 peu	 après	 dix	 heures,	 le	 comte	 du	 Boisberthelot	 et	 le	 chevalier	 de	 La	 Vieuville
reconduisirent	l’homme	aux	habits	de	paysan	jusqu’à	sa	cabine	qui	était	la	propre	chambre
du	capitaine.	Au	moment	d’y	entrer,	il	leur	dit	en	baissant	la	voix	:

–	Vous	le	savez,	messieurs,	le	secret	importe.	Silence	jusqu’au	moment	de	l’explosion.
Vous	seuls	connaissez	ici	mon	nom.

–	Nous	l’emporterons	au	tombeau,	répondit	Boisberthelot.

–	Quant	à	moi,	repartit	le	vieillard,	fussé-je	devant	la	mort,	je	ne	le	dirais	pas.

Et	il	entra	dans	sa	chambre.



NOBLESSE	ET	ROTURE	MÊLÉES

	

Le	commandant	et	le	second	remontèrent	sur	le	pont	et	se	mirent	à	marcher	côte	à	côte
en	causant.	Ils	parlaient	évidemment	de	leur	passager,	et	voici	à	peu	près	le	dialogue	que
le	vent	dispersait	dans	les	ténèbres.

Boisberthelot	grommela	à	demi-voix	à	l’oreille	de	La	Vieuville	:

–	Nous	allons	voir	si	c’est	un	chef.

La	Vieuville	répondit	:

–	En	attendant,	c’est	un	prince.

–	Presque.

–	Gentilhomme	en	France,	mais	prince	en	Bretagne.

–	Comme	les	La	Trémoille,	comme	les	Rohan.

–	Dont	il	est	l’allié.

Boisberthelot	reprit	:

–	En	France	et	dans	les	carrosses	du	roi,	il	est	marquis	comme	je	suis	comte	et	comme
vous	êtes	chevalier.

–	Ils	sont	loin	les	carrosses	!	s’écria	La	Vieuville.

Nous	en	sommes	au	tombereau.

Il	y	eut	un	silence.

Boisberthelot	repartit	:

–	À	défaut	d’un	prince	français,	on	prend	un	prince	breton.

–	Faute	de	grives…

–	Non,	faute	d’un	aigle,	on	prend	un	corbeau.

–	J’aimerais	mieux	un	vautour,	dit	Boisberthelot.

Et	La	Vieuville	répliqua	:

–	Certes	!	un	bec	et	des	griffes.

–	Nous	allons	voir.

–	Oui,	reprit	La	Vieuville,	il	est	temps	qu’il	y	ait	un	chef.	Je	suis	de	l’avis	de	Tinténiac	:
un	 chef,	 et	 de	 la	 poudre	 !	 Tenez,	 commandant,	 je	 connais	 à	 peu	 près	 tous	 les	 chefs
possibles	et	impossibles	;	ceux	d’hier,	ceux	d’aujourd’hui	et	ceux	de	demain	;	pas	un	n’est
la	caboche	de	guerre	qu’il	nous	faut.	Dans	cette	diable	de	Vendée,	 il	faut	un	général	qui
soit	 en	même	 temps	 un	 procureur	 ;	 il	 faut	 ennuyer	 l’ennemi,	 lui	 disputer	 le	moulin,	 le
buisson,	 le	 fossé,	 le	caillou,	 lui	 faire	de	mauvaises	querelles,	 tirer	parti	de	 tout,	veiller	à
tout,	massacrer	beaucoup,	faire	des	exemples,	n’avoir	ni	sommeil	ni	pitié.	À	cette	heure,



dans	cette	armée	de	paysans,	il	y	a	des	héros,	il	n’y	a	pas	de	capitaines.	D’Elbée	est	nul,
Lescure	est	malade,	Bonchamps	fait	grâce	;	il	est	bon,	c’est	bête	;	La	Rochejaquelein	est
un	magnifique	sous-lieutenant	;	Silz	est	un	officier	de	rase	campagne,	impropre	à	la	guerre
d’expédients.	Cathelineau	est	un	charretier	naïf,	Stofflet	est	un	garde-chasse	rusé,	Bérard
est	inepte,	Boulainvilliers	est	ridicule,	Charette	est	horrible.	Et	je	ne	parle	pas	du	barbier
Gaston.	Car,	mordemonbleu	!	à	quoi	bon	chamailler	la	révolution	et	quelle	différence	y	a-
t-il	 entre	 les	 républicains	 et	 nous	 si	 nous	 faisons	 commander	 les	 gentilshommes	par	 les
perruquiers	?

–	C’est	que	cette	chienne	de	révolution	nous	gagne,	nous	aussi.

–	Une	gale	qu’a	la	France	!

–	Gale	du	tiers	état,	reprit	Boisberthelot.	L’Angleterre	seule	peut	nous	tirer	de	là.

–	Elle	nous	en	tirera,	n’en	doutez	pas,	capitaine.

–	En	attendant,	c’est	laid.

–	Certes,	des	manants	partout	;	la	monarchie	qui	a	pour	général	en	chef	Stofflet,	garde-
chasse	de	M.	de	Maulevrier,	n’a	rien	à	envier	à	la	république	qui	a	pour	ministre	Pache,
fils	du	portier	du	duc	de	Castries.	Quel	vis-à-vis	que	cette	guerre	de	la	Vendée	:	d’un	côté
Santerre	le	brasseur,	de	l’autre	Gaston	le	merlan	!

–	Mon	cher	La	Vieuville,	je	fais	un	certain	cas	de	ce	Gaston.	Il	n’a	point	mal	agi	dans
son	commandement	de	Guéménée.	 Il	 a	gentiment	 arquebusé	 trois	 cents	bleus	après	 leur
avoir	fait	creuser	leur	fosse	par	eux-mêmes.

–	À	la	bonne	heure	;	mais	je	l’eusse	fait	tout	aussi	bien	que	lui.

–	Pardieu,	sans	doute.	Et	moi	aussi.

–	Les	grands	 actes	 de	guerre,	 reprit	La	Vieuville,	 veulent	 de	 la	 noblesse	dans	qui	 les
accomplit.	Ce	sont	choses	de	chevaliers	et	non	de	perruquiers.

–	 Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 ce	 tiers	 état,	 répliqua	 Boisberthelot,	 des	 hommes	 estimables.
Tenez,	par	exemple,	cet	horloger	Joly.	Il	avait	été	sergent	au	régiment	de	Flandre	;	il	se	fait
chef	 vendéen	 ;	 il	 commande	 une	 bande	 de	 la	 côte	 ;	 il	 a	 un	 fils,	 qui	 est	 républicain,	 et,
pendant	que	le	père	sert	dans	les	blancs,	le	fils	sert	dans	les	bleus.	Rencontre.	Bataille.	Le
père	fait	prisonnier	son	fils,	et	lui	brûle	la	cervelle.

–	Celui-là	est	bien,	dit	La	Vieuville.

–	Un	Brutus	royaliste,	reprit	Boisberthelot.

–	Cela	n’empêche	pas	qu’il	est	 insupportable	d’être	commandé	par	un	Coquereau,	un
Jean-Jean,	un	Moulins,	un	Focart,	un	Bouju,	un	Chouppes	!

–	Mon	 cher	 chevalier,	 la	 colère	 est	 la	même	de	 l’autre	 côté.	Nous	 sommes	 pleins	 de
bourgeois	 ;	 ils	 sont	 pleins	 de	 nobles.	 Croyez-vous	 que	 les	 sans-culottes	 soient	 contents
d’être	 commandés	 par	 le	 comte	 de	 Canclaux,	 le	 vicomte	 de	 Miranda,	 le	 vicomte	 de
Beauharnais,	le	comte	de	Valence,	le	marquis	de	Custine	et	le	duc	de	Biron	!

–	Quel	gâchis	!

–	Et	le	duc	de	Chartres	!



–	Fils	d’Égalité.	Ah	çà,	quand	sera-t-il	roi,	celui-là	?

–	Jamais	!

–	Il	monte	au	trône.	Il	est	servi	par	ses	crimes.

–	Et	desservi	par	ses	vices,	dit	Boisberthelot.

Il	y	eut	encore	un	silence,	et	Boisberthelot	poursuivit	:

–	Il	avait	pourtant	voulu	se	réconcilier.	Il	était	venu	voir	le	roi.	J’étais	là,	à	Versailles,
quand	on	lui	a	craché	dans	le	dos.

–	Du	haut	du	grand	escalier	?

–	Oui.

–	On	a	bien	fait.

–	Nous	l’appelions	Bourbon	le	Bourbeux.

–	Il	est	chauve,	il	a	des	pustules,	il	est	régicide,	pouah	!

Et	La	Vieuville	ajouta	:

–	Moi,	j’étais	à	Ouessant	avec	lui.

–	Sur	le	Saint-Esprit	?

–	Oui.

–	S’il	eût	obéi	au	signal	de	tenir	le	vent	que	lui	faisait	l’amiral	d’Orvilliers,	il	empêchait
les	Anglais	de	passer.

–	Certes.

–	Est-il	vrai	qu’il	se	soit	caché	à	fond	de	cale	?

–	Non.	Mais	il	faut	le	dire	tout	de	même.

Et	La	Vieuville	éclata	de	rire.

Boisberthelot	repartit	:

–	Il	y	a	des	imbéciles.	Tenez,	ce	Boulainvilliers	dont	vous	parliez,	La	Vieuville,	je	l’ai
connu,	 je	 l’ai	 vu	 de	 près.	Au	 commencement,	 les	 paysans	 étaient	 armés	 de	 piques	 ;	 ne
s’était-il	pas	fourré	dans	la	tête	d’en	faire	des	piquiers	?	Il	voulait	leur	apprendre	l’exercice
de	la	pique-en-biais	et	de	la	pique-traînante-le-fer-devant.	Il	avait	rêvé	de	transformer	ces
sauvages	en	soldats	de	ligne.	Il	prétendait	leur	enseigner	à	émousser	les	angles	d’un	carré
et	à	faire	des	bataillons	à	centre	vide.	Il	leur	baragouinait	la	vieille	langue	militaire	;	pour
dire	un	chef	d’escouade,	il	disait	un	cap	d’escade,	ce	qui	était	l’appellation	des	caporaux
sous	Louis	XIV.	Il	s’obstinait	à	créer	un	régiment	avec	tous	ces	braconniers	;	il	avait	des
compagnies	 régulières	dont	 les	 sergents	 se	 rangeaient	en	 rond	 tous	 les	 soirs,	 recevant	 le
mot	 et	 le	 contre-mot	 du	 sergent	 de	 la	 colonelle	 qui	 les	 disait	 tout	 bas	 au	 sergent	 de	 la
lieutenance,	 lequel	 les	 disait	 à	 son	 voisin	 qui	 les	 transmettait	 au	 plus	 proche,	 et	 ainsi
d’oreille	 en	 oreille	 jusqu’au	 dernier.	 Il	 cassa	 un	 officier	 qui	 ne	 s’était	 pas	 levé	 tête	 nue
pour	recevoir	le	mot	d’ordre	de	la	bouche	du	sergent.	Vous	jugez	comme	cela	a	réussi.	Ce
butor	ne	comprenait	pas	que	les	paysans	veulent	être	menés	à	la	paysanne,	et	qu’on	ne	fait



pas	des	hommes	de	caserne	avec	des	hommes	des	bois.	Oui,	j’ai	connu	ce	Boulainvilliers-
là.

Ils	firent	quelques	pas,	chacun	songeant	de	son	côté.

Puis	la	causerie	continua	:

–	À	propos,	se	confirme-t-il	que	Dampierre	soit	tué	?

–	Oui,	commandant.

–	Devant	Condé	?

–	Au	camp	de	Pamars	;	d’un	boulet	de	canon.

Boisberthelot	soupira.

–	Le	comte	de	Dampierre.	Encore	un	des	nôtres	qui	était	des	leurs	!

–	Bon	voyage	!	dit	La	Vieuville.

–	Et	Mesdames	?	où	sont-elles	?

–	À	Trieste.

–	Toujours	?

–	Toujours.

Et	La	Vieuville	s’écria	:

–	Ah	!	cette	république	!	Que	de	dégâts	pour	peu	de	chose	!	Quand	on	pense	que	cette
révolution	est	venue	pour	un	déficit	de	quelques	millions	!

–	Se	défier	des	petits	points	de	départ,	dit	Boisberthelot.

–	Tout	va	mal,	reprit	La	Vieuville.

–	Oui,	La	Rouarie	est	mort,	Du	Dresnay	est	 idiot.	Quels	 tristes	meneurs	que	 tous	ces
évêques,	 ce	 Coucy,	 l’évêque	 de	 La	 Rochelle,	 ce	 Beaupoil	 Saint-Aulaire,	 l’évêque	 de
Poitiers,	ce	Mercy,	l’évêque	de	Luçon,	amant	de	madame	de	l’Eschasserie…

–	Laquelle	s’appelle	Servanteau,	vous	savez,	commandant	:	l’Eschasserie	est	un	nom	de
terre.

–	Et	ce	faux	évêque	d’Agra,	qui	est	curé	de	je	ne	sais	quoi	!

–	De	Dol.	Il	s’appelle	Guillot	de	Folleville.	Il	est	brave,	du	reste,	et	se	bat.

–	Des	prêtres	quand	il	faudrait	des	soldats	!	Des	évêques	qui	ne	sont	pas	des	évêques	!
des	généraux	qui	ne	sont	pas	des	généraux	!

La	Vieuville	interrompit	Boisberthelot.

–	Commandant,	vous	avez	le	Moniteur	dans	votre	cabine	?

–	Oui.

–	Qu’est-ce	donc	qu’on	joue	à	Paris	dans	ce	moment-ci	?

–	Adèle	et	Paulin,	et	la	Caverne.



–	Je	voudrais	voir	ça.

–	Vous	le	verrez.	Nous	serons	à	Paris	dans	un	mois.

Boisberthelot	réfléchit	un	moment	et	ajouta	:

–	Au	plus	tard.	M.	Windham	l’a	dit	à	milord	Hood.

–	Mais	alors,	commandant,	tout	ne	va	pas	si	mal	?

–	Tout	irait	bien,	parbleu,	à	la	condition	que	la	guerre	de	Bretagne	fût	bien	conduite.

La	Vieuville	hocha	la	tête.

–	Commandant,	reprit-il,	débarquerons-nous	l’infanterie	de	marine	?

–	Oui,	si	la	côte	est	pour	nous	;	non,	si	elle	est	hostile.	Quelquefois	il	faut	que	la	guerre
enfonce	les	portes,	quelquefois	il	faut	qu’elle	se	glisse.	La	guerre	civile	doit	toujours	avoir
dans	sa	poche	une	fausse	clef.	On	fera	le	possible.	Ce	qui	importe,	c’est	le	chef.

Et	Boisberthelot,	pensif,	ajouta	:

–	La	Vieuville,	que	penseriez-vous	du	chevalier	de	Dieuzie	?

–	Du	jeune	?

–	Oui.

–	Pour	commander	?

–	Oui.

–	Que	c’est	encore	un	officier	de	plaine	et	de	bataille	rangée.	La	broussaille	ne	connaît
que	le	paysan.

–	Alors,	résignez-vous	au	général	Stofflet	et	au	général	Cathelineau.

La	Vieuville	rêva	un	moment	et	dit	:

–	Il	faudrait	un	prince,	un	prince	de	France,	un	prince	du	sang.	Un	vrai	prince.

–	Pourquoi	?	Qui	dit	prince…

–	Dit	poltron.	Je	le	sais,	commandant.	Mais	c’est	pour	l’effet	sur	les	gros	yeux	bêtes	des
gars.

–	Mon	cher	chevalier,	les	princes	ne	veulent	pas	venir.

–	On	s’en	passera.

Boisberthelot	fit	ce	mouvement	machinal	qui	consiste	à	se	presser	le	front	avec	la	main,
comme	pour	en	faire	sortir	une	idée.

Il	reprit	:

–	Enfin,	essayons	de	ce	général-ci.

–	C’est	un	grand	gentilhomme.

–	Croyez-vous	qu’il	suffira	?

–	Pourvu	qu’il	soit	bon	!	dit	La	Vieuville.



–	C’est-à-dire	féroce,	dit	Boisberthelot.

Le	comte	et	le	chevalier	se	regardèrent.

–	Monsieur	du	Boisberthelot,	vous	avez	dit	 le	mot.	Féroce.	Oui,	c’est	 là	ce	qu’il	nous
faut.	Ceci	est	 la	guerre	sans	miséricorde.	L’heure	est	aux	sanguinaires.	Les	régicides	ont
coupé	 la	 tête	 à	 Louis	XVI,	 nous	 arracherons	 les	 quatre	membres	 aux	 régicides.	Oui,	 le
général	nécessaire	est	le	général	Inexorable.	Dans	l’Anjou	et	le	haut	Poitou,	les	chefs	font
les	magnanimes	;	on	patauge	dans	la	générosité	;	rien	ne	va.	Dans	le	Marais	et	dans	le	pays
de	Retz,	les	chefs	sont	atroces,	tout	marche.	C’est	parce	que	Charette	est	féroce	qu’il	tient
tête	à	Parrein.	Hyène	contre	hyène.

Boisberthelot	n’eut	pas	le	temps	de	répondre	à	La	Vieuville.	La	Vieuville	eut	la	parole
brusquement	coupée	par	un	cri	désespéré,	et	en	même	temps	on	entendit	un	bruit	qui	ne
ressemblait	 à	 aucun	des	bruits	qu’on	entend.	Ce	cri	 et	 ces	bruits	venaient	du	dedans	du
navire.

Le	capitaine	et	 le	 lieutenant	 se	précipitèrent	vers	 l’entrepont,	mais	ne	purent	y	entrer.
Tous	les	canonniers	remontaient	éperdus.

Une	chose	effrayante	venait	d’arriver.



TORMENTUM	BELLI

	

Une	des	caronades	de	la	batterie,	une	pièce	de	vingt-quatre,	s’était	détachée.

Ceci	 est	 le	plus	 redoutable	peut-être	des	 événements	de	mer.	Rien	de	plus	 terrible	ne
peut	arriver	à	un	navire	de	guerre	au	large	et	en	pleine	marche.

Un	canon	qui	casse	son	amarre	devient	brusquement	on	ne	sait	quelle	bête	surnaturelle.
C’est	une	machine	qui	se	transforme	en	un	monstre.	Cette	masse	court	sur	ses	roues,	a	des
mouvements	de	bille	de	billard,	penche	avec	le	roulis,	plonge	avec	le	tangage,	va,	vient,
s’arrête,	paraît	méditer,	reprend	sa	course,	traverse	comme	une	flèche	le	navire	d’un	bout	à
l’autre,	pirouette,	 se	dérobe,	 s’évade,	 se	 cabre,	heurte,	 ébrèche,	 tue,	 extermine.	C’est	un
bélier	qui	bat	à	sa	fantaisie	une	muraille.	Ajoutez	ceci	:	le	bélier	est	de	fer,	la	muraille	est
de	bois.	C’est	l’entrée	en	liberté	de	la	matière	;	on	dirait	que	cet	esclave	éternel	se	venge	;
il	semble	que	la	méchanceté	qui	est	dans	ce	que	nous	appelons	les	objets	inertes	sorte	et
éclate	 tout	 à	 coup	 ;	 cela	 a	 l’air	 de	 perdre	 patience	 et	 de	 prendre	 une	 étrange	 revanche
obscure	;	rien	de	plus	inexorable	que	la	colère	de	l’inanimé.	Ce	bloc	forcené	a	les	sauts	de
la	 panthère,	 la	 lourdeur	 de	 l’éléphant,	 l’agilité	 de	 la	 souris,	 l’opiniâtreté	 de	 la	 cognée,
l’inattendu	de	la	houle,	 les	coups	de	coude	de	l’éclair,	 la	surdité	du	sépulcre.	Il	pèse	dix
mille,	 et	 il	 ricoche	 comme	 une	 balle	 d’enfant.	 Ce	 sont	 des	 tournoiements	 brusquement
coupés	d’angles	droits.	Et	que	faire	?	Comment	en	venir	à	bout	?	Une	tempête	cesse,	un
cyclone	 passe,	 un	 vent	 tombe,	 un	mât	 brisé	 se	 remplace,	 une	 voie	 d’eau	 se	 bouche,	 un
incendie	s’éteint	;	mais	que	devenir	avec	cette	énorme	brute	de	bronze	?	De	quelle	façon
s’y	 prendre	 ?	 Vous	 pouvez	 raisonner	 un	 dogue,	 étonner	 un	 taureau,	 fasciner	 un	 boa,
effrayer	 un	 tigre,	 attendrir	 un	 lion	 ;	 aucune	 ressource	 avec	 ce	monstre,	 un	 canon	 lâché.
Vous	ne	pouvez	pas	le	tuer,	il	est	mort	;	et	en	même	temps,	il	vit.	Il	vit	d’une	vie	sinistre
qui	lui	vient	de	l’infini.	Il	a	sous	lui	son	plancher	qui	le	balance.	Il	est	remué	par	le	navire,
qui	est	 remué	par	 la	mer,	qui	est	 remuée	par	 le	vent.	Cet	exterminateur	est	un	 jouet.	Le
navire,	 les	 flots,	 les	 souffles,	 tout	 cela	 le	 tient	 ;	 de	 là	 sa	 vie	 affreuse.	 Que	 faire	 à	 cet
engrenage	 ?	 Comment	 entraver	 ce	 mécanisme	 monstrueux	 du	 naufrage	 ?	 Comment
prévoir	ces	allées	et	venues,	ces	retours,	ces	arrêts,	ces	chocs	?	Chacun	de	ces	coups	au
bordage	peut	défoncer	le	navire.	Comment	deviner	ces	affreux	méandres	?	On	a	affaire	à
un	projectile	qui	se	ravise,	qui	a	l’air	d’avoir	des	idées,	et	qui	change	à	chaque	instant	de
direction.	 Comment	 arrêter	 ce	 qu’il	 faut	 éviter	 ?	 L’horrible	 canon	 se	 démène,	 avarice,
recule,	frappe	à	droite,	frappe	à	gauche,	fuit,	passe,	déconcerte	l’attente,	broie	l’obstacle,
écrase	 les	 hommes	 comme	 des	 mouches.	 Toute	 la	 terreur	 de	 la	 situation	 est	 dans	 la
mobilité	du	plancher.	Comment	combattre	un	plan	incliné	qui	a	des	caprices	?	Le	navire	a,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 le	 ventre	 la	 foudre	 prisonnière	 qui	 cherche	 à	 s’échapper	 ;	 quelque
chose	comme	un	tonnerre	roulant	sur	un	tremblement	de	terre.

En	 un	 instant	 tout	 l’équipage	 fut	 sur	 pied.	 La	 faute	 était	 au	 chef	 de	 pièce	 qui	 avait
négligé	 de	 serrer	 l’écrou	 de	 la	 chaîne	 d’amarrage	 et	mal	 entravé	 les	 quatre	 roues	 de	 la
caronade	;	ce	qui	donnait	du	jeu	à	la	semelle	et	au	châssis,	désaccordait	les	deux	plateaux,
et	 avait	 fini	 par	 disloquer	 la	 brague.	 Le	 combleau	 s’était	 cassé,	 de	 sorte	 que	 le	 canon
n’était	 plus	 ferme	 à	 l’affût.	 La	 brague	 fixe,	 qui	 empêche	 le	 recul,	 n’était	 pas	 encore	 en



usage	 à	 cette	 époque.	Un	 paquet	 de	mer	 étant	 venu	 frapper	 le	 sabord,	 la	 caronade	mal
amarrée	 avait	 reculé	 et	 brisé	 sa	 chaîne,	 et	 s’était	 mise	 à	 errer	 formidablement	 dans
entrepont

Qu’on	se	figure,	pour	avoir	une	idée	de	ce	glissement	étrange,	une	goutte	d’eau	courant
sur	une	vitre.

Au	moment	où	l’amarre	cassa,	les	canonniers	étaient	dans	la	batterie.	Les	uns	groupés,
les	 autres	 épars,	 occupés	 aux	 ouvrages	 de	mer	 que	 font	 les	marins	 en	 prévoyance	 d’un
branle-bas	 de	 combat.	 La	 caronade,	 lancée	 par	 le	 tangage,	 fit	 une	 trouée	 dans	 ce	 tas
d’hommes	et	en	écrasa	quatre	du	premier	coup,	puis,	reprise	et	décochée	par	le	roulis,	elle
coupa	en	deux	un	cinquième	misérable,	et	alla	heurter	à	la	muraille	de	bâbord	une	pièce	de
la	 batterie	 qu’elle	 démonta.	 De	 là	 le	 cri	 de	 détresse	 qu’on	 venait	 d’entendre.	 Tous	 les
hommes	se	pressèrent	à	l’escalier-échelle.	La	batterie	se	vida	en	un	clin	d’œil.

L’énorme	 pièce	 avait	 été	 laissée	 seule.	 Elle	 était	 livrée	 à	 elle-même.	 Elle	 était	 sa
maîtresse,	 et	 la	 maîtresse	 du	 navire.	 Elle	 pouvait	 en	 faire	 ce	 qu’elle	 voulait.	 Tout	 cet
équipage	accoutumé	à	rire	dans	la	bataille	tremblait.	Dire	l’épouvante	est	impossible.

Le	 capitaine	 Boisberthelot	 et	 le	 lieutenant	 La	 Vieuville,	 deux	 intrépides	 pourtant,
s’étaient	 arrêtés	 au	 haut	 de	 l’escalier,	 et,	 muets,	 pâles,	 hésitants,	 regardaient	 dans
l’entrepont	Quelqu’un	les	écarta	du	coude	et	descendit.

C’était	 leur	 passager,	 le	 paysan,	 l’homme	 dont	 ils	 venaient	 de	 parler	 le	 moment
d’auparavant.

Arrivé	au	bas	de	l’escalier-échelle,	il	s’arrêta.



VIS	ET	VIRI

	

Le	canon	allait	et	venait	dans	l’entrepont	On	eût	dit	le	chariot	vivant	de	l’Apocalypse.
Le	 falot	 de	 marine,	 oscillant	 sous	 l’étrave	 de	 la	 batterie,	 ajoutait	 à	 cette	 vision	 un
vertigineux	 balancement	 d’ombre	 et	 de	 lumière.	 La	 forme	 du	 canon	 s’effaçait	 dans	 la
violence	de	sa	course,	et	il	apparaissait,	tantôt	noir	dans	la	clarté,	tantôt	reflétant	de	vagues
blancheurs	dans	l’obscurité.

Il	continuait	l’exécution	du	navire.	Il	avait	déjà	fracassé	quatre	autres	pièces	et	fait	dans
la	 muraille	 deux	 crevasses	 heureusement	 au-dessus	 de	 la	 flottaison,	 mais	 par	 où	 l’eau
entrerait,	 s’il	 survenait	 une	bourrasque.	 Il	 se	 ruait	 frénétiquement	 sur	 la	membrure	 ;	 les
porques	 très	 robustes	 résistaient,	 les	bois	 courbes	ont	une	 solidité	particulière	 ;	mais	on
entendait	 leurs	 craquements	 sous	 cette	 massue	 démesurée,	 frappant,	 avec	 une	 sorte
d’ubiquité	inouïe,	de	tous	les	côtés	à	la	fois.	Un	grain	de	plomb	secoué	dans	une	bouteille
n’a	 pas	 des	 percussions	 plus	 insensées	 et	 plus	 rapides.	 Les	 quatre	 roues	 passaient	 et
repassaient	sur	les	hommes	tués,	les	coupaient,	les	dépeçaient	et	les	déchiquetaient,	et	des
cinq	cadavres	avaient	fait	vingt	tronçons	qui	roulaient	à	travers	la	batterie	;	les	têtes	mortes
semblaient	crier	;	des	ruisseaux	de	sang	se	tordaient	sur	le	plancher	selon	les	balancements
du	roulis.	Le	vaigrage[3],	avarié	en	plusieurs	endroits,	commençait	à	s’entr’ouvrir.	Tout	le
navire	était	plein	d’un	bruit	monstrueux.

Le	capitaine	avait	promptement	repris	son	sang-froid,	et	sur	son	ordre	on	avait	jeté	par
le	 carré,	 dans	 l’entrepont,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 amortir	 et	 entraver	 la	 course	 effrénée	 du
canon,	les	matelas,	les	hamacs,	les	rechanges	de	voiles,	les	rouleaux	de	cordages,	les	sacs
d’équipage,	et	les	ballots	de	faux	assignats	dont	la	corvette	avait	tout	un	chargement,	cette
infamie	anglaise	étant	regardée	comme	de	bonne	guerre.

Mais	que	pouvaient	 faire	ces	chiffons	?	Personne	n’osant	descendre	pour	 les	disposer
comme	il	eût	fallu,	en	quelques	minutes	ce	fut	de	la	charpie.

Il	 y	 avait	 juste	 assez	de	mer	pour	que	 l’accident	 fût	 aussi	 complet	 que	possible.	Une
tempête	eût	été	désirable	;	elle	eût	peut-être	culbuté	le	canon,	et,	une	fois	les	quatre	roues
en	 l’air,	 on	 eût	 pu	 s’en	 rendre	 maître.	 Cependant	 le	 ravage	 s’aggravait.	 Il	 y	 avait	 des
écorchures	et	même	des	fractures	aux	mâts,	qui,	emboîtés	dans	la	charpente	de	la	quille,
traversent	 les	 étages	 des	 navires	 et	 y	 font	 comme	 de	 gros	 piliers	 ronds.	 Sous	 les
frappements	convulsifs	du	canon,	le	mât	de	misaine	s’était	lézardé,	le	grand	mât	lui-même
était	entamé.	La	batterie	se	disloquait.	Dix	pièces	sur	 trente	étaient	hors	de	combat	 ;	 les
brèches	au	bordage	se	multipliaient	et	la	corvette	commençait	à	faire	eau.

Le	vieux	passager	descendu	dans	 l’entrepont	 semblait	 un	homme	de	pierre	 au	bas	de
l’escalier.	 Il	 jetait	 sur	 cette	 dévastation	 un	œil	 sévère.	 Il	 ne	 bougeait	 point.	 Il	 paraissait
impossible	de	faire	un	pas	dans	la	batterie.

Chaque	 mouvement	 de	 la	 caronade	 en	 liberté	 ébauchait	 l’effondrement	 du	 navire.
Encore	quelques	instants,	et	le	naufrage	était	inévitable.

Il	fallait	périr	ou	couper	court	au	désastre	;	prendre	un	parti,	mais	lequel	?



Quelle	combattante	que	cette	caronade	!

Il	s’agissait	d’arrêter	cette	épouvantable	folle.

Il	s’agissait	de	colleter	cet	éclair.

Il	s’agissait	de	terrasser	cette	foudre.

Boisberthelot	dit	à	La	Vieuville	:

–	Croyez-vous	en	Dieu,	chevalier	?

La	Vieuville	répondit	:

–	Oui.	Non.	Quelquefois.

–	Dans	la	tempête	?

–	Oui.	Et	dans	des	moments	comme	celui-ci.

–	Il	n’y	a	en	effet	que	Dieu	qui	puisse	nous	tirer	de	là,	dit	Boisberthelot.

Tous	se	taisaient,	laissant	la	caronade	faire	son	fracas	horrible.

Du	dehors,	le	flot	battant	le	navire	répondait	aux	chocs	du	canon	par	des	coups	de	mer.
On	eût	dit	deux	marteaux	alternant.

Tout	à	coup,	dans	cette	espèce	de	cirque	inabordable	où	bondissait	le	canon	échappé,	on
vit	un	homme	apparaître,	une	barre	de	fer	à	la	main.	C’était	l’auteur	de	la	catastrophe,	le
chef	 de	 pièce	 coupable	 de	 négligence	 et	 cause	 de	 l’accident,	 le	 maître	 de	 la	 caronade.
Ayant	fait	le	mal,	il	voulait	le	réparer.	Il	avait	empoigné	une	barre	d’anspect	d’une	main,
une	drosse	à	nœud	coulant	de	l’autre	main,	et	il	avait	sauté	par	le	carré	dans	l’entrepont.

Alors	une	chose	farouche	commença	;	spectacle	titanique	;	le	combat	du	canon	contre	le
canonnier	 ;	 la	 bataille	 de	 la	 matière	 et	 de	 l’intelligence,	 le	 duel	 de	 la	 chose	 contre
l’homme.

L’homme	 s’était	 posté	 dans	 un	 angle,	 et,	 sa	 barre	 et	 sa	 corde	 dans	 ses	 deux	 poings,
adossé	 à	 une	 porque,	 affermi	 sur	 ses	 jarrets	 qui	 semblaient	 deux	 piliers	 d’acier,	 livide,
calme,	tragique,	comme	enraciné	dans	le	plancher,	il	attendait.

Il	attendait	que	le	canon	passât	près	de	lui.

Le	canonnier	connaissait	sa	pièce,	et	il	lui	semblait	qu’elle	devait	le	connaître.	Il	vivait
depuis	longtemps	avec	elle.	Que	de	fois	il	lui	avait	fourré	la	main	dans	la	gueule	!	C’était
son	monstre	familier.	Il	se	mit	à	lui	parler	comme	à	son	chien.

–	Viens,	disait-il.	Il	l’aimait	peut-être.

Il	paraissait	souhaiter	qu’elle	vînt	à	lui.

Mais	 venir	 à	 lui,	 c’était	 venir	 sur	 lui.	 Et	 alors	 il	 était	 perdu.	 Comment	 éviter
l’écrasement	?	Là	était	la	question.	Tous	regardaient,	terrifiés.

Pas	une	poitrine	ne	respirait	librement,	excepté	peut-être	celle	du	vieillard	qui	était	seul
dans	l’entrepont	avec	les	deux	combattants,	témoin	sinistre.

Il	pouvait	lui-même	être	broyé	par	la	pièce.	Il	ne	bougeait	pas.



Sous	eux	le	flot,	aveugle,	dirigeait	le	combat.

Au	moment	où,	 acceptant	 ce	 corps-à-corps	 effroyable,	 le	 canonnier	 vint	 provoquer	 le
canon,	 un	 hasard	 des	 balancements	 de	 la	mer	 fit	 que	 la	 caronade	 demeura	 un	moment
immobile	et	comme	stupéfaite.	«	Viens	donc	!	»	lui	disait	l’homme.	Elle	semblait	écouter.

Subitement	elle	sauta	sur	lui.	L’homme	esquiva	le	choc.

La	lutte	s’engagea.	Lutte	inouïe.	Le	fragile	se	colletant	avec	l’invulnérable.	Le	belluaire
de	chair	attaquant	la	bête	d’airain.	D’un	côté	une	force,	de	l’autre	une	âme.

Tout	 cela	 se	 passait	 dans	 une	 pénombre.	 C’était	 comme	 la	 vision	 indistincte	 d’un
prodige.

Une	âme	;	chose	étrange,	on	eût	dit	que	le	canon	en	avait	une,	lui	aussi	;	mais	une	âme
de	haine	et	de	rage.	Cette	cécité	paraissait	avoir	des	yeux.	Le	monstre	avait	l’air	de	guetter
l’homme.	 Il	y	avait,	on	 l’eût	pu	croire	du	moins,	de	 la	 ruse	dans	cette	masse.	Elle	aussi
choisissait	 son	 moment.	 C’était	 on	 ne	 sait	 quel	 gigantesque	 insecte	 de	 fer	 ayant	 ou
semblant	 avoir	une	volonté	de	démon.	Par	moment,	 cette	 sauterelle	 colossale	 cognait	 le
plafond	bas	de	la	batterie,	puis	elle	retombait	sur	ses	quatre	roues	comme	un	tigre	sur	ses
quatre	 griffes,	 et	 se	 remettait	 à	 courir	 sur	 l’homme.	Lui,	 souple,	 agile,	 adroit,	 se	 tordait
comme	une	couleuvre	sous	tous	ces	mouvements	de	foudre.	Il	évitait	les	rencontres,	mais
les	coups	auxquels	il	se	dérobait	tombaient	sur	le	navire	et	continuaient	de	le	démolir.

Un	 bout	 de	 chaîne	 cassée	 était	 resté	 accroché	 à	 la	 caronade.	 Cette	 chaîne	 s’était
enroulée	on	ne	sait	comment	dans	la	vis	du	bouton	de	culasse.	Une	extrémité	de	la	chaîne
était	 fixée	 à	 l’affût.	 L’autre,	 libre,	 tournoyait	 éperdument	 autour	 du	 canon	 dont	 elle
exagérait	 tous	 les	soubresauts.	La	vis	 la	 tenait	comme	une	main	 fermée,	et	cette	chaîne,
multipliant	 les	 coups	 de	 bélier	 par	 des	 coups	 de	 lanière,	 faisait	 autour	 du	 canon	 un
tourbillon	terrible,	fouet	de	fer	dans	un	poing	d’airain.	Cette	chaîne	compliquait	le	combat.

Pourtant	l’homme	luttait.	Même,	par	instants,	c’était	l’homme	qui	attaquait	le	canon	;	il
rampait	 le	 long	 du	 bordage,	 sa	 barre	 et	 sa	 corde	 à	 la	main	 ;	 et	 le	 canon	 avait	 l’air	 de
comprendre,	 et,	 comme	 s’il	 devinait	 un	 piège,	 fuyait.	 L’homme,	 formidable,	 le
poursuivait.

De	 telles	 choses	 ne	 peuvent	 durer	 longtemps.	 Le	 canon	 sembla	 se	 dire	 tout	 à	 coup	 :
Allons	 !	 il	 faut	 en	 finir	 !	 et	 il	 s’arrêta.	 On	 sentit	 l’approche	 du	 dénoûment.	 Le	 canon,
comme	en	suspens,	semblait	avoir	ou	avait,	car	pour	tous	c’était	un	être,	une	préméditation
féroce.	Brusquement,	 il	 se	précipita	sur	 le	canonnier.	Le	canonnier	se	 rangea	de	côté,	 le
laissa	 passer,	 et	 lui	 cria	 en	 riant	 :	 «	À	 refaire	 !	 »	 Le	 canon,	 comme	 furieux,	 brisa	 une
caronade	à	bâbord	;	puis	ressaisi	par	la	fronde	invisible	qui	le	tenait,	il	s’élança	à	tribord
sur	 l’homme,	 qui	 échappa.	 Trois	 caronades	 s’effondrèrent	 sous	 la	 poussée	 du	 canon	 ;
alors,	comme	aveugle	et	ne	sachant	plus	ce	qu’il	faisait,	il	tourna	le	dos	à	l’homme,	roula
de	 l’arrière	 à	 l’avant,	 détraqua	 l’étrave	 et	 alla	 faire	 une	 brèche	 à	 la	muraille	 de	 proue.
L’homme	 s’était	 réfugié	 au	 pied	 de	 l’escalier,	 à	 quelques	 pas	 du	 vieillard	 témoin.	 Le
canonnier	tenait	sa	barre	d’anspect	en	arrêt.	Le	canon	parut	l’apercevoir,	et,	sans	prendre
la	 peine	 de	 se	 retourner,	 recula	 sur	 l’homme	 avec	 une	 promptitude	 de	 coup	 de	 hache.
L’homme	acculé	au	bordage	était	perdu.	Tout	l’équipage	poussa	un	cri.

Mais	 le	 vieux	 passager	 jusqu’alors	 immobile	 s’était	 élancé	 lui-même	 plus	 rapide	 que



toutes	ces	rapidités	farouches.	Il	avait	saisi	un	ballot	de	faux	assignats,	et,	au	risque	d’être
écrasé,	 il	 avait	 réussi	 à	 le	 jeter	 entre	 les	 roues	de	 la	caronade.	Ce	mouvement	décisif	 et
périlleux	n’eût	pas	été	exécuté	avec	plus	de	justesse	et	de	précision	par	un	homme	rompu
à	tous	les	exercices	décrits	dans	le	livre	de	Durosel	sur	la	Manœuvre	du	canon	de	mer.

Le	 ballot	 fit	 l’effet	 d’un	 tampon.	 Un	 caillou	 enraye	 un	 bloc,	 une	 branche	 d’arbre
détourne	une	avalanche.	La	caronade	trébucha.	Le	canonnier	à	son	tour,	saisissant	ce	joint
redoutable,	plongea	sa	barre	de	 fer	entre	 les	 rayons	d’une	des	 roues	d’arrière.	Le	canon
s’arrêta.

Il	penchait.	L’homme,	d’un	mouvement	de	levier	imprimé	à	la	barre,	le	fit	basculer.	La
lourde	masse	se	renversa,	avec	le	bruit	d’une	cloche	qui	s’écroule,	et	l’homme	se	ruant	à
corps	perdu,	ruisselant	de	sueur,	passa	le	nœud	coulant	de	la	drosse	au	cou	de	bronze	du
monstre	terrassé.

C’était	 fini.	 L’homme	 avait	 vaincu.	 La	 fourmi	 avait	 eu	 raison	 du	 mastodonte	 ;	 le
pygmée	avait	fait	le	tonnerre	prisonnier.

Les	soldats	et	les	marins	battirent	des	mains.

Tout	l’équipage	se	précipita	avec	des	câbles	et	des	chaînes,	et	en	un	instant	le	canon	fut
amarré.

Le	canonnier	salua	le	passager.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	vous	m’avez	sauvé	la	vie.

Le	vieillard	avait	repris	son	attitude	impassible,	et	ne	répondit	pas.



LES	DEUX	PLATEAUX	DE	LA	BALANCE

	

L’homme	 avait	 vaincu,	 mais	 on	 pouvait	 dire	 que	 le	 canon	 avait	 vaincu	 aussi.	 Le
naufrage	 immédiat	 était	 évité,	mais	 la	 corvette	 n’était	 point	 sauvée.	 Le	 délabrement	 du
navire	 paraissait	 irrémédiable.	 Le	 bordage	 avait	 cinq	 brèches,	 dont	 une	 fort	 grande	 à
l’avant	 ;	 vingt	 caronades	 sur	 trente	 gisaient	 dans	 leur	 cadre.	 La	 caronade	 ressaisie	 et
remise	 à	 la	 chaîne	 était	 elle-même	 hors	 de	 service	 ;	 la	 vis	 du	 bouton	 de	 culasse	 était
forcée,	et	par	conséquent	le	pointage	impossible.	La	batterie	était	réduite	à	neuf	pièces.	La
cale	faisait	eau.	Il	fallait	tout	de	suite	courir	aux	avaries	et	faire	jouer	les	pompes.

L’entrepont,	 maintenant	 qu’on	 le	 pouvait	 regarder,	 était	 effroyable	 à	 voir.	 Le	 dedans
d’une	cage	d’éléphant	furieux	n’est	pas	plus	démantelé.

Quelle	 que	 fût	 pour	 la	 corvette	 la	 nécessité	 de	 ne	 pas	 être	 aperçue,	 il	 y	 avait	 une
nécessité	plus	impérieuse	encore,	le	sauvetage	immédiat.	Il	avait	fallu	éclairer	le	pont	par
quelques	falots	plantés	çà	et	là	dans	le	bordage.

Cependant,	 tout	 le	 temps	 qu’avait	 duré	 cette	 diversion	 tragique,	 l’équipage	 étant
absorbé	par	une	question	de	vie	ou	de	mort,	on	n’avait	guère	su	ce	qui	se	passait	hors	de	la
corvette.	Le	brouillard	s’était	épaissi	;	le	temps	avait	changé	;	le	vent	avait	fait	du	navire
ce	qu’il	avait	voulu	;	on	était	hors	de	route,	à	découvert	de	Jersey	et	de	Guernesey,	plus	au
sud	qu’on	ne	devait	 l’être	 ;	on	se	 trouvait	en	présence	d’une	mer	démontée.	De	grosses
vagues	venaient	baiser	les	plaies	béantes	de	la	corvette,	baisers	redoutables.	Le	bercement
de	la	mer	était	menaçant.	La	brise	devenait	bise.	Une	bourrasque,	une	tempête	peut-être,
se	dessinait.	On	ne	voyait	pas	à	quatre	lames	devant	soi.

Pendant	que	les	hommes	d’équipage	réparaient	en	hâte	et	sommairement	les	ravages	de
l’entrepont,	aveuglaient	les	voies	d’eau	et	remettaient	en	batterie	les	pièces	échappées	au
désastre,	le	vieux	passager	était	remonté	sur	le	pont.

Il	s’était	adossé	au	grand	mât.

Il	n’avait	point	pris	garde	à	un	mouvement	qui	avait	eu	lieu	dans	le	navire.	Le	chevalier
de	 La	 Vieuville	 avait	 fait	 mettre	 en	 bataille	 des	 deux	 côtés	 du	 grand	 mât	 les	 soldats
d’infanterie	 de	 marine,	 et,	 sur	 un	 coup	 de	 sifflet	 du	 maître	 d’équipage,	 les	 matelots
occupés	à	la	manœuvre	s’étaient	rangés	debout	sur	les	vergues.

Le	comte	du	Boisberthelot	s’avança	vers	le	passager.

Derrière	le	capitaine	marchait	un	homme	hagard,	haletant,	 les	habits	en	désordre,	l’air
satisfait	pourtant.

C’était	le	canonnier	qui	venait	de	se	montrer	si	à	propos	dompteur	de	monstres,	et	qui
avait	eu	raison	du	canon.

Le	comte	fit	au	vieillard	vêtu	en	paysan	le	salut	militaire,	et	lui	dit	:

–	Mon	général,	voilà	l’homme.

Le	canonnier	se	tenait	debout,	les	yeux	baissés,	dans	l’attitude	d’ordonnance.



Le	comte	du	Boisberthelot	reprit	:

–	Mon	général,	 en	présence	de	 ce	qu’a	 fait	 cet	homme,	ne	pensez-vous	pas	qu’il	 y	 a
pour	ses	chefs	quelque	chose	à	faire	?

–	Je	le	pense,	dit	le	vieillard.

–	Veuillez	donner	des	ordres,	repartit	Boisberthelot.

–	C’est	à	vous	de	les	donner.	Vous	êtes	le	capitaine.

–	Mais	vous	êtes	le	général,	reprit	Boisberthelot.

Le	vieillard	regarda	le	canonnier.

–	Approche,	dit-il.

Le	canonnier	fit	un	pas.

Le	vieillard	se	tourna	vers	le	comte	du	Boisberthelot,	détacha	la	croix	de	Saint-Louis	du
capitaine,	et	la	noua	à	la	vareuse	du	canonnier.

–	Hurrah	!	crièrent	les	matelots.

Les	soldats	de	marine	présentèrent	les	armes.

Et	le	vieux	passager,	montrant	du	doigt	le	canonnier	ébloui,	ajouta	:

–	Maintenant,	qu’on	fusille	cet	homme.

La	stupeur	succéda	à	l’acclamation.

Alors,	au	milieu	d’un	silence	de	tombe,	le	vieillard	éleva	la	voix.	Il	dit	:

–	Une	négligence	a	compromis	ce	navire.	À	cette	heure	il	est	peut-être	perdu.	Être	en
mer,	c’est	être	devant	 l’ennemi.	Un	navire	qui	 fait	une	 traversée	est	une	armée	qui	 livre
une	bataille.	La	tempête	se	cache,	mais	ne	s’absente	pas.	Toute	la	mer	est	une	embuscade.
Peine	 de	 mort	 à	 toute	 faute	 commise	 en	 présence	 de	 l’ennemi.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 faute
réparable.	Le	courage	doit	être	récompensé,	et	la	négligence	doit	être	punie.

Ces	 paroles	 tombaient	 l’une	 après	 l’autre,	 lentement,	 gravement,	 avec	 une	 sorte	 de
mesure	inexorable,	comme	des	coups	de	cognée	sur	un	chêne.

Et	le	vieillard,	regardant	les	soldats,	ajouta	:

–	Faites.

L’homme	à	la	veste	duquel	brillait	la	croix	de	Saint-Louis	courba	la	tête.

Sur	un	signe	du	comte	du	Boisberthelot,	deux	matelots	descendirent	dans	 l’entrepont,
puis	revinrent	apportant	le	hamac-suaire	;	l’aumônier	du	bord,	qui	depuis	le	départ	était	en
prière	dans	le	carré	des	officiers,	accompagnait	les	deux	matelots	;	un	sergent	détacha	de
la	 ligne	de	bataille	douze	soldats	qu’il	 rangea	sur	deux	rangs,	 six	par	six	 ;	 le	canonnier,
sans	dire	un	mot,	se	plaça	entre	les	deux	files.	L’aumônier,	le	crucifix	en	main,	s’avança	et
se	mit	 près	 de	 lui.	 «	Marche	 »,	 dit	 le	 sergent.	 –	 Le	 peloton	 se	 dirigea	 à	 pas	 lents	 vers
l’avant.	Les	deux	matelots,	portant	le	suaire,	suivaient.

Un	morne	silence	se	fit	sur	la	corvette.	Un	ouragan	lointain	soufflait.



Quelques	instants	après,	une	détonation	éclata	dans	les	ténèbres,	une	lueur	passa,	puis
tout	se	tut,	et	l’on	entendit	le	bruit	que	fait	un	corps	en	tombant	dans	la	mer.

Le	vieux	passager,	toujours	adossé	au	grand	mât,	avait	croisé	les	bras,	et	songeait.

Boisberthelot,	dirigeant	vers	lui	l’index	de	sa	main	gauche,	dit	bas	à	La	Vieuville	:

–	La	Vendée	a	une	tête.



QUI	MET	À	LA	VOILE	MET	À	LA	LOTERIE

	

Mais	qu’allait	devenir	la	corvette	?

Les	 nuages,	 qui	 toute	 la	 nuit	 s’étaient	 mêlés	 aux	 vagues,	 avaient	 fini	 par	 s’abaisser
tellement	qu’il	n’y	avait	plus	d’horizon	et	que	toute	la	mer	était	comme	sous	un	manteau.
Rien	que	le	brouillard.	Situation	toujours	périlleuse,	même	pour	un	navire	bien	portant.

À	la	brume	s’ajoutait	la	houle.

On	avait	mis	 le	 temps	 à	profit	 ;	 on	 avait	 allégé	 la	 corvette	 en	 jetant	 à	 la	mer	 tout	 ce
qu’on	 avait	 pu	 déblayer	 du	 dégât	 fait	 par	 la	 caronade,	 les	 canons	 démontés,	 les	 affûts
brisés,	 les	membrures	 tordues	 ou	 déclouées,	 les	 pièces	 de	 bois	 et	 de	 fer	 fracassées	 ;	 on
avait	 ouvert	 les	 sabords,	 et	 l’on	 avait	 fait	 glisser	 sur	 des	 planches	 dans	 les	 vagues	 les
cadavres	et	les	débris	humains	enveloppés	dans	des	prélarts.

La	 mer	 commençait	 à	 n’être	 plus	 tenable.	 Non	 que	 la	 tempête	 devînt	 précisément
imminente	 ;	 il	 semblait	 au	 contraire	 qu’on	 entendît	 décroître	 l’ouragan	 qui	 bruissait
derrière	l’horizon,	et	la	rafale	s’en	allait	au	nord	;	mais	les	lames	restaient	très	hautes,	ce
qui	 indiquait	un	mauvais	 fond	de	mer,	et,	malade	comme	était	 la	corvette,	elle	était	peu
résistante	aux	secousses,	et	les	grandes	vagues	pouvaient	lui	être	funestes.

Gacquoil	était	à	la	barre,	pensif.

Faire	bonne	mine	à	mauvais	jeu,	c’est	l’habitude	des	commandants	de	mer.

La	Vieuville,	qui	était	une	nature	d’homme	gai	dans	les	désastres,	accosta	Gacquoil.

–	Eh	bien,	pilote,	dit-il,	l’ouragan	rate.	L’envie	d’éternuer	n’aboutit	pas.	Nous	nous	en
tirerons.	Nous	aurons	du	vent.	Voilà	tout.

Gacquoil,	sérieux,	répondit	:

–	Qui	a	du	vent	a	du	flot.

Ni	riant,	ni	triste,	 tel	est	le	marin.	La	réponse	avait	un	sens	inquiétant.	Pour	un	navire
qui	 fait	eau,	avoir	du	 flot,	c’est	 s’emplir	vite.	Gacquoil	avait	 souligné	ce	pronostic	d’un
vague	froncement	de	sourcil.	Peut-être,	après	la	catastrophe	du	canon	et	du	canonnier,	La
Vieuville	 avait-il	 dit,	 un	 peu	 trop	 tôt,	 des	 paroles	 presque	 joviales	 et	 légères.	 Il	 y	 a	 des
choses	qui	portent	malheur	quand	on	est	au	large.	La	mer	est	secrète	;	on	ne	sait	jamais	ce
qu’elle	a.	Il	faut	prendre	garde.

La	Vieuville	sentit	le	besoin	de	redevenir	grave.

–	Où	sommes-nous,	pilote	?	demanda-t-il.

Le	pilote	répondit	:

–	Nous	sommes	dans	la	volonté	de	Dieu.

Un	pilote	est	un	maître	;	il	faut	toujours	le	laisser	faire	et	il	faut	souvent	le	laisser	dire.

D’ailleurs	cette	espèce	d’homme	parle	peu.	La	Vieuville	s’éloigna.



La	Vieuville	avait	fait	une	question	au	pilote,	ce	fut	l’horizon	qui	répondit.

La	mer	se	découvrit	tout	à	coup.

Les	brumes	qui	 traînaient	 sur	 les	vagues	 se	déchirèrent,	 tout	 l’obscur	bouleversement
des	flots	s’étala	à	perte	de	vue	dans	un	demi-jour	crépusculaire,	et	voici	ce	qu’on	vit.

Le	 ciel	 avait	 comme	 un	 couvercle	 de	 nuages	 ;	mais	 les	 nuages	 ne	 touchaient	 plus	 la
mer	;	à	l’est	apparaissait	une	blancheur	qui	était	le	lever	du	jour,	à	l’ouest	blêmissait	une
autre	blancheur	qui	était	le	coucher	de	la	lune.	Ces	deux	blancheurs	faisaient	sur	l’horizon,
vis-à-vis	l’une	de	l’autre,	deux	bandes	étroites	de	lueur	pâle	entre	la	mer	sombre	et	le	ciel
ténébreux.

Sur	ces	deux	clartés	se	dessinaient,	droites	et	immobiles,	des	silhouettes	noires.

Au	couchant,	sur	le	ciel	éclairé	par	la	lune,	se	découpaient	trois	hautes	roches,	debout
comme	des	peulvens	celtiques.

Au	 levant,	 sur	 l’horizon	 pâle	 du	matin,	 se	 dressaient	 huit	 voiles	 rangées	 en	 ordre	 et
espacées	d’une	façon	redoutable.

Les	trois	roches	étaient	un	écueil	;	les	huit	voiles	étaient	une	escadre.

On	avait	derrière	soi	les	Minquiers,	un	rocher	qui	avait	mauvaise	réputation,	devant	soi
la	croisière	française.	À	l’ouest	l’abîme,	à	l’est	le	carnage	;	on	était	entre	un	naufrage	et	un
combat.

Pour	faire	face	à	l’écueil,	la	corvette	avait	une	coque	trouée,	un	gréement	disloqué,	une
mâture	ébranlée	dans	sa	racine	;	pour	faire	face	à	la	bataille,	elle	avait	une	artillerie	dont
vingt	 et	 un	 canons	 sur	 trente	 étaient	 démontés,	 et	 dont	 les	meilleurs	 canonniers	 étaient
morts.

Le	 point	 du	 jour	 était	 très	 faible,	 et	 l’on	 avait	 un	 peu	 de	 nuit	 devant	 soi.	 Cette	 nuit
pouvait	même	durer	encore	assez	longtemps,	étant	surtout	faite	par	les	nuages,	qui	étaient
hauts,	épais	et	profonds,	et	avaient	l’aspect	solide	d’une	voûte.

Le	 vent	 qui	 avait	 fini	 par	 emporter	 les	 brumes	 d’en	 bas	 drossait	 la	 corvette	 sur	 les
Minquiers.

Dans	l’excès	de	fatigue	et	de	délabrement	où	elle	était,	elle	n’obéissait	presque	plus	à	la
barre,	elle	roulait	plutôt	qu’elle	ne	voguait,	et,	souffletée	par	le	flot,	elle	se	laissait	faire	par
lui.

Les	Minquiers,	écueil	tragique,	étaient	plus	âpres	encore	en	ce	temps-là	qu’aujourd’hui.
Plusieurs	tours	de	cette	citadelle	de	l’abîme	ont	été	rasées	par	l’incessant	dépècement	que
fait	 la	 mer	 ;	 la	 configuration	 des	 écueils	 change	 ;	 ce	 n’est	 pas	 en	 vain	 que	 les	 flots
s’appellent	 les	 lames	 ;	 chaque	 marée	 est	 un	 trait	 de	 scie.	 À	 cette	 époque,	 toucher	 les
Minquiers,	c’était	périr.

Quant	 à	 la	 croisière,	 c’était	 cette	 escadre	 de	Cancale,	 devenue	depuis	 célèbre	 sous	 le
commandement	de	ce	capitaine	Duchesne	que	Léquinio	appelait	«	le	père	Duchêne	».

La	situation	était	critique.	La	corvette	avait,	sans	le	savoir,	pendant	le	déchaînement	de
la	caronade,	dévié	et	marché	plutôt	vers	Granville	que	vers	Saint-Malo.	Quand	même	elle
eût	 pu	 naviguer	 et	 faire	 voile,	 les	 Minquiers	 lui	 barraient	 le	 retour	 vers	 Jersey	 et	 la



croisière	lui	barrait	l’arrivée	en	France.

Du	reste,	de	tempête	point.	Mais,	comme	l’avait	dit	le	pilote,	il	y	avait	du	flot.	La	mer,
roulant	sous	un	vent	rude	et	sur	un	fond	déchirant,	était	sauvage.

La	mer	ne	dit	jamais	tout	de	suite	ce	qu’elle	veut.	Il	y	a	de	tout	dans	le	gouffre,	même
de	la	chicane.	On	pourrait	presque	dire	que	la	mer	a	une	procédure	;	elle	avance	et	recule,
elle	propose	et	se	dédit,	elle	ébauche	une	bourrasque	et	elle	y	renonce,	elle	promet	l’abîme
et	 ne	 le	 tient	 pas,	 elle	 menace	 le	 nord	 et	 frappe	 le	 sud.	 Toute	 la	 nuit,	 la	 corvette	 la
Claymore	avait	eu	le	brouillard	et	craint	la	tourmente	;	la	mer	venait	de	se	démentir,	mais
d’une	 façon	 farouche	 ;	elle	avait	esquissé	 la	 tempête	et	 réalisé	 l’écueil.	C’était	 toujours,
sous	une	autre	forme,	le	naufrage.

Et	 à	 la	 perte	 sur	 les	 brisants	 s’ajoutait	 l’extermination	 par	 le	 combat.	 Un	 ennemi
complétant	l’autre.

La	Vieuville	s’écria	à	travers	son	vaillant	rire	:

–	Naufrage	ici,	bataille	là.	Des	deux	côtés	nous	avons	le	quine.
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La	corvette	n’était	presque	plus	qu’une	épave.

Dans	la	blême	clarté	éparse,	dans	la	noirceur	des	nuées,	dans	les	mobilités	confuses	de
l’horizon,	dans	les	mystérieux	froncements	des	vagues,	il	y	avait	une	solennité	sépulcrale.
Excepté	 le	 vent	 soufflant	 d’un	 souffle	 hostile,	 tout	 se	 taisait.	 La	 catastrophe	 sortait	 du
gouffre	avec	majesté.	Elle	 ressemblait	plutôt	à	une	apparition	qu’à	une	attaque.	Rien	ne
bougeait	dans	les	rochers,	rien	ne	remuait	dans	les	navires.	C’était	on	ne	sait	quel	colossal
silence.	Avait-on	affaire	à	quelque	chose	de	réel	?	On	eût	dit	un	rêve	passant	sur	la	mer.
Les	légendes	ont	de	ces	visions	;	la	corvette	était	en	quelque	sorte	entre	l’écueil	démon	et
la	flotte	fantôme.

Le	comte	du	Boisberthelot	donna	à	demi-voix	des	ordres	à	La	Vieuville	qui	descendit
dans	la	batterie,	puis	le	capitaine	saisit	sa	longue-vue	et	vint	se	placer	à	l’arrière	à	côté	du
pilote.

Tout	l’effort	de	Gacquoil	était	de	maintenir	la	corvette	debout	au	flot	;	car,	prise	de	côté
par	le	vent	et	par	la	mer,	elle	eût	inévitablement	chaviré.

–	Pilote,	dit	le	capitaine,	où	sommes-nous	?

–	Sur	les	Minquiers.

–	De	quel	côté	?

–	Du	mauvais.

–	Quel	fond	?

–	Roche	criarde.

–	Peut-on	s’embosser	?

–	On	peut	toujours	mourir,	dit	le	pilote.

Le	capitaine	dirigea	sa	lunette	d’approche	vers	l’ouest	et	examina	les	Minquiers	;	puis	il
la	tourna	vers	l’est	et	considéra	les	voiles	en	vue.

Le	pilote	continua,	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	C’est	 les	Minquiers.	Cela	sert	de	reposoir	à	 la	mouette	rieuse	quand	elle	s’en	va	de
Hollande	et	au	grand	goëland	à	manteau	noir.

Cependant	le	capitaine	avait	compté	les	voiles.

Il	y	avait	bien	en	effet	huit	navires	correctement	disposés	et	dressant	sur	l’eau	leur	profil
de	guerre.	On	apercevait	au	centre	la	haute	stature	d’un	vaisseau	à	trois	ponts.

Le	capitaine	questionna	le	pilote	:

–	Connaissez-vous	ces	voiles	?

–	Certes	!	répondit	Gacquoil.



–	Qu’est-ce	?

–	C’est	l’escadre.

–	De	France	?

–	Du	diable.

Il	y	eut	un	silence.	Le	capitaine	reprit	:

–	Toute	la	croisière	est-elle	là	?

–	Pas	toute.

En	 effet,	 le	 2	 avril,	 Valazé	 avait	 annoncé	 à	 la	 Convention	 que	 dix	 frégates	 et	 six
vaisseaux	de	ligne	croisaient	dans	la	Manche.	Ce	souvenir	revint	à	l’esprit	du	capitaine.

–	Au	fait,	dit-il,	l’escadre	est	de	seize	bâtiments.	Il	n’y	en	a	ici	que	huit.

–	Le	reste,	dit	Gacquoil,	traîne	par	là-bas	sur	toute	la	côte,	et	espionne.

Le	capitaine,	tout	en	regardant	à	travers	sa	longue-vue,	murmura	:

–	Un	vaisseau	à	trois	ponts,	deux	frégates	de	premier	rang,	cinq	de	deuxième	rang.

–	Mais	moi	aussi,	grommela	Gacquoil,	je	les	ai	espionnés.

–	Bons	bâtiments,	dit	le	capitaine.	J’ai	un	peu	commandé	tout	cela.

–	Moi,	dit	Gacquoil,	 je	les	ai	vus	de	près.	Je	ne	prends	pas	l’un	pour	l’autre.	J’ai	 leur
signalement	dans	la	cervelle.

Le	capitaine	passa	sa	longue-vue	au	pilote.

–	Pilote,	distinguez-vous	bien	le	bâtiment	de	haut	bord	?

–	Oui,	mon	commandant,	c’est	le	vaisseau	la	Côte-d’Or.

–	 Qu’ils	 ont	 débaptisé,	 dit	 le	 capitaine.	 C’était	 autrefois	 les	 États-de-Bourgogne.	 Un
navire	neuf.	Cent	vingt-huit	canons.

Il	tira	de	sa	poche	un	carnet	et	un	crayon,	et	écrivit	sur	le	carnet	le	chiffre	128.

Il	poursuivit	:

–	Pilote,	quelle	est	la	première	voile	à	bâbord	?

–	C’est	l’Expérimentée.

–	Frégate	de	premier	rang.	Cinquante-deux	canons.	Elle	était	en	armement	à	Brest	il	y	a
deux	mois.

Le	capitaine	marqua	sur	son	carnet	le	chiffre	52.

–	Pilote,	reprit-il,	quelle	est	la	deuxième	voile	à	bâbord	?

–	La	Dryade.

–	Frégate	de	premier	rang.	Quarante	canons	de	dix-huit.	Elle	a	été	dans	 l’Inde.	Elle	a
une	belle	histoire	militaire.

Et	il	écrivit	au-dessous	du	chiffre	52	le	chiffre	40	;	puis,	relevant	la	tête	:



–	À	tribord,	maintenant.

–	Mon	commandant,	ce	sont	toutes	des	frégates	de	second	rang.	Il	y	en	a	cinq.

–	Quelle	est	la	première	à	partir	du	vaisseau	?

–	La	Résolue.

–	Trente-deux	pièces	de	dix-huit.	Et	la	seconde	?

–	La	Richemont.

–	Même	force.	Après	?

–	L’Athée.

–	Drôle	de	nom	pour	aller	en	mer.	Après	?

–	La	Calypso.

–	Après	?

–	La	Preneuse.

–	Cinq	frégates	de	trente-deux	chaque.

Le	capitaine	écrivit	au-dessous	des	premiers	chiffres,	160.

–	Pilote,	dit-il,	vous	les	reconnaissez	bien	?

–	Et	vous,	répondit	Gacquoil,	vous	les	connaissez	bien,	mon	commandant.	Reconnaître
est	quelque	chose,	connaître	est	mieux.

Le	capitaine	avait	l’œil	fixé	sur	son	carnet	et	additionnait	entre	ses	dents.

–	Cent	vingt-huit,	cinquante-deux,	quarante,	cent	soixante.

En	ce	moment	La	Vieuville	remontait	sur	le	pont.

–	Chevalier,	 lui	cria	le	capitaine,	nous	sommes	en	présence	de	trois	cent	quatre-vingts
pièces	de	canon.

–	Soit,	dit	La	Vieuville.

–	 Vous	 revenez	 de	 l’inspection,	 La	 Vieuville	 ;	 combien	 décidément	 avons-nous	 de
pièces	en	état	de	faire	feu	?

–	Neuf.

–	Soit,	dit	à	son	tour	Boisberthelot.

Il	reprit	la	longue-vue	des	mains	du	pilote,	et	regarda	l’horizon.

Les	huit	navires	silencieux	et	noirs	semblaient	immobiles,	mais	ils	grandissaient.

Ils	se	rapprochaient	insensiblement.

La	Vieuville	fit	le	salut	militaire.

–	 Commandant,	 dit	 La	 Vieuville,	 voici	 mon	 rapport.	 Je	 me	 défiais	 de	 cette	 corvette
Claymore.	 C’est	 toujours	 ennuyeux	 d’être	 embarqué	 brusquement	 sur	 un	 navire	 qui	 ne
vous	connaît	pas	ou	qui	ne	vous	aime	pas.	Navire	anglais,	traître	aux	Français.	La	chienne



de	 caronade	 l’a	 prouvé.	 J’ai	 fait	 la	 visite.	Bonnes	 ancres.	Ce	n’est	 pas	 du	 fer	 de	 loupe,
c’est	forgé	avec	des	barres	soudées	au	martinet.	Les	cigales	des	ancres	sont	solides.	Câbles
excellents,	 faciles	 à	 débiter,	 ayant	 la	 longueur	 d’ordonnance,	 cent	 vingt	 brasses.	 Force
munitions.	Six	canonniers	morts.	Cent	soixante	et	onze	coups	à	tirer	par	pièce.

–	Parce	qu’il	n’y	a	plus	que	neuf	pièces,	murmura	le	capitaine.

Boisberthelot	braqua	sa	longue-vue	sur	l’horizon.

La	lente	approche	de	l’escadre	continuait.

Les	caronades	ont	un	avantage,	trois	hommes	suffisent	pour	les	manœuvrer	;	mais	elles
ont	un	inconvénient,	elles	portent	moins	loin	et	tirent	moins	juste	que	les	canons.	Il	fallait
donc	laisser	arriver	l’escadre	à	portée	de	caronade.

Le	capitaine	donna	ses	ordres	à	voix	basse.	Le	silence	se	fit	dans	le	navire.	On	ne	sonna
point	 le	branle-bas,	mais	on	 l’exécuta.	La	corvette	 était	 aussi	hors	de	 combat	 contre	 les
hommes	que	contre	les	flots.	On	tira	tout	le	parti	possible	de	ce	reste	de	navire	de	guerre.
On	 accumula	 près	 des	 drosses,	 sur	 le	 passavant,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’aussières	 et	 de
grelins	 de	 rechange	 pour	 raffermir	 au	 besoin	 la	 mâture.	 On	 mit	 en	 ordre	 le	 poste	 des
blessés.	Selon	la	mode	navale	d’alors,	on	bastingua	le	pont,	ce	qui	est	une	garantie	contre
les	balles,	mais	non	contre	les	boulets.	On	apporta	les	passe-balles,	bien	qu’il	fût	un	peu
tard	pour	vérifier	les	calibres	;	mais	on	n’avait	pas	prévu	tant	d’incidents.	Chaque	matelot
reçut	une	giberne	et	mit	dans	sa	ceinture	une	paire	de	pistolets	et	un	poignard.	On	plia	les
branles	;	on	pointa	l’artillerie	;	on	prépara	la	mousqueterie	;	on	disposa	les	haches	et	les
grappins	;	on	tint	prêtes	les	soutes	à	gargousses	et	les	soutes	à	boulets	;	on	ouvrit	la	soute
aux	poudres.	Chaque	homme	prit	son	poste.	Tout	cela	sans	dire	une	parole	et	comme	dans
la	chambre	d’un	mourant.	Ce	fut	rapide	et	lugubre.

Puis	on	embossa	 la	corvette.	Elle	avait	six	ancres	comme	une	frégate.	On	 les	mouilla
toutes	les	six	;	l’ancre	de	veille	à	l’avant,	l’ancre	de	toue	à	l’arrière,	l’ancre	de	flot	du	côté
du	 large,	 l’ancre	 de	 jusant	 du	 côté	 des	 brisants,	 l’ancre	 d’affourche	 à	 tribord	 et	 la
maîtresse-ancre	à	bâbord.

Les	neuf	caronades	qui	restaient	vivantes	furent	mises	en	batterie	toutes	les	neuf	d’un
seul	côté,	du	côté	de	l’ennemi.

L’escadre,	 non	 moins	 silencieuse,	 avait,	 elle	 aussi,	 complété	 sa	 manœuvre.	 Les	 huit
bâtiments	formaient	maintenant	un	demi-cercle	dont	les	Minquiers	faisaient	la	Corde.	La
Claymore,	 enfermée	 dans	 ce	 demi-cercle,	 et	 d’ailleurs	 garrottée	 par	 ses	 propres	 ancres,
était	adossée	à	l’écueil,	c’est-à-dire	au	naufrage.

C’était	comme	une	meute	autour	d’un	sanglier,	ne	donnant	pas	de	voix,	mais	montrant
les	dents.

Il	semblait	de	part	et	d’autre	qu’on	s’attendait.

Les	canonniers	de	la	Claymore	étaient	à	leurs	pièces.

Boisberthelot	dit	à	La	Vieuville	:

–	Je	tiendrais	à	commencer	le	feu.

–	Plaisir	de	coquette,	dit	La	Vieuville.



QUELQU’UN	ÉCHAPPE

	

Le	passager	n’avait	pas	quitté	le	pont,	il	observait	tout,	impassible.

Boisberthelot	s’approcha	de	lui.

–	Monsieur,	 lui	 dit-il,	 les	 préparatifs	 sont	 faits.	Nous	 voilà	maintenant	 cramponnés	 à
notre	tombeau,	nous	ne	lâcherons	pas	prise.	Nous	sommes	prisonniers	de	l’escadre	ou	de
l’écueil.	Nous	 rendre	à	 l’ennemi	ou	sombrer	dans	 les	brisants,	nous	n’avons	pas	d’autre
choix.	 Il	 nous	 reste	 une	 ressource,	mourir.	Combattre	 vaut	mieux	que	naufrager.	 J’aime
mieux	être	mitraillé	que	noyé	;	en	fait	de	mort,	je	préfère	le	feu	à	l’eau.	Mais	mourir,	c’est
notre	affaire	à	nous	autres,	ce	n’est	pas	la	vôtre,	à	vous.	Vous	êtes	l’homme	choisi	par	les
princes,	vous	avez	une	grande	mission,	diriger	la	guerre	de	Vendée.	Vous	de	moins,	c’est
peut-être	la	monarchie	perdue	;	vous	devez	donc	vivre.	Notre	honneur	à	nous	est	de	rester
ici,	le	vôtre	est	d’en	sortir.	Vous	allez,	mon	général,	quitter	le	navire.	Je	vais	vous	donner
un	 homme	 et	 un	 canot.	Gagner	 la	 côte	 par	 un	 détour	 n’est	 pas	 impossible.	 Il	 n’est	 pas
encore	jour,	les	lames	sont	hautes,	la	mer	est	obscure,	vous	échapperez.	Il	y	a	des	cas	où
fuir,	c’est	vaincre.

Le	vieillard	fit,	de	sa	tête	sévère,	un	grave	signe	d’acquiescement.

Le	comte	du	Boisberthelot	éleva	la	voix	:

–	Soldats	et	matelots,	cria-t-il.

Tous	 les	 mouvements	 s’arrêtèrent,	 et	 de	 tous	 les	 points	 du	 navire,	 les	 visages	 se
tournèrent	vers	le	capitaine.

Il	poursuivit	:

–	 L’homme	 qui	 est	 parmi	 nous	 représente	 le	 roi.	 Il	 nous	 est	 confié,	 nous	 devons	 le
conserver.	 Il	 est	 nécessaire	 au	 trône	 de	 France	 ;	 à	 défaut	 d’un	 prince,	 il	 sera,	 c’est	 du
moins	 notre	 attente,	 le	 chef	 de	 la	 Vendée.	 C’est	 un	 grand	 officier	 de	 guerre.	 Il	 devait
aborder	 en	France	 avec	nous,	 il	 faut	 qu’il	 y	 aborde	 sans	nous.	Sauver	 la	 tête,	 c’est	 tout
sauver.

–	Oui	!	oui	!	oui	!	crièrent	toutes	les	voix	de	l’équipage.

Le	capitaine	continua	:

–	Il	va	courir,	lui	aussi,	de	sérieux	dangers.	Atteindre	la	côte	n’est	pas	aisé.	Il	faudrait
que	le	canot	fût	grand	pour	affronter	la	haute	mer	et	il	faut	qu’il	soit	petit	pour	échapper	à
la	croisière.	Il	s’agit	d’aller	atterrir	à	un	point	quelconque,	qui	soit	sûr,	et	plutôt	du	côté	de
Fougères	que	du	côté	de	Coutances.	Il	faut	un	matelot	solide,	bon	rameur	et	bon	nageur	;
qui	soit	du	pays	et	qui	connaisse	les	passes.	Il	y	a	encore	assez	de	nuit	pour	que	le	canot
puisse	 s’éloigner	 de	 la	 corvette	 sans	 être	 aperçu.	Et	 puis,	 il	 va	 y	 avoir	 de	 la	 fumée	 qui
achèvera	 de	 le	 cacher.	 Sa	 petitesse	 l’aidera	 à	 se	 tirer	 des	 bas-fonds.	Où	 la	 panthère	 est
prise,	 la	 belette	 échappe.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’issue	 pour	 nous	 ;	 il	 y	 en	 a	 pour	 lui.	 Le	 canot
s’éloignera	à	force	de	rames	;	les	navires	ennemis	ne	le	verront	pas	;	et	d’ailleurs	pendant
ce	temps-là,	nous	ici,	nous	allons	les	amuser.	Est-ce	dit	?



–	Oui	!	oui	!	oui	!	cria	l’équipage.

–	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre,	reprit	le	capitaine.

Y	a-t-il	un	homme	de	bonne	volonté	?

Un	matelot	dans	l’obscurité	sortit	des	rangs	et	dit	:

–	Moi.



ÉCHAPPE-T-IL	?

	

Quelques	 instants	 après,	 un	 de	 ces	 petits	 canots	 qu’on	 appelle	 you-yous	 et	 qui	 sont
spécialement	affectés	au	service	des	capitaines	s’éloignait	du	navire.	Dans	ce	canot,	 il	y
avait	 deux	 hommes,	 le	 vieux	 passager	 qui	 était	 à	 l’arrière,	 et	 le	 matelot	 «	 de	 bonne
volonté	»	qui	était	à	l’avant.	La	nuit	était	encore	très	obscure.	Le	matelot,	conformément
aux	 indications	 du	 capitaine,	 ramait	 vigoureusement	 dans	 la	 direction	 des	 Minquiers.
Aucune	autre	issue	n’était	d’ailleurs	possible.

On	avait	 jeté	au	fond	du	canot	quelques	provisions,	un	sac	de	biscuits,	une	 langue	de
bœuf	fumée	et	un	baril	d’eau.

Au	moment	 où	 le	 you-you	 prit	 la	mer,	La	Vieuville,	 goguenard	 devant	 le	 gouffre,	 se
pencha	par-dessus	l’étambot	du	gouvernail	de	la	corvette,	et	ricana	cet	adieu	au	canot	:

–	C’est	bon	pour	s’échapper,	et	excellent	pour	se	noyer.

–	Monsieur,	dit	le	pilote,	ne	rions	plus.

L’écart	se	fit	vite	et	il	y	eut	promptement	bonne	distance	entre	la	corvette	et	le	canot.	Le
vent	 et	 le	 flot	 étaient	 d’accord	 avec	 le	 rameur,	 et	 la	 petite	 barque	 fuyait	 rapidement,
ondulant	dans	le	crépuscule	et	cachée	par	les	grands	plis	des	vagues.

Il	y	avait	sur	la	mer	on	ne	sait	quelle	sombre	attente.

Tout	 à	 coup,	 dans	 ce	 vaste	 et	 tumultueux	 silence	 de	 l’océan,	 il	 s’éleva	 une	 voix	 qui,
grossie	par	 le	porte-voix	comme	par	 le	masque	d’airain	de	 la	 tragédie	antique,	 semblait
presque	surhumaine.

C’était	le	capitaine	Boisberthelot	qui	prenait	la	parole.

–	Marins	 du	 roi,	 cria-t-il,	 clouez	 le	 pavillon	 blanc	 au	 grand	mât.	Nous	 allons	 voir	 se
lever	notre	dernier	soleil.

Et	un	coup	de	canon	partit	de	la	corvette.

–	Vive	le	roi	!	cria	l’équipage.

Alors	on	entendit	au	fond	de	l’horizon	un	autre	cri,	immense,	lointain,	confus,	distinct
pourtant	:

–	Vive	la	République	!

Et	un	bruit	pareil	au	bruit	de	trois	cents	foudres	éclata	dans	les	profondeurs	de	l’océan.

La	lutte	commençait.

La	mer	se	couvrit	de	fumée	et	de	feu.

Les	 jets	 d’écume	que	 font	 les	 boulets	 en	 tombant	 dans	 l’eau	 piquèrent	 les	 vagues	 de
tous	les	côtés.

La	Claymore	se	mit	à	cracher	de	la	flamme	sur	les	huit	navires.	En	même	temps	toute
l’escadre	groupée	en	demi-lune	autour	de	 la	Claymore	 faisait	 feu	de	 toutes	ses	batteries.



L’horizon	 s’incendia.	 On	 eût	 dit	 un	 volcan	 qui	 sort	 de	 la	 mer.	 Le	 vent	 tordait	 cette
immense	pourpre	de	la	bataille	où	les	navires	apparaissaient	et	disparaissaient	comme	des
spectres.	Au	premier	plan,	le	squelette	noir	de	la	corvette	se	dessinait	sur	ce	fond	rouge.

On	distinguait	à	la	pointe	du	grand	mât	le	pavillon	fleurdelysé.

Les	deux	hommes	qui	étaient	dans	le	canot	se	taisaient.

Le	 bas-fond	 triangulaire	 des	Minquiers,	 sorte	 de	 trinacrie	 sous-marine,	 est	 plus	 vaste
que	 l’île	 entière	 de	 Jersey	 ;	 la	mer	 le	 couvre	 ;	 il	 a	 pour	 point	 culminant	 un	 plateau	qui
émerge	des	 plus	 hautes	marées	 et	 duquel	 se	 détachent	 au	nord-est	 six	 puissants	 rochers
rangés	en	droite	ligne,	qui	font	l’effet	d’une	grande	muraille	écroulée	çà	et	là.	Le	détroit
entre	 le	 plateau	 et	 les	 six	 écueils	 n’est	 praticable	 qu’aux	 barques	 d’un	 très	 faible	 tirant
d’eau.	Au	delà	de	ce	détroit,	on	trouve	le	large.

Le	 matelot	 qui	 s’était	 chargé	 du	 sauvetage	 du	 canot	 engagea	 l’embarcation	 dans	 le
détroit.	De	cette	façon	il	mettait	 les	Minquiers	entre	la	bataille	et	le	canot.	Il	nagea	avec
adresse	 dans	 l’étroit	 chenal,	 évitant	 les	 récifs	 à	 bâbord	 comme	 à	 tribord	 ;	 les	 rochers
maintenant	 masquaient	 la	 bataille.	 La	 lueur	 de	 l’horizon	 et	 le	 fracas	 furieux	 de	 la
canonnade	commençaient	 à	décroître,	 à	 cause	de	 la	distance	qui	 augmentait	 ;	mais,	 à	 la
continuité	 des	 détonations,	 on	 pouvait	 comprendre	 que	 la	 corvette	 tenait	 bon	 et	 qu’elle
voulait	épuiser,	jusqu’à	la	dernière,	ses	cent	quatre-vingt-onze	bordées.

Bientôt,	le	canot	se	trouva	dans	une	eau	libre,	hors	de	l’écueil,	hors	de	la	bataille,	hors
de	la	portée	des	projectiles.

Peu	à	peu	le	modelé	de	la	mer	devenait	moins	sombre,	les	luisants	brusquement	noyés
de	noirceurs	 s’élargissaient,	 les	écumes	compliquées	 se	brisaient	 en	 jets	de	 lumière,	des
blancheurs	flottaient	sur	les	méplats	des	vagues.	Le	jour	parut.

Le	 canot	 était	 hors	de	 l’atteinte	de	 l’ennemi	 ;	mais	 le	 plus	difficile	 restait	 à	 faire.	Le
canot	 était	 sauvé	 de	 la	 mitraille,	 mais	 non	 du	 naufrage.	 Il	 était	 en	 haute	 mer,	 coque
imperceptible,	sans	pont,	sans	voile,	sans	mât,	sans	boussole,	n’ayant	de	ressource	que	la
rame,	en	présence	de	l’océan	et	de	l’ouragan,	atome	à	la	merci	des	colosses.

Alors,	dans	cette	immensité,	dans	cette	solitude,	levant	sa	face	que	blêmissait	le	matin,
l’homme	qui	était	à	l’avant	du	canot	regarda	fixement	l’homme	qui	était	à	l’arrière	et	lui
dit	:

–	Je	suis	le	frère	de	celui	que	vous	avez	fait	fusiller.



LIVRE	III	–	HALMALO

LA	PAROLE,	C’EST	LE	VERBE

	

Le	vieillard	redressa	lentement	la	tête.

L’homme	qui	lui	parlait	avait	environ	trente	ans.

Il	avait	sur	le	front	le	hâle	de	la	mer	;	ses	yeux	étaient	étranges	;	c’était	le	regard	sagace
du	matelot	dans	la	prunelle	candide	du	paysan.	Il	 tenait	puissamment	les	rames	dans	ses
deux	poings.	Il	avait	l’air	doux.

On	voyait	à	sa	ceinture	un	poignard,	deux	pistolets	et	un	rosaire.

–	Qui	êtes-vous	?	dit	le	vieillard.

–	Je	viens	de	vous	le	dire.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?

L’homme	quitta	les	avirons,	croisa	les	bras	et	répondit	:

–	Vous	tuer.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	le	vieillard.

L’homme	haussa	la	voix.

–	Préparez-vous.

–	À	quoi	?

–	À	mourir.

–	Pourquoi	?	demanda	le	vieillard.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 L’homme	 sembla	 un	 moment	 comme	 interdit	 de	 la	 question.	 Il
reprit	:

–	Je	dis	que	je	veux	vous	tuer.

–	Et	je	vous	demande	pourquoi	?

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	du	matelot.

–	Parce	que	vous	avez	tué	mon	frère.

Le	vieillard	repartit	avec	calme	:

–	J’ai	commencé	par	lui	sauver	la	vie.

–	C’est	vrai.	Vous	l’avez	sauvé	d’abord	et	tué	ensuite.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	tué.

–	Qui	donc	l’a	tué	?



–	Sa	faute.

Le	 matelot,	 béant,	 regarda	 le	 vieillard	 ;	 puis	 ses	 sourcils	 reprirent	 leur	 froncement
farouche.

–	Comment	vous	appelez-vous	?	dit	le	vieillard.

–	Je	m’appelle	Halmalo,	mais	vous	n’avez	pas	besoin	de	savoir	mon	nom	pour	être	tué
par	moi.

En	ce	moment	 le	 soleil	 se	 leva.	Un	 rayon	 frappa	 le	matelot	en	plein	visage	et	éclaira
vivement	cette	figure	sauvage.	Le	vieillard	le	considérait	attentivement.

La	 canonnade,	 qui	 se	 prolongeait	 toujours,	 avait	 maintenant	 des	 interruptions	 et	 des
saccades	 d’agonie.	Une	 vaste	 fumée	 s’affaissait	 sur	 l’horizon.	Le	 canot,	 que	 ne	maniait
plus	le	rameur,	allait	à	la	dérive.

Le	matelot	saisit	de	sa	main	droite	un	des	pistolets	de	sa	ceinture	et	de	sa	main	gauche
son	chapelet.

Le	vieillard	se	dressa	debout	:

–	Tu	crois	en	Dieu	?	dit-il.

–	Notre	Père	qui	est	au	ciel,	répondit	le	matelot.

Et	il	fit	le	signe	de	la	croix.

–	As-tu	ta	mère	?

–	Oui.

Il	fit	un	deuxième	signe	de	croix.	Puis	il	reprit	:

–	C’est	dit.	Je	vous	donne	une	minute,	monseigneur.

Et	il	arma	le	pistolet.

–	Pourquoi	m’appelles-tu	monseigneur	?

–	Parce	que	vous	êtes	un	seigneur.	Cela	se	voit.

–	As-tu	un	seigneur,	toi	?

–	Oui,	et	un	grand.	Est-ce	qu’on	vit	sans	seigneur	?

–	Où	est-il	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 a	 quitté	 le	 pays.	 Il	 s’appelle	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Lantenac,
vicomte	 de	 Fontenay,	 prince	 en	Bretagne	 ;	 il	 est	 le	 seigneur	 des	 Sept-Forêts.	 Je	 ne	 l’ai
jamais	vu,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’être	mon	maître.

–	Et	si	tu	le	voyais,	lui	obéirais-tu	?

–	Certes.	Je	serais	donc	un	païen,	si	je	ne	lui	obéissais	pas	!	on	doit	obéissance	à	Dieu,
et	puis	au	roi	qui	est	comme	Dieu,	et	puis	au	seigneur	qui	est	comme	le	roi.	Mais	ce	n’est
pas	tout	ça,	vous	avez	tué	mon	frère,	il	faut	que	je	vous	tue.

Le	vieillard	répondit	:



–	D’abord,	j’ai	tué	ton	frère,	j’ai	bien	fait.

Le	matelot	crispa	son	poing	sur	son	pistolet.

–	Allons,	dit-il.

–	Soit,	dit	le	vieillard.

Et,	tranquille,	il	ajouta	:

–	Où	est	le	prêtre	?

Le	matelot	le	regarda.

–	Le	prêtre	?

–	Oui,	le	prêtre.	J’ai	donné	un	prêtre	à	ton	frère,	tu	me	dois	un	prêtre.

–	Je	n’en	ai	pas,	dit	le	matelot.

Et	il	continua	:

–	Est-ce	qu’on	a	des	prêtres	en	pleine	mer	?

On	entendait	les	détonations	convulsives	du	combat	de	plus	en	plus	lointain.

–	Ceux	qui	meurent	là-bas	ont	le	leur,	dit	le	vieillard.

–	C’est	vrai,	murmura	le	matelot.	Ils	ont	monsieur	l’aumônier.

Le	vieillard	poursuivit	:

–	Tu	perds	mon	âme,	ce	qui	est	grave.

Le	matelot	baissa	la	tête,	pensif.

–	Et	en	perdant	mon	âme,	reprit	le	vieillard,	tu	perds	la	tienne.	Écoute.	J’ai	pitié	de	toi.
Tu	feras	ce	que	tu	voudras.	Moi,	j’ai	fait	mon	devoir	tout	à	l’heure,	d’abord	en	sauvant	la
vie	à	ton	frère	et	ensuite	en	la	lui	ôtant,	et	je	fais	mon	devoir	à	présent	en	tâchant	de	sauver
ton	âme.	Réfléchis.	Cela	te	regarde.	Entends-tu	les	coups	de	canon	dans	ce	moment-ci	?	Il
y	a	là	des	hommes	qui	périssent,	il	y	a	là	des	désespérés	qui	agonisent,	il	y	a	là	des	maris
qui	ne	reverront	plus	leurs	femmes,	des	pères	qui	ne	reverront	plus	leur	enfant,	des	frères
qui,	comme	 toi,	ne	 reverront	plus	 leur	 frère.	Et	par	 la	 faute	de	qui	?	par	 la	 faute	de	 ton
frère	 à	 toi.	 Tu	 crois	 en	 Dieu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien,	 tu	 sais	 que	 Dieu	 souffre	 en	 ce
moment	 ;	Dieu	souffre	dans	son	fils	 très-chrétien	 le	roi	de	France	qui	est	enfant	comme
l’enfant	Jésus	et	qui	est	en	prison	dans	la	tour	du	Temple	;	Dieu	souffre	dans	son	église	de
Bretagne	 ;	Dieu	souffre	dans	ses	cathédrales	 insultées,	dans	ses	évangiles	déchirés,	dans
ses	maisons	 de	 prière	 violées	 ;	 Dieu	 souffre	 dans	 ses	 prêtres	 assassinés.	 Qu’est-ce	 que
nous	venions	faire,	nous,	dans	ce	navire	qui	périt	en	ce	moment	?	Nous	venions	secourir
Dieu.	Si	ton	frère	avait	été	un	bon	serviteur,	s’il	avait	fidèlement	fait	son	office	d’homme
sage	 et	 utile,	 le	 malheur	 de	 la	 caronade	 ne	 serait	 pas	 arrivé,	 la	 corvette	 n’eût	 pas	 été
désemparée,	 elle	 n’eût	 pas	manqué	 sa	 route,	 elle	 ne	 fût	 pas	 tombée	 dans	 cette	 flotte	 de
perdition,	 et	 nous	 débarquerions	 à	 cette	 heure	 en	 France,	 tous,	 en	 vaillants	 hommes	 de
guerre	 et	 de	mer	 que	 nous	 sommes,	 sabre	 au	 poing,	 drapeau	 blanc	 déployé,	 nombreux,
contents,	 joyeux,	 et	 nous	 viendrions	 aider	 les	 braves	 paysans	 de	 Vendée	 à	 sauver	 la
France,	à	sauver	le	roi,	à	sauver	Dieu.	Voilà	ce	que	nous	venions	faire,	voilà	ce	que	nous



ferions.	Voilà	ce	que,	moi,	le	seul	qui	reste,	je	viens	faire.	Mais	tu	t’y	opposes.	Dans	cette
lutte	des	 impies	contre	 les	prêtres,	dans	cette	 lutte	des	 régicides	contre	 le	 roi,	dans	cette
lutte	 de	 Satan	 contre	 Dieu,	 tu	 es	 pour	 Satan.	 Ton	 frère	 a	 été	 le	 premier	 auxiliaire	 du
démon,	 tu	 es	 le	 second.	 Il	 a	 commencé,	 tu	 achèves.	 Tu	 es	 pour	 les	 régicides	 contre	 le
trône,	tu	es	pour	les	impies	contre	l’Église.	Tu	ôtes	à	Dieu	sa	dernière	ressource.	Parce	que
je	ne	 serai	point	 là,	moi	qui	 représente	 le	 roi,	 les	hameaux	vont	continuer	de	brûler,	 les
familles	de	pleurer,	les	prêtres	de	saigner,	la	Bretagne	de	souffrir,	et	le	roi	d’être	en	prison,
et	 Jésus-Christ	 d’être	 en	 détresse.	 Et	 qui	 aura	 fait	 cela	 ?	 Toi.	 Va,	 c’est	 ton	 affaire.	 Je
comptais	sur	toi	pour	tout	le	contraire.	Je	me	suis	trompé.	Ah	oui,	c’est	vrai,	tu	as	raison,
j’ai	tué	ton	frère.	Ton	frère	avait	été	courageux,	je	l’ai	récompensé	;	il	avait	été	coupable,
je	l’ai	puni.	Il	avait	manqué	à	son	devoir,	je	n’ai	pas	manqué	au	mien.	Ce	que	j’ai	fait,	je	le
ferais	encore.	Et,	je	le	jure	par	la	grande	sainte	Anne	d’Auray	qui	nous	regarde,	en	pareil
cas,	de	même	que	j’ai	fait	fusiller	ton	frère,	je	ferais	fusiller	mon	fils.	Maintenant,	tu	es	le
maître.	Oui,	 je	 te	 plains.	Tu	 as	menti	 à	 ton	 capitaine.	Toi,	 chrétien,	 tu	 es	 sans	 foi	 ;	 toi,
Breton,	 tu	 es	 sans	 honneur	 ;	 j’ai	 été	 confié	 à	 ta	 loyauté	 et	 accepté	 par	 ta	 trahison	 ;	 tu
donnes	ma	mort	à	ceux	à	qui	tu	as	promis	ma	vie.	Sais-tu	qui	tu	perds	ici	?	C’est	toi.	Tu
prends	ma	vie	 au	 roi	 et	 tu	 donnes	 ton	 éternité	 au	 démon.	Va,	 commets	 ton	 crime,	 c’est
bien.	Tu	fais	bon	marché	de	ta	part	de	paradis.	Grâce	à	toi,	le	diable	vaincra,	grâce	à	toi,
les	 églises	 tomberont,	 grâce	 à	 toi,	 les	 païens	 continueront	 de	 fondre	 les	 cloches	 et	 d’en
faire	des	canons	;	on	mitraillera	les	hommes	avec	ce	qui	sauvait	les	âmes.	En	ce	moment
où	je	parle,	la	cloche	qui	a	sonné	ton	baptême	tue	peut-être	ta	mère.	Va,	aide	le	démon.	Ne
t’arrête	pas.	Oui,	j’ai	condamné	ton	frère,	mais	sache	cela,	je	suis	un	instrument	de	Dieu.
Ah	!	tu	juges	les	moyens	de	Dieu	!	tu	vas	donc	te	mettre	à	juger	la	foudre	qui	est	dans	le
ciel	 ?	 Malheureux,	 tu	 seras	 jugé	 par	 elle.	 Prends	 garde	 à	 ce	 que	 tu	 vas	 faire.	 Sais-tu
seulement	si	je	suis	en	état	de	grâce	?	Non.	Va	tout	de	même.	Fais	ce	que	tu	voudras.	Tu	es
libre	de	me	jeter	en	enfer	et	de	t’y	jeter	avec	moi.	Nos	deux	damnations	sont	dans	ta	main.
Le	responsable	devant	Dieu,	ce	sera	toi.	Nous	sommes	seuls	et	face	à	face	dans	l’abîme.
Continue,	termine,	achève.	Je	suis	vieux	et	tu	es	jeune	;	je	suis	sans	armes	et	tu	es	armé	;
tue-moi.

Pendant	que	le	vieillard,	debout,	d’une	voix	plus	haute	que	le	bruit	de	la	mer,	disait	ces
paroles,	les	ondulations	de	la	vague	le	faisaient	apparaître	tantôt	dans	l’ombre,	tantôt	dans
la	 lumière	;	 le	matelot	était	devenu	livide	;	de	grosses	gouttes	de	sueur	 lui	 tombaient	du
front	;	il	tremblait	comme	la	feuille	;	par	moments	il	baisait	son	rosaire	;	quand	le	vieillard
eut	fini,	il	jeta	son	pistolet	et	tomba	à	genoux.

–	Grâce,	monseigneur	!	pardonnez-moi,	cria-t-il	;	vous	parlez	comme	le	bon	Dieu.	J’ai
tort.	Mon	frère	a	eu	tort.	Je	ferai	tout	pour	réparer	son	crime.	Disposez	de	moi.	Ordonnez.
J’obéirai.

–	Je	te	fais	grâce,	dit	le	vieillard.
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Les	provisions	qui	étaient	dans	le	canot	ne	furent	pas	inutiles.

Les	deux	fugitifs,	obligés	à	de	longs	détours,	mirent	trente-six	heures	à	atteindre	la	côte.
Ils	passèrent	une	nuit	en	mer	;	mais	la	nuit	fut	belle,	avec	trop	de	lune	cependant	pour	des
gens	qui	cherchaient	à	se	dérober.

Ils	durent	d’abord	s’éloigner	de	France	et	gagner	le	large	vers	Jersey.

Ils	 entendirent	 la	 suprême	 canonnade	 de	 la	 corvette	 foudroyée,	 comme	 on	 entend	 le
dernier	rugissement	du	lion	que	les	chasseurs	tuent	dans	les	bois.	Puis	le	silence	se	fit	sur
la	mer.

Cette	corvette	la	Claymore	mourut	de	la	même	façon	que	le	Vengeur	;	mais	la	gloire	l’a
ignoré.	On	n’est	pas	héros	contre	son	pays.

Halmalo	 était	 un	marin	 surprenant.	 Il	 fit	 des	miracles	 de	 dextérité	 et	 d’intelligence	 ;
cette	improvisation	d’un	itinéraire	à	travers	les	écueils,	les	vagues	et	le	guet	de	l’ennemi
fut	un	chef-d’œuvre.	Le	vent	avait	décru	et	la	mer	était	devenue	maniable.

Halmalo	 évita	 les	Caux	des	Minquiers,	 contourna	 la	Chaussée-aux-Bœufs,	 s’y	 abrita,
afin	d’y	prendre	quelques	heures	de	repos	dans	la	petite	crique	qui	s’y	fait	au	nord	à	mer
basse,	et,	redescendant	au	sud,	trouva	moyen	de	passer	entre	Granville	et	les	îles	Chausey
sans	être	aperçu	ni	de	la	vigie	de	Chausey	ni	de	la	vigie	de	Granville.	Il	s’engagea	dans	la
baie	de	Saint-Michel,	ce	qui	était	hardi	à	cause	du	voisinage	de	Cancale,	lieu	d’ancrage	de
la	croisière.

Le	soir	du	second	jour,	environ	une	heure	avant	le	coucher	du	soleil,	il	laissa	derrière	lui
le	mont	Saint-Michel,	et	vint	atterrir	à	une	grève	qui	est	toujours	déserte,	parce	qu’elle	est
dangereuse	;	on	s’y	enlise.

Heureusement	la	marée	était	haute.

Halmalo	poussa	l’embarcation	le	plus	avant	qu’il	put,	 tâta	le	sable,	 le	 trouva	solide,	y
échoua	le	canot	et	sauta	à	terre.

Le	vieillard	après	lui	enjamba	le	bord	et	examina	l’horizon.

–	 Monseigneur,	 dit	 Halmalo,	 nous	 sommes	 ici	 à	 l’embouchure	 du	 Couesnon.	 Voilà
Beauvoir	à	tribord	et	Huisnes	à	bâbord.	Le	clocher	devant	nous,	c’est	Ardevon.

Le	vieillard	se	pencha	dans	le	canot,	y	prit	un	biscuit	qu’il	mit	dans	sa	poche,	et	dit	à
Halmalo	:

–	Prends	le	reste.

Halmalo	mit	dans	le	sac	ce	qui	restait	de	viande	avec	ce	qui	restait	de	biscuit,	et	chargea
le	sac	sur	son	épaule.	Cela	fait,	il	dit	:

–	Monseigneur,	faut-il	vous	conduire	ou	vous	suivre	?

–	Ni	l’un	ni	l’autre.



Halmalo	stupéfait	regarda	le	vieillard.

Le	vieillard	continua	:

–	Halmalo,	nous	allons	nous	séparer.	Être	deux	ne	vaut	rien.	Il	faut	être	mille	ou	seul.

Il	 s’interrompit,	et	 tira	d’une	de	ses	poches	un	nœud	de	soie	verte,	assez	pareil	à	une
cocarde,	au	centre	duquel	était	brodée	une	fleur	de	lys	en	or.	Il	reprit	:

–	Sais-tu	lire	?

–	Non.

–	C’est	bien.	Un	homme	qui	lit,	ça	gêne.	As-tu	bonne	mémoire	?

–	Oui.

–	C’est	bien.	Écoute,	Halmalo.	Tu	vas	prendre	à	droite	et	moi	à	gauche.	J’irai	du	côté	de
Fougères,	toi	du	côté	de	Bazouges.	Garde	ton	sac	qui	te	donne	l’air	d’un	paysan.	Cache	tes
armes.	Coupe-toi	un	bâton	dans	les	haies.	Rampe	dans	les	seigles	qui	sont	hauts.	Glisse-toi
derrière	les	clôtures.	Enjambe	les	échaliers	pour	aller	à	travers	champs.	Laisse	à	distance
les	 passants.	 Évite	 les	 chemins	 et	 les	 ponts.	 N’entre	 pas	 à	 Pontorson.	 Ah	 !	 tu	 auras	 à
traverser	le	Couesnon.	Comment	le	passeras-tu	?

–	À	la	nage.

–	C’est	bien.	Et	puis	il	y	a	un	gué.	Sais-tu	où	il	est	?

–	Entre	Ancey	et	Vieux-Viel.

–	C’est	bien.	Tu	es	vraiment	du	pays.

–	Mais	la	nuit	vient.	Où	monseigneur	couchera-t-il	?

–	Je	me	charge	de	moi.	Et	toi,	où	coucheras-tu	?

–	Il	y	a	des	émousses.	Avant	d’être	matelot	j’ai	été	paysan.

–	 Jette	 ton	 chapeau	 de	 marin	 qui	 te	 trahirait.	 Tu	 trouveras	 bien	 quelque	 part	 une
carapousse.

–	Oh	!	nu	tapabor,	cela	se	trouve	partout.	Le	premier	pêcheur	venu	me	vendra	le	sien.

–	C’est	bien.	Maintenant,	écoute.	Tu	connais	les	bois	?

–	Tous.

–	De	tout	le	pays	?

–	Depuis	Noirmoutier	jusqu’à	Laval.

–	Connais-tu	aussi	les	noms	?

–	Je	connais	les	bois,	je	connais	les	noms,	je	connais	tout.

–	Tu	n’oublieras	rien	?

–	Rien.

–	C’est	bien.	À	présent,	attention.	Combien	peux-tu	faire	de	lieues	par	jour	?



–	Dix,	quinze,	dix-huit,	vingt,	s’il	le	faut.

–	Il	le	faudra.	Ne	perds	pas	un	mot	de	ce	que	je	vais	te	dire.	Tu	iras	au	bois	de	Saint-
Aubin.

–	Près	de	Lamballe	?

–	 Oui.	 Sur	 la	 lisière	 du	 ravin	 qui	 est	 entre	 Saint-Rieul	 et	 Plédéliac	 il	 y	 a	 un	 gros
châtaignier.	Tu	t’arrêteras	là.	Tu	ne	verras	personne.

–	Ce	qui	n’empêche	pas	qu’il	y	aura	quelqu’un.	Je	sais.

–	Tu	feras	l’appel.	Sais-tu	faire	l’appel	?

Halmalo	enfla	ses	joues,	se	tourna	du	côté	de	la	mer,	et	l’on	entendit	le	hou-hou	de	la
chouette.

On	eût	dit	que	cela	venait	des	profondeurs	nocturnes	;	c’était	ressemblant	et	sinistre.

–	Bien,	dit	le	vieillard.	Tu	en	es.

Il	tendit	à	Halmalo	le	nœud	de	soie	verte.

–	Voici	mon	 nœud	 de	 commandement.	 Prends-le.	 Il	 importe	 que	 personne	 encore	 ne
sache	mon	nom.	Mais	 ce	nœud	suffit.	La	 fleur	de	 lys	 a	 été	brodée	par	Madame	Royale
dans	la	prison	du	Temple.

Halmalo	mit	un	genou	en	terre.	Il	reçut	avec	un	tremblement	le	nœud	fleurdelysé,	et	en
approcha	ses	lèvres	;	puis	s’arrêtant	comme	effrayé	de	ce	baiser	:

–	Le	puis-je	?	demanda-t-il.

–	Oui,	puisque	tu	baises	le	crucifix.

Halmalo	baisa	la	fleur	de	lys.

–	Relève-toi,	dit	le	vieillard.

Halmalo	se	releva	et	mit	le	nœud	dans	sa	poitrine.

Le	vieillard	poursuivit	:

–	Écoute	bien	ceci.	Voici	l’ordre	:	Insurgez-vous.	Pas	de	quartier.	Donc,	sur	la	lisière	du
bois	de	Saint-Aubin	tu	feras	l’appel.	Tu	le	feras	trois	fois.	À	la	troisième	fois	tu	verras	un
homme	sortir	de	terre.

–	D’un	trou	sous	les	arbres.	Je	sais.

–	Cet	homme,	c’est	Planchenault,	qu’on	appelle	aussi	Cœur-de-Roi.	Tu	lui	montreras	ce
nœud.	Il	comprendra.	Tu	iras	ensuite,	par	les	chemins	que	tu	inventeras,	au	bois	d’Astillé	;
tu	 y	 trouveras	 un	 homme	 cagneux	 qui	 est	 surnommé	 Mousqueton,	 et	 qui	 ne	 fait
miséricorde	à	personne.	Tu	lui	diras	que	je	l’aime,	et	qu’il	mette	en	branle	ses	paroisses.
Tu	iras	ensuite	au	bois	de	Couesbon	qui	est	à	une	lieue	de	Ploërmel.	Tu	feras	l’appel	de	la
chouette	;	un	homme	sortira	d’un	trou	;	c’est	M.	Thuault,	sénéchal	de	Ploërmel,	qui	a	été
de	ce	qu’on	appelle	 l’Assemblée	constituante,	mais	du	bon	côté.	Tu	 lui	diras	d’armer	 le
château	 de	 Couesbon	 qui	 est	 au	 marquis	 de	 Guer,	 émigré.	 Ravins,	 petits	 bois,	 terrain
inégal,	 bon	 endroit.	M.	Thuault	 est	 un	homme	droit	 et	 d’esprit.	Tu	 iras	 ensuite	 à	Saint-



Ouen-les-Toits,	 et	 tu	 parleras	 à	 Jean	 Chouan,	 qui	 est	 à	 mes	 yeux	 le	 vrai	 chef.	 Tu	 iras
ensuite	 au	bois	 de	Ville-Anglose,	 tu	 y	 verras	Guitter,	 qu’on	 appelle	Saint-Martin,	 tu	 lui
diras	d’avoir	l’œil	sur	un	certain	Courmesnil,	qui	est	gendre	du	vieux	Goupil	de	Préfeln	et
qui	mène	la	jacobinière	d’Argentan.	Retiens	bien	tout.	Je	n’écris	rien	parce	qu’il	ne	faut
rien	 écrire.	 La	 Rouarie	 a	 écrit	 une	 liste	 ;	 cela	 a	 tout	 perdu.	 Tu	 iras	 ensuite	 au	 bois	 de
Rougefeu	où	est	Miélette	qui	saute	par-dessus	les	ravins	en	s’arc-boutant	sur	une	longue
perche.

–	Cela	s’appelle	une	ferte.

–	Sais-tu	t’en	servir	?

–	 Je	ne	 serais	donc	pas	Breton	et	 je	ne	 serais	donc	pas	paysan	?	La	 ferte,	 c’est	notre
amie.	Elle	agrandit	nos	bras	et	allonge	nos	jambes.

–	C’est-à-dire	qu’elle	rapetisse	l’ennemi	et	raccourcit	le	chemin.	Bon	engin.

–	Une	fois,	avec	ma	ferte,	j’ai	tenu	tête	à	trois	gabeloux	qui	avaient	des	sabres.

–	Quand	ça	?

–	Il	y	a	dix	ans.

–	Sous	le	roi	?

–	Mais	oui.

–	Tu	t’es	donc	battu	sous	le	roi	?

–	Mais	oui.

–	Contre	qui	?

–	Ma	foi,	je	ne	sais	pas.	J’étais	faux-saulnier.

–	C’est	bien.

–	On	appelait	cela	se	battre	contre	les	gabelles.	Les	gabelles,	est-ce	que	c’est	la	même
chose	que	le	roi	?

–	Oui.	Non.	Mais	il	n’est	pas	nécessaire	que	tu	comprennes	cela.

–	Je	demande	pardon	à	monseigneur	d’avoir	fait	une	question	à	monseigneur.

–	Continuons.	Connais-tu	la	Tourgue	?

–	Si	je	connais	la	Tourgue	!	j’en	suis.

–	Comment	?

–	Oui,	puisque	je	suis	de	Parigné.

–	En	effet,	la	Tourgue	est	voisine	de	Parigné.

–	Si	je	connais	la	Tourgue	!	Le	gros	château	rond	qui	est	le	château	de	famille	de	mes
seigneurs	!	Il	y	a	une	grosse	porte	de	fer	qui	sépare	le	bâtiment	neuf	du	bâtiment	vieux	et
qu’on	n’enfoncerait	pas	avec	du	canon.	C’est	dans	le	bâtiment	neuf	qu’est	le	fameux	livre
sur	saint	Barthélemy	qu’on	venait	voir	par	curiosité.	 Il	y	a	des	grenouilles	dans	 l’herbe.
J’ai	joué	tout	petit	avec	ces	grenouilles-là.	Et	la	passe	souterraine	!	je	la	connais.	Il	n’y	a



peut-être	plus	que	moi	qui	la	connaisse.

–	Quelle	passe	souterraine	?	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire.

–	C’était	pour	autrefois,	dans	 les	 temps,	quand	 la	Tourgue	était	assiégée.	Les	gens	du
dedans	pouvaient	se	sauver	dehors	en	passant	par	un	passage	sous	terre	qui	va	aboutir	à	la
forêt.

–	En	effet,	 il	y	a	un	passage	 souterrain	de	ce	genre	au	château	de	 la	 Jupellière,	 et	 au
château	 de	 la	Hunaudaye,	 et	 à	 la	 tour	 de	Champéon	 ;	mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 pareil	 à	 la
Tourgue.

–	Si	fait,	monseigneur.	Je	ne	connais	pas	ces	passages-là	dont	monseigneur	parle.	Je	ne
connais	que	celui	de	la	Tourgue,	parce	que	je	suis	du	pays.	Et,	encore,	il	n’y	a	guère	que
moi	qui	 sache	cette	passe-là.	On	n’en	parlait	pas.	C’était	défendu,	parce	que	ce	passage
avait	 servi	du	 temps	des	guerres	de	M.	de	Rohan.	Mon	père	savait	 le	secret	et	 il	me	 l’a
montré.	Je	connais	le	secret	pour	entrer	et	le	secret	pour	sortir.	Si	je	suis	dans	la	forêt,	je
puis	aller	dans	la	tour,	et	si	je	suis	dans	la	tour,	je	puis	aller	dans	la	forêt,	sans	qu’on	me
voie.	 Et	 quand	 les	 ennemis	 entrent,	 il	 n’y	 a	 plus	 personne.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 la
Tourgue.	Ah	!	je	la	connais.

Le	vieillard	demeura	un	moment	silencieux.

–	Tu	te	trompes	évidemment	;	s’il	y	avait	un	tel	secret,	je	le	saurais.

–	Monseigneur,	j’en	suis	sûr.	Il	y	a	une	pierre	qui	tourne.

–	Ah	bon	!	Vous	autres	paysans,	vous	croyez	aux	pierres	qui	tournent,	aux	pierres	qui
chantent,	aux	pierres	qui	vont	boire	la	nuit	au	ruisseau	d’à	côté.	Tas	de	contes.

–	Mais	puisque	je	l’ai	fait	tourner,	la	pierre…

–	Comme	d’autres	l’ont	entendue	chanter.	Camarade,	la	Tourgue	est	une	bastille	sûre	et
forte,	facile	à	défendre	;	mais	celui	qui	compterait	sur	une	issue	souterraine	pour	s’en	tirer
serait	naïf.

–	Mais,	monseigneur…

Le	vieillard	haussa	les	épaules.

–	Ne	perdons	pas	de	temps,	parlons	de	nos	affaires.

Ce	ton	péremptoire	coupa	court	à	l’insistance	de	Halmalo.

Le	vieillard	reprit	:

–	Poursuivons.	Écoute.	De	Rougefeu,	tu	iras	au	bois	de	Montchevrier,	où	est	Bénédicité,
qui	 est	 le	 chef	 des	Douze.	C’est	 encore	 un	 bon.	 Il	 dit	 son	Benedicite	 pendant	 qu’il	 fait
arquebuser	les	gens.	En	guerre,	pas	de	sensiblerie.	De	Montchevrier,	tu	iras…

Il	s’interrompit.

–	J’oubliais	l’argent.

Il	prit	dans	sa	poche	et	mit	dans	la	main	de	Halmalo	une	bourse	et	un	portefeuille.

–	Voilà	dans	ce	portefeuille	trente	mille	francs	en	assignats,	quelque	chose	comme	trois



livres	dix	sous	;	il	faut	dire	que	les	assignats	sont	faux,	mais	les	vrais	valent	juste	autant	;
et	voici	dans	cette	bourse,	attention,	cent	louis	en	or.	Je	te	donne	tout	ce	que	j’ai.	Je	n’ai
plus	besoin	de	rien	ici.	D’ailleurs,	il	vaut	mieux	qu’on	ne	puisse	pas	trouver	d’argent	sur
moi.	Je	reprends.	De	Montchevrier	tu	iras	à	Antrain,	où	tu	verras	M.	de	Frotté	;	d’Antrain
à	 la	Jupellière,	où	 tu	verras	M.	de	Rochecotte	 ;	de	 la	Jupellière	à	Noirieux,	où	 tu	verras
l’abbé	Baudouin.	Te	rappelleras-tu	tout	cela	?

–	Comme	mon	Pater.

–	Tu	verras	M.	Dubois-Guy	à	Saint-Brice-en-Cogle,	M.	de	Turpin,	à	Morannes,	qui	est
un	bourg	fortifié,	et	le	prince	de	Talmont,	à	Château-Gonthier.

–	Est-ce	qu’un	prince	me	parlera	?

–	Puisque	je	te	parle.

Halmalo	ôta	son	chapeau.

–	Tout	le	monde	te	recevra	bien	en	voyant	cette	fleur	de	lys	de	Madame.	N’oublie	pas
qu’il	faut	que	tu	ailles	dans	des	endroits	où	il	y	a	des	montagnards	et	des	patauds.	Tu	te
déguiseras.	C’est	facile.	Ces	républicains	sont	si	bêtes,	qu’avec	un	habit	bleu,	un	chapeau
à	trois	cornes	et	une	cocarde	tricolore	on	passe	partout.	Il	n’y	a	plus	de	régiments,	il	n’y	a
plus	d’uniformes,	les	corps	n’ont	pas	de	numéros	;	chacun	met	la	guenille	qu’il	veut.	Tu
iras	 à	Saint-Mhervé.	Tu	 y	 verras	Gaulier,	 dit	Grand-Pierre.	Tu	 iras	 au	 cantonnement	 de
Parné	où	sont	les	hommes	aux	visages	noircis.	Ils	mettent	du	gravier	dans	leurs	fusils	et
double	charge	de	poudre	pour	 faire	plus	de	bruit,	 ils	 font	bien	 ;	mais	surtout	dis-leur	de
tuer,	de	tuer,	de	tuer.	Tu	iras	au	camp	de	la	Vache-Noire	qui	est	sur	une	hauteur,	au	milieu
du	bois	 de	 la	Charnie,	 puis	 au	 camp	de	 l’Avoine,	 puis	 au	 camp	Vert,	 puis	 au	 camp	des
Fourmis.	Tu	iras	au	Grand-Bordage,	qu’on	appelle	aussi	le	Haut-du-Pré,	et	qui	est	habité
par	une	veuve	dont	Treton,	dit	l’Anglais,	a	épousé	la	fille.	Le	Grand-Bordage	est	dans	la
paroisse	de	Quelaines.	Tu	visiteras	Épineux-le-Chevreuil,	Sillé-le-Guillaume,	Parannes,	et
tous	 les	hommes	qui	sont	dans	 tous	 les	bois.	Tu	auras	des	amis	et	 tu	 les	enverras	sur	 la
lisière	du	haut	et	du	bas	Maine	;	tu	verras	Jean	Treton	dans	la	paroisse	de	Vaisges,	Sans-
Regret	au	Bignon,	Chambord	à	Bonchamps,	les	frères	Corbin	à	Maisoncelles,	et	le	Petit-
Sans-Peur,	à	Saint-Jean-sur-Erve.	C’est	le	même	qui	s’appelle	Bourdoiseau.	Tout	cela	fait,
et	 le	mot	 d’ordre,	 Insurgez-vous,	 Pas	 de	 quartier,	 donné	 partout,	 tu	 joindras	 la	 grande
armée,	l’armée	catholique	et	royale,	où	elle	sera.	Tu	verras	MM.	d’Elbée,	de	Lescure,	de
La	 Rochejaquelein,	 ceux	 des	 chefs	 qui	 vivront	 alors.	 Tu	 leur	 montreras	 mon	 nœud	 de
commandement.	 Ils	 savent	 ce	 que	 c’est.	 Tu	 n’es	 qu’un	matelot,	mais	Cathelineau	 n’est
qu’un	 charretier.	 Tu	 leur	 diras	 de	ma	 part	 ceci	 :	 Il	 est	 temps	 de	 faire	 les	 deux	 guerres
ensemble	;	la	grande	et	la	petite.	La	grande	fait	plus	de	tapage,	la	petite	plus	de	besogne.
La	Vendée	est	bonne,	la	Chouannerie	est	pire	;	et	en	guerre	civile,	c’est	la	pire	qui	est	la
meilleure.	La	bonté	d’une	guerre	se	juge	à	la	quantité	de	mal	qu’elle	fait.

Il	s’interrompit.

–	Halmalo,	 je	 te	dis	 tout	 cela.	Tu	ne	 comprends	pas	 les	mots,	mais	 tu	 comprends	 les
choses.	 J’ai	 pris	 confiance	 en	 toi	 en	 te	 voyant	 manœuvrer	 le	 canot	 ;	 tu	 ne	 sais	 pas	 la
géométrie,	et	tu	fais	des	mouvements	de	mer	surprenants	;	qui	sait	mener	une	barque	peut
piloter	une	insurrection	;	à	la	façon	dont	tu	as	manié	l’intrigue	de	la	mer,	j’affirme	que	tu
te	tireras	bien	de	toutes	mes	commissions.	Je	reprends.	Tu	diras	donc	ceci	aux	chefs,	à	peu



près,	comme	tu	pourras,	mais	ce	sera	bien.	J’aime	mieux	la	guerre	des	forêts	que	la	guerre
des	plaines	;	je	ne	tiens	pas	à	aligner	cent	mille	paysans	sous	la	mitraille	des	soldats	bleus
et	sous	l’artillerie	de	monsieur	Carnot	;	avant	un	mois	je	veux	avoir	cinq	cent	mille	tueurs
embusqués	dans	les	bois.	L’armée	républicaine	est	mon	gibier.	Braconner,	c’est	guerroyer.
Je	suis	le	stratège	des	broussailles.	Bon,	voilà	encore	un	mot	que	tu	ne	saisiras	pas,	c’est
égal,	tu	saisiras	ceci	:	Pas	de	quartier	!	et	des	embuscades	partout	!	Je	veux	faire	plus	de
Chouannerie	 que	 de	 Vendée.	 Tu	 ajouteras	 que	 les	 Anglais	 sont	 avec	 nous.	 Prenons	 la
république	entre	deux	feux.	L’Europe	nous	aide.	Finissons-en	avec	la	révolution.	Les	rois
lui	 font	 la	guerre	des	 royaumes,	 faisons-lui	 la	guerre	des	paroisses.	Tu	diras	cela.	As-tu
compris	?

–	Oui.	Il	faut	tout	mettre	à	feu	et	à	sang.

–	C’est	ça.

–	Pas	de	quartier.

–	À	personne.	C’est	ça.

–	J’irai	partout.

–	Et	prends	garde.	Car	dans	ce	pays-ci	on	est	facilement	un	homme	mort.

–	La	mort,	cela	ne	me	regarde	point.	Qui	fait	son	premier	pas	use	peut-être	ses	derniers
souliers.

–	Tu	es	un	brave.

–	Et	si	l’on	me	demande	le	nom	de	monseigneur	?

–	On	ne	doit	pas	le	savoir	encore.	Tu	diras	que	tu	ne	le	sais	pas,	et	ce	sera	la	vérité.

–	Où	reverrai-je	monseigneur	?

–	Où	je	serai.

–	Comment	le	saurai-je	?

–	 Parce	 que	 tout	 le	monde	 le	 saura.	Avant	 huit	 jours	 on	 parlera	 de	moi,	 je	 ferai	 des
exemples,	je	vengerai	le	roi	et	la	religion,	et	tu	reconnaîtras	bien	que	c’est	de	moi	qu’on
parle.

–	J’entends.

–	N’oublie	rien.

–	Soyez	tranquille.

–	Pars	maintenant.	Que	Dieu	te	conduise.	Va.

–	Je	ferai	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.	J’irai.	Je	parlerai.	J’obéirai.	Je	commanderai.

–	Bien.

–	Et	si	je	réussis…

–	Je	te	ferai	chevalier	de	Saint-Louis.

–	Comme	mon	frère	;	et	si	je	ne	réussis	pas,	vous	me	ferez	fusiller.



–	Comme	ton	frère.

–	C’est	dit,	monseigneur.

Le	vieillard	baissa	la	tête	et	sembla	tomber	dans	une	sévère	rêverie.	Quand	il	releva	les
yeux,	il	était	seul.	Halmalo	n’était	plus	qu’un	point	noir	s’enfonçant	dans	l’horizon.

Le	soleil	venait	de	se	coucher.

Les	goëlands	et	les	mouettes	à	capuchon	rentraient	;	la	mer	c’est	dehors.

On	 sentait	 dans	 l’espace	 cette	 espèce	 d’inquiétude	 qui	 précède	 la	 nuit	 ;	 les	 rainettes
coassaient,	les	jaquets	s’envolaient	des	flaques	d’eau	en	sifflant,	les	mauves,	les	freux,	les
carabins,	 les	grolles,	 faisaient	 leur	vacarme	du	soir	 ;	 les	oiseaux	de	rivage	s’appelaient	 ;
mais	pas	un	bruit	humain.	La	solitude	était	profonde.	Pas	une	voile	dans	 la	baie,	pas	un
paysan	 dans	 la	 campagne.	 À	 perte	 de	 vue	 l’étendue	 déserte.	 Les	 grands	 chardons	 des
sables	frissonnaient.	Le	ciel	blanc	du	crépuscule	jetait	sur	la	grève	une	vaste	clarté	livide.
Au	loin	les	étangs	dans	la	plaine	sombre	ressemblaient	à	des	plaques	d’étain	posées	à	plat
sur	le	sol.	Le	vent	soufflait	du	large.



LIVRE	IV	–	TELLMARCH

LE	HAUT	DE	LA	DUNE

	

Le	vieillard	laissa	disparaître	Halmalo,	puis	serra	son	manteau	de	mer	autour	de	lui,	et
se	mit	en	marche.	Il	cheminait	à	pas	lents,	pensif.	Il	se	dirigeait	vers	Huisnes,	pendant	que
Halmalo	s’en	allait	vers	Beauvoir.

Derrière	lui	se	dressait,	énorme	triangle	noir,	avec	sa	tiare	de	cathédrale	et	sa	cuirasse	de
forteresse,	avec	ses	deux	grosses	tours	du	levant,	l’une	ronde,	l’autre	carrée,	qui	aident	la
montagne	à	porter	le	poids	de	l’église	et	du	village,	le	mont	Saint-Michel,	qui	est	à	l’océan
ce	que	Chéops	est	au	désert.

Les	 sables	mouvants	 de	 la	 baie	 du	mont	Saint-Michel	 déplacent	 insensiblement	 leurs
dunes.	 Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 entre	Huisnes	 et	Ardevon	 une	 dune	 très	 haute,	 effacée
aujourd’hui.	 Cette	 dune,	 qu’un	 coup	 d’équinoxe	 a	 nivelée,	 avait	 cette	 rareté	 d’être
ancienne	 et	 de	 porter	 à	 son	 sommet	 une	 pierre	 milliaire	 érigée	 au	 XIIe	 siècle	 en
commémoration	 du	 concile	 tenu	 à	 Avranches	 contre	 les	 assassins	 de	 saint	 Thomas	 de
Cantorbéry.	Du	haut	de	cette	dune	on	découvrait	tout	le	pays,	et	l’on	pouvait	s’orienter.

Le	vieillard	marcha	vers	cette	dune	et	y	monta.

Quand	il	 fut	sur	 le	sommet,	 il	s’adossa	à	 la	pierre	milliaire,	s’assit	sur	une	des	quatre
bornes	qui	en	marquaient	les	angles,	et	se	mit	à	examiner	l’espèce	de	carte	de	géographie
qu’il	 avait	 sous	 les	pieds.	 Il	 semblait	 chercher	une	 route	dans	un	pays	d’ailleurs	 connu.
Dans	ce	vaste	paysage,	trouble	à	cause	du	crépuscule,	il	n’y	avait	de	précis	que	l’horizon,
noir	sur	le	ciel	blanc.

On	 y	 apercevait	 les	 groupes	 de	 toits	 de	 onze	 bourgs	 et	 villages	 ;	 on	 distinguait	 à
plusieurs	lieues	de	distance	tous	les	clochers	de	la	côte,	qui	sont	très	hauts,	afin	de	servir
au	besoin	de	points	de	repère	aux	gens	qui	sont	en	mer.

Au	bout	de	quelques	 instants,	 le	vieillard	sembla	avoir	 trouvé	dans	ce	clair-obscur	ce
qu’il	cherchait	 ;	son	regard	s’arrêta	sur	un	enclos	d’arbres,	de	murs	et	de	 toitures,	à	peu
près	 visible	 au	 milieu	 de	 la	 plaine	 et	 des	 bois,	 et	 qui	 était	 une	 métairie	 ;	 il	 eut	 ce
hochement	de	tête	satisfait	d’un	homme	qui	se	dit	mentalement	:	C’est	là	;	et	il	se	mit	à
tracer	 avec	 son	 doigt	 dans	 l’espace	 l’ébauche	 d’un	 itinéraire	 à	 travers	 les	 haies	 et	 les
cultures.	De	temps	en	temps	il	examinait	un	objet	informe	et	peu	distinct,	qui	s’agitait	au-
dessus	du	toit	principal	de	la	métairie,	et	il	semblait	se	demander	:	Qu’est-ce	que	c’est	?
Cela	était	incolore	et	confus	à	cause	de	l’heure	;	ce	n’était	pas	une	girouette	puisque	cela
flottait,	et	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	que	ce	fût	un	drapeau.

Il	était	 las	;	 il	restait	volontiers	assis	sur	cette	borne	où	il	était	 ;	et	 il	se	laissait	aller	à
cette	sorte	de	vague	oubli	que	donne	aux	hommes	fatigués	la	première	minute	de	repos.

Il	y	a	une	heure	du	jour	qu’on	pourrait	appeler	l’absence	de	bruit,	c’est	l’heure	sereine,
l’heure	du	soir.



On	était	dans	cette	heure-là.	Il	en	jouissait	;	il	regardait,	il	écoutait,	quoi	?	la	tranquillité.
Les	farouches	eux-mêmes	ont	leur	instant	de	mélancolie.	Subitement,	cette	tranquillité	fut,
non	troublée,	mais	accentuée	par	des	voix	qui	passaient	;	c’étaient	des	voix	de	femmes	et
d’enfants.	 Il	 y	 a	 parfois	 dans	 l’ombre	 de	 ces	 carillons	 de	 joie	 inattendus.	On	 ne	 voyait
point,	à	cause	des	broussailles,	le	groupe	d’où	sortaient	les	voix,	mais	ce	groupe	cheminait
au	pied	de	 la	dune	et	 s’en	 allait	 vers	 la	plaine	 et	 la	 forêt.	Ces	voix	montaient	 claires	 et
fraîches	jusqu’au	vieillard	pensif	;	elles	étaient	si	près	qu’il	n’en	perdait	rien.

Une	voix	de	femme	disait	:

–	Dépêchons-nous,	la	Flécharde.	Est-ce	par	ici	?

–	Non,	c’est	par	là.

Et	le	dialogue	continuait	entre	les	deux	voix,	l’une	haute,	l’autre	timide.

–	Comment	appelez-vous	cette	métairie	que	nous	habitons	en	ce	moment	?

–	L’Herbe-en-Pail.

–	En	sommes-nous	encore	loin	?

–	À	un	bon	quart	d’heure.

–	Dépêchons-nous	d’aller	manger	la	soupe.

–	C’est	vrai	que	nous	sommes	en	retard.

–	Il	faudrait	courir.	Mais	vos	mômes	sont	fatigués.	Nous	ne	sommes	que	deux	femmes,
nous	 ne	 pouvons	 pas	 porter	 trois	 mioches.	 Et	 puis,	 vous	 en	 portez	 déjà	 un,	 vous,	 la
Flécharde.	Un	vrai	plomb.	Vous	l’avez	sevrée,	cette	goinfre,	mais	vous	la	portez	toujours.
Mauvaise	habitude.	Faites-moi	donc	marcher	ça.	Ah	!	tant	pis,	la	soupe	sera	froide.

–	Ah	 !	 les	bons	 souliers	que	vous	m’avez	donnés	 là	 !	On	dirait	qu’ils	 sont	 faits	pour
moi.

–	Ça	vaut	mieux	que	d’aller	nu-pattes.

–	Dépêche-toi	donc,	René-Jean.

–	C’est	pourtant	lui	qui	nous	a	retardées.	Il	faut	qu’il	parle	à	toutes	les	petites	paysannes
qu’on	rencontre.	Ça	fait	son	homme.

–	Dame,	il	va	sur	cinq	ans.

–	Dis	donc,	René-Jean,	pourquoi	as-tu	parlé	à	cette	petite	dans	le	village	?

Une	voix	d’enfant,	qui	était	une	voix	de	garçon,	répondit	:

–	Parce	que	c’est	une	que	je	connais.

La	femme	reprit	:

–	Comment,	tu	la	connais	?

–	Oui,	répondit	le	petit	garçon,	puisqu’elle	m’a	donné	des	bêtes	ce	matin.

–	Voilà	qui	est	 fort	 !	s’écria	 la	femme,	nous	ne	sommes	dans	 le	pays	que	depuis	 trois
jours,	c’est	gros	comme	le	poing,	et	ça	vous	a	déjà	une	amoureuse	!



Les	voix	s’éloignèrent.	Tout	bruit	cessa.



AURES	HABET,	ET	NON	AUDIET

	

Le	vieillard	restait	immobile.	Il	ne	pensait,	pas	;	à	peine	songeait-il.	Autour	de	lui	tout
était	sérénité,	assoupissement,	confiance,	solitude.	Il	faisait	grand	jour	encore	sur	la	dune,
mais	presque	nuit	dans	la	plaine	et	tout	à	fait	nuit	dans	les	bois.	La	lune	montait	à	l’orient.
Quelques	 étoiles	 piquaient	 le	 bleu	 pâle	 du	 zénith.	 Cet	 homme,	 bien	 que	 plein	 de
préoccupations	violentes,	s’abîmait	dans	l’inexprimable	mansuétude	de	l’infini.	Il	sentait
monter	 en	 lui	 cette	 aube	 obscure,	 l’espérance,	 si	 le	mot	 espérance	 peut	 s’appliquer	 aux
attentes	de	 la	guerre	 civile.	Pour	 l’instant,	 il	 lui	 semblait	qu’en	 sortant	de	cette	mer	qui
venait	d’être	si	inexorable,	et	en	touchant	la	terre,	tout	danger	s’était	évanoui.	Personne	ne
savait	son	nom,	il	était	seul,	perdu	pour	l’ennemi,	sans	trace	derrière	lui,	car	la	surface	de
la	 mer	 ne	 garde	 rien,	 caché,	 ignoré,	 pas	 même	 soupçonné.	 Il	 sentait	 on	 ne	 sait	 quel
apaisement	suprême.	Un	peu	plus	il	se	serait	endormi.

Ce	 qui,	 pour	 cet	 homme,	 en	 proie	 au	 dedans	 comme	 au	 dehors	 à	 tant	 de	 tumultes,
donnait	un	charme	étrange	à	cette	heure	calme	qu’il	traversait,	c’était,	sur	la	terre	comme
au	ciel,	un	profond	silence.

On	n’entendait	que	le	vent	qui	venait	de	la	mer,	mais	le	vent	est	une	basse	continue	et
cesse	presque	d’être	un	bruit,	tant	il	devient	une	habitude.

Tout	à	coup,	il	se	dressa	debout.

Son	 attention	 venait	 d’être	 brusquement	 réveillée	 ;	 il	 considéra	 l’horizon.	 Quelque
chose	donnait	à	son	regard	une	fixité	particulière.

Ce	qu’il	 regardait,	 c’était	 le	 clocher	de	Cormeray	qu’il	 avait	devant	 lui	 au	 fond	de	 la
plaine.	On	ne	sait	quoi	d’extraordinaire	se	passait	en	effet	dans	ce	clocher.

La	silhouette	de	ce	clocher	se	découpait	nettement	;	on	voyait	la	tour	surmontée	de	la
pyramide,	et,	entre	 la	 tour	et	 la	pyramide,	 la	cage	de	la	cloche,	carrée,	à	 jour,	sans	abat-
vent,	et	ouverte	aux	regards	des	quatre	côtés,	ce	qui	est	la	mode	des	clochers	bretons.

Or	 cette	 cage	 apparaissait	 alternativement	 ouverte	 et	 fermée,	 à	 intervalles	 égaux	 ;	 sa
haute	fenêtre	se	dessinait	toute	blanche,	puis	toute	noire	;	on	voyait	le	ciel	à	travers,	puis
on	ne	 le	voyait	plus	 ;	 il	y	avait	clarté,	puis	occultation,	et	 l’ouverture	et	 la	 fermeture	se
succédaient	d’une	seconde	à	l’autre	avec	la	régularité	du	marteau	sur	l’enclume.

Le	 vieillard	 avait	 ce	 clocher	 de	 Cormeray	 devant	 lui,	 à	 une	 distance	 d’environ	 deux
lieues	;	il	regarda	à	sa	droite	le	clocher	de	Baguer-Pican,	également	droit	sur	l’horizon	;	la
cage	de	ce	clocher	s’ouvrait	et	se	fermait	comme	celle	de	Cormeray.

Il	regarda	à	sa	gauche	le	clocher	de	Tanis	;	la	cage	du	clocher	de	Tanis	s’ouvrait	et	se
fermait	comme	celle	de	Baguer-Pican.

Il	regarda	tous	les	clochers	de	l’horizon	l’un	après	l’autre,	à	sa	gauche	les	clochers	de
Courtils,	de	Précey,	de	Crollon	et	de	la	Croix-Avranchin	;	à	sa	droite	les	clochers	de	Raz-
sur-Couesnon,	de	Mordrey	et	des	Pas	;	en	face	de	lui,	le	clocher	de	Pontorson.	La	cage	de
tous	ces	clochers	était	alternativement	noire	et	blanche.



Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?

Cela	signifiait	que	toutes	les	cloches	étaient	en	branle.

Il	fallait,	pour	apparaître	et	disparaître	ainsi,	qu’elles	fussent	furieusement	secouées.

Qu’était-ce	donc	?	évidemment	le	tocsin.

On	sonnait	le	tocsin,	on	le	sonnait	frénétiquement,	on	le	sonnait	partout,	dans	tous	les
clochers,	dans	toutes	les	paroisses,	dans	tous	les	villages,	et	l’on	n’entendait	rien.

Cela	tenait	à	la	distance	qui	empêchait	les	sons	d’arriver	et	au	vent	de	mer	qui	soufflait
du	côté	opposé	et	qui	emportait	tous	les	bruits	de	la	terre	hors	de	l’horizon.

Toutes	ces	cloches	forcenées	appelant	de	toutes	parts,	et	en	même	temps	ce	silence,	rien
de	plus	sinistre.

Le	vieillard	regardait	et	écoutait.

Il	n’entendait	pas	le	tocsin,	et	il	le	voyait.	Voir	le	tocsin,	sensation	étrange.

À	qui	en	voulaient	ces	cloches	?

Contre	qui	ce	tocsin	?



UTILITÉ	DES	GROS	CARACTÈRES

	

Certainement	quelqu’un	était	traqué.

Qui	?

Cet	homme	d’acier	eut	un	frémissement.

Ce	 ne	 pouvait	 être	 lui.	On	 n’avait	 pu	 deviner	 son	 arrivée,	 il	 était	 impossible	 que	 les
représentants	en	mission	fussent	déjà	informés	;	il	venait	à	peine	de	débarquer.	La	corvette
avait	évidemment	sombré	sans	qu’un	homme	échappât.	Et	dans	la	corvette	même,	excepté
Boisberthelot	et	La	Vieuville,	personne	ne	savait	son	nom.

Les	 clochers	 continuaient	 leur	 jeu	 farouche.	 Il	 les	 examinait	 et	 les	 comptait
machinalement,	 et	 sa	 rêverie,	 poussée	 d’une	 conjecture	 à	 l’autre,	 avait	 cette	 fluctuation
que	donne	le	passage	d’une	sécurité	profonde	à	une	certitude	terrible.	Pourtant,	après	tout,
ce	 tocsin	 pouvait	 s’expliquer	 de	 bien	 des	 façons,	 et	 il	 finissait	 par	 se	 rassurer	 en	 se
répétant	 :	 «	 En	 somme,	 personne	 ne	 sait	 mon	 arrivée	 et	 personne	 ne	 sait	 mon	 nom.	 »
Depuis	quelques	instants	il	se	faisait	un	léger	bruit	au-dessus	de	lui	et	derrière	lui.	Ce	bruit
ressemblait	au	froissement	d’une	feuille	d’arbre	agitée.	Il	n’y	prit	d’abord	pas	garde	;	puis,
comme	 le	 bruit	 persistait,	 on	 pourrait	 dire	 insistait,	 il	 finit	 par	 se	 retourner.	 C’était	 une
feuille	en	effet,	mais	une	feuille	de	papier.	Le	vent	était	en	train	de	décoller	au-dessus	de
sa	 tête	 une	 large	 affiche	 appliquée	 sur	 la	 pierre	 milliaire.	 Cette	 affiche	 était	 placardée
depuis	peu	de	temps,	car	elle	était	encore	humide	et	offrait	prise	au	vent	qui	s’était	mis	à
jouer	avec	elle	et	qui	la	détachait.

Le	vieillard	avait	gravi	la	dune	du	côté	opposé	et	n’avait	pas	vu	cette	affiche	en	arrivant.

Il	monta	sur	la	borne	où	il	était	assis,	et	posa	sa	main	sur	le	coin	du	placard	que	le	vent
soulevait	 ;	 le	ciel	était	serein,	 les	crépuscules	sont	 longs	en	juin	 ;	 le	bas	de	la	dune	était
ténébreux,	mais	 le	 haut	 était	 éclairé	 ;	 une	 partie	 de	 l’affiche	 était	 imprimée	 en	 grosses
lettres,	et	il	faisait	encore	assez	de	jour	pour	qu’on	pût	les	lire.	Il	lut	ceci	:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE,	UNE	ET	INDIVISIBLE.

«	Nous,	 Prieur,	 de	 la	Marne,	 représentant	 du	 peuple	 en	mission	 près	 de	 l’armée	 des
Côtes-de-Cherbourg,	 –	 ordonnons	 :	 –	 Le	 ci-devant	 marquis	 de	 Lantenac,	 vicomte	 de
Fontenay,	soi-disant	prince	breton,	furtivement	débarqué	sur	la	côte	de	Granville,	est	mis
hors	 la	 loi.	 –	 Sa	 tête	 est	mise	 à	 prix.	 –	 Il	 sera	 payé	 à	 qui	 le	 livrera,	mort	 ou	 vivant,	 la
somme	de	soixante	mille	livres.	–	Cette	somme	ne	sera	point	payée	en	assignats,	mais	en
or.	 –	Un	 bataillon	 de	 l’armée	 des	Côtes-de-Cherbourg	 sera	 immédiatement	 envoyé	 à	 la
rencontre	 et	 à	 la	 recherche	 du	 ci-devant	 marquis	 de	 Lantenac.	 –	 Les	 communes	 sont
requises	de	prêter	main-forte.	–	Fait	en	la	maison	commune	de	Granville,	le	2	juin	1793.	–
Signé	:

«	PRIEUR,	DE	LA	MARNE.	»

Au-dessous	de	ce	nom	 il	y	 avait	une	autre	 signature,	qui	 était	 en	beaucoup	plus	petit
caractère,	et	qu’on	ne	pouvait	lire	à	cause	du	peu	de	jour	qui	restait.



Le	vieillard	rabaissa	son	chapeau	sur	ses	yeux,	croisa	sa	cape	de	mer	jusque	sous	son
menton,	et	descendit	 rapidement	 la	dune.	 Il	était	évidemment	 inutile	de	s’attarder	sur	ce
sommet	éclairé.

Il	 y	 avait	 été	peut-être	 trop	 longtemps	déjà	 ;	 le	 haut	 de	 la	dune	 était	 le	 seul	 point	 du
paysage	qui	fût	resté	visible.

Quand	il	fut	en	bas	et	dans	l’obscurité,	il	ralentit	le	pas.

Il	 se	 dirigeait	 dans	 le	 sens	 de	 l’itinéraire	 qu’il	 s’était	 tracé	 vers	 la	 métairie,	 ayant
probablement	des	raisons	de	sécurité	de	ce	côté-là.

Tout	était	désert.	C’était	l’heure	où	il	n’y	avait	plus	de	passants.

Derrière	une	broussaille,	 il	s’arrêta,	défit	son	manteau,	retourna	sa	veste	du	côté	velu,
rattacha	à	son	cou	son	manteau	qui	était	une	guenille	nouée	d’une	corde,	et	 se	 remit	en
route.

Il	faisait	clair	de	lune.

Il	arriva	à	un	embranchement	de	deux	chemins	où	se	dressait	une	vieille	croix	de	pierre.
Sur	le	piédestal	de	la	croix	on	distinguait	un	carré	blanc	qui	était	vraisemblablement	une
affiche	pareille	à	celle	qu’il	venait	de	lire.	Il	s’en	approcha.

–	Où	allez-vous	?	lui	dit	une	voix.

Il	se	retourna.

Un	homme	était	là	dans	les	haies,	de	haute	taille	comme	lui,	vieux	comme	lui,	comme
lui	en	cheveux	blancs,	et	plus	en	haillons	encore	que	lui-même.	Presque	son	pareil.

Cet	homme	s’appuyait	sur	un	long	bâton.

L’homme	reprit	:

–	Je	vous	demande	où	vous	allez	?

–	D’abord	où	suis-je	?	dit-il,	avec	un	calme	presque	hautain.

L’homme	répondit	:

–	 Vous	 êtes	 dans	 la	 seigneurie	 de	 Tanis,	 et	 j’en	 suis	 le	mendiant,	 et	 vous	 en	 êtes	 le
seigneur.

–	Moi	?

–	Oui,	vous,	monsieur	le	marquis	de	Lantenac.



LE	CAIMAND

	

Le	 marquis	 de	 Lantenac,	 nous	 le	 nommerons	 par	 son	 nom	 désormais,	 répondit
gravement	:

–	Soit.	Livrez-moi.

L’homme	poursuivit	:

–	Nous	sommes	tous	deux	chez	nous	ici,	vous	dans	le	château,	moi	dans	le	buisson.

–	Finissons.	Faites.	Livrez-moi,	dit	le	marquis.

L’homme	continua	:

–	Vous	alliez	à	la	métairie	d’Herbe-en-Pail,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	N’y	allez	point.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	les	bleus	y	sont.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	trois	jours.

–	Les	habitants	de	la	ferme	et	du	hameau	ont-ils	résisté	?

–	Non.	Ils	ont	ouvert	toutes	les	portes.

–	Ah	!	dit	le	marquis.

L’homme	montra	du	doigt	le	toit	de	la	métairie	qu’on	apercevait	à	quelque	distance	par-
dessus	les	arbres.

–	Voyez-vous	le	toit,	monsieur	le	marquis	?

–	Oui.

–	Voyez-vous	ce	qu’il	y	a	dessus	?

–	Qui	flotte	?

–	Oui.

–	C’est	un	drapeau.

–	Tricolore,	dit	l’homme.

C’était	 l’objet	 qui	 avait	 déjà	 attiré	 l’attention	 du	marquis	 quand	 il	 était	 au	 haut	 de	 la
dune.

–	Ne	sonne-t-on	pas	le	tocsin	?	demanda	le	marquis.

–	Oui.



–	À	cause	de	quoi	?

–	Évidemment	à	cause	de	vous.

–	Mais	on	ne	l’entend	pas	?

–	C’est	le	vent	qui	empêche.

L’homme	continua	:

–	Vous	avez	vu	votre	affiche	?

–	Oui.

–	On	vous	cherche.

Et,	jetant	un	regard	du	côté	de	la	métairie,	il	ajouta	:

–	Il	y	a	là	un	demi-bataillon.

–	De	républicains	?

–	Parisiens.

–	Eh	bien,	dit	le	marquis,	marchons.

Et	il	fit	un	pas	vers	la	métairie.

L’homme	lui	saisit	le	bras.

–	N’y	allez	pas.

–	Et	où	voulez-vous	que	j’aille	?

–	Chez	moi.

Le	marquis	regarda	le	mendiant.

–	Écoutez,	monsieur	le	marquis,	ce	n’est	pas	beau	chez	moi,	mais	c’est	sûr.	Une	cabane
plus	basse	qu’une	cave.	Pour	plancher	un	lit	de	varech,	pour	plafond	un	toit	de	branches	et
d’herbe.	Venez.	À	la	métairie	vous	seriez	fusillé.	Chez	moi	vous	dormirez.	Vous	devez	être
las	;	et	demain	matin	les	bleus	se	seront	remis	en	marche,	et	vous	irez	où	vous	voudrez.

Le	marquis	considérait	cet	homme.

–	De	quel	côté	êtes-vous	donc	?	demanda	le	marquis	;	êtes-vous	républicain	?	êtes-vous
royaliste	?

–	Je	suis	un	pauvre.

–	Ni	royaliste,	ni	républicain	?

–	Je	ne	crois	pas.

–	Êtes-vous	pour	ou	contre	le	roi	?

–	Je	n’ai	pas	le	temps	de	ça.

–	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	ce	qui	se	passe	?

–	Je	n’ai	pas	de	quoi	vivre.



–	Pourtant	vous	venez	à	mon	secours.

–	J’ai	vu	que	vous	étiez	hors	la	loi.	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela,	la	loi	?	On	peut	donc
être	dehors.	Je	ne	comprends	pas.	Quant	à	moi,	suis-je	dans	la	loi	?	suis-je	hors	la	loi	?	Je
n’en	sais	rien.	Mourir	de	faim,	est-ce	être	dans	la	loi	?

–	Depuis	quand	mourez-vous	de	faim	?

–	Depuis	toute	ma	vie.

–	Et	vous	me	sauvez	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’ai	dit	:	Voilà	encore	un	plus	pauvre	que	moi.	J’ai	le	droit	de	respirer,	lui	ne
l’a	pas.

–	C’est	vrai.	Et	vous	me	sauvez	?

–	Sans	doute.	Nous	voilà	frères,	monseigneur.	Je	demande	du	pain,	vous	demandez	la
vie.	Nous	sommes	deux	mendiants.

–	Mais	savez-vous	que	ma	tête	est	mise	à	prix	?

–	Oui.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	J’ai	lu	l’affiche.

–	Vous	savez	lire	?

–	Oui.	Et	écrire	aussi.	Pourquoi	serais-je	une	brute	?

–	Alors,	 puisque	vous	 savez	 lire,	 et	 puisque	vous	avez	 lu	 l’affiche,	vous	 savez	qu’un
homme	qui	me	livrerait	gagnerait	soixante	mille	francs	?

–	Je	le	sais.

–	Pas	en	assignats.

–	Oui,	je	sais,	en	or.

–	Vous	savez	que	soixante	mille	francs,	c’est	une	fortune	?

–	Oui.

–	Et	que	quelqu’un	qui	me	livrerait	ferait	sa	fortune	?

–	Eh	bien,	après	?

–	Sa	fortune	!

–	C’est	justement	ce	que	j’ai	pensé.	En	vous	voyant	je	me	suis	dit	:	Quand	je	pense	que
quelqu’un	qui	livrerait	cet	homme-ci	gagnerait	soixante	mille	francs	et	ferait	sa	fortune	!
Dépêchons-nous	de	le	cacher.

Le	marquis	suivit	le	pauvre.



Ils	entrèrent	dans	un	fourré.	La	tanière	du	mendiait	était	là.	C’était	une	sorte	de	chambre
qu’un	grand	vieux	chêne	avait	laissé	prendre	chez	lui	à	cet	homme	;	elle	était	creusée	sous
ses	 racines	 et	 couverte	 de	 ses	 branches.	 C’était	 obscur,	 bas,	 caché,	 invisible.	 Il	 y	 avait
place	pour	deux.

–	J’ai	prévu	que	je	pouvais	avoir	un	hôte,	dit	le	mendiant.

Cette	 espèce	 de	 logis	 sous	 terre,	moins	 rare	 en	Bretagne	 qu’on	 ne	 croit,	 s’appelle	 en
langue	 paysanne	 carnichot.	 Ce	 nom	 s’applique	 aussi	 à	 des	 cachettes	 pratiquées	 dans
l’épaisseur	des	murs.

C’est	meublé	de	quelques	pots,	d’un	grabat	de	paille	ou	de	goémon	lavé	et	séché,	d’une
grosse	couverture	de	créseau,	et	de	quelques	mèches	de	suif	avec	un	briquet	et	des	tiges
creuses	de	brane-ursine	pour	allumettes.

Ils	se	courbèrent,	rampèrent	un	peu,	pénétrèrent	dans	la	chambre	où	les	grosses	racines
de	 l’arbre	découpaient	des	compartiments	bizarres,	et	s’assirent	sur	un	 tas	de	varech	sec
qui	 était	 le	 lit.	 L’intervalle	 de	 deux	 racines	 par	 où	 l’on	 entrait	 et	 qui	 servait	 de	 porte
donnait	quelque	clarté.	La	nuit	était	venue,	mais	le	regard	se	proportionne	à	la	lumière,	et
l’on	 finit	 par	 trouver	 toujours	 un	 peu	 de	 jour	 dans	 l’ombre.	 Un	 reflet	 du	 clair	 de	 lune
blanchissait	vaguement	l’entrée.	Il	y	avait	dans	un	coin	une	cruche	d’eau,	une	galette	de
sarrasin	et	des	châtaignes.

–	Soupons,	dit	le	pauvre.

Ils	 se	 partagèrent	 les	 châtaignes	 ;	 le	 marquis	 donna	 son	 morceau	 de	 biscuit	 ;	 ils
mordirent	à	la	même	miche	de	blé	noir	et	burent	à	la	cruche	l’un	après	l’autre.

Ils	causèrent.

Le	marquis	se	mit	à	interroger	cet	homme.

–	Ainsi,	tout	ce	qui	arrive	ou	rien,	c’est	pour	vous	la	même	chose	?

–	À	peu	près.	Vous	êtes	des	seigneurs,	vous	autres.	Ce	sont	vos	affaires.

–	Mais	enfin,	ce	qui	se	passe…

–	Ça	se	passe	là-haut.

Le	mendiant	ajouta	:

–	Et	puis	il	y	a	des	choses	qui	se	passent	encore	plus	haut,	le	soleil	qui	se	lève,	la	lune
qui	augmente	ou	diminue,	c’est	de	celles-là	que	je	m’occupe.

Il	but	une	gorgée	à	la	cruche	et	dit	:

–	La	bonne	eau	fraîche	!

Et	il	reprit	:

–	Comment	trouvez-vous	cette	eau,	monseigneur	?

–	Comment	vous	appelez-vous	?	dit	le	marquis.

–	Je	m’appelle	Tellmarch,	et	l’on	m’appelle	le	Caimand.

–	Je	sais.	Caimand	est	un	mot	du	pays.



–	Qui	veut	dire	mendiant.	On	me	surnomme	aussi	le	Vieux.

Il	poursuivit	:

–	Voilà	quarante	ans	qu’on	m’appelle	le	Vieux.

–	Quarante	ans	!	mais	vous	étiez	jeune	?

–	Je	n’ai	jamais	été	jeune.	Vous	l’êtes	toujours,	vous,	monsieur	le	marquis.	Vous	avez
des	 jambes	 de	 vingt	 ans,	 vous	 escaladez	 la	 grande	 dune	 ;	moi,	 je	 commence	 à	 ne	 plus
marcher	 ;	au	bout	d’un	quart	de	lieue	je	suis	 las.	Nous	sommes	pourtant	du	même	âge	;
mais	 les	 riches,	 ça	 a	 sur	 nous	 un	 avantage,	 c’est	 que	 ça	mange	 tous	 les	 jours.	Manger
conserve.

Le	mendiant,	après	un	silence,	continua	:

–	Les	pauvres,	les	riches,	c’est	une	terrible	affaire.	C’est	ce	qui	produit	les	catastrophes.
Du	moins,	ça	me	fait	cet	effet-là.	Les	pauvres	veulent	être	riches,	les	riches	ne	veulent	pas
être	pauvres.	Je	crois	que	c’est	un	peu	 là	 le	 fond.	Je	ne	m’en	mêle	pas.	Les	événements
sont	les	événements.	Je	ne	suis	ni	pour	le	créancier,	ni	pour	le	débiteur.	Je	sais	qu’il	y	a
une	dette	et	qu’on	la	paye.	Voilà	tout.	J’aurais	mieux	aimé	qu’on	ne	tuât	pas	le	roi,	mais	il
me	serait	difficile	de	dire	pourquoi.	Après	ça,	on	me	répond	:	Mais	autrefois,	comme	on
vous	accrochait	les	gens	aux	arbres	pour	rien	du	tout	!	Tenez,	moi,	pour	un	méchant	coup
de	fusil	tiré	à	un	chevreuil	du	roi,	j’ai	vu	pendre	un	homme	qui	avait	une	femme	et	sept
enfants.	Il	y	a	à	dire	des	deux	côtés.

Il	se	tut	encore,	puis	ajouta	:

–	Vous	comprenez,	je	ne	sais	pas	au	juste,	on	va,	on	vient,	il	se	passe	des	choses	;	moi,
je	suis	là	sous	les	étoiles.

Tellmarch	eut	encore	une	interruption	de	rêverie,	puis	continua	:

–	 Je	 suis	 un	 peu	 rebouteux,	 un	 peu	médecin,	 je	 connais	 les	 herbes,	 je	 tire	 parti	 des
plantes,	 les	 paysans	me	 voient	 attentif	 devant	 rien,	 et	 cela	me	 fait	 passer	 pour	 sorcier.
Parce	que	je	songe,	on	croit	que	je	sais.

–	Vous	êtes	du	pays	?	dit	le	marquis.

–	Je	n’en	suis	jamais	sorti.

–	Vous	me	connaissez	?

–	Sans	doute.	La	dernière	 fois	que	 je	vous	ai	vu,	 c’est	 à	votre	dernier	passage,	 il	y	a
deux	ans.	Vous	êtes	allé	d’ici	en	Angleterre.	Tout	à	l’heure	j’ai	aperçu	un	homme	au	haut
de	 la	 dune.	Un	 homme	 de	 grande	 taille.	 Les	 hommes	 grands	 sont	 rares	 ;	 c’est	 un	 pays
d’hommes	 petits,	 la	Bretagne.	 J’ai	 bien	 regardé,	 j’avais	 lu	 l’affiche.	 J’ai	 dit	 :	 tiens	 !	Et
quand	vous	êtes	descendu,	il	y	avait	de	la	lune,	je	vous	ai	reconnu.

–	Pourtant,	moi,	je	ne	vous	connais	pas.

–	Vous	m’avez	vu,	mais	vous	ne	m’avez	pas	vu.

Et	Tellmarch	le	Caimand	ajouta	:

–	Je	vous	voyais,	moi.	De	mendiant	à	passant,	le	regard	n’est	pas	le	même.



–	Est-ce	que	je	vous	avais	rencontré	autrefois	?

–	Souvent,	puisque	je	suis	votre	mendiant.	J’étais	le	pauvre	du	bas	du	chemin	de	votre
château.	Vous	m’avez	dans	l’occasion	fait	l’aumône	;	mais	celui	qui	donne	ne	regarde	pas,
celui	 qui	 reçoit	 examine	 et	 observe.	 Qui	 dit	 mendiant	 dit	 espion.	 Mais	 moi,	 quoique
souvent	 triste,	 je	 tâche	 de	 ne	 pas	 être	 un	 mauvais	 espion.	 Je	 tendais	 la	 main,	 vous	 ne
voyiez	 que	 la	main,	 et	 vous	 y	 jetiez	 l’aumône	dont	 j’avais	 besoin	 le	matin	 pour	 ne	 pas
mourir	de	faim	le	soir.	On	est	des	fois	des	vingt-quatre	heures	sans	manger.	Quelquefois
un	sou,	c’est	la	vie.	Je	vous	dois	la	vie,	je	vous	la	rends.

–	C’est	vrai,	vous	me	sauvez.

–	Oui,	je	vous	sauve,	monseigneur.

Et	la	voix	de	Tellmarch	devint	grave.

–	À	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	ne	venez	pas	ici	pour	faire	le	mal.

–	Je	viens	ici	pour	faire	le	bien,	dit	le	marquis.

–	Dormons,	dit	le	mendiant.

Ils	se	couchèrent	côte	à	côte	sur	le	lit	de	varech.

Le	mendiant	fut	tout	de	suite	endormi.	Le	marquis,	bien	que	très	las,	resta	un	moment
rêveur,	 puis,	 dans	 cette	ombre,	 il	 regarda	 le	pauvre,	 et	 se	 coucha.	Se	 coucher	 sur	 ce	 lit,
c’était	se	coucher	sur	le	sol	;	il	en	profita	pour	coller	son	oreille	à	terre,	et	il	écouta.

Il	y	avait	sous	la	terre	un	sombre	bourdonnement	;	on	sait	que	le	son	se	propage	dans	les
profondeurs	du	sol	;	on	entendait	le	bruit	des	cloches.

Le	tocsin	continuait.

Le	marquis	s’endormit.



SIGNÉ	GAUVAIN

	

Quand	il	se	réveilla,	il	faisait	jour.

Le	mendiant	 était	 debout,	 non	dans	 la	 tanière,	 car	 on	ne	pouvait	 s’y	 tenir	 droit,	mais
dehors	et	sur	le	seuil.	Il	était	appuyé	sur	son	bâton.	Il	y	avait	du	soleil	sur	son	visage.

–	Monseigneur,	dit	Tellmarch,	quatre	heures	du	matin	viennent	de	sonner	au	clocher	de
Tanis.	 J’ai	 entendu	 les	 quatre	 coups.	Donc	 le	 vent	 a	 changé	 ;	 c’est	 le	 vent	 de	 terre	 ;	 je
n’entends	aucun	autre	bruit	;	donc	le	tocsin	a	cessé.	Tout	est	tranquille	dans	la	métairie	et
dans	le	hameau	d’Herbe-en-Pail.	Les	bleus	dorment	ou	sont	partis.	Le	plus	fort	du	danger
est	passé	;	il	est	sage	de	nous	séparer.	C’est	mon	heure	de	m’en	aller.

Il	désigna	un	point	de	l’horizon.

–	Je	m’en	vais	par	là.

Et	il	désigna	le	point	opposé.

–	Vous,	allez-vous-en	par	ici.

Le	mendiant	fit	au	marquis	un	grave	salut	de	la	main.

Il	ajouta	en	montrant	ce	qui	restait	du	souper	:

–	Emportez	des	châtaignes,	si	vous	avez	faim.

Un	moment	après,	il	avait	disparu	sous	les	arbres.

Le	marquis	se	leva,	et	s’en	alla	du	côté	que	lui	avait	indiqué	Tellmarch.

C’était	 l’heure	 charmante	 que	 la	 vieille	 langue	 paysanne	 normande	 appelle	 la
«	piperette	du	jour	».

On	entendait	jaser	les	cardrounettes	et	les	moineaux	de	haie.	Le	marquis	suivit	le	sentier
par	où	 ils	étaient	venus	 la	veille.	 Il	sortit	du	fourré	et	se	retrouva	à	 l’embranchement	de
routes	marqué	 par	 la	 croix	 de	 pierre.	L’affiche	 y	 était,	 blanche	 et	 comme	gaie	 au	 soleil
levant.	Il	se	rappela	qu’il	y	avait	au	bas	de	l’affiche	quelque	chose	qu’il	n’avait	pu	lire	la
veille	à	cause	de	la	finesse	des	lettres	et	du	peu	de	jour	qu’il	faisait.	Il	alla	au	piédestal	de
la	 croix.	 L’affiche	 se	 terminait	 en	 effet,	 au-dessous	 de	 la	 signature	 PRIEUR,	 DE	 LA
MARNE,	par	ces	deux	lignes	en	petits	caractères	:

«	L’identité	du	ci-devant	marquis	de	Lantenac	constatée,	 il	 sera	 immédiatement	passé
par	les	armes.

–	Signé	:	le	chef	de	bataillon,	commandant	la	colonne	d’expédition,	GAUVAIN.	»

–	Gauvain	!	dit	le	marquis.

Il	s’arrêta	profondément	pensif,	l’œil	fixé	sur	l’affiche.

–	Gauvain	!	répéta-t-il.

Il	 se	 remit	en	marche,	 se	 retourna,	 regarda	 la	croix,	 revint	 sur	 ses	pas,	et	 lut	 l’affiche



encore	une	fois.

Puis	il	s’éloigna	à	pas	lents.	Quelqu’un	qui	eût	été	près	de	lui	l’eût	entendu	murmurer	à
demi-voix	:	«	Gauvain	!	»

Du	fond	des	chemins	creux	où	il	se	glissait,	on	ne	voyait	pas	les	toits	de	la	métairie	qu’il
avait	 laissée	 à	 sa	 gauche.	 Il	 côtoyait	 une	 éminence	 abrupte,	 toute	 couverte	 d’ajoncs	 en
fleur,	de	l’espèce	dite	longue-épine.	Cette	éminence	avait	pour	sommet	une	de	ces	pointes
de	 terre	 qu’on	 appelle	 dans	 le	 pays	 une	 «	 hure	 ».	Au	 pied	 de	 l’éminence,	 le	 regard	 se
perdait	 tout	 de	 suite	 sous	 les	 arbres.	 Les	 feuillages	 étaient	 comme	 trempés	 de	 lumière.
Toute	la	nature	avait	la	joie	profonde	du	matin.

Tout	à	coup	ce	paysage	fut	terrible.	Ce	fut	comme	une	embuscade	qui	éclate.	On	ne	sait
quelle	 trombe	 faite	de	cris	 sauvages	et	de	coups	de	 fusil	 s’abattit	 sur	ces	champs	et	 ces
bois	pleins	de	rayons,	et	l’on	vit	s’élever,	du	côté	où	était	 la	métairie,	une	grande	fumée
coupée	de	flammes	claires,	comme	si	le	hameau	et	la	ferme	n’étaient	plus	qu’une	botte	de
paille	 qui	 brûlait.	 Ce	 fut	 subit	 et	 lugubre,	 le	 passage	 brusque	 du	 calme	 à	 la	 furie,	 une
explosion	 de	 l’enfer	 en	 pleine	 aurore,	 l’horreur	 sans	 transition.	 On	 se	 battait	 du	 côté
d’Herbe-en-Pail.	Le	marquis	s’arrêta.

Il	 n’est	personne	qui,	 en	pareil	 cas,	 ne	 l’ait	 éprouvé,	 la	 curiosité	 est	 plus	 forte	que	 le
danger	;	on	veut	savoir,	dût-on	périr.	Il	monta	sur	l’éminence	au	bas	de	laquelle	passait	le
chemin	creux.	De	là	on	était	vu,	mais	on	voyait.	Il	fut	sur	la	hure	en	quelques	minutes.

Il	regarda.

En	effet,	il	y	avait	une	fusillade	et	un	incendie.	On	entendait	des	clameurs,	on	voyait	du
feu.	La	métairie	 était	 comme	 le	 centre	 d’on	ne	 sait	 quelle	 catastrophe.	Qu’était-ce	 ?	La
métairie	d’Herbe-en-Pail	était-elle	attaquée	?	Mais	par	qui	?	Était-ce	un	combat	?	N’était-
ce	pas	plutôt	une	exécution	militaire	?	Les	bleus,	et	cela	leur	était	ordonné	par	un	décret
révolutionnaire,	 punissaient	 très	 souvent,	 en	 y	mettant	 le	 feu,	 les	 fermes	 et	 les	 villages
réfractaires	;	on	brûlait,	pour	l’exemple,	toute	métairie	et	tout	hameau	qui	n’avaient	point
fait	 les	 abatis	 d’arbres	 prescrits	 par	 la	 loi	 et	 qui	 n’avaient	 pas	 ouvert	 et	 taillé	 dans	 les
fourrés	des	passages	pour	la	cavalerie	républicaine.	On	avait	notamment	exécuté	ainsi	tout
récemment	 la	 paroisse	 de	 Bourgon,	 près	 d’Ernée.	 Herbe-en-Pail	 était-il	 dans	 le	 même
cas	?	Il	était	visible	qu’aucune	des	percées	stratégiques	commandées	par	le	décret	n’avait
été	 faite	 dans	 les	 halliers	 et	 dans	 les	 enclos	 de	 Tanis	 et	 d’Herbe-en-Pail.	 Était-ce	 le
châtiment	?	Était-il	arrivé	un	ordre	à	l’avant-garde	qui	occupait	la	métairie	?	Cette	avant-
garde	ne	faisait-elle	pas	partie	d’une	de	ces	colonnes	d’expédition	surnommées	colonnes
infernales	?

Un	fourré	très	hérissé	et	 très	fauve	entourait	de	toutes	parts	 l’éminence	au	sommet	de
laquelle	 le	 marquis	 s’était	 placé	 en	 observation.	 Ce	 fourré,	 qu’on	 appelait	 le	 bocage
d’Herbe-en-Pail,	mais	qui	avait	les	proportions	d’un	bois,	s’étendait	jusqu’à	la	métairie,	et
cachait,	 comme	 tous	 les	halliers	 bretons,	 un	 réseau	de	 ravins,	 de	 sentiers	 et	 de	 chemins
creux,	labyrinthes	où	les	armées	républicaines	se	perdaient.

L’exécution,	 si	 c’était	 une	 exécution,	 avait	 dû	 être	 féroce,	 car	 elle	 fut	 courte.	Ce	 fut,
comme	toutes	les	choses	brutales,	tout	de	suite	fait.	L’atrocité	des	guerres	civiles	comporte
ces	sauvageries.	Pendant	que	le	marquis,	multipliant	les	conjectures,	hésitant	à	descendre,
hésitant	à	rester,	écoutait	et	épiait,	ce	fracas	d’extermination	cessa,	ou	pour	mieux	dire	se



dispersa.	Le	marquis	constata	dans	le	hallier	comme	l’éparpillement	d’une	troupe	furieuse
et	 joyeuse.	Un	effrayant	 fourmillement	 se	 fit	 sous	 les	 arbres.	De	 la	métairie	on	 se	 jetait
dans	le	bois.	Il	y	avait	des	tambours	qui	battaient	la	charge.	On	ne	tirait	plus	de	coups	de
fusil.	Cela	ressemblait	maintenant	à	une	battue	;	on	semblait	fouiller,	poursuivre,	traquer	;
il	 était	 évident	 qu’on	 cherchait	 quelqu’un	 ;	 le	 bruit	 était	 diffus	 et	 profond	 ;	 c’était	 une
confusion	de	paroles	de	colère	et	de	triomphe,	une	rumeur	composée	de	clameurs	;	on	n’y
distinguait	rien	;	brusquement,	comme	un	linéament	se	dessine	dans	une	fumée,	quelque
chose	devint	articulé	et	précis	dans	ce	 tumulte,	c’était	un	nom,	un	nom	répété	par	mille
voix,	et	le	marquis	entendit	nettement	ce	cri	:

«	Lantenac	!	Lantenac	!	le	marquis	de	Lantenac	!	»

C’était	lui	qu’on	cherchait.



LES	PÉRIPÉTIES	DE	LA	GUERRE	CIVILE

	

Et	subitement,	autour	de	lui,	et	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	le	fourré	se	remplit	de	fusils,
de	 bayonnettes	 et	 de	 sabres,	 un	 drapeau	 tricolore	 se	 dressa	 dans	 la	 pénombre,	 le	 cri
Lantenac	!	éclata	à	son	oreille,	et	à	ses	pieds,	à	travers	les	ronces	et	les	branches,	des	faces
violentes	apparurent.

Le	marquis	était	seul,	debout	sur	un	sommet,	visible	de	tous	les	points	du	bois.	Il	voyait
à	peine	ceux	qui	criaient	son	nom,	mais	il	était	vu	de	tous.	S’il	y	avait	mille	fusils	dans	le
bois,	il	était	là	comme	une	cible.

Il	ne	distinguait	rien	dans	le	taillis	que	des	prunelles	ardentes	fixées	sur	lui.

Il	ôta	son	chapeau,	en	retroussa	le	bord,	arracha	une	longue	épine	sèche	à	un	ajonc,	tira
de	 sa	 poche	 une	 cocarde	 blanche,	 fixa	 avec	 l’épine	 le	 bord	 retroussé	 et	 la	 cocarde	 à	 la
forme	du	chapeau,	et,	remettant	sur	la	tête	le	chapeau	dont	le	bord	relevé	laissait	voir	son
front	et	sa	cocarde,	il	dit	d’une	voix	haute,	parlant	à	toute	la	forêt	à	la	fois	:

–	 Je	 suis	 l’homme	 que	 vous	 cherchez.	 Je	 suis	 le	 marquis	 de	 Lantenac,	 vicomte	 de
Fontenay,	 prince	 breton,	 lieutenant	 général	 des	 armées	 du	 roi.	 Finissons-en.	 En	 joue	 !
Feu	!

Et,	écartant	de	ses	deux	mains	sa	veste	de	peau	de	chèvre,	il	montra	sa	poitrine	nue.

Il	baissa	les	yeux,	cherchant	du	regard	les	fusils	braqués,	et	se	vit	entouré	d’hommes	à
genoux.

Un	immense	cri	s’éleva	:	«	Vive	Lantenac	!	Vive	monseigneur	!	Vive	le	général	!	»	En
même	temps	des	chapeaux	sautaient	en	l’air,	des	sabres	tournoyaient	joyeusement,	et	l’on
voyait	dans	tout	le	taillis	se	dresser	des	bâtons	au	bout	desquels	s’agitaient	des	bonnets	de
laine	brune.

Ce	qu’il	avait	autour	de	lui,	c’était	une	bande	vendéenne.

Cette	bande	s’était	agenouillée	en	le	voyant.

La	légende	raconte	qu’il	y	avait	dans	les	vieilles	forêts	thuringiennes	des	êtres	étranges,
race	des	géants,	plus	et	moins	qu’hommes,	qui	étaient	considérés	par	les	Romains	comme
des	animaux	horribles	et	par	les	Germains	comme	des	incarnations	divines,	et	qui,	selon	la
rencontre,	couraient	la	chance	d’être	exterminés	ou	adorés.

Le	marquis	éprouva	quelque	chose	de	pareil	 à	 ce	que	devait	 ressentir	un	de	ces	êtres
quand,	s’attendant	à	être	traité	comme	un	monstre,	 il	était	brusquement	traité	comme	un
dieu.

Tous	ces	yeux	pleins	d’éclairs	redoutables	se	fixaient	sur	le	marquis	avec	une	sorte	de
sauvage	amour.

Cette	 cohue	 était	 armée	 de	 fusils,	 de	 sabres,	 de	 faulx,	 de	 perches,	 de	 bâtons	 ;	 tous
avaient	de	grands	feutres	ou	des	bonnets	bruns,	avec	des	cocardes	blanches,	une	profusion
de	rosaires	et	d’amulettes,	de	larges	culottes	ouvertes	au	genou,	des	casaques	de	poil,	des



guêtres	en	cuir,	le	jarret	nu,	les	cheveux	longs,	quelques-uns	l’air	féroce,	tous	l’air	naïf.

Un	homme	jeune	et	de	belle	mine	traversa	les	gens	agenouillés	et	monta	à	grands	pas
vers	le	marquis.	Cet	homme	était,	comme	les	paysans,	coiffé	d’un	feutre	à	bord	relevé	et	à
cocarde	 blanche,	 et	 vêtu	 d’une	 casaque	 de	 poil,	mais	 il	 avait	 les	mains	 blanches	 et	 une
chemise	 fine,	 et	 il	 portait	 par-dessus	 sa	 veste	 une	 écharpe	 de	 soie	 blanche	 à	 laquelle
pendait	une	épée	à	poignée	dorée.

Parvenu	 sur	 la	hure,	 il	 jeta	 son	 chapeau,	détacha	 son	écharpe,	mit	 un	genou	en	 terre,
présenta	au	marquis	l’écharpe	et	l’épée,	et	dit	:

–	 Nous	 vous	 cherchions	 en	 effet,	 nous	 vous	 avons	 trouvé.	 Voici	 l’épée	 de
commandement.	Ces	hommes	sont	maintenant	à	vous.	J’étais	leur	commandant,	je	monte
en	grade,	je	suis	votre	soldat.	Acceptez	notre	hommage,	monseigneur.	Donnez	vos	ordres,
mon	général.

Puis	il	fit	un	signe,	et	des	hommes	qui	portaient	un	drapeau	tricolore	sortirent	du	bois.
Ces	hommes	montèrent	jusqu’au	marquis	et	déposèrent	le	drapeau	à	ses	pieds.	C’était	le
drapeau	qu’il	venait	d’entrevoir	à	travers	les	arbres.

–	Mon	général,	dit	le	jeune	homme	qui	lui	avait	présenté	l’épée	et	l’écharpe,	ceci	est	le
drapeau	que	nous	venons	de	prendre	aux	bleus	qui	étaient	dans	la	ferme	d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur,	je	m’appelle	Gavard.	J’ai	été	au	marquis	de	la	Rouarie.

–	C’est	bien,	dit	le	marquis.

Et,	calme	et	grave,	il	ceignit	l’écharpe.

Puis	il	tira	l’épée,	et	l’agitant	nue	au-dessus	de	sa	tête	:

–	Debout	!	dit-il,	et	vive	le	roi	!

Tous	se	levèrent.

Et	l’on	entendit	dans	les	profondeurs	du	bois	une	clameur	éperdue	et	triomphante	:	Vive
le	roi	!	Vive	notre	marquis	!	Vive	Lantenac	!

Le	marquis	se	tourna	vers	Gavard.

–	Combien	donc	êtes-vous	?

–	Sept	mille.

Et	 tout	 en	 descendant	 de	 l’éminence,	 pendant	 que	 les	 paysans	 écartaient	 les	 ajoncs
devant	les	pas	du	marquis	de	Lantenac,	Gavard	continua	:

–	 Monseigneur,	 rien	 de	 plus	 simple.	 Tout	 cela	 s’explique	 d’un	 mot.	 On	 n’attendait
qu’une	étincelle.	L’affiche	de	la	république,	en	révélant	votre	présence,	a	insurgé	le	pays
pour	le	roi.	Nous	avions	en	outre	été	avertis	sous	main	par	le	maire	de	Granville	qui	est	un
homme	à	nous,	le	même	qui	a	sauvé	l’abbé	Olivier.	Cette	nuit	on	a	sonné	le	tocsin.

–	Pour	qui	?

–	Pour	vous.

–	Ah	!	dit	le	marquis.



–	Et	nous	voilà,	reprit	Gavard.

–	Et	vous	êtes	sept	mille	?

–	Aujourd’hui.	Nous	serons	quinze	mille	demain.	C’est	 le	 rendement	du	pays.	Quand
M.	Henri	de	La	Rochejaquelein	est	parti	pour	l’armée	catholique,	on	a	sonné	le	tocsin,	et
en	une	nuit	six	paroisses,	Isernay,	Corqueux,	les	Échaubroignes,	les	Aubiers,	Saint-Aubin
et	Nueil,	lui	ont	amené	dix	mille	hommes.	On	n’avait	pas	de	munitions,	on	a	trouvé	chez
un	maçon	soixante	 livres	de	poudre	de	mine,	et	M.	de	La	Rochejaquelein	est	parti	avec
cela.	Nous	pensions	bien	que	vous	deviez	être	quelque	part	dans	cette	forêt,	et	nous	vous
cherchions.

–	Et	vous	avez	attaqué	les	bleus	dans	la	ferme	d’Herbe-en-Pail	?

–	Le	vent	les	avait	empêchés	d’entendre	le	tocsin.	Ils	ne	se	défiaient	pas	;	les	gens	du
hameau,	qui	sont	patauds,	 les	avaient	bien	reçus.	Ce	matin,	nous	avons	investi	 la	ferme,
les	bleus	dormaient,	et	en	un	 tour	de	main	 la	chose	a	été	 faite.	 J’ai	un	cheval.	Daignez-
vous	l’accepter,	mon	général	?

–	Oui.

Un	 paysan	 amena	 un	 cheval	 blanc	militairement	 harnaché.	 Le	marquis,	 sans	 user	 de
l’aide	que	lui	offrait	Gavard,	monta	à	cheval.

–	Hurrah	!	crièrent	les	paysans.	Car	les	cris	anglais	sont	fort	usités	sur	la	côte	bretonne-
normande,	en	commerce	perpétuel	avec	les	îles	de	la	Manche.

Gavard	fit	le	salut	militaire	et	demanda	:

–	Quel	sera	votre	quartier	général,	monseigneur	?

–	D’abord	la	forêt	de	Fougères.

–	C’est	une	de	vos	sept	forêts,	monsieur	le	marquis.

–	Il	faut	un	prêtre.

–	Nous	en	avons	un.

–	Qui	?

–	Le	vicaire	de	la	Chapelle-Erbrée.

–	Je	le	connais.	Il	a	fait	le	voyage	de	Jersey.

Un	prêtre	sortit	des	rangs	et	dit	:

–	Trois	fois.

Le	marquis	tourna	la	tête.

–	Bonjour,	monsieur	le	vicaire.	Vous	allez	avoir	de	la	besogne.

–	Tant	mieux,	monsieur	le	marquis.

–	Vous	aurez	du	monde	à	confesser.	Ceux	qui	voudront.	On	ne	force	personne.

–	Monsieur	 le	marquis,	dit	 le	prêtre,	Gaston,	à	Guéménée,	 force	 les	 républicains	à	 se
confesser.



–	C’est	un	perruquier,	dit	le	marquis	;	mais	la	mort	doit	être	libre.

Gavard,	qui	était	allé	donner	quelques	consignes,	revint	:

–	Mon	général,	j’attends	vos	commandements.

–	D’abord,	le	rendez-vous	est	à	la	forêt	de	Fougères.	Qu’on	se	disperse	et	qu’on	y	aille.

–	L’ordre	est	donné.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	les	gens	d’Herbe-en-Pail	avaient	bien	reçu	les	bleus	?

–	Oui,	mon	général.

–	Vous	avez	brûlé	la	ferme	?

–	Oui.

–	Avez-vous	brûlé	le	hameau	?

–	Non.

–	Brûlez-le.

–	Les	bleus	ont	essayé	de	 se	défendre	 ;	mais	 ils	 étaient	 cent	cinquante	et	nous	étions
sept	mille.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	bleus-là	?

–	Des	bleus	de	Santerre.

–	Qui	a	commandé	le	roulement	de	tambours	pendant	qu’on	coupait	la	tête	au	roi.	Alors
c’est	un	bataillon	de	Paris	?

–	Un	demi-bataillon.

–	Comment	s’appelle	ce	bataillon	?

–	Mon	général,	il	y	a	sur	le	drapeau	:	Bataillon	du	Bonnet-Rouge.

–	Des	bêtes	féroces.

–	Que	faut-il	faire	des	blessés	?

–	Achevez-les.

–	Que	faut-il	faire	des	prisonniers	?

–	Fusillez-les.

–	Il	y	en	a	environ	quatre-vingts.

–	Fusillez	tout.

–	Il	y	a	deux	femmes.

–	Aussi.

–	Il	y	a	trois	enfants.

–	Emmenez-les.	On	verra	ce	qu’on	en	fera.

Et	le	marquis	poussa	son	cheval.



PAS	DE	GRÂCE	(MOT	D’ORDRE	DE	LA	COMMUNE)	PAS	DE
QUARTIER	(MOT	D’ORDRE	DES	PRINCES)

	

Pendant	 que	 ceci	 se	 passait	 près	 de	Tanis,	 le	mendiant	 s’en	 était	 allé	 vers	Crollon.	 Il
s’était	enfoncé	dans	les	ravins,	sous	les	vastes	feuillées	sourdes,	inattentif	à	tout	et	attentif
à	rien,	comme	il	l’avait	dit	lui-même,	rêveur	plutôt	que	pensif,	car	le	pensif	a	un	but	et	le
rêveur	 n’en	 a	 pas,	 errant,	 rôdant,	 s’arrêtant,	 mangeant	 çà	 et	 là	 une	 pousse	 d’oseille
sauvage,	 buvant	 aux	 sources,	 dressant	 la	 tête	 par	 moments	 à	 des	 fracas	 lointains,	 puis
rentrant	 dans	 l’éblouissante	 fascination	 de	 la	 nature,	 offrant	 ses	 haillons	 au	 soleil,
entendant	peut-être	le	bruit	des	hommes,	mais	écoutant	le	chant	des	oiseaux.

Il	 était	 vieux	 et	 lent	 ;	 il	 ne	 pouvait	 aller	 loin	 ;	 comme	 il	 l’avait	 dit	 au	 marquis	 de
Lantenac,	un	quart	de	lieue	le	fatiguait	;	il	fit	un	court	circuit	vers	la	Croix-Avranchin,	et	le
soir	était	venu	quand	il	s’en	retourna.

Un	 peu	 au	 delà	 de	Macey,	 le	 sentier	 qu’il	 suivait	 le	 conduisit	 sur	 une	 sorte	 de	 point
culminant	dégagé	d’arbres,	d’où	l’on	voit	de	très	loin	et	d’où	l’on	découvre	tout	l’horizon
de	l’ouest	jusqu’à	la	mer.

Une	fumée	appela	son	attention.

Rien	de	plus	doux	qu’une	fumée,	rien	de	plus	effrayant.	Il	y	a	les	fumées	paisibles	et	il	y
a	 les	 fumées	scélérates.	Une	fumée,	 l’épaisseur	et	 la	couleur	d’une	 fumée,	c’est	 toute	 la
différence	entre	la	paix	et	la	guerre,	entre	la	fraternité	et	la	haine,	entre	l’hospitalité	et	le
sépulcre,	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort.	Une	 fumée	qui	monte	dans	 les	 arbres	peut	 signifier	 ce
qu’il	y	a	de	plus	charmant	au	monde,	le	foyer,	ou	ce	qu’il	y	a	de	plus	affreux,	l’incendie	;
et	tout	le	bonheur	comme	tout	le	malheur	de	l’homme	sont	parfois	dans	cette	chose	éparse
au	vent.

La	fumée	que	regardait	Tellmarch	était	inquiétante.

Elle	était	noire	avec	des	rougeurs	subites	comme	si	le	brasier	d’où	elle	sortait	avait	des
intermittences	et	achevait	de	s’éteindre,	et	elle	s’élevait	au-dessus	d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch	hâta	le	pas	et	se	dirigea	vers	cette	fumée.

Il	était	bien	las,	mais	il	voulait	savoir	ce	que	c’était.

Il	arriva	au	sommet	d’un	coteau	auquel	étaient	adossés	le	hameau	et	la	métairie.

Il	n’y	avait	plus	ni	métairie	ni	hameau.

Un	tas	de	masures	brûlait,	et	c’était	là	Herbe-en-Pail.

Il	y	a	quelque	chose	de	plus	poignant	à	voir	brûler	qu’un	palais,	c’est	une	chaumière.
Une	chaumière	en	feu	est	 lamentable.	La	dévastation	s’abattant	sur	la	misère,	 le	vautour
s’acharnant	sur	le	ver	de	terre,	il	y	a	là	on	ne	sait	quel	contre-sens	qui	serre	le	cœur.

À	en	croire	 la	 légende	biblique,	un	 incendie	 regardé	change	une	créature	humaine	en
statue	;	Tellmarch	fut	un	moment	cette	statue.	Le	spectacle	qu’il	avait	sous	les	yeux	le	fit
immobile.	 Cette	 destruction	 s’accomplissait	 en	 silence.	 Pas	 un	 cri	 ne	 s’élevait	 ;	 pas	 un



soupir	humain	ne	se	mêlait	à	cette	fumée	;	cette	fournaise	travaillait	et	achevait	de	dévorer
ce	 village	 sans	 qu’on	 entendît	 d’autre	 bruit	 que	 le	 craquement	 des	 charpentes	 et	 le
pétillement	des	chaumes.	Par	moments	la	fumée	se	déchirait,	les	toits	effondrés	laissaient
voir	les	chambres	béantes,	le	brasier	montrait	tous	ses	rubis,	des	guenilles	écarlates	et	de
pauvres	 vieux	meubles	 couleur	 de	pourpre	 se	 dressaient	 dans	 ces	 intérieurs	 vermeils,	 et
Tellmarch	avait	le	sinistre	éblouissement	du	désastre.

Quelques	 arbres	 d’une	 châtaigneraie	 contiguë	 aux	 maisons	 avaient	 pris	 feu	 et
flambaient.

Il	 écoutait,	 tâchant	 d’entendre	 une	 voix,	 un	 appel,	 une	 clameur	 ;	 rien	 ne	 remuait,
excepté	les	flammes	;	tout	se	taisait,	excepté	l’incendie.	Est-ce	donc	que	tous	avaient	fui	?

Où	 était	 ce	 groupe	 vivant	 et	 travaillant	Herbe-en-Pail	 ?	Qu’était	 devenu	 tout	 ce	 petit
peuple	?

Tellmarch	descendit	du	coteau.

Une	énigme	funèbre	était	devant	lui.	Il	s’en	approchait	sans	hâte	et	l’œil	fixe.	Il	avançait
vers	cette	ruine	avec	une	lenteur	d’ombre	;	il	se	sentait	fantôme	dans	cette	tombe.

Il	 arriva	 à	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 porte	 de	 la	 métairie,	 et	 il	 regarda	 dans	 la	 cour	 qui,
maintenant,	 n’avait	 plus	 de	 murailles	 et	 se	 confondait	 avec	 le	 hameau	 groupé	 autour
d’elle.

Ce	 qu’il	 avait	 vu	 n’était	 rien.	 Il	 n’avait	 encore	 aperçu	 que	 le	 terrible,	 l’horrible	 lui
apparut.

Au	milieu	de	 la	 cour	 il	 y	 avait	un	monceau	noir,	vaguement	modelé	d’un	côté	par	 la
flamme,	de	l’autre	par	la	lune	;	ce	monceau	était	un	tas	d’hommes	;	ces	hommes	étaient
morts.

Il	y	avait	autour	de	ce	 tas	une	grande	mare	qui	 fumait	un	peu	 ;	 l’incendie	se	 reflétait
dans	cette	mare	;	mais	elle	n’avait	pas	besoin	du	feu	pour	être	rouge	;	c’était	du	sang.

Tellmarch	s’approcha.	Il	se	mit	à	examiner,	 l’un	après	l’autre,	ces	corps	gisants	 ;	 tous
étaient	des	cadavres.

La	lune	éclairait,	l’incendie	aussi.

Ces	 cadavres	 étaient	 des	 soldats.	 Tous	 étaient	 pieds	 nus	 ;	 on	 leur	 avait	 pris	 leurs
souliers	 ;	 on	 leur	 avait	 aussi	 pris	 leurs	 armes	 ;	 ils	 avaient	 encore	 leurs	 uniformes	 qui
étaient	bleus	;	çà	et	là	on	distinguait,	dans	l’amoncellement	des	membres	et	des	têtes,	des
chapeaux	 troués	 avec	 des	 cocardes	 tricolores.	 C’étaient	 des	 républicains.	 C’étaient	 ces
Parisiens	qui,	 la	veille	encore,	étaient	 là	 tous	vivants,	et	 tenaient	garnison	dans	 la	 ferme
d’Herbe-en-Pail.	Ces	hommes	avaient	été	suppliciés,	ce	qu’indiquait	 la	chute	symétrique
des	corps	;	ils	avaient	été	foudroyés	sur	place,	et	avec	soin.	Ils	étaient	tous	morts.	Pas	un
râle	ne	sortait	du	tas.

Tellmarch	passa	cette	revue	des	cadavres,	sans	en	omettre	un	seul	;	tous	étaient	criblés
de	balles.

Ceux	qui	les	avaient	mitraillés,	pressés	probablement	d’aller	ailleurs,	n’avaient	pas	pris
le	temps	de	les	enterrer.



Comme	il	allait	se	retirer,	ses	yeux	tombèrent	sur	un	mur	bas	qui	était	dans	la	cour,	et	il
vit	quatre	pieds	qui	passaient	de	derrière	l’angle	de	ce	mur.

Ces	 pieds	 avaient	 des	 souliers	 ;	 ils	 étaient	 plus	 petits	 que	 les	 autres	 ;	 Tellmarch
approcha.	C’étaient	des	pieds	de	femme.

Deux	femmes	étaient	gisantes	côte	à	côte	derrière	le	mur,	fusillées	aussi.

Tellmarch	se	pencha	sur	elles.	L’une	de	ces	femmes	avait	une	sorte	d’uniforme	;	à	côté
d’elle	était	un	bidon	brisé	et	vidé	;	c’était	une	vivandière.	Elle	avait	quatre	balles	dans	la
tête.	Elle	était	morte.

Tellmarch	examina	 l’autre.	C’était	une	paysanne.	Elle	était	blême	et	béante.	Ses	yeux
étaient	 fermés.	Elle	n’avait	aucune	plaie	à	 la	 tête.	Ses	vêtements,	dont	 les	 fatigues,	 sans
doute,	avaient	fait	des	haillons,	s’étaient	ouverts	dans	sa	chute,	et	laissaient	voir	son	torse
à	demi	nu.	Tellmarch	acheva	de	les	écarter,	et	vit	à	une	épaule	la	plaie	ronde	que	fait	une
balle	;	la	clavicule	était	cassée.	Il	regarda	ce	sein	livide.

–	Mère	et	nourrice,	murmura-t-il.

Il	la	toucha.	Elle	n’était	pas	froide.

Elle	n’avait	pas	d’autre	blessure	que	la	clavicule	cassée	et	la	plaie	à	l’épaule.

Il	posa	la	main	sur	le	cœur	et	sentit	un	faible	battement.	Elle	n’était	pas	morte.

Tellmarch	se	redressa	debout	et	cria	d’une	voix	terrible	:

–	Il	n’y	a	donc	personne	ici	?

–	C’est	toi,	le	caimand	!	répondit	une	voix,	si	basse	qu’on	l’entendait	à	peine.

Et	en	même	temps	une	tête	sortit	d’un	trou	de	ruine.

Puis	une	autre	face	apparut	dans	une	autre	masure.

C’étaient	deux	paysans	qui	s’étaient	cachés	;	les	seuls	qui	survécussent.

La	voix	connue	du	caimand	les	avait	rassurés	et	les	avait	fait	sortir	des	recoins	où	ils	se
blottissaient.

Ils	avancèrent	vers	Tellmarch,	fort	tremblants	encore.

Tellmarch	avait	pu	crier,	mais	ne	pouvait	parler	;	les	émotions	profondes	sont	ainsi.

Il	leur	montra	du	doigt	la	femme	étendue	à	ses	pieds.

–	Est-ce	qu’elle	est	encore	en	vie	?	dit	l’un	des	paysans.

Tellmarch	fit	de	la	tête	signe	que	oui.

–	L’autre	femme	est-elle	vivante	?	demanda	l’autre	paysan.

Tellmarch	fit	signe	que	non.

Le	paysan	qui	s’était	montré	le	premier,	reprit	:

–	Tous	les	autres	sont	morts,	n’est-ce	pas	?	J’ai	vu	cela.	J’étais	dans	ma	cave.	Comme
on	 remercie	Dieu	 dans	 ces	moments-là	 de	 n’avoir	 pas	 de	 famille	 !	Ma	maison	 brûlait.
Seigneur	Jésus	!	on	a	tout	tué.	Cette	femme-ci	avait	des	enfants.	Trois	enfants,	tout	petits	!



Les	 enfants	 criaient	 :	Mère	 !	 La	mère	 criait	 :	Mes	 enfants	 !	 On	 a	 tué	 la	mère	 et	 on	 a
emmené	les	enfants.	J’ai	vu	cela,	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	Ceux	qui	ont	tout
massacré	sont	partis.	Ils	étaient	contents.	Ils	ont	emmené	les	petits	et	tué	la	mère.	Mais	elle
n’est	pas	morte,	n’est-ce	pas,	elle	n’est	pas	morte	?	Dis	donc,	 le	caimand,	est-ce	que	 tu
crois	que	tu	pourrais	la	sauver	?	veux-tu	que	nous	t’aidions	à	la	porter	dans	ton	carnichot	?

Tellmarch	fit	signe	que	oui.

Le	bois	 touchait	à	 la	 ferme.	 Ils	eurent	vite	 fait	un	brancard	avec	des	 feuillages	et	des
fougères.	Ils	placèrent	sur	le	brancard	la	femme	toujours	immobile	et	se	mirent	en	marche
dans	 le	 hallier,	 les	 deux	 paysans	 portant	 le	 brancard,	 l’un	 à	 la	 tête,	 l’autre	 aux	 pieds,
Tellmarch	soutenant	le	bras	de	la	femme	et	lui	tâtant	le	pouls.

Tout	en	cheminant,	les	deux	paysans	causaient,	et,	par-dessus	la	femme	sanglante	dont
la	lune	éclairait	la	face	pâle,	ils	échangeaient	des	exclamations	effarées.

–	Tout	tuer	!

–	Tout	brûler	!

–	Ah	!	monseigneur	Dieu	!	est-ce	qu’on	va	être	comme	ça	à	présent	?

–	C’est	ce	grand	homme	vieux	qui	l’a	voulu.

–	Oui,	c’est	lui	qui	commandait.

–	Je	ne	l’ai	pas	vu	quand	on	a	fusillé.	Est-ce	qu’il	était	là	?

–	Non.	Il	était	parti.	Mais	c’est	égal,	tout	s’est	fait	par	son	commandement.

–	Alors,	c’est	lui	qui	a	tout	fait.

–	Il	avait	dit	:	Tuez	!	brûlez	!	pas	de	quartier	!

–	C’est	un	marquis	?

–	Oui,	puisque	c’est	notre	marquis.

–	Comment	s’appelle-t-il	donc	déjà	?

–	C’est	monsieur	de	Lantenac.

Tellmarch	leva	les	yeux	au	ciel	et	murmura	entre	ses	dents	:

–	Si	j’avais	su	!



Partie	2
À	PARIS



LIVRE	I	–	CIMOURDAIN

LES	RUES	DE	PARIS	DANS	CE	TEMPS-LÀ

	

On	vivait	en	public,	on	mangeait	sur	des	tables	dressées	devant	les	portes,	les	femmes
assises	 sur	 les	perrons	des	 églises	 faisaient	de	 la	 charpie	 en	chantant	 la	Marseillaise,	 le
parc	Monceaux	et	le	Luxembourg	étaient	des	champs	de	manœuvre,	il	y	avait	dans	tous	les
carrefours	 des	 armureries	 en	 plein	 travail,	 on	 fabriquait	 des	 fusils	 sous	 les	 yeux	 des
passants	 qui	 battaient	 des	mains	 ;	 on	 n’entendait	 que	 ce	mot	 dans	 toutes	 les	 bouches	 :
Patience.	Nous	 sommes	 en	 révolution.	On	 souriait	 héroïquement.	On	 allait	 au	 spectacle
comme	à	Athènes	pendant	la	guerre	du	Péloponèse	;	on	voyait	affichés	au	coin	des	rues	:
Le	Siège	de	Thionville.	 –	La	Mère	de	 famille	 sauvée	des	 flammes.	 –	Le	Club	des	Sans-
Soucis.	 –	 L’Aînée	 des	 papesses	 Jeanne.	 –	 Les	 Philosophes	 soldats.	 –	 L’Art	 d’aimer	 au
village.	–	Les	Allemands	étaient	aux	portes	;	le	bruit	courait	que	le	roi	de	Prusse	avait	fait
retenir	des	loges	à	l’Opéra.	Tout	était	effrayant	et	personne	n’était	effrayé.	La	ténébreuse
loi	des	suspects,	qui	est	le	crime	de	Merlin	de	Douai,	faisait	la	guillotine	visible	au-dessus
de	toutes	les	têtes.	Un	procureur,	nommé	Séran,	dénoncé,	attendait	qu’on	vînt	l’arrêter,	en
robe	 de	 chambre	 et	 en	 pantoufles,	 et	 en	 jouant	 de	 la	 flûte	 à	 sa	 fenêtre.	 Personne	 ne
semblait	avoir	 le	 temps.	Tout	 le	monde	se	hâtait.	Pas	un	chapeau	qui	n’eût	une	cocarde.
Les	femmes	disaient	:	Nous	sommes	jolies	sous	le	bonnet	rouge.	Paris	semblait	plein	d’un
déménagement.	Les	marchands	de	bric-à-brac	étaient	encombrés	de	couronnes,	de	mitres,
de	 sceptres	 en	 bois	 doré	 et	 de	 fleurs	 de	 lys,	 défroques	 des	maisons	 royales	 ;	 c’était	 la
démolition	 de	 la	 monarchie	 qui	 passait.	 On	 voyait	 chez	 les	 fripiers	 des	 chapes	 et	 des
rochets	à	vendre	au	décroche-moi-ça.	Aux	Porcherons	et	chez	Ramponneau,	des	hommes
affublés	de	surplis	et	d’étoles,	montés	sur	des	ânes	caparaçonnés	de	chasubles,	se	faisaient
verser	le	vin	du	cabaret	dans	les	ciboires	des	cathédrales.	Rue	Saint-Jacques,	des	paveurs,
pieds	 nus,	 arrêtaient	 la	 brouette	 d’un	 colporteur	 qui	 offrait	 des	 chaussures	 à	 vendre,	 se
cotisaient	et	achetaient	quinze	paires	de	souliers	qu’ils	envoyaient	à	 la	Convention	pour
nos	soldats.	Les	bustes	de	Franklin,	de	Rousseau,	de	Brutus,	et	 il	 faut	ajouter	de	Marat,
abondaient	 ;	 au-dessous	 d’un	 de	 ces	 bustes	 de	Marat,	 rue	 Cloche-Perce,	 était	 accroché
sous	verre,	dans	un	cadre	de	bois	noir,	un	réquisitoire	contre	Malouet,	avec	faits	à	l’appui
et	ces	deux	lignes	en	marge	:	«	Ces	détails	m’ont	été	donnés	par	la	maîtresse	de	Sylvain
Bailly,	 bonne	 patriote	 qui	 a	 des	 bontés	 pour	moi.	 –	Signé	 :	MARAT.	 »	Sur	 la	 place	 du
Palais-Royal,	l’inscription	de	la	fontaine	:	Quantos	effundit	in	usus	!	était	cachée	par	deux
grandes	 toiles	peintes	 à	 la	détrempe,	 représentant	 l’une,	Cahier	de	Gerville	dénonçant	 à
l’Assemblée	nationale	le	signe	de	ralliement	des	«	chiffonnistes	»	d’Arles	;	l’autre,	Louis
XVI	ramené	de	Varennes	dans	son	carrosse	royal,	et	sous	ce	carrosse	une	planche	liée	par
des	cordes	portant	à	ses	deux	bouts	deux	grenadiers,	la	bayonnette	au	fusil.	Peu	de	grandes
boutiques	 étaient	 ouvertes	 ;	 des	 merceries	 et	 des	 bimbeloteries	 roulantes	 circulaient
traînées	 par	 des	 femmes,	 éclairées	 par	 des	 chandelles,	 les	 suifs	 fondant	 sur	 les
marchandises	 ;	 des	 boutiques	 en	 plein	 vent	 étaient	 tenues	 par	 des	 ex-religieuses	 en
perruque	 blonde	 ;	 telle	 ravaudeuse,	 raccommodant	 des	 bas	 dans	 une	 échoppe,	 était	 une
comtesse	 ;	 telle	couturière	était	une	marquise	 ;	madame	de	Boufflers	habitait	un	grenier



d’où	 elle	 voyait	 son	 hôtel.	 Des	 crieurs	 couraient,	 offrant	 les	 «	 papiers-nouvelles	 ».	 On
appelait	 écrouelleux	 ceux	 qui	 cachaient	 leur	 menton	 dans	 leur	 cravate.	 Les	 chanteurs
ambulants	pullulaient.	La	foule	huait	Pitou,	le	chansonnier	royaliste,	vaillant	d’ailleurs,	car
il	 fut	 emprisonné	 vingt-deux	 fois	 et	 fut	 traduit	 devant	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 pour
s’être	frappé	le	bas	des	reins	en	prononçant	 le	mot	civisme	 ;	voyant	sa	 tête	en	danger,	 il
s’écria	:	Mais	c’est	le	contraire	de	ma	tête	qui	est	coupable	!	ce	qui	fit	rire	les	juges	et	le
sauva.	Ce	Pitou	raillait	la	mode	des	noms	grecs	et	latins	;	sa	chanson	favorite	était	sur	un
savetier	qu’il	appelait	Cujus,	et	dont	il	appelait	la	femme	Cujusdam.	On	faisait	des	rondes
de	 carmagnole	 ;	 on	 ne	 disait	 pas	 le	 cavalier	 et	 la	 dame,	 on	 disait	 «	 le	 citoyen	 et	 la
citoyenne	».	On	dansait	dans	les	cloîtres	en	ruine,	avec	des	lampions	sur	l’autel,	à	la	voûte
deux	bâtons	en	croix	portant	quatre	chandelles,	et	des	tombes	sous	la	danse.	–	On	portait
des	vestes	bleu	de	tyran.	On	avait	des	épingles	de	chemise	«	au	bonnet	de	la	liberté	»	faites
de	pierres	blanches,	bleues	et	 rouges.	La	rue	de	Richelieu	se	nommait	 rue	de	 la	Loi	 ;	 le
faubourg	Saint-Antoine	 se	nommait	 le	 faubourg	de	Gloire	 ;	 il	 y	 avait	 sur	 la	 place	de	 la
Bastille	une	statue	de	la	Nature.	On	se	montrait	certains	passants	connus,	Chatelet,	Didier,
Nicolas	et	Garnier-Delaunay,	qui	veillaient	à	la	porte	du	menuisier	Duplay	;	Voullant,	qui
ne	 manquait	 pas	 un	 jour	 de	 guillotine	 et	 suivait	 les	 charretées	 de	 condamnés,	 et	 qui
appelait	 cela	 «	 aller	 à	 la	messe	 rouge	 »	 ;	Montflabert,	 juré	 révolutionnaire	 et	 marquis,
lequel	 se	 faisait	 appeler	Dix-Août.	 On	 regardait	 défiler	 les	 élèves	 de	 l’École	 militaire,
qualifiés	par	les	décrets	de	la	Convention	«	aspirants	à	l’école	de	Mars	»,	et	par	le	peuple
«	pages	de	Robespierre	».	On	lisait	les	proclamations	de	Fréron,	dénonçant	les	suspects	du
crime	de	«	négotiantisme	».	Les	«	muscadins	»,	ameutés	aux	portes	des	mairies,	raillaient
les	 mariages	 civils,	 s’attroupaient	 au	 passage	 de	 l’épousée	 et	 de	 l’époux,	 et	 disaient	 :
«	mariés	municipaliter	».	Aux	Invalides	les	statues	des	saints	et	des	rois	étaient	coiffées	du
bonnet	 phrygien.	 On	 jouait	 aux	 cartes	 sur	 la	 borne	 des	 carrefours	 ;	 les	 jeux	 de	 cartes
étaient,	eux	aussi,	en	pleine	révolution	;	les	rois	étaient	remplacés	par	les	génies,	les	dames
par	 les	 libertés,	 les	valets	par	 les	 égalités,	 et	 les	 as	par	 les	 lois.	On	 labourait	 les	 jardins
publics	;	la	charrue	travaillait	aux	Tuileries.	À	tout	cela	était	mêlée,	surtout	dans	les	partis
vaincus,	 on	 ne	 sait	 quelle	 hautaine	 lassitude	 de	 vivre	 ;	 un	 homme	 écrivait	 à	 Fouquier-
Tinville	:	«	Ayez	la	bonté	de	me	délivrer	de	la	vie.	Voici	mon	adresse.	»	Champcenetz	était
arrêté	pour	 s’être	 écrié	 en	plein	Palais-Royal	 :	 «	À	quand	 la	 révolution	de	Turquie	 ?	 Je
voudrais	 voir	 la	 république	 à	 la	 Porte.	 »	 Partout	 des	 journaux.	Des	 garçons	 perruquiers
crêpaient	en	public	des	perruques	de	femmes,	pendant	que	le	patron	lisait	à	haute	voix	le
Moniteur	 ;	 d’autres	 commentaient	 au	 milieu	 des	 groupes,	 avec	 force	 gestes,	 le	 journal
Entendons-nous,	 de	Dubois-Crancé,	 ou	 la	Trompette	du	Père	Bellerose.	 Quelquefois	 les
barbiers	étaient	en	même	temps	charcutiers	;	et	l’on	voyait	des	jambons	et	des	andouilles
pendre	à	côté	d’une	poupée	coiffée	de	cheveux	d’or.	Des	marchands	vendaient	sur	la	voie
publique	 «	 des	 vins	 d’émigrés	 »	 ;	 un	 marchand	 affichait	 des	 vins	 de	 cinquante-deux
espèces	 ;	 d’autres	 brocantaient	 des	 pendules	 en	 lyre	 et	 des	 sophas	 à	 la	 duchesse	 ;	 un
perruquier	 avait	 pour	 enseigne	 ceci	 :	 «	 je	 rase	 le	 clergé,	 je	 peigne	 la	 noblesse,
j’accommode	le	tiers-état.	»	On	allait	se	faire	tirer	les	cartes	par	Martin,	au	n°	173	de	la
rue	 d’Anjou,	 ci-devant	 Dauphine.	 Le	 pain	 manquait,	 le	 charbon	 manquait,	 le	 savon
manquait	 ;	 on	 voyait	 passer	 des	 bandes	 de	 vaches	 laitières	 arrivant	 des	 provinces.	À	 la
Vallée,	l’agneau	se	vendait	quinze	francs	la	livre.	Une	affiche	de	la	Commune	assignait	à
chaque	 bouche	 une	 livre	 de	 viande	 par	 décade.	 On	 faisait	 queue	 aux	 portes	 des
marchands	;	une	de	ces	queues	est	restée	légendaire,	elle	allait	de	la	porte	d’un	épicier	de



la	rue	du	Petit-Carreau	jusqu’au	milieu	de	la	rue	Montorgueil.	Faire	queue,	cela	s’appelait
«	tenir	la	ficelle	»,	à	cause	d’une	longue	corde	que	prenaient	dans	leur	main,	l’un	derrière
l’autre,	 ceux	 qui	 étaient	 à	 la	 file.	 Les	 femmes	 dans	 cette	 misère	 étaient	 vaillantes	 et
douces.	 Elles	 passaient	 les	 nuits	 à	 attendre	 leur	 tour	 d’entrer	 chez	 le	 boulanger.	 Les
expédients	 réussissaient	 à	 la	 révolution	 ;	 elle	 soulevait	 cette	 vaste	 détresse	 avec	 deux
moyens	périlleux,	l’assignat	et	le	maximum	;	l’assignat	était	le	levier,	le	maximum	était	le
point	d’appui.	Cet	empirisme	sauva	la	France.	L’ennemi,	aussi	bien	l’ennemi	de	Coblentz
que	l’ennemi	de	Londres,	agiotait	sur	l’assignat.	Des	filles	allaient	et	venaient,	offrant	de
l’eau	de	lavande,	des	jarretières	et	des	cadenettes,	et	faisant	l’agio	;	il	y	avait	les	agioteurs
du	 Perron	 de	 la	 rue	 Vivienne,	 en	 souliers	 crottés,	 en	 cheveux	 gras,	 en	 bonnet	 à	 poil	 à
queue	de	 renard,	 et	 les	mayolets	 de	 la	 rue	de	Valois	 en	bottes	 cirées,	 le	 cure-dents	 à	 la
bouche,	le	chapeau	velu	sur	la	tête,	tutoyés	par	les	filles.	Le	peuple	leur	faisait	la	chasse,
ainsi	qu’aux	voleurs,	que	les	royalistes	appelaient	«	citoyens	actifs	».	Du	reste,	très	peu	de
vols.	Un	 dénûment	 farouche,	 une	 probité	 stoïque.	 Les	 va-nu-pieds	 et	 les	meurt-de-faim
passaient,	 les	 yeux	 gravement	 baissés,	 devant	 les	 devantures	 des	 bijoutiers	 du	 Palais-
Égalité.	Dans	une	visite	domiciliaire	que	 fit	 la	 section	Antoine	 chez	Beaumarchais,	 une
femme	cueillit	dans	le	jardin	une	fleur	;	le	peuple	la	souffleta.	Le	bois	coûtait	quatre	cents
francs,	argent,	la	corde	;	on	voyait	dans	les	rues	des	gens	scier	leur	bois	de	lit	;	l’hiver,	les
fontaines	étaient	gelées	;	l’eau	coûtait	vingt	sous	la	voie	;	tout	le	monde	se	faisait	porteur
d’eau.	 Le	 louis	 d’or	 valait	 trois	mille	 neuf	 cent	 cinquante	 francs.	 Une	 course	 en	 fiacre
coûtait	six	cents	francs.	Après	une	journée	de	fiacre	on	entendait	ce	dialogue	:	–	Cocher,
combien	vous	dois-je	?	–	Six	mille	livres.	Une	marchande	d’herbe	vendait	pour	vingt	mille
francs	par	jour.	Un	mendiant	disait	:	Par	charité,	secourez-moi	!	il	me	manque	deux	cent
trente	livres	pour	payer	mes	souliers.	À	l’entrée	des	ponts,	on	voyait	des	colosses	sculptés
et	 peints	 par	David	 que	Mercier	 insultait	 :	Énormes	 polichinelles	 de	 bois,	 disait-il.	 Ces
colosses	 figuraient	 le	 fédéralisme	 et	 la	 coalition	 terrassés.	 Aucune	 défaillance	 dans	 ce
peuple.	La	sombre	joie	d’en	avoir	fini	avec	les	trônes.	Les	volontaires	affluaient,	offrant
leurs	 poitrines.	 Chaque	 rue	 donnait	 un	 bataillon.	 Les	 drapeaux	 des	 districts	 allaient	 et
venaient,	chacun	avec	sa	devise.	Sur	le	drapeau	du	district	des	Capucins	on	lisait	:	Nul	ne
nous	fera	la	barbe.	Sur	un	autre	:	Plus	de	noblesse	que	dans	le	cœur.	Sur	tous	les	murs,
des	affiches,	grandes,	petites,	blanches,	jaunes,	vertes,	rouges,	imprimées,	manuscrites,	où
on	lisait	ce	cri	:	Vive	la	République	!	Les	petits	enfants	bégayaient	Ça	ira.
Ces	petits	enfants,	c’était	l’immense	avenir.

Plus	 tard,	 à	 la	 ville	 tragique	 succéda	 la	 ville	 cynique	 ;	 les	 rues	 de	 Paris	 ont	 eu	 deux
aspects	révolutionnaires	très	distincts,	avant	et	après	le	9	thermidor	;	le	Paris	de	Saint-Just
fit	 place	 au	 Paris	 de	 Tallien	 ;	 et,	 ce	 sont	 là	 les	 continuelles	 antithèses	 de	 Dieu,
immédiatement	après	le	Sinaï,	la	Courtille	apparut.

Un	 accès	 de	 folie	 publique,	 cela	 se	 voit.	 Cela	 s’était	 déjà	 vu	 quatre-vingts	 ans
auparavant.	On	sort	de	Louis	XIV	comme	on	sort	de	Robespierre,	avec	un	grand	besoin	de
respirer	 ;	 de	 là	 la	 Régence	 qui	 ouvre	 le	 siècle	 et	 le	 Directoire	 qui	 le	 termine.	 Deux
saturnales	 après	 deux	 terrorismes.	 La	 France	 prend	 la	 clef	 des	 champs,	 hors	 du	 cloître
puritain	comme	hors	du	cloître	monarchique,	avec	une	joie	de	nation	échappée.

Après	le	9	thermidor,	Paris	fut	gai,	d’une	gaieté	égarée.	Une	joie	malsaine	déborda.	À	la
frénésie	 de	 mourir	 succéda	 la	 frénésie	 de	 vivre,	 et	 la	 grandeur	 s’éclipsa.	 On	 eut	 un



Trimalcion	qui	s’appela	Grimod	de	la	Reynière	;	on	eut	l’Almanach	des	Gourmands.	On
dîna	 au	 bruit	 des	 fanfares	 dans	 les	 entre-sols	 du	 Palais-Royal,	 avec	 des	 orchestres	 de
femmes	 battant	 du	 tambour	 et	 sonnant	 de	 la	 trompette	 ;	 «	 le	 rigaudinier	 »,	 l’archet	 au
poing,	régna	;	on	soupa	«	à	l’orientale	»	chez	Méot,	au	milieu	des	cassolettes	pleines	de
parfums.	Le	peintre	Boze	peignait	ses	filles,	innocentes	et	charmantes	têtes	de	seize	ans,
«	 en	 guillotinées	 »,	 c’est-à-dire	 décolletées	 avec	 des	 chemises	 rouges.	 Aux	 danses
violentes	dans	les	églises	en	ruine	succédèrent	les	bals	de	Ruggieri,	de	Luquet,	de	Wenzel,
de	 Mauduit,	 de	 la	 Montansier	 ;	 aux	 graves	 citoyennes	 qui	 faisaient	 de	 la	 charpie
succédèrent	les	sultanes,	les	sauvages,	les	nymphes	;	aux	pieds	nus	des	soldats	couverts	de
sang,	de	boue	et	de	poussière	succédèrent	les	pieds	nus	des	femmes	ornés	de	diamants	;	en
même	temps	que	 l’impudeur,	 l’improbité	reparut	 ;	 il	y	eut	en	haut	 les	fournisseurs	et	en
bas	«	la	petite	pègre	»	;	un	fourmillement	de	filous	emplit	Paris,	et	chacun	dut	veiller	sur
son	«	luc	»,	c’est-à-dire	sur	son	portefeuille	:	un	des	passe-temps	était	d’aller	voir,	place
du	Palais-de-Justice,	les	voleuses	au	tabouret	;	on	était	obligé	de	leur	lier	les	jupes	;	à	la
sortie	des	théâtres,	des	gamins	offraient	des	cabriolets	en	disant	:	Citoyen	et	citoyenne,	il	y
a	place	pour	deux	 ;	on	ne	criait	plus	 le	Vieux	Cordelier	et	 l’Ami	du	peuple,	 on	 criait	 la
Lettre	de	Polichinelle	et	la	Pétition	des	Galopins	;	le	marquis	de	Sade	présidait	la	section
des	Piques,	place	Vendôme.	La	réaction	était	joviale	et	féroce	:	les	Dragons	de	la	Liberté
de	92	renaissaient	sous	le	nom	de	Chevaliers	du	Poignard.	En	même	temps	surgit	sur	les
tréteaux	ce	 type,	Jocrisse.	On	eut	 les	«	merveilleuses	»,	et	au	delà	des	merveilleuses	 les
«	 inconcevables	 »	 ;	 on	 jura	 par	 sa	 paole	 victimée	 et	 par	 sa	 paole	 verte	 ;	 on	 recula	 de
Mirabeau	jusqu’à	Bobèche.	C’est	ainsi	que	Paris	va	et	vient	;	il	est	l’énorme	pendule	de	la
civilisation	;	il	touche	tour	à	tour	un	pôle	et	l’autre,	les	Thermopyles	et	Gomorrhe.	Après
93,	 la	Révolution	traversa	une	occultation	singulière,	 le	siècle	sembla	oublier	de	finir	ce
qu’il	avait	commencé,	on	ne	sait	quelle	orgie	s’interposa,	prit	le	premier	plan,	fit	reculer
au	 second	 l’effrayante	 apocalypse,	 voila	 la	 vision	 démesurée,	 et	 éclata	 de	 rire	 après
l’épouvante	 ;	 la	 tragédie	disparut	dans	 la	parodie,	 et	 au	 fond	de	 l’horizon	une	 fumée	de
carnaval	effaça	vaguement	Méduse.

Mais	en	93,	où	nous	sommes,	les	rues	de	Paris	avaient	encore	tout	l’aspect	grandiose	et
farouche	 des	 commencements.	 Elles	 avaient	 leurs	 orateurs,	 Varlet	 qui	 promenait	 une
baraque	 roulante	 du	 haut	 de	 laquelle	 il	 haranguait	 les	 passants,	 leurs	 héros,	 dont	 un
s’appelait	«	 le	capitaine	des	bâtons	ferrés	»,	 leurs	favoris,	Guffroy,	 l’auteur	du	pamphlet
Rougiff.	 Quelques-unes	 de	 ces	 popularités	 étaient	malfaisantes	 ;	 d’autres	 étaient	 saines.
Une	entre	toutes	était	honnête	et	fatale	:	c’était	celle	de	Cimourdain.



CIMOURDAIN

	

Cimourdain	était	une	conscience	pure,	mais	sombre.	Il	avait	en	lui	l’absolu.	Il	avait	été
prêtre,	ce	qui	est	grave.	L’homme	peut,	comme	le	ciel,	avoir	une	sérénité	noire	;	il	suffit
que	quelque	chose	fasse	en	lui	la	nuit.	La	prêtrise	avait	fait	la	nuit	dans	Cimourdain.	Qui	a
été	prêtre	l’est.

Ce	qui	 fait	 la	 nuit	 en	nous	peut	 laisser	 en	nous	 les	 étoiles.	Cimourdain	 était	 plein	de
vertus	et	de	vérités,	mais	qui	brillaient	dans	les	ténèbres.

Son	histoire	était	courte	à	faire.	Il	avait	été	curé	de	village	et	précepteur	dans	une	grande
maison	;	puis	un	petit	héritage	lui	était	venu,	et	il	s’était	fait	libre.

C’était	 par-dessus	 tout	 un	 opiniâtre.	 Il	 se	 servait	 de	 la	 méditation	 comme	 on	 se	 sert
d’une	 tenaille	 ;	 il	 ne	 se	 croyait	 le	 droit	 de	 quitter	 une	 idée	 que	 lorsqu’il	 était	 arrivé	 au
bout	 ;	 il	pensait	avec	acharnement.	 Il	savait	 toutes	 les	 langues	de	 l’Europe	et	un	peu	les
autres	;	cet	homme	étudiait	sans	cesse,	ce	qui	l’aidait	à	porter	sa	chasteté,	mais	rien	de	plus
dangereux	qu’un	tel	refoulement.

Prêtre,	il	avait,	par	orgueil,	hasard	ou	hauteur	d’âme,	observé	ses	vœux	;	mais	il	n’avait
pu	garder	 sa	 croyance.	La	 science	avait	démoli	 sa	 foi	 ;	 le	dogme	s’était	 évanoui	 en	 lui.
Alors,	s’examinant,	il	s’était	senti	comme	mutilé,	et,	ne	pouvant	se	défaire	prêtre,	il	avait
travaillé	à	se	refaire	homme,	mais	d’une	façon	austère	;	on	lui	avait	ôté	la	famille,	il	avait
adopté	la	patrie	;	on	lui	avait	refusé	une	femme,	il	avait	épousé	l’humanité.	Cette	plénitude
énorme,	au	fond,	c’est	le	vide.

Ses	parents,	paysans,	en	le	faisant	prêtre,	avaient	voulu	le	faire	sortir	du	peuple	;	il	était
rentré	dans	le	peuple.

Et	 il	 y	 était	 rentré	 passionnément.	 Il	 regardait	 les	 souffrants	 avec	 une	 tendresse
redoutable.	De	prêtre	il	était	devenu	philosophe,	et	de	philosophe	athlète.	Louis	XV	vivait
encore	que	déjà	Cimourdain	se	sentait	vaguement	républicain.	De	quelle	république	?	De
la	république	de	Platon	peut-être,	et	peut-être	aussi	de	la	république	de	Dracon.

Défense	 lui	 étant	 faite	 d’aimer,	 il	 s’était	 mis	 à	 haïr.	 Il	 haïssait	 les	 mensonges,	 la
monarchie,	la	théocratie,	son	habit	de	prêtre	;	il	haïssait	le	présent,	et	il	appelait	à	grands
cris	 l’avenir	 ;	 il	 le	 pressentait,	 il	 l’entrevoyait	 d’avance,	 il	 le	 devinait	 effrayant	 et
magnifique	;	il	comprenait,	pour	le	dénoûment	de	la	lamentable	misère	humaine,	quelque
chose	comme	un	vengeur	qui	serait	un	libérateur.	Il	adorait	de	loin	la	catastrophe.

En	1789,	 cette	 catastrophe	 était	 arrivée,	 et	 l’avait	 trouvé	prêt.	Cimourdain	 s’était	 jeté
dans	 ce	 vaste	 renouvellement	 humain	 avec	 logique,	 c’est-à-dire,	 pour	 un	 esprit	 de	 sa
trempe,	 inexorablement	 ;	 la	 logique	 ne	 s’attendrit	 pas.	 Il	 avait	 vécu	 les	 grandes	 années
révolutionnaires,	 et	 avait	 eu	 le	 tressaillement	 de	 tous	 ces	 souffles	 :	 89,	 la	 chute	 de	 la
Bastille,	la	fin	du	supplice	des	peuples	;	90,	le	4	août,	la	fin	de	la	féodalité	;	91,	Varennes,
la	fin	de	la	royauté	;	92,	l’avènement	de	la	République.	Il	avait	vu	se	lever	la	Révolution	;
il	 n’était	 pas	 homme	 à	 avoir	 peur	 de	 cette	 géante	 ;	 loin	 de	 là,	 cette	 croissance	 de	 tout
l’avait	vivifié	 ;	et	quoique	déjà	presque	vieux	–	il	avait	cinquante	ans,	–	et	un	prêtre	est



plus	vite	vieux	qu’un	autre	homme,	il	s’était	mis	à	croître,	lui	aussi.	D’année	en	année,	il
avait	regardé	les	événements	grandir,	et	il	avait	grandi	comme	eux.	Il	avait	craint	d’abord
que	la	Révolution	n’avortât,	il	l’observait,	elle	avait	la	raison	et	le	droit,	il	exigeait	qu’elle
eût	aussi	le	succès	;	et	à	mesure	qu’elle	effrayait,	il	se	sentait	rassuré.	Il	voulait	que	cette
Minerve,	couronnée	des	étoiles	de	l’avenir,	fût	aussi	Pallas	et	eût	pour	bouclier	le	masque
aux	serpents.	Il	voulait	que	son	œil	divin	pût	au	besoin	jeter	aux	démons	la	lueur	infernale,
et	leur	rendre	terreur	pour	terreur.

Il	était	arrivé	ainsi	à	93.

93	est	la	guerre	de	l’Europe	contre	la	France	et	de	la	France	contre	Paris.	Et	qu’est-ce
que	la	Révolution	?	C’est	la	victoire	de	la	France	sur	l’Europe	et	de	Paris	sur	la	France.	De
là,	l’immensité	de	cette	minute	épouvantable,	93,	plus	grande	que	tout	le	reste	du	siècle.

Rien	de	plus	tragique,	l’Europe	attaquant	la	France	et	la	France	attaquant	Paris.	Drame
qui	a	la	stature	de	l’épopée.

93	est	une	année	intense.	L’orage	est	là	dans	toute	sa	colère	et	dans	toute	sa	grandeur.
Cimourdain	 s’y	 sentait	 à	 l’aise.	Ce	milieu	éperdu,	 sauvage	et	 splendide	convenait	 à	 son
envergure.	Cet	homme	avait,	comme	 l’aigle	de	mer,	un	profond	calme	 intérieur,	avec	 le
goût	du	risque	au	dehors.	Certaines	natures	ailées,	farouches	et	tranquilles	sont	faites	pour
les	grands	vents.	Les	âmes	de	tempête,	cela	existe.

Il	 avait	 une	 pitié	 à	 part,	 réservée	 seulement	 aux	 misérables.	 Devant	 l’espèce	 de
souffrance	qui	 fait	horreur,	 il	 se	dévouait.	Rien	ne	 lui	 répugnait.	C’était	 là	 son	genre	de
bonté.	 Il	 était	 hideusement	 secourable,	 et	 divinement.	 Il	 cherchait	 les	 ulcères	 pour	 les
baiser.	Les	belles	actions	laides	à	voir	sont	les	plus	difficiles	à	faire	;	il	préférait	celles-là.
Un	jour	à	l’Hôtel-Dieu,	un	homme	allait	mourir,	étouffé	par	une	tumeur	à	la	gorge,	abcès
fétide,	 affreux,	 contagieux	peut-être	 et	 qu’il	 fallait	 vider	 sur-le-champ.	Cimourdain	 était
là	;	il	appliqua	sa	bouche	à	la	tumeur,	la	pompa,	recrachant	à	mesure	que	sa	bouche	était
pleine,	vida	l’abcès,	et	sauva	l’homme.	Comme	il	portait	encore	à	cette	époque	son	habit
de	prêtre,	quelqu’un	lui	dit	:	–	Si	vous	faisiez	cela	au	roi,	vous	seriez	évêque.	–	Je	ne	le
ferais	 pas	 au	 roi,	 répondit	Cimourdain.	 L’acte	 et	 la	 réponse	 le	 firent	 populaire	 dans	 les
quartiers	sombres	de	Paris.

Si	bien	qu’il	faisait	de	ceux	qui	souffrent,	qui	pleurent	et	qui	menacent,	ce	qu’il	voulait.
À	 l’époque	 des	 colères	 contre	 les	 accapareurs,	 colères	 si	 fécondes	 en	 méprises,	 ce	 fut
Cimourdain	 qui,	 d’un	mot,	 empêcha	 le	 pillage	 d’un	 bateau	 chargé	 de	 savon	 sur	 le	 port
Saint-Nicolas	 et	 qui	 dissipa	 les	 attroupements	 furieux	 arrêtant	 les	 voitures	 à	 la	 barrière
Saint-Lazare.

Ce	fut	lui	qui,	deux	jours	après	le	10	août,	mena	le	peuple	jeter	bas	les	statues	des	rois.
En	tombant	elles	tuèrent	;	place	Vendôme,	une	femme,	Reine	Violet,	fut	écrasée	par	Louis
XIV	au	cou	duquel	elle	avait	mis	une	corde	qu’elle	tirait.	Cette	statue	de	Louis	XIV	avait
été	 cent	 ans	debout	 ;	 elle	 avait	 été	 érigée	 le	12	 août	1692,	 elle	 fut	 renversée	 le	12	 août
1792.	 Place	 de	 la	 Concorde,	 un	 nommé	 Guinguerlot	 ayant	 appelé	 les	 démolisseurs	 :
canailles	 !	 fut	assommé	sur	 le	piédestal	de	Louis	XV.	La	statue	fut	mise	en	pièces.	Plus
tard	on	en	fit	des	sous.	Le	bras	seul	échappa	;	c’était	le	bras	droit	que	Louis	XV	étendait
avec	 un	 geste	 d’empereur	 romain.	Ce	 fut	 sur	 la	 demande	 de	Cimourdain	 que	 le	 peuple
donna	et	qu’une	députation	porta	ce	bras	à	Latude,	 l’homme	enterré	 trente-sept	ans	à	 la



Bastille.	Quand	Latude,	le	carcan	au	cou,	la	chaîne	au	ventre,	pourrissait	vivant	au	fond	de
cette	prison	par	ordre	de	ce	roi	dont	la	statue	dominait	Paris,	qui	lui	eût	dit	que	cette	prison
tomberait,	 que	 cette	 statue	 tomberait,	 qu’il	 sortirait	 du	 sépulcre	 et	 que	 la	 monarchie	 y
entrerait,	que	lui,	le	prisonnier,	il	serait	le	maître	de	cette	main	de	bronze	qui	avait	signé
son	écrou,	et	que	de	ce	roi	de	boue	il	ne	resterait	que	ce	bras	d’airain	!

Cimourdain	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 ont	 en	 eux	 une	 voix,	 et	 qui	 l’écoutent.	 Ces
hommes-là	semblent	distraits	;	point	;	ils	sont	attentifs.

Cimourdain	savait	tout	et	ignorait	tout.	Il	savait	tout	de	la	science	et	ignorait	tout	de	la
vie.	De	 là	 sa	 rigidité.	 Il	 avait	 les	 yeux	 bandés	 comme	 la	 Thémis	 d’Homère.	 Il	 avait	 la
certitude	 aveugle	 de	 la	 flèche	 qui	 ne	 voit	 que	 le	 but	 et	 qui	 y	 va.	 En	 révolution	 rien	 de
redoutable	comme	la	ligne	droite.	Cimourdain	allait	devant	lui,	fatal.

Cimourdain	croyait	que,	dans	les	genèses	sociales,	le	point	extrême	est	le	terrain	solide	;
erreur	 propre	 aux	 esprits	 qui	 remplacent	 la	 raison	 par	 la	 logique.	 Il	 dépassait	 la
Convention	;	il	dépassait	la	Commune	;	il	était	de	l’Évêché.

La	réunion,	dite	l’Évêché,	parce	qu’elle	tenait	ses	séances	dans	une	salle	du	vieux	palais
épiscopal,	était	plutôt	une	complication	d’hommes	qu’une	réunion.	Là	assistaient,	comme
à	la	Commune,	ces	spectateurs	silencieux	et	significatifs	qui	avaient	sur	eux,	comme	dit
Garat,	«	autant	de	pistolets	que	de	poches	».	Évêché	était	un	pêle-mêle	étrange	;	pêle-mêle
cosmopolite	 et	 parisien,	 ce	 qui	 ne	 s’exclut	 point,	 Paris	 étant	 le	 lieu	 où	 bat	 le	 cœur	 des
peuples.	Là	était	la	grande	incandescence	plébéienne.	Près	de	l’Évêché	la	Convention	était
froide	 et	 la	 Commune	 était	 tiède.	 Évêché	 était	 une	 de	 ces	 formations	 révolutionnaires
pareilles	 aux	 formations	 volcaniques	 ;	 Évêché	 contenait	 de	 tout,	 de	 l’ignorance,	 de	 la
bêtise,	 de	 la	 probité,	 de	 l’héroïsme,	 de	 la	 colère	 et	 de	 la	 police.	Brunswick	 y	 avait	 des
agents.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 hommes	 dignes	 de	 Sparte	 et	 des	 hommes	 dignes	 du	 bagne.	 La
plupart	 étaient	 forcenés	 et	 honnêtes.	 La	 Gironde,	 par	 la	 bouche	 d’Isnard,	 président
momentané	de	la	Convention,	avait	dit	un	mot	monstrueux	:	–	Prenez	garde,	Parisiens.	Il
ne	 restera	pas	pierre	 sur	pierre	de	votre	ville,	 et	 l’on	cherchera	un	 jour	 la	place	où	 fut
Paris.	–	Ce	mot	avait	créé	l’Évêché.	Des	hommes,	et,	nous	venons	de	le	dire,	des	hommes
de	toutes	nations,	avaient	senti	 le	besoin	de	se	serrer	autour	de	Paris.	Cimourdain	s’était
rallié	à	ce	groupe.

Ce	groupe	réagissait	contre	les	réacteurs.	Il	était	né	de	ce	besoin	public	de	violence	qui
est	 le	côté	 redoutable	et	mystérieux	des	 révolutions.	Fort	de	cette	 force,	 l’Évêché	s’était
tout	de	suite	fait	sa	part.	Dans	les	commotions	de	Paris,	c’était	 la	Commune	qui	tirait	 le
canon,	c’était	l’Évêché	qui	sonnait	le	tocsin.

Cimourdain	 croyait,	 dans	 son	 ingénuité	 implacable,	 que	 tout	 est	 équité	 au	 service	 du
vrai	 ;	 ce	 qui	 le	 rendait	 propre	 à	 dominer	 les	 partis	 extrêmes.	 Les	 coquins	 le	 sentaient
honnête,	et	étaient	contents.	Des	crimes	sont	flattés	d’être	présidés	par	une	vertu.	Cela	les
gêne	 et	 leur	 plaît.	 Palloy,	 l’architecte	 qui	 avait	 exploité	 la	 démolition	 de	 la	 Bastille,
vendant	 ces	pierres	 à	 son	profit,	 et	qui,	 chargé	de	badigeonner	 le	 cachot	de	Louis	XVI,
avait,	par	zèle,	couvert	le	mur	de	barreaux,	de	chaînes	et	de	carcans	;	Gonchon,	l’orateur
suspect	du	faubourg	Saint-Antoine	dont	on	a	retrouvé	plus	tard	des	quittances	;	Fournier,
l’Américain	qui,	 le	17	juillet,	avait	 tiré	sur	Lafayette	un	coup	de	pistolet	payé,	disait-on,
par	Lafayette	;	Henriot,	qui	sortait	de	Bicêtre,	et	qui	avait	été	valet,	saltimbanque,	voleur



et	 espion	 avant	 d’être	 général	 et	 de	 pointer	 des	 canons	 sur	 la	Convention	 ;	 La	Reynie,
l’ancien	grand	vicaire	de	Chartres,	qui	avait	remplacé	son	bréviaire	par	le	Père	Duchesne	;
tous	ces	hommes	étaient	tenus	en	respect	par	Cimourdain,	et,	à	de	certains	moments,	pour
empêcher	 les	 pires	 de	 broncher,	 il	 suffisait	 qu’ils	 sentissent	 en	 arrêt	 devant	 eux	 cette
redoutable	 candeur	 convaincue.	C’est	 ainsi	 que	Saint-Just	 terrifiait	 Schneider.	En	même
temps,	 la	majorité	de	 l’Évêché,	 composée	 surtout	de	pauvres	 et	 d’hommes	violents,	 qui
étaient	 bons,	 croyait	 en	 Cimourdain	 et	 le	 suivait.	 Il	 avait	 pour	 vicaire	 ou	 pour	 aide	 de
camp,	comme	on	voudra,	cet	autre	prêtre	républicain,	Danjou,	que	le	peuple	aimait	pour	sa
haute	 taille	 et	 avait	 baptisé	 l’abbé	 Six-Pieds.	 Cimourdain	 eût	mené	 où	 il	 eût	 voulu	 cet
intrépide	 chef	 qu’on	 appelait	 le	 général	 la	 Pique,	 et	 ce	 hardi	 Truchon,	 dit	 le	 Grand-
Nicolas,	qui	avait	voulu	sauver	madame	de	Lamballe,	et	qui	lui	avait	donné	le	bras	et	fait
enjamber	les	cadavres	;	ce	qui	eût	réussi	sans	la	féroce	plaisanterie	du	barbier	Charlot.

La	Commune	surveillait	la	Convention,	l’Évêché	surveillait	la	Commune	;	Cimourdain,
esprit	droit	et	répugnant	à	l’intrigue,	avait	cassé	plus	d’un	fil	mystérieux	dans	la	main	de
Pache,	 que	 Beurnonville	 appelait	 «	 l’homme	 noir	 ».	 Cimourdain,	 à	 l’Évêché,	 était	 de
plain-pied	 avec	 tous.	 Il	 était	 consulté	 par	 Dobsent	 et	 Momoro.	 Il	 parlait	 espagnol	 à
Gusman,	italien	à	Pio,	anglais	à	Arthur,	flamand	à	Pereyra,	allemand	à	l’Autrichien	Proly,
bâtard	d’un	prince.	Il	créait	l’entente	entre	ces	discordances.	De	là	une	situation	obscure	et
forte.	Hébert	le	craignait.

Cimourdain	 avait,	 dans	 ces	 temps	 et	 dans	 ces	 groupes	 tragiques,	 la	 puissance	 des
inexorables.	C’était	un	impeccable	qui	se	croit	infaillible.	Personne	ne	l’avait	vu	pleurer.
Vertu	inaccessible	et	glaciale.	Il	était	l’effrayant	homme	juste.

Pas	 de	milieu	 pour	 un	 prêtre	 dans	 la	 révolution.	Un	prêtre	 ne	 pouvait	 se	 donner	 à	 la
prodigieuse	aventure	flagrante	que	pour	les	motifs	les	plus	bas	ou	les	plus	hauts	;	il	fallait
qu’il	 fût	 infâme	 ou	 qu’il	 fût	 sublime.	 Cimourdain	 était	 sublime	 ;	 mais	 sublime	 dans
l’isolement,	dans	l’escarpement,	dans	la	lividité	inhospitalière	;	sublime	dans	un	entourage
de	précipices.	Les	hautes	montagnes	ont	cette	virginité	sinistre.

Cimourdain	avait	l’apparence	d’un	homme	ordinaire	;	vêtu	de	vêtements	quelconques,
d’aspect	pauvre.	Jeune,	il	avait	été	tonsuré	;	vieux,	il	était	chauve.	Le	peu	de	cheveux	qu’il
avait	étaient	gris.	Son	front	était	large,	et	sur	ce	front	il	y	avait	pour	l’observateur	un	signe.
Cimourdain	avait	une	façon	de	parler	brusque,	passionnée	et	solennelle	 ;	 la	voix	brève	;
l’accent	péremptoire	;	la	bouche	triste	et	amère	;	l’œil	clair	et	profond,	et	sur	tout	le	visage
on	ne	sait	quel	air	indigné.

Tel	était	Cimourdain.

Personne	aujourd’hui	ne	sait	son	nom.	L’histoire	a	de	ces	inconnus	terribles.



UN	COIN	NON	TREMPÉ	DANS	LE	STYX

	

Un	 tel	homme	était-il	un	homme	?	Le	serviteur	du	genre	humain	pouvait-il	avoir	une
affection	?	N’était-il	pas	trop	une	âme	pour	être	un	cœur	?	Cet	embrassement	énorme	qui
admettait	tout	et	tous,	pouvait-il	se	réserver	à	quelqu’un	?	Cimourdain	pouvait-il	aimer	?
Disons-le.	Oui.

Étant	jeune	et	précepteur	dans	une	maison	presque	princière,	il	avait	eu	un	élève,	fils	et
héritier	de	la	maison,	et	il	l’aimait.	Aimer	un	enfant	est	si	facile.	Que	ne	pardonne-t-on	pas
à	 un	 enfant	 ?	On	 lui	 pardonne	 d’être	 seigneur,	 d’être	 prince,	 d’être	 roi.	 L’innocence	 de
l’âge	fait	oublier	les	crimes	de	la	race	;	la	faiblesse	de	l’être	fait	oublier	l’exagération	du
rang.	Il	est	si	petit	qu’on	lui	pardonne	d’être	grand.	L’esclave	lui	pardonne	d’être	le	maître.
Le	vieillard	nègre	 idolâtre	 le	marmot	blanc.	Cimourdain	avait	pris	en	passion	son	élève.
L’enfance	 a	 cela	 d’ineffable	 qu’on	 peut	 épuiser	 sur	 elle	 tous	 les	 amours.	 Tout	 ce	 qui
pouvait	aimer	dans	Cimourdain	s’était	abattu,	pour	ainsi	dire,	sur	cet	enfant	;	ce	doux	être
innocent	était	devenu	une	sorte	de	proie	pour	ce	cœur	condamné	à	la	solitude.	Il	l’aimait
de	toutes	les	tendresses	à	la	fois,	comme	père,	comme	frère,	comme	ami,	comme	créateur.
C’était	 son	 fils	 ;	 le	 fils,	 non	de	 sa	 chair,	mais	de	 son	 esprit.	 Il	 n’était	 pas	 le	 père,	 et	 ce
n’était	 pas	 son	œuvre	 ;	mais	 il	 était	 le	maître,	 et	 c’était	 son	 chef-d’œuvre.	 De	 ce	 petit
seigneur,	 il	avait	fait	un	homme.	Qui	sait	?	Un	grand	homme	peut-être.	Car	tels	sont	les
rêves.	À	l’insu	de	la	famille,	–	a-t-on	besoin	de	permission	pour	créer	une	intelligence,	une
volonté	 et	 une	 droiture	 ?	 –	 il	 avait	 communiqué	 au	 jeune	 vicomte,	 son	 élève,	 tout	 le
progrès	qu’il	avait	en	lui	;	il	lui	avait	inoculé	le	virus	redoutable	de	sa	vertu	;	il	lui	avait
infusé	 dans	 les	 veines	 sa	 conviction,	 sa	 conscience,	 son	 idéal	 ;	 dans	 ce	 cerveau
d’aristocrate,	il	avait	versé	l’âme	du	peuple.

L’esprit	 allaite	 ;	 l’intelligence	 est	 une	mamelle.	 Il	 y	 a	 analogie	 entre	 la	 nourrice	 qui
donne	 son	 lait	 et	 le	 précepteur	 qui	 donne	 sa	 pensée.	Quelquefois	 le	 précepteur	 est	 plus
père	que	le	père,	de	même	que	souvent	la	nourrice	est	plus	mère	que	la	mère.

Cette	 profonde	 paternité	 spirituelle	 liait	Cimourdain	 à	 son	 élève.	La	 seule	 vue	 de	 cet
enfant	l’attendrissait.

Ajoutons	ceci	:	remplacer	le	père	était	facile,	l’enfant	n’en	avait	plus	;	il	était	orphelin	;
son	père	était	mort,	sa	mère	était	morte	;	il	n’avait	pour	veiller	sur	lui	qu’une	grand’mère
aveugle	 et	 un	 grand-oncle	 absent.	 La	 grand’mère	 mourut	 ;	 le	 grand-oncle,	 chef	 de	 la
famille,	 homme	 d’épée	 et	 de	 grande	 seigneurie,	 pourvu	 de	 charges	 à	 la	 cour,	 fuyait	 le
vieux	donjon	de	 famille,	 vivait	 à	Versailles,	 allait	 aux	 armées,	 et	 laissait	 l’orphelin	 seul
dans	le	château	solitaire.	Le	précepteur	était	donc	le	maître,	dans	toute	l’acception	du	mot.

Ajoutons	 ceci	 encore	 :	 Cimourdain	 avait	 vu	 naître	 l’enfant	 qui	 avait	 été	 son	 élève.
L’enfant,	 orphelin	 tout	 petit,	 avait	 eu	 une	maladie	 grave.	 Cimourdain,	 en	 ce	 danger	 de
mort,	 l’avait	 veillé	 jour	 et	 nuit	 ;	 c’est	 le	médecin	 qui	 soigne,	 c’est	 le	 garde-malade	 qui
sauve,	 et	 Cimourdain	 avait	 sauvé	 l’enfant.	 Non	 seulement	 son	 élève	 lui	 avait	 dû
l’éducation,	l’instruction,	la	science	;	mais	il	lui	avait	dû	la	convalescence	et	la	santé	;	non
seulement	 son	 élève	 lui	 devait	 de	 penser	 ;	 mais	 il	 lui	 devait	 de	 vivre.	 Ceux	 qui	 nous



doivent	tout,	on	les	adore	;	Cimourdain	adorait	cet	enfant.

L’écart	 naturel	 de	 la	 vie	 s’était	 fait.	 L’éducation	 finie,	 Cimourdain	 avait	 dû	 quitter
l’enfant	devenu	jeune	homme.	Avec	quelle	froide	et	inconsciente	cruauté	ces	séparations-
là	 se	 font	 !	 Comme	 les	 familles	 congédient	 tranquillement	 le	 précepteur	 qui	 laisse	 sa
pensée	dans	un	enfant,	et	la	nourrice	qui	y	laisse	ses	entrailles	!	Cimourdain,	payé	et	mis
dehors,	était	sorti	du	monde	d’en	haut	et	rentré	dans	le	monde	d’en	bas	;	la	cloison	entre
les	 grands	 et	 les	 petits	 s’était	 refermée	 ;	 le	 jeune	 seigneur,	 officier	 de	 naissance	 et	 fait
d’emblée	capitaine,	était	parti	pour	une	garnison	quelconque	 ;	 l’humble	précepteur,	déjà
au	fond	de	son	cœur	prêtre	insoumis,	s’était	hâté	de	redescendre	dans	cet	obscur	rez-de-
chaussée	de	l’Église,	qu’on	appelait	le	bas	clergé	;	et	Cimourdain	avait	perdu	de	vue	son
élève.

La	Révolution	était	 venue	 ;	 le	 souvenir	de	 cet	 être	dont	 il	 avait	 fait	 un	homme,	 avait
continué	de	couver	en	lui,	caché,	mais	non	éteint,	par	l’immensité	des	choses	publiques.

Modeler	 une	 statue	 et	 lui	 donner	 la	 vie,	 c’est	 beau	 ;	 modeler	 une	 intelligence	 et	 lui
donner	la	vérité,	c’est	plus	beau	encore.	Cimourdain	était	le	Pygmalion	d’une	âme.

Un	esprit	peut	avoir	un	enfant.

Cet	élève,	cet	enfant,	cet	orphelin,	était	le	seul	être	qu’il	aimât	sur	la	terre.

Mais,	même	dans	une	telle	affection,	un	tel	homme	était-il	vulnérable	?

On	va	le	voir.



LIVRE	II	–	LE	CABARET	DE	LA	RUE	DU	PAON

MINOS,	ÉAQUE	ET	RHADAMANTE

	

Il	y	avait	rue	du	Paon	un	cabaret	qu’on	appelait	café.	Ce	café	avait	une	arrière-chambre,
aujourd’hui	historique.	C’était	 là	que	se	rencontraient	parfois	à	peu	près	secrètement	des
hommes	tellement	puissants	et	tellement	surveillés	qu’ils	hésitaient	à	se	parler	en	public.
C’était	là	qu’avait	été	échangé,	le	23	octobre	1792,	un	baiser	fameux	entre	la	Montagne	et
la	Gironde.	C’était	 là	que	Garat,	bien	qu’il	n’en	convienne	pas	dans	ses	Mémoires,	était
venu	aux	renseignements	dans	cette	nuit	lugubre	où,	après	avoir	mis	Clavière	en	sûreté	rue
de	Beaune,	il	arrêta	sa	voiture	sur	le	Pont-Royal	pour	écouter	le	tocsin.

Le	 28	 juin	 1793,	 trois	 hommes	 étaient	 réunis	 autour	 d’une	 table	 dans	 cette	 arrière-
chambre.	Leurs	chaises	ne	se	touchaient	pas	;	ils	étaient	assis	chacun	à	un	des	côtés	de	la
table,	laissant	vide	le	quatrième.	Il	était	environ	huit	heures	du	soir	;	il	faisait	jour	encore
dans	la	rue,	mais	il	faisait	nuit	dans	l’arrière-chambre,	et	un	quinquet	accroché	au	plafond,
luxe	d’alors,	éclairait	la	table.

Le	premier	 de	 ces	 trois	 hommes	 était	 pâle,	 jeune,	 grave,	 avec	 les	 lèvres	minces	 et	 le
regard	froid.	Il	avait	dans	la	joue	un	tic	nerveux	qui	devait	 le	gêner	pour	sourire.	Il	était
poudré,	 ganté,	 brossé,	 boutonné	 ;	 son	 habit	 bleu	 clair	 ne	 faisait	 pas	 un	 pli.	 Il	 avait	 une
culotte	de	nankin,	des	bas	blancs,	une	haute	cravate,	un	jabot	plissé,	des	souliers	à	boucles
d’argent.	Les	deux	autres	hommes	étaient,	 l’un,	une	espèce	de	géant,	 l’autre,	une	espèce
de	nain.	Le	grand,	débraillé	dans	un	vaste	habit	de	drap	écarlate,	le	col	nu	dans	une	cravate
dénouée	 tombant	plus	bas	que	 le	 jabot,	 la	veste	ouverte	avec	des	boutons	arrachés,	était
botté	 de	 bottes	 à	 revers	 et	 avait	 les	 cheveux	 tout	 hérissés,	 quoiqu’on	 y	 vît	 un	 reste	 de
coiffure	et	d’apprêt	;	il	y	avait	de	la	crinière	dans	sa	perruque.	Il	avait	la	petite	vérole	sur	la
face,	une	ride	de	colère	entre	les	sourcils,	le	pli	de	la	bonté	au	coin	de	la	bouche,	les	lèvres
épaisses,	les	dents	grandes,	un	poing	de	portefaix,	l’œil	éclatant.	Le	petit	était	un	homme
jaune	qui,	assis,	semblait	difforme	;	il	avait	la	tête	renversée	en	arrière,	les	yeux	injectés	de
sang,	des	plaques	livides	sur	le	visage,	un	mouchoir	noué	sur	ses	cheveux	gras	et	plats,	pas
de	front,	une	bouche	énorme	et	terrible.	Il	avait	un	pantalon	à	pied,	des	pantoufles,	un	gilet
qui	 semblait	 avoir	 été	 de	 satin	 blanc,	 et	 par-dessus	 ce	 gilet	 une	 rouppe	dans	 les	 plis	 de
laquelle	une	ligne	dure	et	droite	laissait	deviner	un	poignard.

Le	 premier	 de	 ces	 hommes	 s’appelait	 Robespierre,	 le	 second	 Danton,	 le	 troisième
Marat.	Ils	étaient	seuls	dans	cette	salle.	Il	y	avait	devant	Danton	un	verre	et	une	bouteille
de	 vin	 couverte	 de	 poussière,	 rappelant	 la	 chope	 de	 bière	 de	 Luther,	 devant	Marat	 une
tasse	de	café,	devant	Robespierre	des	papiers.

Auprès	des	papiers	on	voyait	un	de	ces	lourds	encriers	de	plomb,	ronds	et	striés,	que	se
rappellent	ceux	qui	étaient	écoliers	au	commencement	de	ce	siècle.	Une	plume	était	jetée	à
côté	de	l’écritoire.	Sur	les	papiers	était	posé	un	gros	cachet	de	cuivre	sur	lequel	on	lisait
Palloy	fecit,	et	qui	figurait	un	petit	modèle	exact	de	la	Bastille.

Une	carte	de	France	était	étalée	au	milieu	de	la	table.



À	 la	 porte	 et	 dehors	 se	 tenait	 le	 chien	 de	 garde	 de	 Marat,	 ce	 Laurent	 Basse,
commissionnaire	du	numéro	18	de	la	rue	des	Cordeliers,	qui,	le	13	juillet,	environ	quinze
jours	après	ce	28	juin,	devait	asséner	un	coup	de	chaise	sur	la	tête	d’une	femme	nommée
Charlotte	 Corday,	 laquelle	 en	 ce	moment-là	 était	 à	 Caen,	 songeant	 vaguement.	 Laurent
Basse	était	le	porteur	d’épreuves	de	l’Ami	du	peuple.	Ce	soir-là,	amené	par	son	maître	au
café	 de	 la	 rue	 du	 Paon,	 il	 avait	 la	 consigne	 de	 tenir	 fermée	 la	 salle	 où	 étaient	 Marat,
Danton	 et	 Robespierre,	 et	 de	 n’y	 laisser	 pénétrer	 personne,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût
quelqu’un	du	Comité	de	salut	public,	de	la	Commune	ou	de	l’Évêché

Robespierre	ne	voulait	pas	fermer	la	porte	à	Saint-Just,	Danton	ne	voulait	pas	la	fermer
à	Pache,	Marat	ne	voulait	pas	la	fermer	à	Gusman.

La	conférence	durait	depuis	longtemps	déjà.	Elle	avait	pour	sujet	les	papiers	étalés	sur
la	 table	 et	 dont	 Robespierre	 avait	 donné	 lecture.	 Les	 voix	 commençaient	 à	 s’élever.
Quelque	 chose	 comme	 de	 la	 colère	 grondait	 entre	 ces	 trois	 hommes.	 Du	 dehors	 on
entendait	 par	 moment	 des	 éclats	 de	 parole.	 À	 cette	 époque	 l’habitude	 des	 tribunes
publiques	 semblait	 avoir	 créé	 le	 droit	 d’écouter.	 C’était	 le	 temps	 où	 l’expéditionnaire
Fabricius	Pâris	regardait	par	le	trou	de	la	serrure	ce	que	faisait	le	Comité	de	salut	public.
Ce	qui,	soit	dit	en	passant,	ne	fut	pas	inutile,	car	ce	fut	Pâris	qui	avertit	Danton	la	nuit	du
30	au	31	mars	1794.	Laurent	Basse	avait	appliqué	son	oreille	contre	la	porte	de	l’arrière-
salle	où	étaient	Danton,	Marat	et	Robespierre.	Laurent	Basse	servait	Marat,	mais	il	était	de
l’Évêché
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Danton	venait	de	se	lever	;	il	avait	vivement	reculé	sa	chaise.

–	 Écoutez,	 cria-t-il.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 urgence,	 la	République	 en	 danger.	 Je	 ne	 connais
qu’une	chose,	délivrer	la	France	de	l’ennemi.	Pour	cela	tous	les	moyens	sont	bons.	Tous	!
tous	!	tous	!	quand	j’ai	affaire	à	tous	les	périls,	j’ai	recours	à	toutes	les	ressources,	et	quand
je	 crains	 tout,	 je	 brave	 tout.	 Ma	 pensée	 est	 une	 lionne.	 Pas	 de	 demi-mesures.	 Pas	 de
pruderie	en	révolution.	Némésis	n’est	pas	une	bégueule.	Soyons	épouvantables	et	utiles.
Est-ce	que	l’éléphant	regarde	où	il	met	sa	patte	?	Écrasons	l’ennemi.

Robespierre	répondit	avec	douceur	:

–	Je	veux	bien.

Et	il	ajouta	:

–	La	question	est	de	savoir	où	est	l’ennemi.

–	Il	est	dehors,	et	je	l’ai	chassé,	dit	Danton.

–	Il	est	dedans,	et	je	le	surveille,	dit	Robespierre.

–	Et	je	le	chasserai	encore,	reprit	Danton.

–	On	ne	chasse	pas	l’ennemi	du	dedans.

–	Qu’est-ce	donc	qu’on	fait	?

–	On	l’extermine.

–	J’y	consens,	dit	à	son	tour	Danton.

Et	il	reprit	:

–	Je	vous	dis	qu’il	est	dehors,	Robespierre.

–	Danton,	je	vous	dis	qu’il	est	dedans.

–	Robespierre,	il	est	à	la	frontière.

–	Danton,	il	est	en	Vendée.

–	Calmez-vous,	dit	une	troisième	voix,	il	est	partout	;	et	vous	êtes	perdus.

C’était	Marat	qui	parlait.

Robespierre	regarda	Marat	et	repartit	tranquillement	:

–	Trêve	aux	généralités.	Je	précise.	Voici	des	faits.

–	Pédant	!	grommela	Marat.

Robespierre	posa	la	main	sur	les	papiers	étalés	devant	lui	et	continua	:

–	 Je	 viens	 de	 vous	 lire	 les	 dépêches	 de	 Prieur	 de	 la	 Marne.	 Je	 viens	 de	 vous
communiquer	 les	 renseignements	 donnés	 par	 ce	 Gélambre.	 Danton,	 écoutez,	 la	 guerre



étrangère	 n’est	 rien,	 la	 guerre	 civile	 est	 tout.	 La	 guerre	 étrangère,	 c’est	 une	 écorchure
qu’on	a	au	coude	;	la	guerre	civile,	c’est	l’ulcère	qui	vous	mange	le	foie.	De	tout	ce	que	je
viens	de	vous	lire,	il	résulte	ceci	:	la	Vendée,	jusqu’à	ce	jour	éparse	entre	plusieurs	chefs,
est	au	moment	de	se	concentrer.	Elle	va	désormais	avoir	un	capitaine	unique…

–	Un	brigand	central,	murmura	Danton.

–	C’est,	 poursuivit	Robespierre,	 l’homme	débarqué	près	de	Pontorson	 le	2	 juin.	Vous
avez	 vu	 ce	 qu’il	 est.	 Remarquez	 que	 ce	 débarquement	 coïncide	 avec	 l’arrestation	 des
représentants	 en	 mission,	 Prieur	 de	 la	 Côte-d’Or	 et	 Romme,	 à	 Bayeux,	 par	 ce	 district
traître	du	Calvados,	le	2	juin,	le	même	jour.

–	Et	leur	translation	au	château	de	Caen,	dit	Danton.

Robespierre	reprit	:

–	 Je	 continue	 de	 résumer	 les	 dépêches.	 La	 guerre	 de	 forêt	 s’organise	 sur	 une	 vaste
échelle.	 En	même	 temps	 une	 descente	 anglaise	 se	 prépare	 ;	 Vendéens	 et	 Anglais,	 c’est
Bretagne	 avec	 Bretagne.	 Les	 hurons	 du	 Finistère	 parlent	 la	 même	 langue	 que	 les
topinamboux	du	Cornouailles.	J’ai	mis	sous	vos	yeux	une	lettre	interceptée	de	Puisaye	où
il	 est	 dit	 que	 «	 vingt	 mille	 habits	 rouges	 distribués	 aux	 insurgés	 en	 feront	 lever	 cent
mille	».	Quand	l’insurrection	paysanne	sera	complète,	la	descente	anglaise	se	fera.	Voici	le
plan	suivez-le	sur	la	carte.

Robespierre	posa	le	doigt	sur	la	carte,	et	poursuivit	:

–	Les	Anglais	ont	le	choix	du	point	de	descente,	de	Cancale	à	Paimpol.	Craig	préférerait
la	baie	de	Saint-Brieuc,	Cornwallis	la	baie	de	Saint-Cast.	C’est	un	détail.	La	rive	gauche
de	 la	 Loire	 est	 gardée	 par	 l’armée	 vendéenne	 rebelle,	 et	 quant	 aux	 vingt-huit	 lieues	 à
découvert	 entre	 Ancenis	 et	 Pontorson,	 quarante	 paroisses	 normandes	 ont	 promis	 leur
concours.	La	descente	se	fera	sur	trois	points,	Plérin,	Iffiniac	et	Pléneuf	;	de	Plérin	on	ira	à
Saint-Brieuc,	et	de	Pléneuf	à	Lamballe	;	le	deuxième	jour	on	gagnera	Dinan	où	il	y	a	neuf
cents	prisonniers	anglais,	et	l’on	occupera	en	même	temps	Saint-Jouan	et	Saint-Méen	;	on
y	laissera	de	la	cavalerie	;	le	troisième	jour,	deux	colonnes	se	dirigeront	l’une	de	Jouan	sur
Bédée,	 l’autre	de	Dinan	sur	Bécherel	qui	est	une	 forteresse	naturelle,	et	où	 l’on	établira
deux	batteries	 ;	 le	quatrième	 jour,	on	est	à	Rennes.	Rennes,	c’est	 la	clef	de	 la	Bretagne.
Qui	a	Rennes	a	tout.	Rennes	prise,	Châteauneuf	et	Saint-Malo	tombent.	Il	y	a	à	Rennes	un
million	de	cartouches	et	cinquante	pièces	d’artillerie	de	campagne…

–	Qu’ils	rafleraient,	murmura	Danton.

Robespierre	continua	:

–	Je	termine.	De	Rennes	trois	colonnes	se	jetteront	l’une	sur	Fougères,	l’autre	sur	Vitré,
l’autre	sur	Redon.	Comme	les	ponts	sont	coupés,	les	ennemis	se	muniront,	vous	avez	vu
ce	fait	précisé,	de	pontons	et	de	madriers,	et	ils	auront	des	guides	pour	les	points	guéables
à	la	cavalerie.	De	Fougères	on	rayonnera	sur	Avranches,	de	Redon	sur	Ancenis,	de	Vitré
sur	 Laval.	 Nantes	 se	 rendra,	 Brest	 se	 rendra.	 Redon	 donne	 tout	 le	 cours	 de	 la	 Vilaine,
Fougères	donne	la	route	de	Normandie,	Vitré	donne	la	route	de	Paris.	Dans	quinze	jours
on	aura	une	armée	de	brigands	de	trois	cent	mille	hommes,	et	toute	la	Bretagne	sera	au	roi
de	France.



–	C’est-à-dire	au	roi	d’Angleterre,	dit	Danton.

–	Non,	au	roi	de	France.

Et	Robespierre	ajouta	:

–	Le	roi	de	France	est	pire.	Il	faut	quinze	jours	pour	chasser	l’étranger,	et	dix-huit	cents
ans	pour	éliminer	la	monarchie.

Danton,	qui	s’était	rassis,	mit	ses	coudes	sur	la	table	et	la	tête	dans	ses	mains,	rêveur.

–	Vous	voyez	le	péril,	dit	Robespierre.	Vitré	donne	la	route	de	Paris	aux	Anglais.

Danton	redressa	le	front	et	rabattit	ses	deux	grosses	mains	crispées	sur	la	carte,	comme
sur	une	enclume.

–	Robespierre,	est-ce	que	Verdun	ne	donnait	pas	la	route	de	Paris	aux	Prussiens	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	on	chassera	les	Anglais	comme	on	a	chassé	les	Prussiens.

Et	Danton	se	leva	de	nouveau.

Robespierre	posa	sa	main	froide	sur	le	poing	fiévreux	de	Danton.

–	 Danton,	 la	 Champagne	 n’était	 pas	 pour	 les	 Prussiens	 et	 la	 Bretagne	 est	 pour	 les
Anglais.	 Reprendre	 Verdun,	 c’est	 de	 la	 guerre	 étrangère	 ;	 reprendre	 Vitré,	 c’est	 de	 la
guerre	civile.

Et	Robespierre	murmura	avec	un	accent	froid	et	profond	:

–	Sérieuse	différence.

Il	reprit	:

–	Rasseyez-vous,	Danton,	et	regardez	la	carte	au	lieu	de	lui	donner	des	coups	de	poing.

Mais	Danton	était	tout	à	sa	pensée.

–	 Voilà	 qui	 est	 fort	 !	 s’écria-t-il,	 voir	 la	 catastrophe	 à	 l’ouest	 quand	 elle	 est	 à	 l’est.
Robespierre,	 je	vous	accorde	que	 l’Angleterre	se	dresse	sur	 l’Océan	;	mais	 l’Espagne	se
dresse	aux	Pyrénées,	mais	l’Italie	se	dresse	aux	Alpes,	mais	l’Allemagne	se	dresse	sur	le
Rhin.	 Et	 le	 grand	 ours	 russe	 est	 au	 fond.	 Robespierre,	 le	 danger	 est	 un	 cercle	 et	 nous
sommes	dedans.	À	l’extérieur	la	coalition,	à	l’intérieur	la	trahison.	Au	midi	Servant	entre-
bâille	 la	porte	de	 la	France	au	roi	d’Espagne.	Au	nord	Dumouriez	passe	à	 l’ennemi.	Au
reste	il	avait	toujours	moins	menacé	la	Hollande	que	Paris.	Nerwinde	efface	Jemmapes	et
Valmy.	 Le	 philosophe	 Rabaut	 Saint-Etienne,	 traître	 comme	 un	 protestant	 qu’il	 est,
correspond	avec	le	courtisan	Montesquiou.	L’armée	est	décimée.	Pas	un	bataillon	qui	ait
maintenant	plus	de	quatre	cents	hommes	;	le	vaillant	régiment	de	Deux-Ponts	est	réduit	à
cent	cinquante	hommes	 ;	 le	camp	de	Pamars	est	 livré	 ;	 il	ne	reste	plus	à	Givet	que	cinq
cents	sacs	de	farine	 ;	nous	rétrogradons	sur	Landau	;	Wurmser	presse	Kléber	 ;	Mayence
succombe	 vaillamment,	 Condé	 lâchement.	 Valenciennes	 aussi.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas
Chancel	qui	défend	Valenciennes	et	le	vieux	Féraud	qui	défend	Condé	d’être	deux	héros,
aussi	bien	que	Meunier	qui	défendait	Mayence.	Mais	tous	les	autres	trahissent.	Dharville
trahit	à	Aix-la-Chapelle,	Mouton	trahit	à	Bruxelles,	Valence	trahit	à	Bréda,	Neuilly	trahit	à



Limbourg,	Miranda	trahit	à	Maëstricht	;	Stengel,	traître,	Lanoue,	traître,	Ligonnier,	traître,
Menou,	traître,	Dillon,	traître	;	monnaie	hideuse	de	Dumouriez.	Il	faut	des	exemples.	Les
contre-marches	de	Custine	me	sont	suspectes	;	 je	soupçonne	Custine	de	préférer	 la	prise
lucrative	de	Francfort	à	la	prise	utile	de	Coblentz.	Francfort	peut	payer	quatre	millions	de
contributions	 de	 guerre,	 soit.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 à	 côté	 du	 nid	 des	 émigrés	 écrasé	 ?
Trahison,	dis-je.	Meunier	est	mort	le	13	juin.	Voilà	Kléber	seul.	En	attendant,	Brunswick
grossit	et	avance.	Il	arbore	le	drapeau	allemand	sur	toutes	les	places	françaises	qu’il	prend.
Le	 margrave	 de	 Brandebourg	 est	 aujourd’hui	 l’arbitre	 de	 l’Europe	 ;	 il	 empoche	 nos
provinces	;	il	s’adjugera	la	Belgique,	vous	verrez	;	on	dirait	que	c’est	pour	Berlin	que	nous
travaillons	;	si	cela	continue,	et	si	nous	n’y	mettons	ordre,	la	révolution	française	se	sera
faite	 au	profit	 de	Potsdam	 ;	 elle	 aura	 eu	pour	unique	 résultat	 d’agrandir	 le	petit	État	de
Frédéric	II,	et	nous	aurons	tué	le	roi	de	France	pour	le	roi	de	Prusse.

Et	Danton,	terrible,	éclata	de	rire.

Le	rire	de	Danton	fit	sourire	Marat.

–	Vous	avez	chacun	votre	dada	;	vous,	Danton,	la	Prusse	;	vous,	Robespierre,	la	Vendée.
Je	 vais	 préciser,	moi	 aussi.	 Vous	 ne	 voyez	 pas	 le	 vrai	 péril	 ;	 le	 voici	 :	 les	 cafés	 et	 les
tripots.	Le	café	de	Choiseul	est	jacobin,	le	café	Patin	est	royaliste,	le	café	du	Rendez-Vous
attaque	la	garde	nationale,	le	café	de	la	Porte-Saint-Martin	la	défend,	le	café	de	la	Régence
est	contre	Brissot,	 le	café	Corazza	est	pour,	 le	café	Procope	 jure	par	Diderot,	 le	café	du
Théâtre-Français	jure	par	Voltaire,	à	la	Rotonde	on	déchire	les	assignats,	les	cafés	Saint-
Marceau	 sont	 en	 fureur,	 le	 café	Manouri	 agite	 la	 question	 des	 farines,	 au	 café	 de	 Foy
tapages	et	gourmades,	au	Perron	bourdonnement	des	frelons	de	finance.	Voilà	ce	qui	est
sérieux.

Danton	ne	riait	plus.	Marat	souriait	toujours.	Sourire	de	nain,	pire	qu’un	rire	de	colosse.

–	Vous	moquez-vous,	Marat	?	gronda	Danton.

Marat	 eut	 ce	 mouvement	 de	 hanche	 convulsif,	 qui	 était	 célèbre.	 Son	 sourire	 s’était
effacé.

–	 Ah	 !	 je	 vous	 retrouve,	 citoyen	 Danton.	 C’est	 bien	 vous	 qui	 en	 pleine	 Convention
m’avez	 appelé	 «	 l’individu	 Marat	 ».	 Écoutez.	 Je	 vous	 pardonne.	 Nous	 traversons	 un
moment	 imbécile.	 Ah	 !	 je	 me	 moque	 ?	 En	 effet,	 quel	 homme	 suis-je	 ?	 J’ai	 dénoncé
Chazot,	 j’ai	 dénoncé	 Pétion,	 j’ai	 dénoncé	Kersaint,	 j’ai	 dénoncé	Moreton,	 j’ai	 dénoncé
Dufriche-Valazé,	 j’ai	 dénoncé	 Ligonnier,	 j’ai	 dénoncé	Menou,	 j’ai	 dénoncé	 Banneville,
j’ai	dénoncé	Gensonné,	j’ai	dénoncé	Biron,	j’ai	dénoncé	Lidon	et	Chambon	;	ai-je	eu	tort	?
je	flaire	la	trahison	dans	le	traître,	et	je	trouve	utile	de	dénoncer	le	criminel	avant	le	crime.
J’ai	 l’habitude	 de	 dire	 la	 veille	 ce	 que	 vous	 autres	 vous	 dites	 le	 lendemain.	 Je	 suis
l’homme	qui	a	proposé	à	l’Assemblée	un	plan	complet	de	législation	criminelle.	Qu’ai-je
fait	jusqu’à	présent	?	J’ai	demandé	qu’on	instruise	les	sections	afin	de	les	discipliner	à	la
révolution,	 j’ai	 fait	 lever	 les	 scellés	 des	 trente-deux	 cartons,	 j’ai	 réclamé	 les	 diamants
déposés	dans	les	mains	de	Roland,	j’ai	prouvé	que	les	Brissotins	avaient	donné	au	Comité
de	sûreté	générale	des	mandats	d’arrêt	en	blanc,	 j’ai	signalé	 les	omissions	du	rapport	de
Lindet	sur	les	crimes	de	Capet,	j’ai	voté	le	supplice	du	tyran	dans	les	vingt-quatre	heures,
j’ai	défendu	 les	bataillons	 le	Mauconseil	et	 le	Républicain,	 j’ai	empêché	 la	 lecture	de	 la
lettre	 de	Narbonne	 et	 de	Malouet,	 j’ai	 fait	 une	motion	 pour	 les	 soldats	 blessés,	 j’ai	 fait



supprimer	 la	 commission	 des	 six,	 j’ai	 pressenti	 dans	 l’affaire	 de	 Mons	 la	 trahison	 de
Dumouriez,	j’ai	demandé	qu’on	prît	cent	mille	parents	d’émigrés	comme	otages	pour	les
commissaires	 livrés	 à	 l’ennemi,	 j’ai	 proposé	 de	 déclarer	 traître	 tout	 représentant	 qui
passerait	 les	barrières,	 j’ai	démasqué	 la	 faction	 rolandine	dans	 les	 troubles	de	Marseille,
j’ai	insisté	pour	qu’on	mît	à	prix	la	tête	d’Égalité	fils,	 j’ai	défendu	Bouchotte,	j’ai	voulu
l’appel	nominal	pour	chasser	Isnard	du	fauteuil,	j’ai	fait	déclarer	que	les	Parisiens	ont	bien
mérité	de	la	patrie	;	c’est	pourquoi	je	suis	traité	de	pantin	par	Louvet,	le	Finistère	demande
qu’on	 m’expulse,	 la	 ville	 de	 Loudun	 souhaite	 qu’on	 m’exile,	 la	 ville	 d’Amiens	 désire
qu’on	 me	 mette	 une	 muselière,	 Cobourg	 veut	 qu’on	 m’arrête,	 et	 Lecointe-Puiraveau
propose	à	 la	Convention	de	me	décréter	 fou.	Ah	çà	!	citoyen	Danton,	pourquoi	m’avez-
vous	fait	venir	à	votre	conciliabule,	si	ce	n’est	pour	avoir	mon	avis	?	Est-ce	que	je	vous
demandais	d’en	être	?	loin	de	là.	Je	n’ai	aucun	goût	pour	les	tête-à-tête	avec	des	contre-
révolutionnaires	 tels	que	Robespierre	et	vous.	Du	 reste,	 je	devais	m’y	attendre,	vous	ne
m’avez	pas	compris	;	pas	plus	vous	que	Robespierre,	pas	plus	Robespierre	que	vous.	Il	n’y
a	donc	pas	d’homme	d’État	 ici	?	 Il	 faut	donc	vous	 faire	épeler	 la	politique,	 il	 faut	donc
vous	mettre	les	points	sur	les	i.	Ce	que	je	vous	ai	dit	voulait	dire	ceci	:	vous	vous	trompez
tous	 les	 deux.	 Le	 danger	 n’est	 ni	 à	 Londres,	 comme	 le	 croit	 Robespierre,	 ni	 à	 Berlin,
comme	 le	 croit	Danton	 ;	 il	 est	 à	 Paris.	 Il	 est	 dans	 l’absence	 d’unité,	 dans	 le	 droit	 qu’a
chacun	de	 tirer	de	son	côté,	à	commencer	par	vous	deux,	dans	 la	mise	en	poussière	des
esprits,	dans	l’anarchie	des	volontés…

–	L’anarchie	!	interrompit	Danton,	qui	la	fait,	si	ce	n’est	vous	?

Marat	ne	s’arrêta	pas.

–	Robespierre,	Danton,	le	danger	est	dans	ce	tas	de	cafés,	dans	ce	tas	de	brelans,	dans	ce
tas	de	clubs,	club	des	Noirs,	club	des	Fédérés,	club	des	Dames,	club	des	Impartiaux,	qui
date	 de	 Clermont-Tonnerre,	 et	 qui	 a	 été	 le	 club	 monarchique	 de	 1790,	 cercle	 social
imaginé	 par	 le	 prêtre	 Claude	 Fauchet,	 club	 des	 Bonnets	 de	 laine,	 fondé	 par	 le	 gazetier
Prudhomme,	et	cætera	 sans	compter	votre	club	des	 Jacobins,	Robespierre,	 et	votre	club
des	Cordeliers,	Danton.	 Le	 danger	 est	 dans	 la	 famine,	 qui	 fait	 que	 le	 porte-sacs	Blin	 a
accroché	à	la	lanterne	de	l’Hôtel	de	ville	le	boulanger	du	marché	Palu,	François	Denis,	et
dans	 la	 justice,	 qui	 a	pendu	 le	porte-sacs	Blin	pour	 avoir	 pendu	 le	boulanger	Denis.	Le
danger	 est	 dans	 le	 papier-monnaie	 qu’on	 déprécie.	Rue	 du	Temple,	 un	 assignat	 de	 cent
francs	est	tombé	à	terre,	et	un	passant,	un	homme	du	peuple,	a	dit	:	Il	ne	vaut	pas	la	peine
d’être	ramassé.	Les	agioteurs	et	les	accapareurs,	voilà	le	danger.	Arborer	le	drapeau	noir	à
l’Hôtel	 de	 ville,	 la	 belle	 avance	 !	 Vous	 arrêtez	 le	 baron	 de	 Trenck,	 cela	 ne	 suffit	 pas.
Tordez-moi	le	cou	à	ce	vieil	intrigant	de	prison.	Vous	croyez-vous	tirés	d’affaire	parce	que
le	président	de	la	Convention	pose	une	couronne	civique	sur	la	tête	de	Labertèche,	qui	a
reçu	 quarante	 et	 un	 coups	 de	 sabre	 à	 Jemmapes,	 et	 dont	 Chénier	 se	 fait	 le	 cornac	 ?
Comédies	et	batelages.	Ah	!	vous	ne	 regardez	pas	Paris	 !	Ah	!	vous	cherchez	 le	danger
loin,	 quand	 il	 est	 près.	À	quoi	 vous	 sert	 votre	 police,	Robespierre	 ?	Car	 vous	 avez	 vos
espions,	Payan,	à	la	Commune,	Coffinhal,	au	Tribunal	révolutionnaire,	David,	au	Comité
de	sûreté	générale,	Couthon,	au	Comité	de	salut	public.	Vous	voyez	que	je	suis	informé.
Eh	 bien,	 sachez	 ceci	 :	 le	 danger	 est	 sur	 vos	 têtes,	 le	 danger	 est	 sous	 vos	 pieds	 ;	 on
conspire,	on	conspire,	on	conspire	;	les	passants	dans	les	rues	s’entre-lisent	les	journaux	et
se	 font	 des	 signes	 de	 tête	 ;	 six	mille	 hommes,	 sans	 cartes	 de	 civisme,	 émigrés	 rentrés,
muscadins	 et	 mathevons,	 sont	 cachés	 dans	 les	 caves	 et	 dans	 les	 greniers,	 et	 dans	 les



galeries	de	buis	du	Palais-Royal	;	on	fait	queue	chez	les	boulangers	;	les	bonnes	femmes,
sur	 le	pas	des	portes,	 joignent	 les	mains	et	disent	 :	Quand	aura-t-on	la	paix	?	Vous	avez
beau	aller	vous	enfermer,	pour	être	entre	vous,	dans	 la	salle	du	Conseil	exécutif,	on	sait
tout	ce	que	vous	y	dites	;	et	 la	preuve,	Robespierre,	c’est	que	voici	 les	paroles	que	vous
avez	dites	hier	soir	à	Saint-Just	:	«	Barbaroux	commence	à	prendre	du	ventre,	cela	va	le
gêner	dans	sa	fuite.	»	Oui,	le	danger	est	partout,	et	surtout	au	centre.	À	Paris,	les	ci-devant
complotent,	 les	 patriotes	 vont	 pieds	 nus,	 les	 aristocrates	 arrêtés	 le	 9	 mars	 sont	 déjà
relâchés,	 les	 chevaux	de	 luxe	qui	devraient	 être	 attelés	 aux	canons	 sur	 la	 frontière	nous
éclaboussent	 dans	 les	 rues,	 le	 pain	 de	 quatre	 livres	 vaut	 trois	 francs	 douze	 sous,	 les
théâtres	jouent	des	pièces	impures,	et	Robespierre	fera	guillotiner	Danton.

–	Ouiche	!	dit	Danton.

Robespierre	regardait	attentivement	la	carte.

–	Ce	qu’il	faut,	cria	brusquement	Marat,	c’est	un	dictateur.	Robespierre,	vous	savez	que
je	veux	un	dictateur.

Robespierre	releva	la	tête.

–	Je	sais,	Marat,	vous	ou	moi.

–	Moi	ou	vous,	dit	Marat.

Danton	grommela	entre	ses	dents	:

–	La	dictature,	touchez-y	!

Marat	vit	le	froncement	de	sourcil	de	Danton.

–	 Tenez,	 reprit-il.	 Un	 dernier	 effort.	 Mettons-nous	 d’accord.	 La	 situation	 en	 vaut	 la
peine.	 Ne	 nous	 sommes-nous	 déjà	 pas	 mis	 d’accord	 pour	 la	 journée	 du	 31	 mai	 ?	 La
question	 d’ensemble	 est	 plus	 grave	 encore	 que	 le	 girondinisme	 qui	 est	 une	 question	 de
détail.	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	;	mais	le	vrai,	tout	le	vrai,	le	vrai	vrai,	c’est	ce
que	 je	 dis.	 Au	 midi,	 le	 fédéralisme	 ;	 à	 l’ouest,	 le	 royalisme	 ;	 à	 Paris,	 le	 duel	 de	 la
Convention	 et	 de	 la	Commune	 ;	 aux	 frontières,	 la	 reculade	de	Custine	 et	 la	 trahison	de
Dumouriez.	Qu’est-ce	que	 tout	cela	?	Le	démembrement.	Que	nous	faut-il	?	L’unité.	Là
est	le	salut	;	mais	hâtons-nous.	Il	faut	que	Paris	prenne	le	gouvernement	de	la	Révolution.
Si	nous	perdons	une	heure,	demain	les	Vendéens	peuvent	être	à	Orléans,	et	les	Prussiens	à
Paris.	Je	vous	accorde	ceci,	Danton,	je	vous	concède	cela,	Robespierre.	Soit.	Eh	bien,	la
conclusion,	 c’est	 la	 dictature.	 Prenons	 la	 dictature,	 à	 nous	 trois	 nous	 représentons	 la
Révolution.	Nous	sommes	les	trois	têtes	de	Cerbère.	De	ces	trois	têtes,	 l’une	parle,	c’est
vous,	Robespierre	;	l’autre	rugit,	c’est	vous,	Danton…

–	L’autre	mord,	dit	Danton,	c’est	vous,	Marat.

–	Toutes	trois	mordent,	dit	Robespierre.

Il	y	eut	un	silence.	Puis	le	dialogue,	plein	de	secousses	sombres,	recommença.

–	Écoutez,	Marat,	avant	de	s’épouser,	il	faut	se	connaître.	Comment	avez-vous	su	le	mot
que	j’ai	dit	hier	à	Saint-Just	?

–	Ceci	me	regarde,	Robespierre.



–	Marat	!

–	C’est	mon	devoir	de	m’éclairer,	et	c’est	mon	affaire	de	me	renseigner.

–	Marat	!

–	J’aime	à	savoir.

–	Marat	!

–	Robespierre,	je	sais	ce	que	vous	dites	à	Saint-Just,	comme	je	sais	ce	que	Danton	dit	à
Lacroix	;	comme	je	sais	ce	qui	se	passe	quai	des	Théatins,	à	l’hôtel	de	Labriffe,	repaire	où
se	rendent	les	nymphes	de	l’émigration	;	comme	je	sais	ce	qui	se	passe	dans	la	maison	des
Thilles,	près	Gonesse,	qui	est	à	Valmerange,	l’ancien	administrateur	des	postes,	où	allaient
jadis	Maury	et	Cazalès,	où	sont	allés	depuis	Sieyès	et	Vergniaud,	et	où,	maintenant,	on	va
une	fois	par	semaine.

En	prononçant	cet	on,	Marat	regarda	Danton.

Danton	s’écria	:

–	Si	j’avais	deux	liards	de	pouvoir,	ce	serait	terrible.

Marat	poursuivit	:

–	Je	sais	ce	que	vous	dites,	Robespierre,	comme	 je	sais	ce	qui	 se	passait	à	 la	 tour	du
Temple	 quand	 on	 y	 engraissait	 Louis	 XVI,	 si	 bien	 que,	 seulement	 dans	 le	 mois	 de
septembre,	 le	 loup,	 la	 louve	 et	 les	 louveteaux	 ont	 mangé	 quatre-vingt-six	 paniers	 de
pêches.	Pendant	ce	temps-là	le	peuple	est	affamé.	Je	sais	cela,	comme	je	sais	que	Roland	a
été	caché	dans	un	logis	donnant	sur	une	arrière-cour,	rue	de	la	Harpe	;	comme	je	sais	que
six	 cents	 des	 piques	 du	 14	 juillet	 avaient	 été	 fabriquées	 par	 Faure,	 serrurier	 du	 duc
d’Orléans	 ;	 comme	 je	 sais	 ce	 qu’on	 fait	 chez	 la	Saint-Hilaire,	maîtresse	 de	Sillery	 ;	 les
jours	de	bal,	c’est	 le	vieux	Sillery	qui	 frotte	 lui-même,	avec	de	 la	craie,	 les	parquets	du
salon	jaune	de	la	rue	Neuve-des-Mathurins	;	Buzot	et	Kersaint	y	dînaient.	Saladin	y	a	dîné
le	27,	et	avec	qui,	Robespierre	?	Avec	votre	ami	Lasource.

–	Verbiage,	murmura	Robespierre.	Lasource	n’est	pas	mon	ami.

Et	il	ajouta,	pensif	:

–	En	attendant	il	y	a	à	Londres	dix-huit	fabriques	de	faux	assignats.

Marat	 continua	 d’une	 voix	 tranquille,	 mais	 avec	 un	 léger	 tremblement,	 qui	 était
effrayant	:

–	Vous	êtes	la	faction	des	importants.	Oui,	je	sais	tout,	malgré	ce	que	Saint-Just	appelle
le	silence	d’État…

Marat	souligna	ce	mot	par	l’accent,	regarda	Robespierre,	et	poursuivit	:

–	Je	sais	ce	qu’on	dit	à	votre	 table	 les	 jours	où	Lebas	 invite	David	à	venir	manger	 la
cuisine	 faite	 par	 sa	 promise,	 Elisabeth	Duplay,	 votre	 future	 belle-sœur,	 Robespierre.	 Je
suis	l’œil	énorme	du	peuple,	et	du	fond	de	ma	cave,	je	regarde.	Oui,	je	vois,	oui,	j’entends,
oui,	 je	 sais.	 Les	 petites	 choses	 vous	 suffisent.	 Vous	 vous	 admirez.	 Robespierre	 se	 fait
contempler	par	sa	madame	de	Chalabre,	la	fille	de	ce	marquis	de	Chalabre	qui	fit	le	whist
avec	Louis	XV	 le	 soir	de	 l’exécution	de	Damiens.	Oui,	on	porte	haut	 la	 tête.	Saint-Just



habite	une	cravate.	Legendre	est	correct	;	lévite	neuve	et	gilet	blanc,	et	un	jabot	pour	faire
oublier	 son	 tablier.	 Robespierre	 s’imagine	 que	 l’histoire	 voudra	 savoir	 qu’il	 avait	 une
redingote	olive	à	la	Constituante	et	un	habit	bleu-ciel	à	la	Convention.	Il	a	son	portrait	sur
tous	les	murs	de	sa	chambre…

Robespierre	interrompit	d’une	voix	plus	calme	encore	que	celle	de	Marat.

–	Et	vous,	Marat,	vous	avez	le	vôtre	dans	tous	les	égouts.

Ils	 continuèrent	 sur	 un	 ton	 de	 causerie	 dont	 la	 lenteur	 accentuait	 la	 violence	 des
répliques	et	des	ripostes,	et	ajoutait	on	ne	sait	quelle	ironie	à	la	menace.

–	Robespierre,	vous	avez	qualifié	ceux	qui	veulent	le	renversement	des	trônes,	les	Don
Quichottes	du	genre	humain.

–	Et	vous,	Marat,	après	le	4	août,	dans	votre	numéro	559	de	l’Ami	du	Peuple,	ah	!	j’ai
retenu	le	chiffre,	c’est	utile,	vous	avez	demandé	qu’on	rendît	aux	nobles	leurs	titres.	Vous
avez	dit	:	Un	duc	est	toujours	un	duc.

–	 Robespierre,	 dans	 la	 séance	 du	 7	 décembre,	 vous	 avez	 défendu	 la	 femme	 Roland
contre	Viard.

–	 De	 même	 que	 mon	 frère	 vous	 a	 défendu,	 Marat,	 quand	 on	 vous	 a	 attaqué	 aux
Jacobins.	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?	rien.

–	Robespierre,	on	connaît	le	cabinet	des	Tuileries	où	vous	avez	dit	à	Garat	:	Je	suis	las
de	la	Révolution.

–	Marat,	c’est	ici,	dans	ce	cabaret,	que,	le	29	octobre,	vous	avez	embrassé	Barbaroux.

–	Robespierre,	vous	avez	dit	à	Buzot	:	La	République,	qu’est-ce	que	cela	?

–	Marat,	 c’est	 dans	 ce	 cabaret	 que	 vous	 avez	 invité	 à	 déjeuner	 trois	Marseillais	 par
compagnie.

–	Robespierre,	vous	vous	faites	escorter	d’un	fort	de	la	halle	armé	d’un	bâton.

–	Et	vous,	Marat,	la	veille	du	10	août,	vous	avez	demandé	à	Buzot	de	vous	aider	à	fuir	à
Marseille	déguisé	en	jockey.

–	Pendant	les	justices	de	septembre,	vous	vous	êtes	caché,	Robespierre.

–	Et	vous,	Marat,	vous	vous	êtes	montré.

–	Robespierre,	vous	avez	jeté	à	terre	le	bonnet	rouge.

–	Oui,	quand	un	traître	l’arborait.	Ce	qui	pare	Dumouriez	souille	Robespierre.

–	Robespierre,	 vous	 avez	 refusé,	 pendant	 le	 passage	 des	 soldats	 de	Chateauvieux,	 de
couvrir	d’un	voile	la	tête	de	Louis	XVI.

–	J’ai	fait	mieux	que	lui	voiler	la	tête,	je	la	lui	ai	coupée.

Danton	intervint,	mais	comme	l’huile	intervient	dans	le	feu.

–	Robespierre,	Marat,	dit-il,	calmez-vous.

Marat	n’aimait	pas	à	être	nommé	le	second.	Il	se	retourna.



–	De	quoi	se	mêle	Danton	?	dit-il.

Danton	bondit.

–	De	quoi	je	me	mêle	?	de	ceci.	Qu’il	ne	faut	pas	de	fratricide	;	qu’il	ne	faut	pas	de	lutte
entre	deux	hommes	qui	servent	le	peuple	;	que	c’est	assez	de	la	guerre	étrangère,	que	c’est
assez	de	la	guerre	civile,	et	que	ce	serait	trop	de	la	guerre	domestique	;	que	c’est	moi	qui
ai	fait	la	Révolution,	et	que	je	ne	veux	pas	qu’on	la	défasse.	Voilà	de	quoi	je	me	mêle.

Marat	répondit	sans	élever	la	voix.

–	Mêlez-vous	de	rendre	vos	comptes.

–	 Mes	 comptes	 !	 cria	 Danton.	 Allez	 les	 demander	 aux	 défilés	 de	 l’Argonne,	 à	 la
Champagne	délivrée,	à	la	Belgique	conquise,	aux	armées	où	j’ai	été	quatre	fois	déjà	offrir
ma	poitrine	à	la	mitraille	!	allez	les	demander	à	la	place	de	la	Révolution,	à	l’échafaud	du
21	janvier,	au	trône	jeté	à	terre,	à	la	guillotine,	cette	veuve…

Marat	interrompit	Danton.

–	La	guillotine	est	une	vierge	;	on	se	couche	sur	elle,	on	ne	la	féconde	pas.

–	Qu’en	savez-vous	?	répliqua	Danton,	je	la	féconderais,	moi	!

–	Nous	verrons,	dit	Marat.

Et	il	sourit.

Danton	vit	ce	sourire.

–	Marat,	 cria-t-il,	 vous	 êtes	 l’homme	 caché,	moi	 je	 suis	 l’homme	 du	 grand	 air	 et	 du
grand	jour.	Je	hais	la	vie	reptile.	Être	cloporte	ne	me	va	pas.	Vous	habitez	une	cave	;	moi
j’habite	la	rue.	Vous	ne	communiquez	avec	personne	;	moi,	quiconque	passe	peut	me	voir
et	me	parler.

–	Joli	garçon,	voulez-vous	monter	chez	moi	?	grommela	Marat.

Et,	cessant	de	sourire,	il	reprit	d’un	accent	péremptoire	:

–	Danton,	 rendez	 compte	 des	 trente-trois	mille	 écus,	 argent	 sonnant,	 que	Montmorin
vous	 a	 payés	 au	 nom	 du	 roi,	 sous	 prétexte	 de	 vous	 indemniser	 de	 votre	 charge	 de
procureur	au	Châtelet.

–	J’étais	du	14	juillet,	dit	Danton	avec	hauteur.

–	Et	le	garde-meuble	?	et	les	diamants	de	la	couronne	?

–	J’étais	du	6	octobre.

–	Et	les	vols	de	votre	alter	ego,	Lacroix,	en	Belgique	?

–	J’étais	du	20	juin.

–	Et	les	prêts	faits	à	la	Montansier	?

–	Je	poussais	le	peuple	au	retour	de	Varennes.

–	Et	la	salle	de	l’Opéra	qu’on	bâtit	avec	de	l’argent	fourni	par	vous	?

–	J’ai	armé	les	sections	de	Paris.



–	Et	les	cent	mille	livres	de	fonds	secrets	du	ministère	de	la	justice	?

–	J’ai	fait	le	10	août.

–	 Et	 les	 deux	 millions	 de	 dépenses	 secrètes	 de	 l’Assemblée	 dont	 vous	 avez	 pris	 le
quart	?

–	J’ai	arrêté	l’ennemi	en	marche	et	j’ai	barré	le	passage	aux	rois	coalisés.

–	Prostitué	!	dit	Marat.

Danton	se	dressa,	effrayant.

–	Oui,	 cria-t-il	 !	 je	 suis	 une	 fille	 publique,	 j’ai	 vendu	mon	 ventre,	mais	 j’ai	 sauvé	 le
monde.

Robespierre	s’était	remis	à	se	ronger	les	ongles.	Il	ne	pouvait,	lui,	ni	rire,	ni	sourire.	Le
rire,	éclair	de	Danton,	et	le	sourire,	piqûre	de	Marat,	lui	manquaient.

Danton	reprit	:

–	Je	suis	comme	l’océan	;	 j’ai	mon	flux	et	mon	reflux	;	à	mer	basse	on	voit	mes	bas-
fonds,	à	mer	haute	on	voit	mes	flots.

–	Votre	écume,	dit	Marat.

–	Ma	tempête,	dit	Danton.

En	même	temps	que	Danton,	Marat	s’était	levé.

Lui	aussi	éclata.	La	couleuvre	devint	subitement	dragon.

–	Ah	!	cria-t-il,	ah	!	Robespierre	!	ah	!	Danton	!	vous	ne	voulez	pas	m’écouter	!	Eh	bien,
je	vous	 le	dis,	 vous	 êtes	perdus.	Votre	politique	aboutit	 à	des	 impossibilités	d’aller	plus
loin	;	vous	n’avez	plus	d’issue	;	et	vous	faites	des	choses	qui	ferment	devant	vous	toutes
les	portes,	excepté	celle	du	tombeau.

–	C’est	notre	grandeur,	dit	Danton.

Et	il	haussa	les	épaules.

Marat	continua	:

–	Danton,	prends	garde.	Vergniaud	aussi	a	la	bouche	large	et	 les	lèvres	épaisses	et	 les
sourcils	en	colère	;	Vergniaud	aussi	est	grêlé	comme	Mirabeau	et	comme	toi	;	cela	n’a	pas
empêché	 le	 31	 mai.	 Ah	 !	 tu	 hausses	 les	 épaules.	 Quelquefois	 hausser	 les	 épaules	 fait
tomber	la	tête.	Danton,	je	te	le	dis,	ta	grosse	voix,	ta	cravate	lâche,	tes	bottes	molles,	tes
petits	soupers,	tes	grandes	poches,	cela	regarde	Louisette.

Louisette	était	le	nom	d’amitié	que	Marat	donnait	à	la	guillotine.

Il	poursuivit	:

–	 Et	 quant	 à	 toi,	 Robespierre,	 tu	 es	 un	modéré,	 mais	 cela	 ne	 te	 servira	 de	 rien.	 Va,
poudre-toi,	coiffe-toi,	brosse-toi,	fais	le	faraud,	aie	du	linge,	sois	pincé,	frisé,	calamistré,	tu
n’en	 iras	pas	moins	place	de	Grève	 ;	 lis	 la	déclaration	de	Brunswick	 ;	 tu	n’en	seras	pas
moins	traité	comme	le	régicide	Damiens,	et	tu	es	tiré	à	quatre	épingles	en	attendant	que	tu
sois	tiré	à	quatre	chevaux.



–	Écho	de	Coblentz	!	dit	Robespierre	entre	ses	dents.

–	Robespierre,	 je	 ne	 suis	 l’écho	de	 rien,	 je	 suis	 le	 cri	 de	 tout.	Ah	 !	 vous	 êtes	 jeunes,
vous.	Quel	âge	as-tu,	Danton	?	trente-quatre	ans.	Quel	âge	as-tu,	Robespierre	?	trente-trois
ans.	Eh	bien,	moi,	 j’ai	 toujours	vécu,	 je	suis	 la	vieille	souffrance	humaine,	 j’ai	six	mille
ans.

–	C’est	vrai,	 répliqua	Danton,	depuis	 six	mille	ans,	Caïn	 s’est	conservé	dans	 la	haine
comme	le	crapaud	dans	la	pierre,	le	bloc	se	casse,	Caïn	saute	parmi	les	hommes,	et	c’est
Marat.

–	Danton	!	cria	Marat.	Et	une	lueur	livide	apparut	dans	ses	yeux.

–	Eh	bien	quoi	?	dit	Danton.

Ainsi	parlaient	ces	trois	hommes	formidables.	Querelle	de	tonnerres.



TRÉSSAILLEMENT	DES	FIBRES	PROFONDES

	

Le	dialogue	eut	un	répit	;	ces	titans	rentrèrent	un	moment	chacun	dans	sa	pensée.

Les	 lions	 s’inquiètent	 des	 hydres.	 Robespierre	 était	 devenu	 très	 pâle	 et	 Danton	 très
rouge.	Tous	deux	avaient	un	frémissement.	La	prunelle	fauve	de	Marat	s’était	éteinte	;	le
calme,	 un	 calme	 impérieux,	 s’était	 refait	 sur	 la	 face	 de	 cet	 homme,	 redouté	 des
redoutables.

Danton	se	sentait	vaincu,	mais	ne	voulait	pas	se	rendre.	Il	reprit	:

–	Marat	parle	très	haut	de	dictature	et	d’unité,	mais	il	n’a	qu’une	puissance,	dissoudre.

Robespierre,	desserrant	ses	lèvres	étroites,	ajouta	:

–	Moi,	je	suis	de	l’avis	d’Anacharsis	Cloots	;	je	dis	:	Ni	Roland,	ni	Marat.

–	Et	moi,	répondit	Marat,	je	dis	:	Ni	Danton,	ni	Robespierre.

Il	les	regarda	tous	deux	fixement	et	ajouta	:

–	 Laissez-moi	 vous	 donner	 un	 conseil,	 Danton.	 Vous	 êtes	 amoureux,	 vous	 songez	 à
vous	remarier,	ne	vous	mêlez	plus	de	politique,	soyez	sage.

Et	reculant	d’un	pas	vers	la	porte	pour	sortir,	il	leur	fit	ce	salut	sinistre	:

–	Adieu,	messieurs.

Danton	et	Robespierre	eurent	un	frisson.

En	ce	moment	une	voix	s’éleva	au	fond	de	la	salle,	et	dit	:

–	Tu	as	tort,	Marat.

Tous	se	retournèrent.	Pendant	l’explosion	de	Marat,	et	sans	qu’ils	s’en	fussent	aperçus,
quelqu’un	était	entré	par	la	porte	du	fond.

–	C’est	toi,	citoyen	Cimourdain	?	dit	Marat.	Bonjour.

C’était	Cimourdain	en	effet.

–	Je	dis	que	tu	as	tort,	Marat,	reprit-il.

Marat	verdit,	ce	qui	était	sa	façon	de	pâlir.

Cimourdain	ajouta	:

–	 Tu	 es	 utile,	 mais	 Robespierre	 et	 Danton	 sont	 nécessaires.	 Pourquoi	 les	 menacer	 ?
Union	!	union,	citoyens	!	le	peuple	veut	qu’on	soit	uni.

Cette	 entrée	 fit	 un	 effet	 d’eau	 froide,	 et,	 comme	 l’arrivée	 d’un	 étranger	 dans	 une
querelle	de	ménage,	apaisa,	sinon	le	fond,	du	moins	la	surface.

Cimourdain	s’avança	vers	la	table.

Danton	et	Robespierre	le	connaissaient.	Ils	avaient	souvent	remarqué	dans	les	tribunes
publiques	de	la	Convention	ce	puissant	homme	obscur	que	le	peuple	saluait.	Robespierre



pourtant,	formaliste,	demanda	:

–	Citoyen,	comment	êtes-vous	entré	?

–	 Il	 est	 de	 l’Évêché,	 répondit	 Marat	 d’une	 voix	 où	 l’on	 sentait	 on	 ne	 sait	 quelle
soumission.

Marat	bravait	la	Convention,	menait	la	Commune	et	craignait	l’Évêché.

Ceci	est	une	loi.

Mirabeau	sent	remuer	à	une	profondeur	inconnue	Robespierre,	Robespierre	sent	remuer
Marat,	 Marat	 sent	 remuer	 Hébert,	 Hébert	 sent	 remuer	 Babeuf.	 Tant	 que	 les	 couches
souterraines	 sont	 tranquilles,	 l’homme	 politique	 peut	 marcher	 ;	 mais	 sous	 le	 plus
révolutionnaire	 il	y	a	un	 sous-sol,	 et	 les	plus	hardis	 s’arrêtent	 inquiets	quand	 ils	 sentent
sous	leurs	pieds	le	mouvement	qu’ils	ont	créé	sur	leur	tête.

Savoir	distinguer	le	mouvement	qui	vient	des	convoitises	du	mouvement	qui	vient	des
principes,	 combattre	 l’un	 et	 seconder	 l’autre,	 c’est	 là	 le	 génie	 et	 la	 vertu	 des	 grands
révolutionnaires.

Danton	vit	plier	Marat.

–	Oh	!	le	citoyen	Cimourdain	n’est	pas	de	trop,	dit-il.

Et	il	tendit	la	main	à	Cimourdain.

Puis	:

–	 Parbleu,	 dit-il,	 expliquons	 la	 situation	 au	 citoyen	Cimourdain.	 Il	 vient	 à	 propos.	 Je
représente	 la	 Montagne,	 Robespierre	 représente	 le	 Comité	 de	 salut	 public,	 Marat
représente	la	Commune,	Cimourdain	représente	l’Évêché.	Il	va	nous	départager.

–	Soit,	dit	Cimourdain,	grave	et	simple.	De	quoi	s’agit-il	?

–	De	la	Vendée,	répondit	Robespierre.

–	La	Vendée	!	dit	Cimourdain.

Et	il	reprit	:

–	 C’est	 la	 grande	 menace.	 Si	 la	 Révolution	 meurt,	 elle	 mourra	 par	 la	 Vendée.	 Une
Vendée	est	plus	 redoutable	que	dix	Allemagnes.	Pour	que	 la	France	vive,	 il	 faut	 tuer	 la
Vendée.

Ces	quelques	mots	lui	gagnèrent	Robespierre.

Robespierre	pourtant	fit	cette	question	:

–	N’êtes-vous	pas	un	ancien	prêtre	?

L’air	prêtre	n’échappait	pas	à	Robespierre.	Il	reconnaissait	hors	de	lui	ce	qu’il	avait	au
dedans	de	lui.

Cimourdain	répondit	:

–	Oui,	citoyen.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?	s’écria	Danton.	Quand	les	prêtres	sont	bons,	ils	valent	mieux



que	 les	 autres.	 En	 temps	 de	 révolution,	 les	 prêtres	 se	 fondent	 en	 citoyens	 comme	 les
cloches	 en	 sous	 et	 en	 canons.	Danjou	 est	 prêtre,	Daunou	 est	 prêtre.	 Thomas	Lindet	 est
évêque	 d’Évreux.	Robespierre,	 vous	 vous	 asseyez	 à	 la	Convention	 coude	 à	 coude	 avec
Massieu,	évêque	de	Beauvais.	Le	grand-vicaire	Vaugeois	était	du	comité	d’insurrection	du
10	août.	Chabot	est	capucin.	C’est	dom	Gerle	qui	a	fait	le	serment	du	Jeu	de	paume	;	c’est
l’abbé	Audran	 qui	 a	 fait	 déclarer	 l’Assemblée	 nationale	 supérieure	 au	 roi	 ;	 c’est	 l’abbé
Goutte	qui	a	demandé	à	la	Législative	qu’on	ôtât	le	dais	du	fauteuil	de	Louis	XVI	;	c’est
l’abbé	Grégoire	qui	a	provoqué	l’abolition	de	la	royauté.

–	 Appuyé,	 ricana	 Marat,	 par	 l’histrion	 Collot-d’Herbois.	 À	 eux	 deux,	 ils	 ont	 fait	 la
besogne	;	le	prêtre	a	renversé	le	trône,	le	comédien	a	jeté	bas	le	roi.

–	Revenons	à	la	Vendée,	dit	Robespierre.

–	Eh	bien,	demanda	Cimourdain,	qu’y	a-t-il	?	qu’est-ce	qu’elle	fait,	cette	Vendée	?

Robespierre	répondit	:

–	Ceci	:	elle	a	un	chef.	Elle	va	devenir	épouvantable.

–	Qui	est	ce	chef,	citoyen	Robespierre	?

–	C’est	un	ci-devant	marquis	de	Lantenac,	qui	s’intitule	prince	breton.

Cimourdain	fit	un	mouvement.

–	Je	le	connais,	dit-il.	J’ai	été	prêtre	chez	lui.

Il	songea	un	moment,	et	reprit	:

–	C’était	un	homme	à	femmes	avant	d’être	un	homme	de	guerre.

–	Comme	Biron	qui	a	été	Lauzun,	dit	Danton.

Et	Cimourdain,	pensif,	ajouta	:

–	Oui,	c’est	un	ancien	homme	de	plaisir.	Il	doit	être	terrible.

–	 Affreux,	 dit	 Robespierre.	 Il	 brûle	 les	 villages,	 achève	 les	 blessés,	 massacre	 les
prisonniers,	fusille	les	femmes.

–	Les	femmes	?

–	Oui.	 Il	 a	 fait	 fusiller	 entre	 autres	 une	mère	 de	 trois	 enfants.	On	 ne	 sait	 ce	 que	 les
enfants	sont	devenus.	En	outre,	c’est	un	capitaine.	Il	sait	la	guerre.

–	En	effet,	répondit	Cimourdain.	Il	a	fait	la	guerre	de	Hanovre,	et	les	soldats	disaient	:
Richelieu	en	dessus,	Lantenac	en	dessous	;	c’est	Lantenac	qui	a	été	le	vrai	général.	Parlez-
en	à	Dussaulx,	votre	collègue.

Robespierre	resta	un	moment	pensif,	puis	le	dialogue	reprit	entre	lui	et	Cimourdain.

–	Eh	bien,	citoyen	Cimourdain,	cet	homme-là	est	en	Vendée.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	trois	semaines.

–	Il	faut	le	mettre	hors	la	loi.



–	C’est	fait.

–	Il	faut	mettre	sa	tête	à	prix.

–	C’est	fait.

–	Il	faut	offrir,	à	qui	le	prendra,	beaucoup	d’argent.

–	C’est	fait.

–	Pas	en	assignats.

–	C’est	fait.

–	En	or.

–	C’est	fait.

–	Et	il	faut	le	guillotiner.

–	Ce	sera	fait.

–	Par	qui	?

–	Par	vous.

–	Par	moi	?

–	Oui,	vous	serez	délégué	du	Comité	de	salut	public,	avec	pleins	pouvoirs.

–	J’accepte,	dit	Cimourdain.

Robespierre	était	rapide	dans	ses	choix	;	qualité	d’homme	d’État.	Il	prit	dans	le	dossier
qui	était	devant	lui	une	feuille	de	papier	blanc	sur	laquelle	on	lisait	cet	en-tête	imprimé	:
RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE,	UNE	ET	INDIVISIBLE.	COMITÉ	DE	SALUT	PUBLIC.

Cimourdain	continua	:

–	Oui,	j’accepte.	Terrible	contre	terrible.	Lantenac	est	féroce,	je	le	serai.	Guerre	à	mort
avec	cet	homme.	J’en	délivrerai	la	République,	s’il	plaît	à	Dieu.

Il	s’arrêta,	puis	reprit	:

–	Je	suis	prêtre	;	c’est	égal,	je	crois	en	Dieu.

–	Dieu	a	vieilli,	dit	Danton.

–	Je	crois	en	Dieu,	dit	Cimourdain	impassible.

D’un	signe	de	tête,	Robespierre,	sinistre,	approuva.

Cimourdain	reprit	:

–	Près	de	qui	serai-je	délégué	?

Robespierre	répondit	:

–	 Près	 du	 commandant	 de	 la	 colonne	 expéditionnaire	 envoyée	 contre	 Lantenac.
Seulement,	je	vous	en	préviens,	c’est	un	noble.

Danton	s’écria	:



–	Voilà	 encore	de	quoi	 je	me	moque.	Un	noble	 ?	Eh	bien,	 après	 ?	 Il	 en	 est	 du	noble
comme	du	prêtre.	Quand	il	est	bon,	il	est	excellent.	La	noblesse	est	un	préjugé	;	mais	il	ne
faut	pas	plus	l’avoir	dans	un	sens	que	dans	l’autre,	pas	plus	contre	que	pour.	Robespierre,
est-ce	 que	 Saint-Just	 n’est	 pas	 un	 noble	 ?	 Florelle	 de	 Saint-Just,	 parbleu	 !	 Anacharsis
Cloots	est	baron.	Notre	ami	Charles	Hesse,	qui	ne	manque	pas	une	séance	des	Cordeliers,
est	 prince	 et	 frère	 du	 landgrave	 régnant	 de	 Hesse-Rothenbourg.	 Montaut,	 l’intime	 de
Marat,	 est	 marquis	 de	Montaut.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 un	 juré	 qui	 est
prêtre,	Vilate,	et	un	juré	qui	est	noble,	Leroy,	marquis	de	Montflabert.	Tous	deux	sont	sûrs.

–	Et	vous	oubliez,	ajouta	Robespierre,	le	chef	du	jury	révolutionnaire…

–	Antonelle	?

–	Qui	est	le	marquis	Antonelle,	dit	Robespierre.

Danton	reprit	:

–	 C’est	 un	 noble,	 Dampierre,	 qui	 vient	 de	 se	 faire	 tuer	 devant	 Condé	 pour	 la
République,	et	c’est	un	noble,	Beaurepaire,	qui	s’est	brûlé	la	cervelle	plutôt	que	d’ouvrir
les	portes	de	Verdun	aux	Prussiens.

–	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas,	 grommela	 Marat,	 que,	 le	 jour	 où	 Condorcet	 a	 dit	 :	 Les
Gracques[4]	étaient	des	nobles,	Danton	n’ait	 crié	 à	Condorcet	 :	Tous	 les	 nobles	 sont	 des
traîtres,	à	commencer	par	Mirabeau	et	à	finir	par	toi.

La	voix	grave	de	Cimourdain	s’éleva.

–	 Citoyen	 Danton,	 citoyen	 Robespierre,	 vous	 avez	 raison	 peut-être	 de	 vous	 confier,
mais	le	peuple	se	défie,	et	il	n’a	pas	tort	de	se	défier.	Quand	c’est	un	prêtre	qui	est	chargé
de	surveiller	un	noble,	la	responsabilité	est	double,	et	il	faut	que	le	prêtre	soit	inflexible.

–	Certes,	dit	Robespierre.

Cimourdain	ajouta	:

–	Et	inexorable.

Robespierre	reprit	:

–	C’est	bien	dit,	citoyen	Cimourdain.	Vous	aurez	affaire	à	un	jeune	homme.	Vous	aurez
de	 l’ascendant	 sur	 lui,	 ayant	 le	double	de	son	âge.	 Il	 faut	 le	diriger,	mais	 le	ménager.	 Il
paraît	qu’il	a	des	talents	militaires,	tous	les	rapports	sont	unanimes	là-dessus.	Il	fait	partie
d’un	 corps	 qu’on	 a	 détaché	 de	 l’armée	 du	 Rhin	 pour	 aller	 en	 Vendée.	 Il	 arrive	 de	 la
frontière	 où	 il	 a	 été	 admirable	 d’intelligence	 et	 de	 bravoure.	 Il	mène	 supérieurement	 la
colonne	 expéditionnaire.	 Depuis	 quinze	 jours,	 il	 tient	 en	 échec	 ce	 vieux	 marquis	 de
Lantenac.	 Il	 le	 réprime	et	 le	 chasse	devant	 lui.	 Il	 finira	par	 l’acculer	 à	 la	mer	 et	par	 l’y
culbuter.	Lantenac	a	la	ruse	d’un	vieux	général	et	lui	a	l’audace	d’un	jeune	capitaine.	Ce
jeune	homme	a	déjà	des	ennemis	et	des	envieux.	L’adjudant	général	Léchelle	est	jaloux	de
lui…

–	Ce	Léchelle,	 interrompit	Danton,	 il	veut	être	général	en	chef	!	 il	n’a	pour	 lui	qu’un
calembour	:	Il	faut	Léchelle	pour	monter	sur	Charette.	En	attendant	Charette	le	bat.

–	 Et	 il	 ne	 veut	 pas,	 poursuivit	 Robespierre,	 qu’un	 autre	 que	 lui	 batte	 Lantenac.	 Le
malheur	de	la	guerre	de	Vendée	est	dans	ces	rivalités-là.	Des	héros	mal	commandés,	voilà



nos	 soldats.	 Un	 simple	 capitaine	 de	 hussards,	 Chérin,	 entre	 dans	 Saumur	 avec	 un
trompette	en	sonnant	Ça	ira	 ;	 il	 prend	Saumur	 ;	 il	 pourrait	 continuer	 et	prendre	Cholet,
mais	 il	 n’a	 pas	 d’ordres,	 et	 il	 s’arrête.	 Il	 faut	 remanier	 tous	 les	 commandements	 de	 la
Vendée.	On	éparpille	les	corps	de	garde,	on	disperse	les	forces	;	une	armée	éparse	est	une
armée	paralysée	;	c’est	un	bloc	dont	on	fait	de	la	poussière.	Au	camp	de	Paramé	il	n’y	a
plus	que	des	tentes.	Il	y	a	entre	Tréguier	et	Dinan	cent	petits	postes	inutiles	avec	lesquels
on	 pourrait	 faire	 une	 division	 et	 couvrir	 tout	 le	 littoral.	 Léchelle,	 appuyé	 par	 Parein,
dégarnit	 la	côte	nord	sous	prétexte	de	protéger	 la	côte	 sud,	et	ouvre	ainsi	 la	France	aux
Anglais.	Un	demi-million	de	paysans	soulevés,	et	une	descente	de	l’Angleterre	en	France,
tel	est	le	plan	de	Lantenac.	Le	jeune	commandant	de	la	colonne	expéditionnaire	met	l’épée
aux	reins	à	ce	Lantenac	et	le	presse	et	le	bat,	sans	la	permission	de	Léchelle	;	or	Léchelle
est	 son	 chef	 ;	 aussi	 Léchelle	 le	 dénonce.	 Les	 avis	 sont	 partagés	 sur	 ce	 jeune	 homme.
Léchelle	veut	le	faire	fusiller.	Prieur	de	la	Marne	veut	le	faire	adjudant	général.

–	Ce	jeune	homme,	dit	Cimourdain,	me	semble	avoir	de	grandes	qualités.

–	Mais	il	a	un	défaut	!

L’interruption	était	de	Marat.

–	Lequel	?	demanda	Cimourdain.

–	La	clémence,	dit	Marat.

Et	Marat	poursuivit	:

–	C’est	 ferme	au	combat,	et	mou	après.	Ça	donne	dans	 l’indulgence,	ça	pardonne,	ça
fait	grâce,	 ça	protège	 les	 religieuses	et	 les	nonnes,	 ça	 sauve	 les	 femmes	et	 les	 filles	des
aristocrates,	ça	relâche	les	prisonniers,	ça	met	en	liberté	les	prêtres.

–	Grave	faute,	murmura	Cimourdain.

–	Crime,	dit	Marat.

–	Quelquefois,	dit	Danton.

–	Souvent,	dit	Robespierre.

–	Presque	toujours,	reprit	Marat.

–	Quand	on	a	affaire	aux	ennemis	de	la	patrie,	toujours,	dit	Cimourdain.

Marat	se	tourna	vers	Cimourdain.

–	Et	que	ferais-tu	donc	d’un	chef	républicain	qui	mettrait	en	liberté	un	chef	royaliste	?

–	Je	serais	de	l’avis	de	Léchelle,	je	le	ferais	fusiller.

–	Ou	guillotiner,	dit	Marat.

–	Au	choix,	dit	Cimourdain.

Danton	se	mit	à	rire.

–	J’aime	autant	l’un	que	l’autre.

–	Tu	es	sûr	d’avoir	l’un	ou	l’autre,	grommela	Marat.

Et	son	regard,	quittant	Danton,	revint	sur	Cimourdain.



–	Ainsi,	 citoyen	Cimourdain,	 si	 un	 chef	 républicain	 bronchait,	 tu	 lui	 ferais	 couper	 la
tête	?

–	Dans	les	vingt-quatre	heures.

–	Eh	 bien,	 repartit	Marat,	 je	 suis	 de	 l’avis	 de	Robespierre,	 il	 faut	 envoyer	 le	 citoyen
Cimourdain	comme	commissaire	délégué	du	Comité	de	salut	public,	près	du	commandant
de	 la	 colonne	 expéditionnaire	 de	 l’armée	 des	 côtes.	 Comment	 s’appelle-t-il	 déjà,	 ce
commandant	?

Robespierre	répondit	:

–	C’est	un	ci-devant,	un	noble.

Et	il	se	mit	à	feuilleter	le	dossier.

–	Donnons	au	prêtre	le	noble	à	garder,	dit	Danton.	Je	me	défie	d’un	prêtre	qui	est	seul	;
je	me	défie	d’un	noble	qui	est	seul	 ;	quand	 ils	sont	ensemble,	 je	ne	 les	crains	pas	 ;	 l’un
surveille	l’autre,	et	ils	vont.

L’indignation	 propre	 au	 sourcil	 de	 Cimourdain	 s’accentua,	 mais	 trouvant	 sans	 doute
l’observation	juste	au	fond,	il	ne	se	tourna	point	vers	Danton,	et	il	éleva	sa	voix	sévère.

–	Si	le	commandant	républicain	qui	m’est	confié	fait	un	faux	pas,	peine	de	mort.

Robespierre,	les	yeux	sur	le	dossier,	dit	:

–	Voici	le	nom.	Citoyen	Cimourdain,	le	commandant	sur	qui	vous	aurez	pleins	pouvoirs
est	un	ci-devant	vicomte,	il	s’appelle	Gauvain.

Cimourdain	pâlit.

–	Gauvain	!	s’écria-t-il.

Marat	vit	la	pâleur	de	Cimourdain.

–	Le	vicomte	Gauvain	!	répéta	Cimourdain.

–	Oui,	dit	Robespierre.

–	Eh	bien	?	dit	Marat,	l’œil	fixé	sur	Cimourdain.

Il	y	eut	un	temps	d’arrêt.	Marat	reprit	:

–	 Citoyen	 Cimourdain,	 aux	 conditions	 indiquées	 par	 vous-même,	 acceptez-vous	 la
mission	de	commissaire	délégué	près	le	commandant	Gauvain	?	Est-ce	dit	?

–	C’est	dit,	répondit	Cimourdain.

Il	était	de	plus	en	plus	pâle.

Robespierre	prit	 la	plume	qui	était	près	de	 lui,	écrivit	de	son	écriture	 lente	et	correcte
quatre	 lignes	 sur	 la	 feuille	 de	 papier	 portant	 en	 tête	 :	 COMITE	DE	 SALUT	 PUBLIC,
signa,	et	passa	la	feuille	et	la	plume	à	Danton	;	Danton	signa,	et	Marat,	qui	ne	quittait	pas
des	yeux	la	face	livide	de.	Cimourdain,	signa	après	Danton.

Robespierre,	reprenant	la	feuille,	la	data	et	la	remit	à	Cimourdain	qui	lut	:

«	AN	II	DE	LA	RÉPUBLIQUE



«	Pleins	pouvoirs	sont	donnés	au	citoyen	Cimourdain,	commissaire	délégué	du	Comité
de	 salut	 public	 près	 le	 citoyen	 Gauvain,	 commandant	 la	 colonne	 expéditionnaire	 de
l’armée	des	côtes.

«	ROBESPIERRE.	–	DANTON.	–	MARAT.	»

Et	au-dessous	des	signatures	:

«	28	juin	1793.	»

Le	 calendrier	 révolutionnaire,	 dit	 calendrier	 civil,	 n’existait	 pas	 encore	 légalement	 à
cette	époque,	et	ne	devait	être	adopté	par	la	Convention,	sur	la	proposition	de	Romme,	que
le	5	octobre	1793.

Pendant	que	Cimourdain	lisait,	Marat	le	regardait.

Marat	dit	à	demi-voix,	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	 Il	 faudra	 faire	 préciser	 tout	 cela	 par	 un	 décret	 de	 la	 Convention	 ou	 par	 un	 arrêté
spécial	du	Comité	de	salut	public.	Il	reste	quelque	chose	à	faire.

–	Citoyen	Cimourdain,	demanda	Robespierre,	où	demeurez-vous	?

–	Cour	du	Commerce.

–	Tiens,	moi	aussi,	dit	Danton,	vous	êtes	mon	voisin.

Robespierre	reprit	:

–	Il	n’y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Demain	vous	recevrez	votre	commission	en	règle,
signée	de	 tous	 les	membres	 du	Comité	 de	 salut	 public.	Ceci	 est	 une	 confirmation	de	 la
commission,	 qui	 vous	 accréditera	 spécialement	 près	 des	 représentants	 en	 mission,
Philippeaux,	Prieur	de	 la	Marne,	Lecointre,	Alquier	 et	 les	 autres.	Nous	 savons	qui	vous
êtes.	 Vos	 pouvoirs	 sont	 illimités.	 Vous	 pouvez	 faire	 Gauvain	 général	 ou	 l’envoyer	 à
l’échafaud.	Vous	aurez	votre	commission	demain	à	trois	heures.	Quand	partirez-vous	?

–	À	quatre	heures,	dit	Cimourdain.

Et	ils	se	séparèrent.

En	 rentrant	 chez	 lui,	 Marat	 prévint	 Simonne	 Évrard	 qu’il	 irait	 le	 lendemain	 à	 la
Convention.



LIVRE	III	LA	CONVENTION

LA	CONVENTION

	

I

	

Nous	approchons	de	la	grande	cime.

Voici	la	Convention.

Le	regard	devient	fixe	en	présence	de	ce	sommet.

Jamais	rien	de	plus	haut	n’est	apparu	sur	l’horizon	des	hommes.

Il	y	a	l’Himalaya	et	il	y	a	la	Convention.

La	Convention	est	peut-être	le	point	culminant	de	l’histoire.

Du	vivant	de	la	Convention,	car	cela	vit,	une	assemblée,	on	ne	se	rendait	pas	compte	de
ce	qu’elle	était.	Ce	qui	échappait	aux	contemporains,	c’était	précisément	sa	grandeur	;	on
était	trop	effrayé	pour	être	ébloui.	Tout	ce	qui	est	grand	a	une	horreur	sacrée.	Admirer	les
médiocres	et	les	collines,	c’est	aisé	;	mais	ce	qui	est	trop	haut,	un	génie	aussi	bien	qu’une
montagne,	une	assemblée	aussi	bien	qu’un	chef-d’œuvre,	vus	de	 trop	près,	épouvantent.
Toute	cime	semble	une	exagération.	Gravir	fatigue.	On	s’essouffle	aux	escarpements,	on
glisse	 sur	 les	 pentes,	 on	 se	 blesse	 à	 des	 aspérités	 qui	 sont	 des	 beautés	 ;	 les	 torrents,	 en
écumant,	dénoncent	 les	précipices,	 les	nuages	 cachent	 les	 sommets	 ;	 l’ascension	 terrifie
autant	que	la	chute.	De	là	plus	d’effroi	que	d’admiration.	On	éprouve	ce	sentiment	bizarre,
l’aversion	du	grand.	On	voit	les	abîmes,	on	ne	voit	pas	les	sublimités	;	on	voit	le	monstre,
on	ne	voit	pas	le	prodige.	Ainsi	fut	d’abord	jugée	la	Convention.	La	Convention	fut	toisée
par	les	myopes,	elle,	faite	pour	être	contemplée	par	les	aigles.

Aujourd’hui	elle	est	en	perspective,	et	elle	dessine	sur	le	ciel	profond,	dans	un	lointain
serein	et	tragique,	l’immense	profil	de	la	révolution	française.

	

II

	

Le	14	juillet	avait	délivré.

Le	10	août	avait	foudroyé.

Le	21	septembre	fonda.

Le	21	septembre,	l’équinoxe,	l’équilibre.	Libra.	La	balance.	Ce	fut,	suivant	la	remarque
de	Romme,	sous	ce	signe	de	l’Égalité	et	de	la	Justice	que	la	république	fut	proclamée.	Une



constellation	fit	l’annonce.

La	Convention	est	le	premier	avatar	du	peuple.	C’est	par	la	Convention	que	s’ouvrit	la
grande	page	nouvelle	et	que	l’avenir	d’aujourd’hui	commença.

À	 toute	 idée	 il	 faut	une	enveloppe	visible,	 à	 tout	principe	 il	 faut	une	habitation	 ;	une
église,	c’est	Dieu	entre	quatre	murs	;	à	tout	dogme,	il	faut	un	temple.

Quand	la	Convention	fut,	il	y	eut	un	premier	problème	à	résoudre,	loger	la	Convention.

On	prit	 d’abord	 le	Manège,	 puis	 les	Tuileries.	On	y	 dressa	 un	 châssis,	 un	 décor,	 une
grande	grisaille	peinte	par	David,	des	bancs	symétriques,	une	tribune	carrée,	des	pilastres
parallèles,	 des	 socles	 pareils	 à	 des	 billots,	 de	 longues	 étraves	 rectilignes,	 des	 alvéoles
rectangulaires	 où	 se	 pressait	 la	 multitude	 et	 qu’on	 appelait	 les	 tribunes	 publiques,	 un
velarium	 romain,	 des	 draperies	 grecques,	 et	 dans	 ces	 angles	 droits	 et	 dans	 ces	 lignes
droites	on	installa	la	Convention	;	dans	cette	géométrie	on	mit	la	tempête.	Sur	la	tribune	le
bonnet	rouge	était	peint	en	gris.	Les	royalistes	commencèrent	par	rire	de	ce	bonnet	rouge
gris,	de	cette	salle	postiche,	de	ce	monument	de	carton,	de	ce	sanctuaire	de	papier	mâché,
de	ce	panthéon	de	boue	et	de	crachat.	Comme	cela	devait	disparaître	vite	!	Les	colonnes
étaient	en	douves	de	tonneau,	les	voûtes	étaient	en	volige,	les	bas-reliefs	étaient	en	mastic,
les	 entablements	 étaient	 en	 sapin,	 les	 statues	 étaient	 en	 plâtre,	 les	 marbres	 étaient	 en
peinture,	les	murailles	étaient	en	toile,	et	dans	ce	provisoire	la	France	a	fait	de	l’éternel.

Les	murailles	de	 la	salle	du	Manège,	quand	 la	Convention	vint	y	 tenir	séance,	étaient
toutes	 couvertes	 des	 affiches	 qui	 avaient	 pullulé	 dans	 Paris	 à	 l’époque	 du	 retour	 de
Varennes.	 On	 lisait	 sur	 l’une	 :	 –	 Le	 roi	 rentre.	 Bâtonner	 qui	 l’applaudira,	 pendre	 qui
l’insultera.	–	Sur	une	autre	:	–	Paix	là.	Chapeaux	sur	la	tête.	Il	va	parler	devant	ses	juges.
–	Sur	une	autre	:	–	Le	roi	a	couché	la	nation	en	joue.	Il	a	fait	long	feu,	à	la	nation	de	tirer
maintenant.	 –	 Sur	 une	 autre	 :	 –	 La	 Loi	 !	 la	 Loi	 !	 Ce	 fut	 entre	 ces	 murs-là	 que	 la
Convention	jugea	Louis	XVI.

Aux	 Tuileries,	 où	 la	 Convention	 vint	 siéger	 le	 10	 mai	 1793,	 et	 qui	 s’appelèrent	 le
Palais-National,	 la	 salle	 des	 séances	 occupait	 tout	 l’intervalle	 entre	 le	 pavillon	 de
l’Horloge	appelé	pavillon-Unité	et	le	pavillon	Marsan	appelé	pavillon-Liberté.	Le	pavillon
de	 Flore	 s’appelait	 pavillon-Égalité.	 C’est	 par	 le	 grand	 escalier	 de	 Jean	 Bullant	 qu’on
montait	à	la	salle	des	séances.	Sous	le	premier	étage	occupé	par	l’assemblée,	tout	le	rez-
de-chaussée	du	palais	était	une	sorte	de	longue	salle	des	gardes	encombrée	des	faisceaux
et	 des	 lits	 de	 camp	 des	 troupes	 de	 toutes	 armes	 qui	 veillaient	 autour	 de	 la	Convention.
L’assemblée	avait	une	garde	d’honneur	qu’on	appelait	«	les	grenadiers	de	la	Convention	».

Un	ruban	tricolore	séparait	le	château	où	était	l’assemblée	du	jardin	où	le	peuple	allait
et	venait.

	

III

	

Ce	qu’était	la	salle	des	séances,	achevons	de	le	dire.	Tout	intéresse	de	ce	lieu	terrible.



Ce	 qui,	 en	 entrant,	 frappait	 d’abord	 le	 regard,	 c’était	 entre	 deux	 larges	 fenêtres	 une
haute	statue	de	la	Liberté.

Quarante-deux	mètres	de	longueur,	dix	mètres	de	largeur,	onze	mètres	de	hauteur,	telles
étaient	les	dimensions	de	ce	qui	avait	été	le	théâtre	du	roi	et	de	ce	qui	devint	le	théâtre	de
la	révolution.	L’élégante	et	magnifique	salle	bâtie	par	Vigarani	pour	les	courtisans	disparut
sous	 la	 sauvage	 charpente	 qui	 en	 93	 dut	 subir	 le	 poids	 du	 peuple.	 Cette	 charpente,	 sur
laquelle	s’échafaudaient	les	tribunes	publiques,	avait,	détail	qui	vaut	la	peine	d’être	noté,
pour	 point	 d’appui	 unique	 un	 poteau.	 Ce	 poteau	 était	 d’un	 seul	 morceau,	 et	 avait	 dix
mètres	de	portée.	Peu	de	cariatides	ont	 travaillé	comme	ce	poteau	;	 il	a	soutenu	pendant
des	 années	 la	 rude	 poussée	 de	 la	 révolution.	 Il	 a	 porté	 l’acclamation,	 l’enthousiasme,
l’injure,	 le	 bruit,	 le	 tumulte,	 l’immense	 chaos	 des	 colères,	 l’émeute.	 Il	 n’a	 pas	 fléchi.
Après	la	Convention,	il	a	vu	le	conseil	des	Anciens.	Le	18	brumaire	l’a	relayé.

Percier	alors	remplaça	le	pilier	de	bois	par	des	colonnes	de	marbre,	qui	ont	moins	duré.

L’idéal	des	architectes	est	parfois	singulier	 ;	 l’architecte	de	 la	rue	de	Rivoli	a	eu	pour
idéal	 la	 trajectoire	 d’un	 boulet	 de	 canon,	 l’architecte	 de	 Carlsruhe	 a	 eu	 pour	 idéal	 un
éventail	;	un	gigantesque	tiroir	de	commode,	tel	semble	avoir	été	l’idéal	de	l’architecte	qui
construisit	la	salle	où	la	Convention	vint	siéger	le	10	mai	1793	;	c’était	long,	haut	et	plat.
À	 l’un	 des	 grands	 côtés	 du	 parallélogramme	 était	 adossé	 un	 vaste	 demi-cirque,	 c’était
l’amphithéâtre	 des	 bancs	 des	 représentants,	 sans	 tables	 ni	 pupitres	 ;	 Garan-Coulon,	 qui
écrivait	beaucoup,	écrivait	sur	son	genou	;	en	face	des	bancs,	la	tribune	;	devant	la	tribune,
le	buste	de	Lepelletier	–	Saint-Fargeau	;	derrière	la	tribune,	le	fauteuil	du	président.

La	tête	du	buste	dépassait	un	peu	le	rebord	de	la	tribune	;	ce	qui	fit	que,	plus	tard,	on
l’ôta	de	là.

L’amphithéâtre	se	composait	de	dix-neuf	bancs	demi-circulaires,	étagés	les	uns	derrière
les	 autres	 ;	 des	 tronçons	 de	 bancs	 prolongeaient	 cet	 amphithéâtre	 dans	 les	 deux
encoignures.

En	bas,	dans	le	fer	à	cheval	au	pied	de	la	tribune,	se	tenaient	les	huissiers.

D’un	autre	 côté	de	 la	 tribune,	dans	un	cadre	de	bois	noir,	 était	 appliquée	au	mur	une
pancarte	de	neuf	pieds	de	haut,	portant	sur	deux	pages	séparées	par	une	sorte	de	sceptre	la
Déclaration	des	droits	de	l’homme	;	de	l’autre	côté	il	y	avait	une	place	vide	qui	plus	tard
fut	occupée	par	un	cadre	pareil	contenant	 la	Constitution	de	l’an	II,	dont	 les	deux	pages
étaient	séparées	par	un	glaive.	Au-dessus	de	 la	 tribune,	au-dessus	de	 la	 tête	de	l’orateur,
frissonnaient,	 sortant	 d’une	 profonde	 loge	 à	 deux	 compartiments	 pleine	 de	 peuple,	 trois
immenses	drapeaux	tricolores,	presque	horizontaux,	appuyés	à	un	autel	sur	lequel	on	lisait
ce	mot	:	LA	LOI.	Derrière	Cet	autel	se	dressait,	comme	la	sentinelle	de	la	parole	libre,	un
énorme	faisceau	romain,	haut	comme	une	colonne.	Des	statues	colossales,	droites	contre
le	mur,	 faisaient	 face	 aux	 représentants.	Le	 président	 avait	 à	 sa	 droite	Lycurgue	 et	 à	 sa
gauche	Solon	;	au-dessus	de	la	Montagne	il	y	avait	Platon.

Ces	 statues	 avaient	 pour	 piédestaux	 de	 simples	 dés,	 posés	 sur	 une	 longue	 corniche
saillante	qui	faisait	le	tour	de	la	salle	et	séparait	le	peuple	de	l’assemblée.	Les	spectateurs
s’accoudaient	à	cette	corniche.

Le	cadre	de	bois	noir	du	placard	des	Droits	de	l’Homme	montait	jusqu’à	la	corniche	et



entamait	 le	 dessin	 de	 l’entablement,	 effraction	 de	 la	 ligne	 droite	 qui	 faisait	 murmurer
Chabot.	–	C’est	laid,	disait-il	à	Vadier.

Sur	les	têtes	des	statues,	alternaient	des	couronnes	de	chêne	et	de	laurier.

Une	 draperie	 verte,	 où	 étaient	 peintes	 en	 vert	 plus	 foncé	 les	 mêmes	 couronnes,
descendait	à	gros	plis	droits	de	la	corniche	de	pourtour	et	tapissait	tout	le	rez-de-chaussée
de	la	salle	occupée	par	l’assemblée.	Au-dessus	de	cette	draperie	la	muraille	était	blanche
et	 froide.	 Dans	 cette	 muraille	 se	 creusaient,	 coupés	 comme	 à	 l’emporte-pièce,	 sans
moulure	ni	 rinceau,	deux	étages	de	 tribunes	publiques,	 les	 carrées	en	bas,	 les	 rondes	en
haut	 ;	 selon	 la	 règle,	 car	Vitruve	n’était	 pas	 détrôné,	 les	 archivoltes	 étaient	 superposées
aux	architraves.	Il	y	avait	dix	tribunes	sur	chacun	des	grands	côtés	de	la	salle,	et	à	chacune
des	 deux	 extrémités	 deux	 loges	 démesurées	 ;	 en	 tout	 vingt-quatre.	 Là	 s’entassaient	 les
foules.

Les	 spectateurs	 des	 tribunes	 inférieures	 débordaient	 sur	 tous	 les	 plats-bords	 et	 se
groupaient	sur	tous	les	reliefs	de	l’architecture.	Une	longue	barre	de	fer,	solidement	scellée
à	hauteur	d’appui,	servait	de	garde-fou	aux	tribunes	hautes,	et	garantissait	les	spectateurs
contre	 la	 pression	 des	 cohues	 montant	 les	 escaliers.	 Une	 fois	 pourtant	 un	 homme	 fut
précipité	dans	l’Assemblée,	 il	 tomba	un	peu	sur	Massieu,	évêque	de	Beauvais,	ne	se	tua
pas,	et	dit	:	Tiens	!	c’est	donc	bon	à	quelque	chose,	un	évêque	!

La	 salle	 de	 la	 Convention	 pouvait	 contenir	 deux	 mille	 personnes,	 et,	 les	 jours
d’insurrection,	trois	mille.

La	Convention	avait	deux	séances,	une	du	jour,	une	du	soir.

Le	dossier	du	président	était	 rond,	à	clous	dorés.	Sa	 table	était	contrebutée	par	quatre
monstres	 ailés	 à	 un	 seul	 pied,	 qu’on	 eût	 dit	 sortis	 de	 l’Apocalypse	 pour	 assister	 à	 la
révolution.	 Ils	 semblaient	 avoir	 été	 dételés	 du	 char	 d’Ézéchiel	 pour	 venir	 traîner	 le
tombereau	de	Sanson.

Sur	 la	 table	 du	président	 il	 y	 avait	 une	grosse	 sonnette,	 presque	une	 cloche,	 un	 large
encrier	de	cuivre,	et	un	in-folio	relié	en	parchemin	qui	était	le	livre	des	procès-verbaux.

Des	têtes	coupées,	portées	au	bout	d’une	pique,	se	sont	égouttées	sur	cette	table.

On	 montait	 à	 la	 tribune	 par	 un	 degré	 de	 neuf	 marches.	 Ces	 marches	 étaient	 hautes,
roides	et	assez	difficiles	;	elles	firent	un	jour	trébucher	Gensonné	qui	les	gravissait.	C’est
un	escalier	d’échafaud	!	dit-il.	–	Fais	ton	apprentissage,	lui	cria	Carrier.

Là	où	le	mur	avait	paru	trop	nu,	dans	les	angles	de	la	salle,	l’architecte	avait	appliqué
pour	ornements	des	faisceaux,	la	hache	en	dehors.

À	droite	et	à	gauche	de	la	tribune,	des	socles	portaient	deux	candélabres	de	douze	pieds
de	 haut,	 ayant	 à	 leur	 sommet	 quatre	 paires	 de	 quinquets.	 Il	 y	 avait	 dans	 chaque	 loge
publique	un	candélabre	pareil.	Sur	les	socles	de	ces	candélabres	étaient	sculptés	des	ronds
que	le	peuple	appelait	«	colliers	de	guillotine	».

Les	 bancs	 de	 l’Assemblée	 montaient	 presque	 jusqu’à	 la	 corniche	 des	 tribunes	 ;	 les
représentants	et	le	peuple	pouvaient	dialoguer.

Les	 vomitoires	 des	 tribunes	 se	 dégorgeaient	 dans	 un	 labyrinthe	 de	 corridors	 plein



parfois	d’un	bruit	farouche.

La	Convention	encombrait	le	palais	et	refluait	jusque	dans	les	hôtels	voisins,	l’hôtel	de
Longueville,	 l’hôtel	de	Coigny.	C’est	à	 l’hôtel	de	Coigny	qu’après	 le	10	août,	si	 l’on	en
croit	une	lettre	de	lord	Bradford,	on	transporta	le	mobilier	royal.	Il	fallut	deux	mois	pour
vider	les	Tuileries.

Les	comités	étaient	 logés	aux	environs	de	 la	salle	 ;	au	pavillon-Égalité,	 la	 législation,
l’agriculture	et	le	commerce	;	au	pavillon-Liberté,	la	marine,	les	colonies,	les	finances,	les
assignats,	le	salut	public	;	au	pavillon-Unité,	la	guerre.

Le	Comité	de	sûreté	générale	communiquait	directement	avec	le	Comité	de	salut	public
par	un	couloir	obscur,	éclairé	nuit	et	jour	d’un	réverbère,	où	allaient	et	venaient	les	espions
de	tous	les	partis.	On	n’y	parlait	pas.

La	 barre	 de	 la	 Convention	 a	 été	 plusieurs	 fois	 déplacée.	 Habituellement	 elle	 était	 à
droite	du	président.

Aux	deux	extrémités	de	la	salle,	les	deux	cloisons	verticales	qui	fermaient	du	côté	droit
et	du	côté	gauche	les	demi-cercles	concentriques	de	l’amphithéâtre	laissaient	entre	elles	et
le	 mur	 deux	 couloirs	 étroits	 et	 profonds	 sur	 lesquels	 s’ouvraient	 deux	 sombres	 portes
carrées.	On	entrait	et	on	sortait	par	là.

Les	 représentants	 entraient	 directement	 dans	 la	 salle	 par	 une	 porte	 donnant	 sur	 la
terrasse	des	Feuillants.

Cette	 salle,	 peu	 éclairée	 le	 jour	 par	 de	 pâles	 fenêtres,	 mal	 éclairée,	 quand	 venait	 le
crépuscule,	par	des	flambeaux	livides,	avait	on	ne	sait	quoi	de	nocturne.	Ce	demi-éclairage
s’ajoutait	aux	ténèbres	du	soir	;	les	séances	aux	lampes	étaient	lugubres.	On	ne	se	voyait
pas	;	d’un	bout	de	la	salle	à	l’autre,	de	la	droite	à	la	gauche,	des	groupes	de	faces	vagues
s’insultaient.	On	se	rencontrait	sans	se	reconnaître.	Un	jour	Laignelot,	courant	à	la	tribune,
se	heurte,	dans	le	couloir	de	descente,	à	quelqu’un.	–	Pardon,	Robespierre,	dit-il.	–	Pour
qui	me	prends-tu	?	répond	une	voix	rauque.	–	Pardon,	Marat,	dit	Laignelot.

En	bas,	à	droite	et	 à	gauche	du	président,	deux	 tribunes	étaient	 réservées	 ;	 car,	 chose
étrange,	 il	 y	 avait	 à	 la	 Convention	 des	 spectateurs	 privilégiés.	 Ces	 tribunes	 étaient	 les
seules	 qui	 eussent	 une	 draperie.	 Au	milieu	 de	 l’architrave,	 deux	 glands	 d’or	 relevaient
cette	draperie.	Les	tribunes	du	peuple	étaient	nues.

Tout	cet	ensemble	était	violent,	sauvage,	régulier.	Le	correct	dans	le	farouche	;	c’est	un
peu	toute	la	révolution.	La	salle	de	la	Convention	offrait	le	plus	complet	spécimen	de	ce
que	les	artistes	ont	appelé	depuis	«	l’architecture	messidor	»	;	c’était	massif	et	grêle.	Les
bâtisseurs	 de	 ce	 temps-là	 prenaient	 le	 symétrique	 pour	 le	 beau.	 Le	 dernier	 mot	 de	 la
Renaissance	avait	été	dit	sous	Louis	XV,	et	une	réaction	s’était	 faite.	On	avait	poussé	 le
noble	jusqu’au	fade,	et	la	pureté	jusqu’à	l’ennui.	La	pruderie	existe	en	architecture.	Après
les	éblouissantes	orgies	de	forme	et	de	couleur	du	dix-huitième	siècle,	l’art	s’était	mis	à	la
diète,	et	ne	se	permettait	plus	que	la	ligne	droite.	Ce	genre	de	progrès	aboutit	à	la	laideur.
L’art	 réduit	 au	 squelette,	 tel	 est	 le	 phénomène.	 C’est	 l’inconvénient	 de	 ces	 sortes	 de
sagesses	et	d’abstinences	;	le	style	est	si	sobre	qu’il	devient	maigre.

En	dehors	de	toute	émotion	politique,	et	à	ne	voir	que	l’architecture,	un	certain	frisson
se	 dégageait	 de	 cette	 salle.	 On	 se	 rappelait	 confusément	 l’ancien	 théâtre,	 les	 loges



enguirlandées,	le	plafond	d’azur	et	de	pourpre,	le	lustre	à	facettes,	les	girandoles	à	reflets
de	 diamants,	 les	 tentures	 gorge	 de	 pigeon,	 la	 profusion	 d’amours	 et	 de	 nymphes	 sur	 le
rideau	 et	 sur	 les	draperies,	 toute	 l’idylle	 royale	 et	 galante,	 peinte,	 sculptée	 et	 dorée,	 qui
avait	empli	de	son	sourire	ce	lieu	sévère,	et	 l’on	regardait	partout	autour	de	soi	ces	durs
angles	 rectilignes,	 froids	 et	 tranchants	 comme	 l’acier	 ;	 c’était	 quelque	 chose	 comme
Boucher	guillotiné	par	David.

IV

	

Qui	voyait	l’Assemblée	ne	songeait	plus	à	la	salle.	Qui	voyait	le	drame	ne	pensait	plus
au	 théâtre.	 Rien	 de	 plus	 difforme	 et	 de	 plus	 sublime.	 Un	 tas	 de	 héros,	 un	 troupeau	 de
lâches.	Des	 fauves	 sur	 une	montagne,	 des	 reptiles	 dans	 un	marais.	 Là	 fourmillaient,	 se
coudoyaient,	se	provoquaient,	se	menaçaient,	luttaient	et	vivaient	tous	ces	combattants	qui
sont	aujourd’hui	des	fantômes.

Dénombrement	titanique.

À	 droite,	 la	Gironde,	 légion	 de	 penseurs	 ;	 à	 gauche,	 la	Montagne,	 groupe	 d’athlètes.
D’un	côté,	Brissot,	qui	avait	reçu	les	clefs	de	la	Bastille	 ;	Barbaroux,	auquel	obéissaient
les	 Marseillais	 ;	 Kervélégan,	 qui	 avait	 sous	 la	 main	 le	 bataillon	 de	 Brest	 caserné	 au
faubourg	Saint-Marceau	 ;	Gensonné,	qui	avait	établi	 la	 suprématie	des	 représentants	 sur
les	 généraux	 ;	 le	 fatal	 Guadet,	 auquel	 une	 nuit,	 aux	 Tuileries,	 la	 reine	 avait	 montré	 le
dauphin	endormi	;	Guadet	baisa	le	front	de	l’enfant	et	fit	tomber	la	tête	du	père	;	Salles,	le
dénonciateur	chimérique	des	intimités	de	la	Montagne	avec	l’Autriche	;	Sillery,	le	boiteux
de	la	droite,	comme	Couthon	était	le	cul-de-jatte	de	la	gauche	;	Lause-Duperret,	qui,	traité
de	scélérat	par	un	journaliste,	l’invita	à	dîner	en	lui	disant	:	«	Je	sais	que	«	scélérat	»	veut
simplement	dire	«	 l’homme	qui	ne	pense	pas	comme	nous	»	 ;	Rabaut-Saint-Étienne,	qui
avait	commencé	son	Almanach	de	1790	par	ce	mot	:	La	Révolution	est	finie	;	Quinette,	un
de	 ceux	 qui	 précipitèrent	Louis	XVI	 ;	 le	 janséniste	Camus,	 qui	 rédigeait	 la	 constitution
civile	 du	 clergé,	 croyait	 aux	miracles	 du	 diacre	 Pâris,	 et	 se	 prosternait	 toutes	 les	 nuits
devant	un	Christ	de	sept	pieds	de	haut	cloué	au	mur	de	sa	chambre	 ;	Fauchet,	un	prêtre
qui,	avec	Camille	Desmoulins,	avait	fait	le	14	juillet	;	Isnard,	qui	commit	le	crime	de	dire	:
Paris	 sera	 détruit,	 au	 moment	 même	 où	 Brunswick	 disait	 :	 Paris	 sera	 brûlé	 ;	 Jacob
Dupont,	le	premier	qui	cria	:	Je	suis	athée,	et	à	qui	Robespierre	répondit	:	L’athéisme	est
aristocratique	 ;	Lanjuinais,	 dure,	 sagace	et	vaillante	 tête	bretonne	 ;	Ducos,	 l’Euryale	de
Boyer-Fonfrède	 ;	 Rebecqui,	 le	 Pylade	 de	 Barbaroux	 ;	 Rebecqui	 donnait	 sa	 démission
parce	 qu’on	 n’avait	 pas	 encore	 guillotiné	 Robespierre	 ;	 Richaud,	 qui	 combattait	 la
permanence	des	sections	;	Lasource,	qui	avait	émis	cet	apophthegme	meurtrier	:	Malheur
aux	nations	reconnaissantes	!	et	qui,	au	pied	de	l’échafaud,	devait	se	contredire	par	cette
fière	 parole	 jetée	 aux	 montagnards	 :	Nous	 mourons	 parce	 que	 le	 peuple	 dort,	 et	 vous
mourrez	 parce	 que	 le	 peuple	 se	 réveillera	 ;	 Biroteau,	 qui	 fit	 décréter	 l’abolition	 de
l’inviolabilité,	fut	ainsi,	sans	le	savoir,	le	forgeron	du	couperet,	et	dressa	l’échafaud	pour
lui-même	;	Charles	Villatte,	qui	abrita	sa	conscience	sous	cette	protestation	 :	Je	ne	veux
pas	 voter	 sous	 les	 couteaux	 ;	 Louvet,	 l’auteur	 de	 Faublas,	 qui	 devait	 finir	 libraire	 au
Palais-Royal	 avec	 Lodoïska	 au	 comptoir	 ;	 Mercier,	 l’auteur	 du	 Tableau	 de	 Paris,	 qui



s’écriait	 :	Tous	 les	 rois	 ont	 senti	 sur	 leurs	 nuques	 le	 21	 janvier	 ;	Marec,	 qui	 avait	 pour
souci	«	la	faction	des	anciennes	limites	»	;	le	journaliste	Carra	qui,	au	pied	de	l’échafaud,
dit	 au	 bourreau	 :	 Ça	 m’ennuie	 de	 mourir.	 J’aurais	 voulu	 voir	 la	 suite	 ;	 Vigée,	 qui
s’intitulait	grenadier	dans	le	deuxième	bataillon	de	Mayenne-et-Loire,	et	qui,	menacé	par
les	tribunes	publiques,	s’écriait	:	Je	demande	qu’au	premier	murmure	des	 tribunes,	nous
nous	retirions	tous,	et	marchions	à	Versailles,	le	sabre	à	la	main	!	Buzot,	réservé	à	la	mort
de	faim	;	Valazé,	promis	à	son	propre	poignard	;	Condorcet,	qui	devait	périr	à	Bourg-la-
Reine	devenu	Bourg-Égalité,	dénoncé	par	l’Horace	qu’il	avait	dans	sa	poche	;	Pétion,	dont
la	destinée	était	d’être	adoré	par	la	foule	en	1792	et	dévoré	par	les	loups	en	1793	;	vingt
autres	 encore,	 Pontécoulant,	 Marboz,	 Lidon,	 Saint-Martin,	 Dussaulx,	 traducteur	 de
Juvénal,	 qui	 avait	 fait	 la	 campagne	 de	 Hanovre,	 Boilleau,	 Bertrand,	 Lesterp-Beauvais,
Lesage,	 Gomaire,	 Gardien,	 Mainvielle,	 Duplantier,	 Lacaze,	 Antiboul,	 et	 en	 tête	 un
Barnave	qu’on	appelait	Vergniaud.

De	 l’autre	 côté,	 Antoine-Louis-Léon	 Florelle	 de	 Saint-Just,	 pâle,	 front	 bas,	 profil
correct,	œil	mystérieux,	tristesse	profonde,	vingt-trois	ans	;	Merlin	de	Thionville,	que	les
Allemands	appelaient	Feuer-Teufel,	 «	 le	diable	de	 feu	»	 ;	Merlin	de	Douai,	 le	 coupable
auteur	 de	 la	 loi	 des	 suspects	 ;	 Soubrany,	 que	 le	 peuple	 de	 Paris,	 au	 premier	 prairial,
demanda	pour	général	;	l’ancien	curé	Lebon,	tenant	un	sabre	de	la	main	qui	avait	jeté	de
l’eau	bénite	;	Billaud-Varennes,	qui	entrevoyait	la	magistrature	de	l’avenir	;	pas	de	juges,
des	 arbitres	 ;	 Fabre	 d’Églantine,	 qui	 eut	 une	 trouvaille	 charmante,	 le	 calendrier
républicain,	comme	Rouget	de	Lisle	eut	une	inspiration	sublime,	la	Marseillaise,	mais	l’un
et	l’autre	sans	récidive	;	Manuel,	le	procureur	de	la	Commune,	qui	avait	dit	:	Un	roi	mort
n’est	par	un	homme	de	moins	 ;	Goujon,	qui	était	entré	dans	Tripstadt,	dans	Newstadt	et
dans	Spire,	 et	 avait	 vu	 fuir	 l’armée	prussienne	 ;	Lacroix,	 avocat	 changé	en	général,	 fait
chevalier	de	Saint-Louis	six	jours	avant	le	10	août	;	Fréron-Thersite,	fils	de	Fréron-Zoïle	;
Rulh,	 l’inexorable	 fouilleur	de	 l’armoire	de	 fer,	 prédestiné	 au	grand	 suicide	 républicain,
devant	se	tuer	le	jour	où	mourrait	la	république	;	Fouché,	âme	de	démon,	face	de	cadavre	;
Camboulas,	 l’ami	 du	 père	 Duchesne,	 lequel	 disait	 à	 Guillotin	 :	 Tu	 es	 du	 club	 des
Feuillants,	mais	 ta	 fille	 est	 du	 club	 des	 Jacobins	 ;	 Jagot,	 qui	 à	 ceux	 qui	 plaignaient	 la
nudité	 des	 prisonniers	 répondait	 ce	mot	 farouche	 :	Une	 prison	 est	 un	 habit	 de	 pierre	 ;
Javogues,	 l’effrayant	 déterreur	 des	 tombeaux	 de	 Saint-Denis	 ;	 Osselin,	 proscripteur	 qui
cachait	chez	lui	une	proscrite,	madame	Charry	;	Bentabolle,	qui,	lorsqu’il	présidait,	faisait
signe	aux	 tribunes	d’applaudir	ou	de	huer	 ;	 le	 journaliste	Robert,	mari	de	mademoiselle
Kéralio,	laquelle	écrivait	:	Ni	Robespierre,	ni	Marat	ne	viennent	chez	moi,	Robespierre	y
viendra	 quand	 il	 voudra,	 Marat	 jamais	 ;	 Garan-Coulon,	 qui	 avait	 fièrement	 demandé,
quand	 l’Espagne	 était	 intervenue	 dans	 le	 procès	 de	 Louis	 XVI,	 que	 l’Assemblée	 ne
daignât	 pas	 lire	 la	 lettre	 d’un	 roi	 pour	 un	 roi	 ;	 Grégoire,	 évêque,	 digne	 d’abord	 de	 la
primitive	 Église,	mais	 qui	 plus	 tard	 sous	 l’empire	 effaça	 le	 républicain	Grégoire	 par	 le
comte	Grégoire	;	Amar	qui	disait	:	Toute	la	terre	condamne	Louis	XVI.	À	qui	donc	appeler
du	jugement	?	aux	planètes	;	Rouyer,	qui	s’était	opposé,	le	21	janvier,	à	ce	qu’on	tirât	le
canon	du	Pont-Neuf,	disant	:	Une	tête	de	roi	ne	doit	par	faire	en	tombant	plus	de	bruit	que
la	 tête	d’un	autre	homme	 ;	Chénier,	 frère	d’André	 ;	Vadier,	 un	de	 ceux	qui	posaient	un
pistolet	sur	la	tribune	;	Panis,	qui	disait	à	Momoro	:	–	Je	veux	que	Marat	et	Robespierre
s’embrassent	à	ma	table	chez	moi.	–	Où	demeures-tu	?	–	À	Charenton.	–	Ailleurs	m’eût
étonné,	disait	Momoro	;	Legendre,	qui	fut	 le	boucher	de	la	révolution	de	France	comme
Pride	avait	été	le	boucher	de	la	révolution	d’Angleterre	;	–	Viens,	que	je	t’assomme,	criait-



il	 à	 Lanjuinais.	 Et	 Lanjuinais	 répondait	 :	Fais	 d’abord	 décréter	 que	 je	 suis	 un	 bœuf	 ;
Collot	 d’Herbois,	 ce	 lugubre	 comédien,	 ayant	 sur	 la	 face	 l’antique	 masque	 aux	 deux
bouches	qui	disent	Oui	et	Non,	approuvant	par	l’une	ce	qu’il	blâmait	par	l’autre,	flétrissant
Carrier	à	Nantes	et	déifiant	Châlier	à	Lyon,	envoyant	Robespierre	à	l’échafaud	et	Marat	au
Panthéon	;	Génissieux,	qui	demandait	la	peine	de	mort	contre	quiconque	aurait	sur	lui	la
médaille	Louis	 XVI	martyrisé	 ;	 Léonard	 Bourdon,	 le	 maître	 d’école	 qui	 avait	 offert	 sa
maison	au	vieillard	du	Mont-Jura	;	Topsent,	marin,	Goupilleau,	avocat,	Laurent	Lecointre,
marchand,	 Duhem,	 médecin,	 Sergent,	 statuaire,	 David,	 peintre,	 Joseph	 Égalité,	 prince.
D’autres	encore	:	Lecointe	Puiraveau,	qui	demandait	que	Marat	fût	déclaré	par	décret	«	en
état	de	démence	»	;	Robert	Lindet,	l’inquiétant	créateur	de	cette	pieuvre	dont	la	tête	était	le
Comité	de	sûreté	générale	et	qui	couvrait	 la	France	de	ses	vingt	et	un	mille	bras,	qu’on
appelait	 les	 comités	 révolutionnaires	 ;	Lebœuf,	 sur	 qui	Girey-Dupré,	 dans	 son	Noël	des
faux	patriotes,	avait	fait	ce	vers	:

Lebœuf	vif	Legendre	et	beugla.

Thomas	 Payne,	 Américain,	 et	 clément	 ;	 Anacharsis	 Cloots,	 Allemand,	 baron,
millionnaire,	 athée,	 hébertiste,	 candide	 ;	 l’intègre	Lebas,	 l’ami	des	Duplay	 ;	Rovère,	 un
des	 rares	hommes	qui	 sont	méchants	pour	 la	méchanceté,	 car	 l’art	pour	 l’art	 existe	plus
qu’on	ne	croit	;	Charlier,	qui	voulait	qu’on	dît	vous	aux	aristocrates	;	Tallien,	élégiaque	et
féroce,	qui	fera	le	9	thermidor	par	amour	;	Cambacérès,	procureur	qui	sera	prince,	Carrier,
procureur	qui	sera	tigre	;	Laplanche,	qui	s’écria	un	jour	:	Je	demande	la	priorité	pour	le
canon	 d’alarme	 ;	 Thuriot	 qui	 voulait	 le	 vote	 à	 haute	 voix	 des	 jurés	 du	 tribunal
révolutionnaire	;	Bourdon	de	l’Oise,	qui	provoquait	en	duel	Chambon,	dénonçait	Payne,	et
était	dénoncé	par	Hébert	;	Fayau,	qui	proposait	«	l’envoi	d’une	armée	incendiaire	»	dans	la
Vendée	 ;	 Tavaux,	 qui	 le	 13	 avril	 fut	 presque	 un	 médiateur	 entre	 la	 Gironde	 et	 la
Montagne	 ;	 Vernier,	 qui	 demandait	 que	 les	 chefs	 girondins	 et	 les	 chefs	 montagnards
allassent	servir	comme	simples	soldats	;	Rewbell	qui	s’enferma	dans	Mayence	;	Bourbotte
qui	eut	son	cheval	tué	sous	lui	à	la	prise	de	Saumur	;	Guimberteau	qui	dirigea	l’armée	des
Côtes	 de	 Cherbourg	 ;	 Jard-Panvilliers	 qui	 dirigea	 l’armée	 des	 Côtes	 de	 la	 Rochelle,
Lecarpentier	 qui	 dirigea	 l’escadre	 de	 Cancale	 ;	 Roberjot	 qu’attendait	 le	 guet-apens	 de
Rastadt	;	Prieur	de	la	Marne	qui	portait	dans	les	camps	sa	vieille	contre-épaulette	de	chef
d’escadron	 ;	 Levasseur	 de	 la	 Sarthe	 qui,	 d’un	 mot,	 décidait	 Serrent,	 commandant	 du
bataillon	de	Saint-Amand,	à	se	faire	tuer	;	Reverchon,	Maure,	Bernard	de	Saintes,	Charles
Richard,	Lequinio,	et	au	sommet	de	ce	groupe	un	Mirabeau	qu’on	appelait	Danton.

En	dehors	de	ces	deux	camps,	et	les	tenant	tous	deux	en	respect,	se	dressait	un	homme,
Robespierre.

	

V

	

Au-dessous	se	courbaient	l’épouvante,	qui	peut	être	noble,	et	la	peur,	qui	est	basse.	Sous
les	passions,	sous	les	héroïsmes,	sous	les	dévouements,	sous	les	rages,	la	morne	cohue	des
anonymes.	Les	bas-fonds	de	 l’Assemblée	s’appelaient	 la	Plaine.	 Il	y	avait	 là	 tout	ce	qui
flotte	 ;	 les	 hommes	 qui	 doutent,	 qui	 hésitent,	 qui	 reculent,	 qui	 ajournent,	 qui	 épient,



chacun	craignant	quelqu’un.	La	Montagne,	c’était	une	élite	;	la	Gironde,	c’était	une	élite	;
la	Plaine,	c’était	la	foule.	La	Plaine	se	résumait	et	se	condensait	en	Sieyès.

Sieyès,	homme	profond	qui	était	devenu	creux.	Il	s’était	arrêté	au	tiers-état,	et	n’avait
pu	monter	 jusqu’au	 peuple.	 De	 certains	 esprits	 sont	 faits	 pour	 rester	 à	 mi-côte.	 Sieyès
appelait	 tigre	 Robespierre	 qui	 l’appelait	 taupe.	 Ce	métaphysicien	 avait	 abouti,	 non	 à	 la
sagesse,	mais	à	la	prudence.	Il	était	courtisan	et	non	serviteur	de	la	révolution.	Il	prenait
une	pelle	et	allait,	avec	le	peuple,	travailler	au	Champ	de	Mars,	attelé	à	la	même	charrette
qu’Alexandre	 de	 Beauharnais.	 Il	 conseillait	 l’énergie	 dont	 il	 n’usait	 point.	 Il	 disait	 aux
Girondins	:	Mettez	le	canon	de	votre	parti.	Il	y	a	les	penseurs	qui	sont	les	lutteurs	;	ceux-là
étaient,	comme	Condorcet,	avec	Vergniaud,	ou,	comme	Camille	Desmoulins,	avec	Danton.
Il	y	a	les	penseurs	qui	veulent	vivre,	ceux-ci	étaient	avec	Sieyès.

Les	cuves	les	plus	généreuses	ont	leur	lie.	Au-dessous	même	de	la	Plaine,	il	y	avait	le
Marais.	 Stagnation	 hideuse	 laissant	 voir	 les	 transparences	 de	 l’égoïsme.	 Là	 grelottait
l’attente	 muette	 des	 trembleurs.	 Rien	 de	 plus	 misérable.	 Tous	 les	 opprobres,	 et	 aucune
honte	;	la	colère	latente	;	la	révolte	sous	la	servitude.	Ils	étaient	cyniquement	effrayés	;	ils
avaient	 tous	 les	 courages	 de	 la	 lâcheté	 ;	 ils	 préféraient	 la	 Gironde	 et	 choisissaient	 la
Montagne	 ;	 le	 dénoûment	 dépendait	 d’eux	 ;	 ils	 versaient	 du	 côté	 qui	 réussissait	 ;	 ils
livraient	Louis	XVI	à	Vergniaud,	Vergniaud	à	Danton,	Danton	à	Robespierre,	Robespierre
à	 Tallien.	 Ils	 piloriaient	 Marat	 vivant	 et	 divinisaient	 Marat	 mort.	 Ils	 soutenaient	 tout
jusqu’au	jour	où	ils	renversaient	tout.	Ils	avaient	l’instinct	de	la	poussée	décisive	à	donner
à	 tout	 ce	qui	 chancelle.	À	 leurs	yeux,	 comme	 ils	 s’étaient	mis	 en	 service	à	 la	 condition
qu’on	fût	solide,	chanceler,	c’était	 les	trahir.	Ils	étaient	le	nombre,	ils	étaient	la	force,	ils
étaient	la	peur.	De	là	l’audace	des	turpitudes.

De	 là	 le	 31	mai,	 le	 11	 germinal,	 le	 9	 thermidor	 ;	 tragédies	 nouées	 par	 les	 géants	 et
dénouées	par	les	nains.

	

VI

	

À	ces	hommes	pleins	de	passions	étaient	mêlés	les	hommes	pleins	de	songes.	L’utopie
était	là	sous	toutes	ses	formes,	sous	sa	forme	belliqueuse	qui	admettait	l’échafaud,	et	sous
sa	 forme	 innocente	qui	abolissait	 la	peine	de	mort	 ;	 spectre	du	côté	des	 trônes,	ange	du
côté	 des	 peuples.	 En	 regard	 des	 esprits	 qui	 combattaient,	 il	 y	 avait	 les	 esprits	 qui
couvaient.	Les	uns	avaient	dans	la	tête	la	guerre,	 les	autres	la	paix	;	un	cerveau,	Carnot,
enfantait	 quatorze	 armées	 ;	 un	 autre	 cerveau,	 Jean	 Debry,	 méditait	 une	 fédération
démocratique	 universelle.	 Parmi	 ces	 éloquences	 furieuses,	 parmi	 ces	 voix	 hurlantes	 et
grondantes,	il	y	avait	des	silences	féconds.	Lakanal	se	taisait,	et	combinait	dans	sa	pensée
l’éducation	 publique	 nationale	 ;	 Lanthenas	 se	 taisait,	 et	 créait	 les	 écoles	 primaires	 ;
Révellière-Lépeaux	 se	 taisait,	 et	 rêvait	 l’élévation	 de	 la	 philosophie	 à	 la	 dignité	 de
religion.	 D’autres	 s’occupaient	 de	 questions	 de	 détail,	 plus	 petites	 et	 plus	 pratiques.
Guyton-Morveau	étudiait	 l’assainissement	des	hôpitaux,	Maire	 l’abolition	des	servitudes
réelles,	 Jean-Bon-Saint-André	 la	 suppression	de	 la	prison	pour	dettes	et	de	 la	contrainte
par	corps,	Romme	la	proposition	de	Chappe,	Duboë	la	mise	en	ordre	des	archives,	Coren-



Fustier	la	création	du	cabinet	d’anatomie	et	du	muséum	d’histoire	naturelle,	Guyomard	la
navigation	 fluviale	 et	 le	 barrage	 de	 l’Escaut.	 L’art	 avait	 ses	 fanatiques	 et	 même	 ses
monomanes	;	le	21	janvier,	pendant	que	la	tête	de	la	monarchie	tombait	sur	la	place	de	la
Révolution,	Bézard,	 représentant	de	 l’Oise,	allait	voir	un	 tableau	de	Rubens	 trouvé	dans
un	galetas	de	la	rue	Saint-Lazare.	Artistes,	orateurs,	prophètes,	hommes-colosses	comme
Danton,	hommes-enfants	comme	Cloots,	gladiateurs	et	philosophes,	tous	allaient	au	même
but,	le	progrès.	Rien	ne	les	déconcertait.	La	grandeur	de	la	Convention	fut	de	chercher	la
quantité	 de	 réel	 qui	 est	 dans	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent	 l’impossible.	À	 l’une	 de	 ses
extrémités,	Robespierre	avait	 l’œil	fixé	sur	le	droit	 ;	à	 l’autre	extrémité,	Condorcet	avait
l’œil	fixé	sur	le	devoir.

Condorcet	 était	 un	 homme	 de	 rêverie	 et	 de	 clarté	 ;	 Robespierre	 était	 un	 homme
d’exécution	;	et	quelquefois,	dans	les	crises	finales	des	sociétés	vieillies,	exécution	signifie
extermination.	Les	 révolutions	ont	deux	versants,	montée	et	descente,	 et	portent	 étagées
sur	ces	versants	 toutes	 les	saisons,	depuis	 la	glace	 jusqu’aux	fleurs.	Chaque	zone	de	ces
versants	produit	les	hommes	qui	conviennent	à	son	climat,	depuis	ceux	qui	vivent	dans	le
soleil	jusqu’à	ceux	qui	vivent	dans	la	foudre.

	

VII

	

On	se	montrait	le	repli	du	couloir	de	gauche	où	Robespierre	avait	dit	bas	à	l’oreille	de
Garat,	l’ami	de	Clavière,	ce	mot	redoutable	:	Clavière	a	conspiré	partout	où	il	a	respiré.
Dans	ce	même	recoin,	commode	aux	apartés	et	aux	colères	à	demi-voix,	Fabre	d’Églantine
avait	querellé	Romme,	et	lui	avait	reproché	de	défigurer	son	calendrier	par	le	changement
de	Fervidor	en	Thermidor.	On	se	montrait	l’angle	où	siégeaient,	se	touchant	le	coude,	les
sept	représentants	de	la	Haute-Garonne	qui,	appelés	les	premiers	à	prononcer	leur	verdict
sur	Louis	XVI,	avaient	ainsi	répondu	l’un	après	l’autre	:	Mailhe	:	la	mort.	–	Delmas	:	la
mort.	–	Projean	:	la	mort.	–	Calès	:	la	mort.	–	Ayral	:	la	mort.	–	Julien	:	la	mort.	–	Desaby	:
la	 mort.	 Éternelle	 répercussion	 qui	 emplit	 toute	 l’histoire,	 et	 qui,	 depuis	 que	 la	 justice
humaine	existe,	a	toujours	mis	l’écho	du	sépulcre	sur	le	mur	du	tribunal.	On	désignait	du
doigt,	dans	la	tumultueuse	mêlée	des	visages,	tous	ces	hommes	d’où	était	sorti	le	brouhaha
des	votes	tragiques	;	Paganel,	qui	avait	dit	:	La	mort.	Un	roi	n’est	utile	que	par	sa	mort	;
Millaud,	 qui	 avait	 dit	 :	Aujourd’hui,	 si	 la	mort	 n’existait	 pas,	 il	 faudrait	 l’inventer	 ;	 le
vieux	 Raffron	 du	 Trouillet,	 qui	 avait	 dit	 :	 La	 mort	 vite	 !	 Goupilleau,	 qui	 avait	 crié	 :
L’échafaud	tout	de	suite.	La	lenteur	aggrave	la	mort	;	Sieyès,	qui	avait	eu	cette	concision
funèbre	:	La	mort	;	Thuriot,	qui	avait	rejeté	l’appel	au	peuple	proposé	par	Buzot	:	Quoi	!
les	assemblées	primaires	!	quoi	!	quarante-quatre	mille	tribunaux	!	Procès	sans	terme.	La
tête	 de	 Louis	 XVI	 aurait	 le	 temps	 de	 blanchir	 avant	 de	 tomber	 ;	 Augustin-Bon
Robespierre,	qui,	après	son	frère,	s’était	écrié	:	Je	ne	connais	point	l’humanité	qui	égorge
les	peuples,	et	qui	pardonne	aux	despotes.	La	mort	!	demander	un	sursis	c’est	substituer	à
l’appel	au	peuple	un	appel	aux	tyrans	;	Foussedoire,	le	remplaçant	de	Bernardin	de	Saint-
Pierre,	qui	avait	dit	:	J’ai	en	horreur	l’effusion	du	sang	humain,	mais	le	sang	d’un	roi	n’est
pas	 le	sang	d’un	homme.	La	mort	 ;	 Jean-Bon-Saint-André,	qui	avait	dit	 :	Pas	de	peuple



libre	 sans	 le	 tyran	mort	 ;	 Lavicomterie,	 qui	 avait	 proclamé	 cette	 formule	 :	Tant	 que	 le
tyran	respire,	 la	 liberté	étouffe.	La	mort.	Chateauneuf-Randon,	qui	avait	 jeté	ce	cri	 :	La
mort	de	Louis	 le	Dernier	!	Guyardin,	qui	avait	émis	ce	vœu	:	Qu’on	 l’exécute	Barrière-
Renversée	 !	 la	 Barrière-Renversée	 c’était	 la	 barrière	 du	 Trône	 ;	 Tellier,	 qui	 avait	 dit	 :
Qu’on	forge,	pour	tirer	contre	l’ennemi,	un	canon	du	calibre	de	la	tête	de	Louis	XVI.	Et
les	indulgents	:	Gentil,	qui	avait	dit	:	Je	vote	la	réclusion.	Faire	un	Charles	Ier,	c’est	faire
un	 Cromwell	 ;	 Bancal,	 qui	 avait	 dit	 :	 L’exil.	 Je	 veux	 voir	 le	 premier	 roi	 de	 l’univers
condamné	à	faire	un	métier	pour	gagner	sa	vie	;	Albouys,	qui	avait	dit	:	Le	bannissement.
Que	 ce	 spectre	 vivant	 aille	 errer	 autour	 des	 trônes	 ;	 Zangiacomi,	 qui	 avait	 dit	 :	 La
détention.	Gardons	Capet	vivant	comme	épouvantail	;	Chaillon,	qui	avait	dit	:	Qu’il	vive.
Je	 ne	 veux	 par	 faire	 un	 mort	 dont	 Rome	 fera	 un	 saint.	 Pendant	 que	 ces	 sentences
tombaient	de	ces	lèvres	sévères	et,	l’une	après	l’autre,	se	dispersaient	dans	l’histoire,	dans
les	tribunes	des	femmes	décolletées	et	parées	comptaient	les	voix,	une	liste	à	la	main,	et
piquaient	des	épingles	sous	chaque	vote.

Où	est	entrée	la	tragédie,	l’horreur	et	la	pitié	restent.

Voir	la	Convention,	à	quelque	époque	de	son	règne	que	ce	fût,	c’était	revoir	le	jugement
du	dernier	Capet	;	la	légende	du	21	janvier	semblait	mêlée	à	tous	ses	actes	;	la	redoutable
assemblée	 était	 pleine	 de	 ces	 haleines	 fatales	 qui	 avaient	 passé	 sur	 le	 vieux	 flambeau
monarchique	allumé	depuis	dix-huit	siècles,	et	 l’avaient	éteint	 ;	 le	décisif	procès	de	tous
les	rois	dans	un	roi	était	comme	le	point	de	départ	de	la	grande	guerre	qu’elle	faisait	au
passé	 ;	 quelle	 que	 fût	 la	 séance	 de	 la	 Convention	 à	 laquelle	 on	 assistât,	 on	 voyait	 s’y
projeter	l’ombre	portée	de	l’échafaud	de	Louis	XVI	;	les	spectateurs	se	racontaient	les	uns
aux	 autres	 la	 démission	 de	 Kersaint,	 la	 démission	 de	 Roland,	 Duchâtel	 le	 député	 des
Deux-Sèvres,	qui	se	fit	apporter	malade	sur	son	lit,	et,	mourant,	vota	la	vie,	ce	qui	fit	rire
Marat	 ;	 et	 l’on	cherchait	des	yeux	 le	 représentant,	oublié	par	 l’histoire	aujourd’hui,	qui,
après	cette	séance	de	trente-sept	heures,	tombé	de	lassitude	et	de	sommeil	sur	son	banc,	et
réveillé	par	l’huissier	quand	ce	fut	son	tour	de	voter,	entr’ouvrit	les	yeux,	dit	:	La	mort	!	et
se	rendormit.

Au	moment	où	ils	condamnèrent	à	mort	Louis	XVI,	Robespierre	avait	encore	dix-huit
mois	 à	 vivre,	 Danton	 quinze	 mois,	 Vergniaud	 neuf	 mois,	 Marat	 cinq	 mois	 et	 trois
semaines,	 Lepelletier-Saint-Fargeau	 un	 jour.	 Court	 et	 terrible	 souffle	 des	 bouches
humaines	!

	

VIII

	

Le	peuple	avait	sur	la	Convention	une	fenêtre	ouverte,	les	tribunes	publiques,	et,	quand
la	 fenêtre	 ne	 suffisait	 pas,	 il	 ouvrait	 la	 porte,	 et	 la	 rue	 entrait	 dans	 l’assemblée.	 Ces
invasions	de	 la	 foule	 dans	 ce	 sénat	 sont	 une	des	 plus	 surprenantes	 visions	de	 l’histoire.
Habituellement,	 ces	 irruptions	 étaient	 cordiales.	 Le	 carrefour	 fraternisait	 avec	 la	 chaise
curule.	Mais	 c’est	 une	 cordialité	 redoutable	 que	 celle	 d’un	 peuple	 qui,	 un	 jour,	 en	 trois
heures,	 avait	pris	 les	canons	des	 Invalides	et	quarante	mille	 fusils.	À	chaque	 instant,	un
défilé	interrompait	la	séance	;	c’étaient	des	députations	admises	à	la	barre,	des	pétitions,



des	 hommages,	 des	 offrandes.	 La	 pique	 d’honneur	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 entrait,
portée	par	des	 femmes.	Des	Anglais	offraient	 vingt	mille	 souliers	 aux	pieds	nus	de	nos
soldats.	 «	 Le	 citoyen	 Arnoux,	 disait	 le	 Moniteur,	 curé	 d’Aubignan,	 commandant	 du
bataillon	 de	 la	 Drôme,	 demande	 à	 marcher	 aux	 frontières,	 et	 que	 sa	 cure	 lui	 soit
conservée.	»	Les	délégués	des	sections	arrivaient	apportant	sur	des	brancards	des	plats,	des
patènes,	des	calices,	des	ostensoirs,	des	monceaux	d’or,	d’argent	et	de	vermeil,	offerts	à	la
patrie	par	cette	multitude	en	haillons,	et	demandaient	pour	 récompense	 la	permission	de
danser	 la	 carmagnole	 devant	 la	 Convention.	 Chenard,	 Narbonne	 et	 Vallière	 venaient
chanter	des	couplets	en	l’honneur	de	la	Montagne.	La	section	du	Mont-Blanc	apportait	le
buste	 de	 Lepelletier,	 et	 une	 femme	 posait	 un	 bonnet	 rouge	 sur	 la	 tête	 du	 président	 qui
l’embrassait	 ;	 «	 les	 citoyennes	 de	 la	 section	 du	 Mail	 »	 jetaient	 des	 fleurs	 «	 aux
législateurs	 »	 ;	 les	 «	 élèves	 de	 la	 patrie	 »	 venaient,	 musique	 en	 tête,	 remercier	 la
Convention	 d’avoir	 «	 préparé	 la	 prospérité	 du	 siècle	 »	 ;	 les	 femmes	 de	 la	 section	 des
Gardes-Françaises	 offraient	 des	 roses	 ;	 les	 femmes	 de	 la	 section	 des	 Champs-Élysées
offraient	une	couronne	de	chêne	;	les	femmes	de	la	section	du	Temple	venaient	à	la	barre
jurer	 de	 ne	 s’unir	 qu’à	 de	 vrais	 républicains	 ;	 la	 section	 de	 Molière	 présentait	 une
médaille	de	Franklin	qu’on	suspendait,	par	décret,	à	la	couronne	de	la	statue	de	la	Liberté	;
les	Enfants-Trouvés,	déclarés	Enfants	de	la	République,	défilaient,	revêtus	de	l’uniforme
national	;	les	jeunes	filles	de	la	section	de	Quatre-vingt-douze	arrivaient	en	longues	robes
blanches,	 et	 le	 lendemain	 le	Moniteur	 contenait	 cette	 ligne	 :	 «	 Le	 président	 reçoit	 un
bouquet	 des	mains	 innocentes	 d’une	 jeune	 beauté.	 »	 Les	 orateurs	 saluaient	 les	 foules	 ;
parfois	ils	les	flattaient	;	ils	disaient	à	la	multitude	:	–	Tu	es	infaillible,	tu	es	irréprochable,
tu	es	sublime	 ;	–	le	peuple	a	un	côté	enfant	;	il	aime	ces	sucreries.	Quelquefois	l’émeute
traversait	l’assemblée,	y	entrait	furieuse	et	sortait	apaisée,	comme	le	Rhône	qui	traverse	le
lac	Léman,	et	qui	est	de	fange	en	y	entrant,	et	d’azur	en	en	sortant.

Parfois	c’était	moins	pacifique,	et	Henriot	faisait	apporter	devant	la	porte	des	Tuileries
des	grils	à	rougir	les	boulets.

	

IX

	

En	 même	 temps	 qu’elle	 dégageait	 de	 la	 révolution,	 cette	 assemblée	 produisait	 de	 la
civilisation.	Fournaise,	mais	 forge.	Dans	cette	cuve	où	bouillonnait	 la	 terreur,	 le	progrès
fermentait.	 De	 ce	 chaos	 d’ombre	 et	 de	 cette	 tumultueuse	 fuite	 de	 nuages,	 sortaient
d’immenses	rayons	de	lumière	parallèles	aux	lois	éternelles.	Rayons	restés	sur	l’horizon,
visibles	à	jamais	dans	le	ciel	des	peuples,	et	qui	sont,	l’un	la	justice,	l’autre	la	tolérance,
l’autre	 la	 bonté,	 l’autre	 la	 raison,	 l’autre	 la	 vérité,	 l’autre	 l’amour.	 La	 Convention
promulguait	ce	grand	axiome	:	La	Liberté	du	citoyen	finit	où	la	Liberté	d’un	autre	citoyen
commence	 ;	 ce	 qui	 résume	 en	 deux	 lignes	 toute	 la	 sociabilité	 humaine.	 Elle	 déclarait
l’indigence	sacrée	 ;	elle	déclarait	 l’infirmité	sacrée	dans	 l’aveugle	et	dans	 le	sourd-muet
devenus	 pupilles	 de	 l’État,	 la	 maternité	 sacrée	 dans	 la	 fille-mère	 qu’elle	 consolait	 et
relevait,	 l’enfance	sacrée	dans	l’orphelin	qu’elle	faisait	adopter	par	la	patrie,	 l’innocence
sacrée	dans	 l’accusé	acquitté	qu’elle	 indemnisait.	Elle	 flétrissait	 la	 traite	des	noirs	 ;	 elle



abolissait	 l’esclavage.	 Elle	 proclamait	 la	 solidarité	 civique.	 Elle	 décrétait	 l’instruction
gratuite.	Elle	organisait	l’éducation	nationale	par	l’école	normale	à	Paris,	l’école	centrale
au	 chef-lieu,	 et	 l’école	 primaire	 dans	 la	 commune.	 Elle	 créait	 les	 conservatoires	 et	 les
musées.	Elle	décrétait	l’unité	de	code,	l’unité	de	poids	et	de	mesures,	et	l’unité	de	calcul
par	le	système	décimal.	Elle	fondait	les	finances	de	la	France,	et	à	la	longue	banqueroute
monarchique	 elle	 faisait	 succéder	 le	 crédit	 public.	 Elle	 donnait	 à	 la	 circulation	 le
télégraphe,	 à	 la	 vieillesse	 les	 hospices	 dotés,	 à	 la	 maladie	 les	 hôpitaux	 purifiés,	 à
l’enseignement	 l’école	 polytechnique,	 à	 la	 science	 le	 bureau	 des	 longitudes,	 à	 l’esprit
humain	 l’institut.	 En	même	 temps	 que	 nationale,	 elle	 était	 cosmopolite.	Des	 onze	mille
deux	cent	dix	décrets	qui	sont	sortis	de	la	Convention,	un	tiers	a	un	but	politique,	les	deux
tiers	 ont	 un	 but	 humain.	 Elle	 déclarait	 la	 morale	 universelle	 base	 de	 la	 société	 et	 la
conscience	universelle	base	de	la	 loi.	Et	 tout	cela,	servitude	abolie,	fraternité	proclamée,
humanité	 protégée,	 conscience	 humaine	 rectifiée,	 loi	 du	 travail	 transformée	 en	 droit	 et
d’onéreuse	devenue	secourable,	richesse	nationale	consolidée,	enfance	éclairée	et	assistée,
lettres	 et	 sciences	 propagées,	 lumière	 allumée	 sur	 tous	 les	 sommets,	 aide	 à	 toutes	 les
misères,	 promulgation	 de	 tous	 les	 principes,	 la	 Convention	 le	 faisait,	 ayant	 dans	 les
entrailles	cette	hydre,	la	Vendée,	et	sur	les	épaules	ce	tas	de	tigres,	les	rois.

	

X

	

Lieu	 immense.	 Tous	 les	 types	 humains,	 inhumains	 et	 surhumains	 étaient	 là.	 Amas
épique	d’antagonismes.

Guillotin	évitant	David,	Bazire	 insultant	Chabot,	Guadet	raillant	Saint-Just,	Vergniaud
dédaignant	 Danton,	 Louvet	 attaquant	 Robespierre,	 Buzot	 dénonçant	 Égalité,	 Chambon
flétrissant	 Pache,	 tous	 exécrant	 Marat.	 Et	 que	 de	 noms	 encore	 il	 faudrait	 enregistrer	 !
Armonville,	 dit	 Bonnet-Rouge,	 parce	 qu’il	 ne	 siégeait	 qu’en	 bonnet	 phrygien,	 ami	 de
Robespierre,	 et	 voulant,	 «	 après	 Louis	 XVI,	 guillotiner	 Robespierre	 »	 par	 goût	 de
l’équilibre	 ;	 Massieu,	 collègue	 et	 ménechme	 de	 ce	 bon	 Lamourette,	 évêque	 fait	 pour
laisser	son	nom	à	un	baiser	;	Lehardy	du	Morbihan	stigmatisant	les	prêtres	de	Bretagne	;
Barère,	l’homme	des	majorités,	qui	présidait	quand	Louis	XVI	parut	à	la	barre,	et	qui	était
à	 Paméla	 ce	 que	Louvet	 était	 à	 Lodoïska	 ;	 l’oratorien	Daunou	 qui	 disait	 :	Gagnons	 du
temps	 ;	Dubois-Crancé	à	l’oreille	de	qui	se	penchait	Marat	 ;	 le	marquis	de	Chateauneuf,
Laclos,	Hérault	de	Séchelles	qui	reculait	devant	Henriot	criant	:	Canonniers,	à	vos	pièces	;
Julien,	 qui	 comparait	 la	Montagne	 aux	 Thermopyles	 ;	 Gamon,	 qui	 voulait	 une	 tribune
publique	réservée	uniquement	aux	femmes	;	Laloy,	qui	décerna	les	honneurs	de	la	séance
à	 l’évêque	 Gobel	 venant	 à	 la	 Convention	 déposer	 la	 mitre	 et	 coiffer	 le	 bonnet	 rouge	 ;
Lecomte,	qui	s’écriait	:	C’est	donc	à	qui	se	déprêtrisera	!	Féraud,	dont	Boissy-d’Anglas
saluera	 la	 tête,	 laissant	à	 l’histoire	cette	question	 :	–	Boissy-d’Anglas	a-t-il	salué	 la	 tête,
c’est-à-dire	la	victime,	ou	la	pique,	c’est-à-dire	les	assassins	?	–	Les	deux	frères	Duprat,
l’un	montagnard,	l’autre	girondin,	qui	se	haïssaient	comme	les	deux	frères	Chénier.

Il	 s’est	 dit	 à	 cette	 tribune	 de	 ces	 vertigineuses	 paroles	 qui	 ont,	 quelquefois,	 à	 l’insu
même	de	celui	qui	les	prononce,	l’accent	fatidique	des	révolutions,	et	à	la	suite	desquelles



les	 faits	 matériels	 paraissent	 avoir	 brusquement	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 mécontent	 et	 de
passionné,	comme	s’ils	avaient	mal	pris	les	choses	qu’on	vient	d’entendre	;	ce	qui	se	passe
semble	 courroucé	 de	 ce	 qui	 se	 dit	 ;	 les	 catastrophes	 surviennent	 furieuses	 et	 comme
exaspérées	 par	 les	 paroles	 des	 hommes.	 Ainsi	 une	 voix	 dans	 la	 montagne	 suffit	 pour
détacher	l’avalanche.	Un	mot	de	trop	peut	être	suivi	d’un	écroulement.	Si	l’on	n’avait	pas
parlé,	cela	ne	serait	pas	arrivé.	On	dirait	parfois	que	les	événements	sont	irascibles.

C’est	de	cette	façon,	c’est	par	le	hasard	d’un	mot	d’orateur	mal	compris	qu’est	tombée
la	tête	de	madame	Elisabeth.

À	la	Convention	l’intempérance	de	langage	était	de	droit.

Les	menaces	volaient	et	 se	croisaient	dans	 la	discussion	comme	 les	 flammèches	dans
l’incendie.	PÉTION	:	Robespierre,	venez	au	fait.	–	ROBESPIERRE	:	Le	fait,	c’est	vous,
Pétion,	j’y	viendrai,	et	vous	le	verrez.	–	UNE	VOIX	:	Mort	à	Marat	!	–	MARAT	:	Le	jour
où	Marat	mourra,	 il	n’y	aura	plus	de	Paris,	et	 le	 jour	où	Paris	périra,	 il	n’y	aura	plus	de
République.	–	Billaud-Varennes	se	lève	et	dit	:	Nous	voulons…	Barrère	l’interrompt	:	Tu
parles	comme	un	roi.	–	Un	autre	 jour,	PHILIPPEAUX	:	Un	membre	a	 tiré	 l’épée	contre
moi.	–	AUDOUIN	:	Président,	rappelez	à	l’ordre	l’assassin.	–	LE	PRÉSIDENT	:	Attendez.
–	 PANIS	 :	 Président,	 je	 vous	 rappelle	 à	 l’ordre,	 moi.	 –	 On	 riait	 aussi,	 rudement	 :
LECOINTRE	:	Le	curé	du	Chant-de-Bout	se	plaint	de	Fauchet,	son	évêque,	qui	lui	défend
de	se	marier.	–	UNE	VOIX	:	Je	ne	vois	pas	pourquoi	Fauchet,	qui	a	des	maîtresses,	veut
empêcher	les	autres	d’avoir	des	épouses.	–	UNE	AUTRE	VOIX	:	Prêtre,	prends	femme	!	–
Les	 tribunes	 se	 mêlaient	 à	 la	 conversation.	 Elles	 tutoyaient	 l’Assemblée.	 Un	 jour	 le
représentant	Ruamps	monte	à	la	tribune.	Il	avait	une	«	hanche	»	beaucoup	plus	grosse	que
l’autre.	Un	des	spectateurs	 lui	cria	 :	–	Tourne	ça	du	côté	de	 la	droite,	puisque	 tu	as	une
«	joue	»	à	la	David	!	–	Telles	étaient	les	libertés	que	le	peuple	prenait	avec	la	Convention.
Une	fois	pourtant,	dans	le	tumulte	du	11	avril	1793,	le	président	fit	arrêter	un	interrupteur
des	tribunes.

Un	jour,	cette	séance	a	eu	pour	témoin	le	vieux	Buonarotti,	Robespierre	prend	la	parole
et	 parle	 deux	 heures,	 regardant	 Danton,	 tantôt	 fixement,	 ce	 qui	 était	 grave,	 tantôt
obliquement,	 ce	 qui	 était	 pire.	 Il	 foudroie	 à	 bout	 portant.	 Il	 termine	 par	 une	 explosion
indignée,	pleine	de	mots	funèbres	:	–	On	connaît	les	intrigants,	on	connaît	les	corrupteurs
et	les	corrompus,	on	connaît	les	traîtres	;	ils	sont	dans	cette	assemblée.	Ils	nous	entendent	;
nous	les	voyons	et	nous	ne	les	quittons	pas	des	yeux.	Qu’ils	regardent	au-dessus	de	leur
tête,	 et	 ils	 y	 verront	 le	 glaive	 de	 la	 loi	 ;	 qu’ils	 regardent	 dans	 leur	 conscience,	 et	 ils	 y
verront	leur	infamie.	Qu’ils	prennent	garde	à	eux.	–	Et	quand	Robespierre	a	fini,	Danton,
la	face	au	plafond,	les	yeux	à	demi	fermés,	un	bras	pendant	par-dessus	le	dossier	de	son
banc,	se	renverse	en	arrière,	et	on	l’entend	fredonner	:

Cadet	Roussel	fait	des	discours

Qui	ne	sont	pas	longs	quand	ils	sont	courts.

Les	imprécations	se	donnaient	la	réplique.	–	Conspirateur	!	–	Assassin	!	–	Scélérat	!	–
Factieux	 !	 –	Modéré	 !	 –	On	 se	 dénonçait	 au	 buste	 de	Brutus	 qui	 était	 là.	Apostrophes,
injures,	 défis.	 Regards	 furieux	 d’un	 côté	 à	 l’autre,	 poings	 montrés,	 pistolets	 entrevus,
poignards	 à	 demi	 tirés.	 Énorme	 flamboiement	 de	 la	 tribune.	 Quelques-uns	 parlaient
comme	s’ils	étaient	adossés	à	la	guillotine.	Les	têtes	ondulaient,	épouvantées	et	terribles.



Montagnards,	Girondins,	Feuillants,	Modérantistes,	Terroristes,	Jacobins,	Cordeliers	;	dix-
huit	prêtres	régicides.

Tous	ces	hommes	!	tas	de	fumées	poussées	dans	tous	les	sens.

	

XI

	

Esprits	en	proie	au	vent.

Mais	ce	vent	était	un	vent	de	prodige.

Être	un	membre	de	la	Convention,	c’était	être	une	vague	de	l’Océan.	Et	ceci	était	vrai
des	plus	grands.	La	force	d’impulsion	venait	d’en	haut.	Il	y	avait	dans	la	Convention	une
volonté	qui	était	celle	de	tous	et	n’était	celle	de	personne.	Cette	volonté	était	une	idée,	idée
indomptable	et	démesurée	qui	soufflait	dans	l’ombre	du	haut	du	ciel.	Nous	appelons	cela
la	 Révolution.	 Quand	 cette	 idée	 passait,	 elle	 abattait	 l’un	 et	 soulevait	 l’autre	 ;	 elle
emportait	celui-ci	en	écume	et	brisait	celui-là	aux	écueils.	Cette	idée	savait	où	elle	allait,	et
poussait	le	gouffre	devant	elle.	Imputer	la	révolution	aux	hommes,	c’est	imputer	la	marée
aux	flots.

La	révolution	est	une	action	de	l’Inconnu.	Appelez-la	bonne	action	ou	mauvaise	action,
selon	 que	 vous	 aspirez	 à	 l’avenir	 ou	 au	 passé,	mais	 laissez-la	 à	 celui	 qui	 l’a	 faite.	 Elle
semble	 l’œuvre	en	commun	des	grands	événements	et	des	grands	 individus	mêlés,	mais
elle	 est	 en	 réalité	 la	 résultante	 des	 événements.	Les	 événements	 dépensent,	 les	 hommes
payent.	 Les	 événements	 dictent,	 les	 hommes	 signent.	 Le	 14	 juillet	 est	 signé	 Camille
Desmoulins,	le	10	août	est	signé	Danton,	le	2	septembre	est	signé	Marat,	le	21	septembre
est	signé	Grégoire,	le	21	janvier	est	signé	Robespierre	;	mais	Desmoulins,	Danton,	Marat,
Grégoire	et	Robespierre	ne	sont	que	des	greffiers.	Le	rédacteur	énorme	et	sinistre	de	ces
grandes	pages	a	un	nom,	Dieu,	et	un	masque,	Destin.	Robespierre	croyait	en	Dieu.	Certes	!

La	Révolution	est	une	forme	du	phénomène	immanent	qui	nous	presse	de	toutes	parts	et
que	nous	appelons	la	Nécessité.

Devant	 cette	 mystérieuse	 complication	 de	 bienfaits	 et	 de	 souffrances	 se	 dresse	 le
Pourquoi	?	de	l’histoire.

Parce	que.	Cette	réponse	de	celui	qui	ne	sait	rien	est	aussi	la	réponse	de	celui	qui	sait
tout.

En	présence	de	ces	catastrophes	climatériques	qui	dévastent	et	vivifient	la	civilisation,
on	hésite	à	juger	le	détail.	Blâmer	ou	louer	les	hommes	à	cause	du	résultat,	c’est	presque
comme	si	on	louait	ou	blâmait	les	chiffres	à	cause	du	total.	Ce	qui	doit	passer	passe,	ce	qui
doit	 souffler	souffle.	La	sérénité	éternelle	ne	souffre	pas	de	ces	aquilons.	Au-dessus	des
révolutions	la	vérité	et	la	justice	demeurent	comme	le	ciel	étoilé	au-dessus	des	tempêtes.

	

XII



	

Telle	était	cette	Convention	démesurée	 ;	camp	retranché	du	genre	humain	attaqué	par
toutes	 les	 ténèbres	 à	 la	 fois,	 feux	 nocturnes	 d’une	 armée	 d’idées	 assiégées,	 immense
bivouac	 d’esprits	 sur	 un	 versant	 d’abîme.	 Rien	 dans	 l’histoire	 n’est	 comparable	 à	 ce
groupe,	 à	 la	 fois	 sénat	 et	 populace,	 conclave	 et	 carrefour,	 aréopage	 et	 place	 publique,
tribunal	et	accusé.

La	Convention	a	toujours	ployé	au	vent	;	mais	ce	vent	sortait	de	la	bouche	du	peuple	et
était	le	souffle	de	Dieu.

Et	aujourd’hui,	après	quatre-vingts	ans	écoulés,	chaque	fois	que	devant	la	pensée	d’un
homme,	 quel	 qu’il	 soit,	 historien	 ou	 philosophe,	 la	 Convention	 apparaît,	 cet	 homme
s’arrête	et	médite.	Impossible	de	ne	pas	être	attentif	à	ce	grand	passage	d’ombres.



MARAT	DANS	LA	COULISSE

	

Comme	il	l’avait	annoncé	à	Simonne	Évrard,	Marat,	le	lendemain	de	la	rencontre	de	la
rue	du	Paon,	alla	à	la	Convention.

Il	y	avait	à	la	Convention	un	marquis	maratiste,	Louis	de	Montaut,	celui	qui	plus	tard
offrit	à	la	Convention	une	pendule	décimale	surmontée	du	buste	de	Marat.

Au	moment	où	Marat	entrait,	Chabot	venait	de	s’approcher	de	Montaut.

–	Ci-devant…	dit-il.

Montaut	leva	les	yeux.

–	Pourquoi	m’appelles-tu	ci-devant	?

–	Parce	que	tu	l’es.

–	Moi	?

–	Puisque	tu	étais	marquis.

–	Jamais.

–	Bah	!

–	Mon	père	était	soldat,	mon	grand-père	était	tisserand.

–	Qu’est-ce	que	tu	nous	chantes	là,	Montaut	?

–	Je	ne	m’appelle	pas	Montaut.

–	Comment	donc	t’appelles-tu	?

–	Je	m’appelle	Maribon.

–	Au	fait,	dit	Chabot,	cela	m’est	égal.

Et	il	ajouta	entre	ses	dents	:

–	C’est	à	qui	ne	sera	pas	marquis.

Marat	s’était	arrêté	dans	le	couloir	de	gauche	et	regardait	Montaut	et	Chabot.

Toutes	les	fois	que	Marat	entrait,	il	y	avait	une	rumeur	;	mais	loin	de	lui.	Autour	de	lui
on	se	taisait.	Marat	n’y	prenait	pas	garde.	Il	dédaignait	le	«	coassement	du	marais	».

Dans	 la	 pénombre	 des	 bancs	 obscurs	 d’en	 bas,	 Conpé	 de	 l’Oise,	 Prunelle,	 Villars,
évêque,	 qui	 plus	 tard	 fut	 membre	 de	 l’Académie	 française,	 Boutroue,	 Petit,	 Plaichard,
Bonet,	Thibaudeau,	Valdruche,	se	le	montraient	du	doigt.

–	Tiens,	Marat	!

–	Il	n’est	donc	pas	malade	?

–	Si,	puisqu’il	est	en	robe	de	chambre.

–	En	robe	de	chambre	?



–	Pardieu	oui	!

–	Il	se	permet	tout	!

–	Il	ose	venir	ainsi	à	la	Convention	!

–	 Puisqu’un	 jour	 il	 y	 est	 venu	 coiffé	 de	 lauriers,	 il	 peut	 bien	 y	 venir	 en	 robe	 de
chambre	!

–	Face	de	cuivre	et	dents	de	vert-de-gris.

–	Sa	robe	de	chambre	paraît	neuve.

–	En	quoi	est-elle	?

–	En	reps.

–	Rayé.

–	Regardez	donc	les	revers.

–	Ils	sont	en	peau.

–	De	tigre.

–	Non,	d’hermine.

–	Fausse.

–	Et	il	a	des	bas	!

–	C’est	étrange.

–	Et	des	souliers	à	boucles.

–	D’argent	!

–	Voilà	ce	que	les	sabots	de	Camboulas	ne	lui	pardonneront	pas.

Sur	 d’autres	 bancs	 on	 affectait	 de	 ne	 pas	 voir	 Marat.	 On	 causait	 d’autre	 chose.
Santhonax	abordait	Dussaulx.

–	Vous	savez,	Dussaulx	?

–	Quoi	?

–	Le	ci-devant	comte	de	Brienne	?

–	Qui	était	à	la	Force	avec	le	ci-devant	duc	de	Villeroy	?

–	Oui.

–	Je	les	ai	connus	tous	les	deux.	Eh	bien	?

–	 Ils	 avaient	 si	 grand’peur	 qu’ils	 saluaient	 tous	 les	 bonnets	 rouges	 de	 tous	 les
guichetiers,	 et	 qu’un	 jour	 ils	 ont	 refusé	 de	 jouer	 une	 partie	 de	 piquet	 parce	 qu’on	 leur
présentait	un	jeu	de	cartes	à	rois	et	à	reines.

–	Eh	bien	?

–	On	les	a	guillotinés	hier.



–	Tous	les	deux	?

–	Tous	les	deux.

–	En	somme,	comment	avaient-ils	été	dans	la	prison	?

–	Lâches.

–	Et	comment	ont-ils	été	sur	l’échafaud	?

–	Intrépides.

Et	Dussaulx	jetait	cette	exclamation	:

–	Mourir	est	plus	facile	que	vivre.

Barère	était	en	train	de	lire	un	rapport	:	il	s’agissait	de	la	Vendée.	Neuf	cents	hommes
du	Morbihan	étaient	partis	avec	du	canon	pour	secourir	Nantes.	Redon	était	menacé	par
les	paysans.	Paimbœuf	était	attaqué.	Une	station	navale	croisait	à	Maindrin	pour	empêcher
les	 descentes.	 Depuis	 Ingrande	 jusqu’à	 Maure,	 toute	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Loire	 était
hérissée	de	batteries	royalistes.	Trois	mille	paysans	étaient	maîtres	de	Pornic.	Ils	criaient
Vivent	les	Anglais	!	Une	lettre	de	Santerre	à	la	Convention,	que	Barère	lisait,	se	terminait
ainsi	:	«	Sept	mille	paysans	ont	attaqué	Vannes.	Nous	les	avons	repoussés,	et	ils	ont	laissé
dans	nos	mains	quatre	canons…	»

–	Et	combien	de	prisonniers	?	interrompit	une	voix.

Barère	 continua…	 –	 Post-scriptum	 de	 la	 lettre	 :	 «	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 prisonniers,
parce	que	nous	n’en	faisons	plus.	»	Marat	toujours	immobile	n’écoutait	pas,	il	était	comme
absorbé	par	une	préoccupation	sévère.

Il	 tenait	 dans	 sa	main	 et	 froissait	 entre	 ses	 doigts	 un	 papier	 sur	 lequel	 quelqu’un	 qui
l’eût	 déplié	 eût	 pu	 lire	 ces	 lignes,	 qui	 étaient	 de	 l’écriture	 de	 Momoro	 et	 qui	 étaient
probablement	une	réponse	à	une	question	posée	par	Marat	:

«	–	Il	n’y	a	rien	à	faire	contre	l’omnipotence	des	commissaires	délégués,	surtout	contre
les	 délégués	 du	Comité	 de	 salut	 public.	Génissieux	 a	 eu	 beau	 dire	 dans	 la	 séance	 du	 6
mai	:	»	Chaque	commissaire	est	plus	qu’un	roi	«,	cela	n’y	fait	rien.	Ils	ont	pouvoir	de	vie
et	 de	 mort.	 Massade	 à	 Angers,	 Trullard	 à	 Saint-Amand,	 Nyon	 près	 du	 général	Marcé,
Parrein	à	l’armée	des	Sables,	Millier	à	l’armée	de	Niort,	sont	tout-puissants.	Le	club	des
Jacobins	 a	 été	 jusqu’à	 nommer	 Parrein	 général	 de	 brigade.	 Les	 circonstances	 absolvent
tout.	Un	délégué	du	Comité	de	salut	public	tient	en	échec	un	général	en	chef.	»

Marat	 acheva	 de	 froisser	 le	 papier,	 le	 mit	 dans	 sa	 poche	 et	 s’avança	 lentement	 vers
Montaut	et	Chabot	qui	continuaient	à	causer	et	ne	l’avaient	pas	vu	entrer.

Chabot	disait	:

–	Maribon	ou	Montaut,	écoute	ceci	:	je	sors	du	Comité	de	salut	public.

–	Et	qu’y	fait-on	?

–	On	y	donne	un	noble	à	garder	à	un	prêtre.

–	Ah	!

–	Un	noble	comme	toi…



–	Je	ne	suis	pas	noble,	dit	Montaut.

–	À	un	prêtre…

–	Comme	toi.

–	Je	ne	suis	pas	prêtre,	dit	Chabot.

Tous	deux	se	mirent	à	rire.

–	Précise	l’anecdote,	repartit	Montaut.

–	Voici	ce	que	c’est.	Un	prêtre	appelé	Cimourdain	est	délégué	avec	pleins	pouvoirs	près
d’un	 vicomte	 nommé	 Gauvain	 ;	 ce	 vicomte	 commande	 la	 colonne	 expéditionnaire	 de
l’armée	des	Côtes.	Il	s’agit	d’empêcher	le	noble	de	tricher	et	le	prêtre	de	trahir.

–	C’est	bien	simple,	répondit	Montaut.	Il	n’y	a	qu’à	mettre	la	mort	dans	l’aventure.

–	Je	viens	pour	cela,	dit	Marat.

Ils	levèrent	la	tête.

–	Bonjour,	Marat,	dit	Chabot,	tu	assistes	rarement	à	nos	séances.

–	Mon	médecin	me	commande	les	bains,	répondit	Marat.

–	Il	faut	se	défier	des	bains,	reprit	Chabot	;	Sénèque	est	mort	dans	un	bain.

Marat	sourit	:

–	Chabot,	il	n’y	a	pas	ici	de	Néron.

–	Il	y	a	toi,	dit	une	voix	rude.

C’était	Danton	qui	passait	et	qui	montait	à	son	banc.

Marat	ne	se	retourna	pas.

Il	pencha	sa	tête	entre	les	deux	visages	de	Montaut	et	de	Chabot.

–	 Écoutez,	 je	 viens	 pour	 une	 chose	 sérieuse,	 il	 faut	 qu’un	 de	 nous	 trois	 propose
aujourd’hui	un	projet	de	décret	à	la	Convention.

–	Pas	moi,	dit	Montaut,	on	ne	m’écoute	pas,	je	suis	marquis.

–	Moi,	dit	Chabot,	on	ne	m’écoute	pas,	je	suis	capucin.

–	Et	moi,	dit	Marat,	on	ne	m’écoute	pas,	je	suis	Marat.

Il	y	eut	entre	eux	un	silence.

Marat	préoccupé	n’était	pas	aisé	à	interroger.	Montaut	pourtant	hasarda	une	question.

–	Marat,	quel	est	le	décret	que	tu	désires	?

–	Un	décret	qui	punisse	de	mort	tout	chef	militaire	qui	fait	évader	un	rebelle	prisonnier.

Chabot	intervint.

–	Ce	décret	existe,	on	a	voté	cela	fin	avril.

–	Alors	c’est	comme	s’il	n’existait	pas,	dit	Marat.	Partout	dans	toute	la	Vendée,	c’est	à



qui	fera	évader	les	prisonniers,	et	l’asile	est	impuni.

–	Marat,	c’est	que	le	décret	est	en	désuétude.

–	Chabot,	il	faut	le	remettre	en	vigueur.

–	Sans	doute.

–	Et	pour	cela	parler	à	la	Convention.

–	Marat,	la	Convention	n’est	pas	nécessaire	;	le	Comité	de	salut	public	suffit.

–	Le	but	est	atteint,	ajouta	Montaut,	si	le	Comité	de	salut	public	fait	placarder	le	décret
dans	toutes	les	communes	de	la	Vendée,	et	fait	deux	ou	trois	bons	exemples.

–	Sur	les	grandes	têtes,	reprit	Chabot.	Sur	les	généraux.

Marat	grommela	:	–	En	effet,	cela	suffira.

–	Marat,	repartit	Chabot,	va	toi-même	dire	cela	au	Comité	de	salut	public.

Marat	le	regarda	entre	les	deux	yeux,	ce	qui	n’était	pas	agréable,	même	pour	Chabot.

–	Chabot,	dit-il,	le	Comité	de	salut	public,	c’est	chez	Robespierre	;	je	ne	vais	pas	chez
Robespierre.

–	J’irai,	moi,	dit	Montaut.

–	Bien,	dit	Marat.

Le	lendemain	était	expédié	dans	toutes	les	directions	un	ordre	du	Comité	de	salut	public
enjoignant	d’afficher	dans	les	villes	et	villages	de	Vendée	et	de	faire	exécuter	strictement
le	décret	portant	peine	de	mort	contre	 toute	connivence	dans	 les	évasions	de	brigands	et
d’insurgés	prisonniers.

Ce	 décret	 n’était	 qu’un	 premier	 pas	 ;	 la	 Convention	 devait	 aller	 plus	 loin	 encore.
Quelques	mois	après,	le	11	brumaire	an	II	(novembre	1793),	à	propos	de	Laval	qui	avait
ouvert	ses	portes	aux	Vendéens	fugitifs,	elle	décréta	que	toute	ville	qui	donnerait	asile	aux
rebelles	serait	démolie	et	détruite.

De	 leur	côté,	 les	princes	de	 l’Europe,	dans	 le	manifeste	du	duc	de	Brunswick,	 inspiré
par	 les	émigrés	et	 rédigé	par	 le	marquis	de	Linnon,	 intendant	du	duc	d’Orléans,	avaient
déclaré	 que	 tout	 Français	 pris	 les	 armes	 à	 la	 main	 serait	 fusillé,	 et	 que,	 si	 un	 cheveu
tombait	de	la	tête	du	roi,	Paris	serait	rasé.

Sauvagerie	contre	barbarie.



Partie	3
EN	VENDÉE



LIVRE	I	–	LA	VENDÉE

LES	FORÊTS

	

Il	 y	 avait	 alors	 en	 Bretagne	 sept	 forêts	 horribles.	 La	 Vendée,	 c’est	 la	 révolte-prêtre.
Cette	révolte	a	eu	pour	auxiliaire	la	forêt.	Les	ténèbres	s’entr’aident.

Les	 sept	 Forêts-Noires	 de	Bretagne	 étaient	 la	 forêt	 de	 Fougères	 qui	 barre	 le	 passage
entre	Dol	et	Avranches	;	la	forêt	de	Princé	qui	a	huit	lieues	de	tour	;	la	forêt	de	Paimpont,
pleine	 de	 ravines	 et	 de	 ruisseaux,	 presque	 inaccessible	 du	 côté	 de	 Baignon,	 avec	 une
retraite	 facile	 sur	Concornet	 qui	 était	 un	 bourg	 royaliste	 ;	 la	 forêt	 de	Rennes	 d’où	 l’on
entendait	le	tocsin	des	paroisses	républicaines,	toujours	nombreuses	près	des	villes	;	c’est
là	que	Puysaye	perdit	Focard	;	la	forêt	de	Machecoul	qui	avait	Charette	pour	bête	fauve	;
la	forêt	de	Garnache	qui	était	aux	La	Trémoille,	aux	Gauvain	et	aux	Rohan	;	 la	forêt	de
Brocéliande	qui	était	aux	fées.

Un	 gentilhomme	 en	 Bretagne	 avait	 le	 titre	 de	 seigneur	 des	 Sept-Forêts.	 C’était	 le
vicomte	de	Fontenay,	prince	breton.

Car	 le	 prince	 breton	 existait,	 distinct	 du	 prince	 français.	 Les	 Rohan	 étaient	 princes
bretons.	Garnier	 de	Saintes,	 dans	 son	 rapport	 à	 la	Convention,	 15	 nivôse	 an	 II,	 qualifie
ainsi	 le	 prince	 de	 Talmont	 :	 «	 Ce	 Capet	 des	 brigands,	 souverain	 du	 Maine	 et	 de	 la
Normandie.	»	L’histoire	des	forêts	bretonnes,	de	1792	à	1800,	pourrait	être	faite	à	part,	et
elle	se	mêlerait	à	la	vaste	aventure	de	la	Vendée	comme	une	légende.

L’histoire	a	sa	vérité,	la	légende	a	la	sienne.	La	vérité	légendaire	est	d’une	autre	nature
que	 la	 vérité	 historique.	 La	 vérité	 légendaire,	 c’est	 l’invention	 ayant	 pour	 résultat	 la
réalité.	 Du	 reste	 l’histoire	 et	 la	 légende	 ont	 le	 même	 but,	 peindre	 sous	 l’homme
momentané	l’homme	éternel.

La	Vendée	ne	peut	être	complètement	expliquée	que	si	la	légende	complète	l’histoire	;	il
faut	l’histoire	pour	l’ensemble	et	la	légende	pour	le	détail.

Disons	que	la	Vendée	en	vaut	la	peine.	La	Vendée	est	un	prodige.

Cette	 Guerre	 des	 Ignorants,	 si	 stupide	 et	 si	 splendide,	 abominable	 et	 magnifique,	 a
désolé	et	enorgueilli	la	France.	La	Vendée	est	une	plaie	qui	est	une	gloire.

À	de	certaines	heures	la	société	humaine	a	ses	énigmes,	énigmes	qui	pour	les	sages	se
résolvent	 en	 lumière	 et	 pour	 les	 ignorants	 en	 obscurité,	 en	 violence	 et	 en	 barbarie.	 Le
philosophe	hésite	à	accuser.	Il	tient	compte	du	trouble	que	produisent	les	problèmes.	Les
problèmes	ne	passent	point	sans	jeter	au-dessous	d’eux	une	ombre	comme	les	nuages.

Si	 l’on	 veut	 comprendre	 la	 Vendée,	 qu’on	 se	 figure	 cet	 antagonisme	 :	 d’un	 côté	 la
révolution	 française,	 de	 l’autre	 le	 paysan	 breton.	 En	 face	 de	 ces	 événements
incomparables,	 menace	 immense	 de	 tous	 les	 bienfaits	 à	 la	 fois,	 accès	 de	 colère	 de	 la
civilisation,	 excès	 du	 progrès	 furieux,	 amélioration	 démesurée	 et	 inintelligible,	 qu’on
place	ce	sauvage	grave	et	singulier,	cet	homme	à	l’œil	clair	et	aux	longs	cheveux,	vivant



de	lait	et	de	châtaignes,	borné	à	son	toit	de	chaume,	à	sa	haie	et	à	son	fossé,	distinguant
chaque	hameau	du	voisinage	au	son	de	 la	cloche,	ne	se	servant	de	 l’eau	que	pour	boire,
ayant	sur	le	dos	une	veste	de	cuir	avec	des	arabesques	de	soie,	inculte	et	brodé,	tatouant
ses	 habits	 comme	 ses	 ancêtres	 les	 Celtes	 avaient	 tatoué	 leurs	 visages,	 respectant	 son
maître	dans	son	bourreau,	parlant	une	langue	morte,	ce	qui	est	faire	habiter	une	tombe	à	sa
pensée,	piquant	ses	bœufs,	aiguisant	sa	faulx,	sarclant	son	blé	noir,	pétrissant	sa	galette	de
sarrasin,	vénérant	sa	charrue	d’abord,	sa	grand’mère	ensuite,	croyant	à	la	sainte	Vierge	et	à
la	Dame	blanche,	dévot	à	l’autel	et	aussi	à	la	haute	pierre	mystérieuse	debout	au	milieu	de
la	 lande,	 laboureur	dans	 la	plaine,	pêcheur	sur	 la	côte,	braconnier	dans	 le	hallier,	aimant
ses	rois,	ses	seigneurs,	ses	prêtres,	ses	poux	;	pensif,	immobile	souvent	des	heures	entières
sur	la	grande	grève	déserte,	sombre	écouteur	de	la	mer.
Et	qu’on	se	demande	si	cet	aveugle	pouvait	accepter	cette	clarté.



LES	HOMMES

	

Le	paysan	a	deux	points	d’appui	:	le	champ	qui	le	nourrit,	le	bois	qui	le	cache.

Ce	qu’étaient	les	forêts	bretonnes,	on	se	le	figurerait	difficilement	;	c’étaient	des	villes.
Rien	de	plus	sourd,	de	plus	muet	et	de	plus	sauvage	que	ces	inextricables	enchevêtrements
d’épines	 et	 de	 branchages	 ;	 ces	 vastes	 broussailles	 étaient	 des	 gîtes	 d’immobilité	 et	 de
silence	 ;	 pas	 de	 solitude	 d’apparence	 plus	 morte	 et	 plus	 sépulcrale	 ;	 si	 l’on	 eût	 pu,
subitement	 et	d’un	 seul	 coup	pareil	 à	 l’éclair,	 couper	 les	 arbres,	on	eût	brusquement	vu
dans	cette	ombre	un	fourmillement	d’hommes.

Des	 puits	 ronds	 et	 étroits,	 masqués	 au	 dehors	 par	 des	 couvercles	 de	 pierre	 et	 de
branches,	verticaux,	puis	horizontaux,	s’élargissant	sous	terre	en	entonnoir,	et	aboutissant
à	 des	 chambres	 ténébreuses,	 voilà	 ce	 que	 Cambyse	 trouva	 en	 Égypte	 et	 ce	 que
Westermann	trouva	en	Bretagne	;	là	c’était	dans	le	désert,	ici	c’était	dans	la	forêt	;	dans	les
caves	d’Égypte	il	y	avait	des	morts,	dans	les	caves	de	Bretagne	il	y	avait	des	vivants.	Une
des	plus	sauvages	clairières	du	bois	de	Misdon,	toute	perforée	de	galeries	et	de	cellules	où
allait	 et	venait	un	peuple	mystérieux,	 s’appelait	«	 la	Grande	ville	».	Une	autre	clairière,
non	 moins	 déserte	 en	 dessus	 et	 non	 moins	 habitée	 en	 dessous,	 s’appelait	 «	 la	 Place
royale	».

Cette	vie	souterraine	était	immémoriale	en	Bretagne.	De	tout	temps	l’homme	y	avait	été
en	fuite	devant	l’homme.	De	là	les	tanières	de	reptiles	creusées	sous	les	arbres.	Cela	datait
des	druides,	et	quelques-unes	de	ces	cryptes	étaient	aussi	anciennes	que	les	dolmens.	Les
larves	 de	 la	 légende	 et	 les	 monstres	 de	 l’histoire,	 tout	 avait	 passé	 sur	 ce	 noir	 pays,
Teutatès,	 César,	 Hoël,	 Néomène,	 Geoffroy	 d’Angleterre,	 Alain-gant-de-fer,	 Pierre
Mauclerc,	 la	maison	 française	 de	 Blois,	 la	maison	 anglaise	 de	Montfort,	 les	 rois	 et	 les
ducs,	 les	 neuf	 barons	 de	 Bretagne,	 les	 juges	 des	 Grands-Jours,	 les	 comtes	 de	 Nantes
querellant	 les	 comtes	 de	 Rennes,	 les	 routiers,	 les	 malandrins,	 les	 grandes	 compagnies,
René	 II,	 vicomte	 de	 Rohan,	 les	 gouverneurs	 pour	 le	 roi,	 le	 «	 bon	 duc	 de	 Chaulnes	 »
branchant	 les	paysans	 sous	 les	 fenêtres	de	madame	de	Sévigné,	 au	quinzième	 siècle	 les
boucheries	seigneuriales,	au	seizième	et	au	dix-septième	siècle	les	guerres	de	religion,	au
dix-huitième	 siècle	 les	 trente	 mille	 chiens	 dressés	 à	 chasser	 aux	 hommes	 ;	 sous	 ce
piétinement	 effroyable	 le	 peuple	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 disparaître.	 Tour	 à	 tour	 les
troglodytes	pour	échapper	aux	Celtes,	les	Celtes	pour	échapper	aux	Romains,	les	Bretons
pour	 échapper	 aux	 Normands,	 les	 huguenots	 pour	 échapper	 aux	 catholiques,	 les
contrebandiers	pour	échapper	aux	gabelous,	s’étaient	réfugiés	d’abord	dans	les	forêts,	puis
sous	la	terre.	Ressource	des	bêtes.	C’est	là	que	la	tyrannie	réduit	les	nations.	Depuis	deux
mille	ans,	le	despotisme	sous	toutes	ses	espèces,	la	conquête,	la	féodalité,	le	fanatisme,	le
fisc,	traquait	cette	misérable	Bretagne	éperdue	;	sorte	de	battue	inexorable	qui	ne	cessait
sous	une	forme	que	pour	recommencer	sous	l’autre.	Les	hommes	se	terraient.

L’épouvante,	qui	est	une	sorte	de	colère,	était	toute	prête	dans	les	âmes,	et	les	tanières
étaient	 toutes	 prêtes	 dans	 les	 bois,	 quand	 la	 république	 française	 éclata.	La	Bretagne	 se
révolta,	 se	 trouvant	 opprimée	 par	 cette	 délivrance	 de	 force.	 Méprise	 habituelle	 aux
esclaves.



CONNIVENCE	DES	HOMMES	ET	DES	FORÊTS

	

Les	tragiques	forêts	bretonnes	reprirent	leur	vieux	rôle	et	furent	servantes	et	complices
de	cette	rébellion,	comme	elles	l’avaient	été	de	toutes	les	autres.

Le	sous-sol	de	telle	forêt	était	une	sorte	de	madrépore	percé	et	traversé	en	tous	sens	par
une	voirie	inconnue	de	sapes,	de	cellules	et	de	galeries.	Chacune	de	ces	cellules	aveugles
abritait	 cinq	 ou	 six	 hommes.	 La	 difficulté	 était	 d’y	 respirer.	 On	 a	 de	 certains	 chiffres
étranges	qui	font	comprendre	cette	puissante	organisation	de	la	vaste	émeute	paysanne.	En
Ille-et-Vilaine,	dans	la	forêt	du	Pertre,	asile	du	prince	de	Talmont,	on	n’entendait	pas	un
souffle,	on	ne	trouvait	pas	une	trace	humaine,	et	il	y	avait	six	mille	hommes	avec	Focard	;
en	Morbihan,	 dans	 la	 forêt	 de	 Meulac,	 on	 ne	 voyait	 personne,	 et	 il	 y	 avait	 huit	 mille
hommes.	Ces	deux	forêts,	le	Pertre	et	Meulac,	ne	comptent	pourtant	pas	parmi	les	grandes
forêts	bretonnes.	Si	l’on	marchait	là-dessus,	c’était	terrible.	Ces	halliers	hypocrites,	pleins
de	combattants	 tapis	dans	une	sorte	de	 labyrinthe	sous-jacent,	étaient	comme	d’énormes
éponges	obscures	d’où,	sous	la	pression	de	ce	pied	gigantesque,	la	révolution,	jaillissait	la
guerre	civile.

Des	bataillons	 invisibles	guettaient.	Ces	armées	 ignorées	 serpentaient	 sous	 les	armées
républicaines,	sortaient	de	 terre	 tout	à	coup	et	y	rentraient,	bondissaient	 innombrables	et
s’évanouissaient,	douées	d’ubiquité	 et	de	dispersion,	 avalanche,	puis	poussière,	 colosses
ayant	le	don	du	rapetissement,	géants	pour	combattre,	nains	pour	disparaître.	Des	jaguars
ayant	des	mœurs	de	taupes.

Il	n’y	avait	pas	que	les	forêts,	il	y	avait	les	bois.	De	même	qu’au-dessous	des	cités	il	y	a
les	villages,	au-dessous	des	 forêts	 il	y	avait	 les	broussailles.	Les	 forêts	se	 reliaient	entre
elles	 par	 le	 dédale,	 partout	 épars,	 des	 bois.	 Les	 anciens	 châteaux	 qui	 étaient	 des
forteresses,	 les	 hameaux	 qui	 étaient	 des	 camps,	 les	 fermes	 qui	 étaient	 des	 enclos	 faits
d’embûches	et	de	pièges,	les	métairies,	ravinées	de	fossés	et	palissadées	d’arbres,	étaient
les	mailles	de	ce	filet	où	se	prirent	les	armées	républicaines.

Cet	ensemble	était	ce	qu’on	appelait	le	Bocage.

Il	y	avait	le	bois	de	Misdon,	au	centre	duquel	était	un	étang,	et	qui	était	à	Jean	Chouan	;
il	y	avait	le	bois	de	Gennes	qui	était	à	Taillefer	;	il	y	avait	le	bois	de	la	Huisserie,	qui	était
à	Gouge-le-Bruant	;	le	bois	de	la	Charnie	qui	était	à	Courtillé-le-Bâtard,	dit	l’Apôtre	saint
Paul,	 chef	 du	 camp	de	 la	Vache-Noire	 ;	 le	 bois	 de	Burgault	 qui	 était	 à	 cet	 énigmatique
Monsieur	Jacques,	réservé	à	une	fin	mystérieuse	dans	le	souterrain	de	Juvardeil	;	il	y	avait
le	bois	de	Charreau	où	Pimousse	et	Petit-Prince,	attaqués	par	la	garnison	de	Châteauneuf,
allaient	 prendre	 à	 bras-le-corps	 dans	 les	 rangs	 républicains	 des	 grenadiers	 qu’ils
rapportaient	prisonniers	 ;	 le	bois	de	 la	Heureuserie,	 témoin	de	 la	déroute	du	poste	de	 la
Longue-Faye	;	le	bois	de	l’Aulne	d’où	l’on	épiait	la	route	entre	Rennes	et	Laval	;	le	bois
de	la	Gravelle	qu’un	prince	de	La	Trémoille	avait	gagné	en	jouant	à	la	boule	;	le	bois	de
Lorges	 dans	 les	 Côtes-du-Nord,	 où	 Charles	 de	 Boishardy	 régna	 après	 Bernard	 de
Villeneuve	;	le	bois	de	Bagnard,	près	de	Fontenay,	où	Lescure	offrit	le	combat	à	Chalbos
qui,	étant	un	contre	cinq,	l’accepta	;	le	bois	de	la	Durondais	que	se	disputèrent	jadis	Alain



le	Redru	et	Hérispoux,	fils	de	Charles	le	Chauve	;	le	bois	de	Croqueloup,	sur	la	lisière	de
cette	lande	où	Coquereau	tondait	 les	prisonniers	;	 le	bois	de	la	Croix-Bataille	qui	assista
aux	insultes	homériques	de	Jambe-d’Argent	à	Morière	et	de	Morière	à	Jambe-d’Argent	;	le
bois	 de	 la	 Saudraie	 que	 nous	 avons	 vu	 fouiller	 par	 un	 bataillon	 de	 Paris.	Bien	 d’autres
encore.

Dans	 plusieurs	 de	 ces	 forêts	 et	 de	 ces	 bois,	 il	 n’y	 avait	 pas	 seulement	 des	 villages
souterrains	groupés	autour	du	terrier	du	chef	;	mais	il	y	avait	encore	de	véritables	hameaux
de	 huttes	 basses	 cachés	 sous	 les	 arbres,	 et	 si	 nombreux	 que	 parfois	 la	 forêt	 en	 était
remplie.	Souvent	les	fumées	les	trahissaient.	Deux	de	ces	hameaux	du	bois	de	Misdon	sont
restés	célèbres,	Lorrière,	près	de	Létang,	et,	du	côté	de	Saint-Ouen-les-Toits,	le	groupe	de
cabanes	appelé	la	Rue-de-Bau.

Les	femmes	vivaient	dans	les	huttes	et	les	hommes	dans	les	cryptes.	Ils	utilisaient	pour
cette	guerre	les	galeries	des	fées	et	les	vieilles	sapes	celtiques.	On	apportait	à	manger	aux
hommes	 enfouis.	 Il	 y	 en	 eut	 qui,	 oubliés,	 moururent	 de	 faim.	 C’étaient	 d’ailleurs	 des
maladroits	 qui	 n’avaient	 pas	 su	 rouvrir	 leurs	 puits.	Habituellement	 le	 couvercle,	 fait	 de
mousse	et	de	branches,	était	si	artistement	façonné,	qu’impossible	à	distinguer	du	dehors
dans	l’herbe,	il	était	très	facile	à	ouvrir	et	à	fermer	du	dedans.	Ces	repaires	étaient	creusés
avec	 soin.	On	 allait	 jeter	 à	 quelque	 étang	 voisin	 la	 terre	 qu’on	 ôtait	 du	 puits.	 La	 paroi
intérieure	et	 le	sol	étaient	 tapissés	de	 fougère	et	de	mousse.	 Ils	appelaient	ce	 réduit	«	 la
loge	».	On	était	bien	là,	à	cela	près	qu’on	était	sans	jour,	sans	feu,	sans	pain	et	sans	air.

Remonter	sans	précaution	parmi	les	vivants	et	se	déterrer	hors	de	propos	était	grave.	On
pouvait	 se	 trouver	entre	 les	 jambes	d’une	armée	en	marche.	Bois	 redoutables	 ;	pièges	à
doubles	trappes.	Les	bleus	n’osaient	entrer,	les	blancs	n’osaient	sortir.



LEUR	VIE	SOUS	TERRE

	

Les	hommes	dans	ces	caves	de	bêtes	s’ennuyaient.	La	nuit,	quelquefois,	à	tout	risque,
ils	 sortaient	et	 s’en	allaient	danser	 sur	 la	 lande	voisine.	Ou	bien	 ils	priaient	pour	 tuer	 le
temps.	Tout	le	jour,	dit	Bourdoiseau,	Jean	Chouan	nous	faisait	chapeletter.

Il	 était	presque	 impossible,	 la	 saison	venue,	d’empêcher	 ceux	du	Bas-Maine	de	 sortir
pour	 se	 rendre	 à	 la	 Fête	 de	 la	Gerbe.	Quelques-uns	 avaient	 des	 idées	 à	 eux.	Denys,	 dit
Tranche-Montagne,	se	déguisait	en	femme	pour	aller	à	la	comédie	à	Laval	;	puis	il	rentrait
dans	son	trou.

Brusquement	ils	allaient	se	faire	tuer,	quittant	le	cachot	pour	le	sépulcre.

Quelquefois	ils	soulevaient	le	couvercle	de	leur	fosse,	et	ils	écoutaient	si	l’on	se	battait
au	loin	;	 ils	suivaient	de	l’oreille	le	combat.	Le	feu	des	républicains	était	régulier,	 le	feu
des	royalistes	était	éparpillé	;	ceci	les	guidait.	Si	les	feux	de	peloton	cessaient	subitement,
c’était	 signe	 que	 les	 royalistes	 avaient	 le	 dessous	 ;	 si	 les	 feux	 saccadés	 continuaient	 et
s’enfonçaient	à	 l’horizon,	c’était	signe	qu’ils	avaient	 le	dessus.	Les	blancs	poursuivaient
toujours	;	les	bleus	jamais,	ayant	le	pays	contre	eux.

Ces	belligérants	souterrains	étaient	admirablement	renseignés.	Rien	de	plus	rapide	que
leurs	 communications,	 rien	 de	 plus	 mystérieux.	 Ils	 avaient	 rompu	 tous	 les	 ponts,	 ils
avaient	démonté	toutes	les	charrettes,	et	ils	trouvaient	moyen	de	tout	se	dire	et	de	s’avertir
de	 tout.	 Des	 relais	 d’émissaires	 étaient	 établis	 de	 forêt	 à	 forêt,	 de	 village	 à	 village,	 de
ferme	à	ferme,	de	chaumière	à	chaumière,	de	buisson	à	buisson.

Tel	paysan	qui	avait	l’air	stupide	passait	portant	des	dépêches	dans	son	bâton,	qui	était
creux.

Un	ancien	constituant,	Boétidoux,	leur	fournissait,	pour	aller	et	venir	d’un	bout	à	l’autre
de	la	Bretagne,	des	passeports	républicains	nouveau	modèle,	avec	les	noms	en	blanc,	dont
ce	 traître	 avait	 des	 liasses.	 Il	 était	 impossible	 de	 les	 surprendre.	Des	 secrets	 livrés,	 dit
Puysaye,	à	plus	de	quatre	cent	mille	individus	ont	été	religieusement	gardés.

Il	semblait	que	ce	quadrilatère	fermé	au	sud	par	 la	 ligne	des	Sables	à	Thouars,	à	 l’est
par	 la	 ligne	 de	Thouars	 à	 Saumur	 et	 par	 la	 rivière	 de	Thoué,	 au	 nord	 par	 la	 Loire	 et	 à
l’ouest	 par	 l’Océan,	 eût	 un	 même	 appareil	 nerveux,	 et	 qu’un	 point	 de	 ce	 sol	 ne	 pût
tressaillir	 sans	 que	 tout	 s’ébranlât.	 En	 un	 clin	 d’œil	 on	 était	 informé	 de	 Noirmoutier	 à
Luçon	et	le	camp	de	La	Loué	savait	ce	que	faisait	le	camp	de	la	Croix-Morineau.	On	eût
dit	que	les	oiseaux	s’en	mêlaient.	Hoche	écrivait,	7	messidor	an	III	:	On	croirait	qu’ils	ont
des	télégraphes.

C’étaient	 des	 clans,	 comme	 en	 Écosse.	 Chaque	 paroisse	 avait	 son	 capitaine.	 Cette
guerre,	mon	père	l’a	faite,	et	j’en	puis	parler.



LEUR	VIE	EN	GUERRE

	

Beaucoup	n’avaient	que	des	piques.	Les	bonnes	carabines	de	chasse	abondaient.	Pas	de
plus	 adroits	 tireurs	 que	 les	 braconniers	 du	 Bocage	 et	 les	 contrebandiers	 du	 Loroux.
C’étaient	des	combattants	 étranges,	 affreux	et	 intrépides.	Le	décret	de	 la	 levée	des	 trois
cent	mille	 hommes	 avait	 fait	 sonner	 le	 tocsin	dans	 six	 cents	 villages.	Le	pétillement	 de
l’incendie	 éclata	 sur	 tous	 les	 points	 à	 la	 fois.	 Le	 Poitou	 et	 l’Anjou	 firent	 explosion	 le
même	jour.	Disons	qu’un	premier	grondement	s’était	fait	entendre	dès	1792,	le	8	juillet,	un
mois	avant	le	10	août,	sur	la	lande	de	Kerbader.	Alain	Redeler,	aujourd’hui	ignoré,	fut	le
précurseur	de	La	Rochejaquelein	et	de	Jean	Chouan.	Les	royalistes	forçaient,	sous	peine
de	mort,	tous	les	hommes	valides	à	marcher.	Ils	réquisitionnaient	les	attelages,	les	chariots,
les	vivres.	Tout	de	suite,	Sapinaud	eut	 trois	mille	soldats,	Cathelineau	dix	mille,	Stofflet
vingt	mille,	et	Charette	fut	maître	de	Noirmoutier.	Le	vicomte	de	Scépeaux	remua	le	Haut-
Anjou,	le	chevalier	de	Dieuzie	l’Entre-Vilaine-et-Loire,	Tristan-l’Hermite	le	Bas-Maine,	le
barbier	Gaston	 la	 ville	 de	Guéménée,	 et	 l’abbé	Bernier	 tout	 le	 reste.	 Pour	 soulever	 ces
multitudes,	 peu	 de	 chose	 suffisait.	 On	 plaçait	 dans	 le	 tabernacle	 d’un	 curé	 assermenté,
d’un	prêtre	jureur,	comme	ils	disaient,	un	gros	chat	noir	qui	sautait	brusquement	dehors
pendant	la	messe.	–	C’est	le	diable	!	criaient	les	paysans,	et	tout	un	canton	s’insurgeait.	Un
souffle	 de	 feu	 sortait	 des	 confessionnaux.	 Pour	 assaillir	 les	 bleus	 et	 pour	 franchir	 les
ravins,	ils	avaient	leur	long	bâton	de	quinze	pieds	de	long,	la	ferte,	arme	de	combat	et	de
fuite.	Au	plus	fort	des	mêlées,	quand	les	paysans	attaquaient	les	carrés	républicains,	s’ils
rencontraient	sur	le	champ	de	combat	une	croix	ou	une	chapelle,	tous	tombaient	à	genoux
et	disaient	leur	prière	sous	la	mitraille	;	le	rosaire	fini,	ceux	qui	restaient	se	relevaient	et	se
ruaient	sur	l’ennemi.	Quels	géants,	hélas	!	Ils	chargeaient	leur	fusil	en	courant	;	c’était	leur
talent.	On	leur	faisait	accroire	ce	qu’on	voulait	;	les	prêtres	leur	montraient	d’autres	prêtres
dont	 ils	 avaient	 rougi	 le	 cou	 avec	 une	 ficelle	 serrée,	 et	 leur	 disaient	 :	 Ce	 sont	 des
guillotinés	 ressuscités.	 Ils	 avaient	 leurs	 accès	 de	 chevalerie	 ;	 ils	 honorèrent	 Fesque,	 un
porte-drapeau	 républicain	 qui	 s’est	 fait	 sabrer	 sans	 lâcher	 son	 drapeau.	 Ces	 paysans
raillaient	;	ils	appelaient	les	prêtres	mariés	républicains	:	des	sans-calottes	devenus	sans-
culottes.	Ils	commencèrent	par	avoir	peur	des	canons	;	puis	ils	se	jetèrent	dessus	avec	des
bâtons,	et	ils	en	prirent.	Ils	prirent	d’abord	un	beau	canon	de	bronze	qu’ils	baptisèrent	le
Missionnaire	 ;	 puis	 un	 autre	 qui	 datait	 des	 guerres	 catholiques	 et	 où	 étaient	 gravées	 les
armes	de	Richelieu	et	une	figure	de	 la	Vierge	 ;	 ils	 l’appelèrent	Marie-Jeanne.	Quand	 ils
perdirent	Fontenay	ils	perdirent	Marie-Jeanne,	autour	de	laquelle	tombèrent	sans	broncher
six	 cents	 paysans	 ;	 puis	 ils	 reprirent	 Fontenay	 afin	 de	 reprendre	Marie-Jeanne,	 et	 ils	 la
ramenèrent	sous	le	drapeau	fleurdelysé	en	la	couvrant	de	fleurs	et	en	la	faisant	baiser	aux
femmes	 qui	 passaient.	Mais	 deux	 canons,	 c’était	 peu.	 Stofflet	 avait	 pris	Marie-Jeanne	 ;
Cathelineau,	jaloux,	partit	de	Pin-en-Mange,	donna	l’assaut	à	Jallais,	et	prit	un	troisième
canon	 ;	 Forest	 attaqua	 Saint-Florent	 et	 en	 prit	 un	 quatrième.	 Deux	 autres	 capitaines,
Chouppes	 et	 Saint-Pol,	 firent	mieux	 ;	 ils	 figurèrent	 des	 canons	 par	 des	 troncs	 d’arbres
coupés,	 et	 des	 canonniers	 par	 des	 mannequins,	 et	 avec	 cette	 artillerie,	 dont	 ils	 riaient
vaillamment,	ils	firent	reculer	les	bleus	à	Mareuil.	C’était	là	leur	grande	époque.	Plus	tard,
quand	Chalbos	mit	en	déroute	La	Marsonnière,	 les	paysans	laissèrent	derrière	eux	sur	 le
champ	 de	 bataille	 déshonoré	 trente-deux	 canons	 aux	 armes	 d’Angleterre.	 L’Angleterre



alors	 payait	 les	 princes	 français,	 et	 l’on	 envoyait	 «	 des	 fonds	 à	 monseigneur,	 écrivait
Nantiat	le	10	mai	1794,	parce	qu’on	a	dit	à	M.	Pitt	que	cela	était	décent	».	Mellinet,	dans
un	rapport	du	31	mars,	dit	 :	«	Le	cri	des	 rebelles	est	vivent	 les	Anglais	 !	 »	Les	paysans
s’attardaient	à	piller.	Ces	dévots	étaient	des	voleurs.	Les	sauvages	ont	des	vices.	C’est	par
là	que	les	prend	plus	tard	la	civilisation.	Puysaye	dit,	tome	II,	page	187	:	«	J’ai	préservé
plusieurs	fois	le	bourg	de	Plélan	du	pillage.	»	Et	plus	loin,	page	434,	il	se	prive	d’entrer	à
Montfort	 :	 «	 Je	 fis	 un	 circuit	 pour	 éviter	 le	 pillage	 des	 maisons	 des	 jacobins.	 »	 Ils
détroussèrent	 Cholet	 ;	 ils	 mirent	 à	 sac	 Challans.	 Après	 avoir	 manqué	 Granville,	 ils
pillèrent	 Ville-Dieu.	 Ils	 appelaient	masse	 jacobine	 ceux	 des	 campagnards	 qui	 s’étaient
ralliés	aux	bleus,	et	ils	les	exterminaient	plus	que	les	autres.	Ils	aimaient	le	carnage	comme
des	soldats,	et	 le	massacre	comme	des	brigands.	Fusiller	 les	«	patauds	»,	c’est-à-dire	les
bourgeois,	 leur	 plaisait	 ;	 ils	 appelaient	 cela	 «	 se	 décarêmer	 ».	À	 Fontenay,	 un	 de	 leurs
prêtres,	le	curé	Barbotin,	abattit	un	vieillard	d’un	coup	de	sabre.	À	Saint-Germain-sur-Ille,
un	de	leurs	capitaines,	gentilhomme,	tua	d’un	coup	de	fusil	le	procureur	de	la	commune	et
lui	prit	sa	montre.	À	Machecoul,	ils	mirent	les	républicains	en	coupe	réglée,	à	trente	par
jour	 ;	 cela	 dura	 cinq	 semaines	 ;	 chaque	 chaîne	 de	 trente	 s’appelait	 «	 le	 chapelet	 ».	On
adossait	la	chaîne	à	une	fosse	creusée	et	l’on	fusillait	;	les	fusillés	tombaient	dans	la	fosse
parfois	 vivants	 ;	 on	 les	 enterrait	 tout	 de	 même.	 Nous	 avons	 revu	 ces	 mœurs.	 Joubert,
président	du	district,	eut	les	poings	sciés.	Ils	mettaient	aux	prisonniers	bleus	des	menottes
coupantes,	 forgées	 exprès.	 Ils	 les	 assommaient	 sur	 les	 places	 publiques	 en	 sonnant
l’hallali.	 Charette,	 qui	 signait	 :	 Fraternité	 ;	 le	 chevalier	 Charette,	 et	 qui	 avait	 pour
coiffure,	comme	Marat,	un	mouchoir	noué	sur	les	sourcils,	brûla	la	ville	de	Pornic	et	les
habitants	 dans	 les	 maisons.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 Carrier	 était	 épouvantable.	 La	 terreur
répliquait	 à	 la	 terreur.	 L’insurgé	 breton	 avait	 presque	 la	 figure	 de	 l’insurgé	 grec,	 veste
courte,	 fusil	 en	 bandoulière,	 jambières,	 larges	 braies	 pareilles	 à	 la	 fustanelle	 ;	 le	 gars
ressemblait	au	klephte.	Henri	de	La	Rochejaquelein,	à	vingt	et	un	ans,	partait	pour	cette
guerre	 avec	 un	 bâton	 et	 une	 paire	 de	 pistolets.	 L’armée	 vendéenne	 comptait	 cent
cinquante-quatre	divisions.	Ils	faisaient	des	sièges	en	règle	;	ils	tinrent	trois	jours	Bressuire
bloquée.	Dix	mille	paysans,	un	vendredi	 saint,	canonnèrent	 la	ville	des	Sables	à	boulets
rouges.	Il	leur	arriva	de	détruire	en	un	seul	jour	quatorze	cantonnements	républicains,	de
Montigné	 à	 Courbeveilles.	 À	 Thouars,	 sur	 la	 haute	 muraille,	 on	 entendit	 ce	 dialogue
superbe	entre	La	Rochejaquelein	et	un	gars	 :	–	Carle	!	–	Me	voilà.	–	Tes	épaules	que	je
monte	dessus.	–	Faites.	–	Ton	fusil.	–	Prenez.	–	Et	La	Rochejaquelein	sauta	dans	la	ville,	et
l’on	 prit	 sans	 échelles	 ces	 tours	 qu’avait	 assiégées	 Duguesclin.	 Ils	 préféraient	 une
cartouche	à	un	louis	d’or.	Ils	pleuraient	quand	ils	perdaient	de	vue	leur	clocher.	Fuir	leur
semblait	simple	;	alors	les	chefs	criaient	:	–	Jetez	vos	sabots,	gardez	vos	fusils	!	Quand	les
munitions	manquaient,	 ils	disaient	 leur	chapelet	et	allaient	prendre	de	la	poudre	dans	les
caissons	de	 l’artillerie	 républicaine	 ;	 plus	 tard	d’Elbée	 en	demanda	 aux	Anglais.	Quand
l’ennemi	 approchait,	 s’ils	 avaient	 des	 blessés,	 ils	 les	 cachaient	 dans	 les	 grands	 blés	 ou
dans	 les	 fougères	 vierges,	 et,	 l’affaire	 finie,	 venaient	 les	 reprendre.	 D’uniformes	 point.
Leurs	 vêtements	 se	 délabraient.	 Paysans	 et	 gentilshommes	 s’habillaient	 des	 premiers
haillons	 venus.	 Roger	 Mouliniers	 portait	 un	 turban	 et	 un	 dolman	 pris	 au	 magasin	 de
costumes	du	théâtre	de	La	Flèche	;	le	chevalier	de	Beauvilliers	avait	une	robe	de	procureur
et	 un	 chapeau	 de	 femme	 par-dessus	 un	 bonnet	 de	 laine.	 Tous	 portaient	 l’écharpe	 et	 la
ceinture	blanche	;	les	grades	se	distinguaient	par	les	nœuds.	Stofflet	avait	un	nœud	rouge	;
La	Rochejaquelein	avait	un	nœud	noir	;	Wimpfen,	demi-girondin,	qui	du	reste	ne	sortit	pas



de	Normandie,	portait	 le	brassard	des	carabots	de	Caen.	 Ils	avaient	dans	 leurs	 rangs	des
femmes,	madame	de	Lescure,	qui	fut	plus	tard	madame	de	La	Rochejaquelein	;	Thérèse	de
Mollien,	maîtresse	de	La	Rouarie,	laquelle	brûla	la	liste	des	chefs	de	paroisse	;	madame	de
La	Rochefoucauld,	belle,	jeune,	le	sabre	à	la	main,	ralliant	les	paysans	au	pied	de	la	grosse
tour	du	château	du	Puy-Rousseau,	et	cette	Antoinette	Adams,	dite	le	chevalier	Adams,	si
vaillante	que,	prise,	on	la	fusilla,	mais	debout,	par	respect.	Ce	temps	épique	était	cruel.	On
était	 des	 furieux.	 Madame	 de	 Lescure	 faisait	 exprès	 marcher	 son	 cheval	 sur	 les
républicains	 gisant	 hors	 de	 combat	 ;	morts,	 dit-elle	 ;	 blessés	 peut-être.	 Quelquefois	 les
hommes	trahirent,	les	femmes	jamais.	Mademoiselle	Fleury,	du	Théâtre-Français,	passa	de
La	Rouarie	à	Marat,	mais	par	amour.	Les	capitaines	étaient	souvent	aussi	ignorants	que	les
soldats	;	M.	de	Sapinaud	ne	savait	pas	l’orthographe	;	il	écrivait	:	«	nous	orions	de	notre
cauté	 ».	Les	 chefs	 s’entre-haïssaient	 ;	 les	 capitaines	 du	Marais	 criaient	 :	À	bas	ceux	du
pays	haut	 !	Leur	 cavalerie	 était	 peu	nombreuse	 et	 difficile	 à	 former.	Puysaye	 écrit	 :	Tel
homme	 qui	 me	 donne	 gaiement	 ses	 deux	 fils	 devient	 froid	 si	 je	 lui	 demande	 un	 de	 ses
chevaux.	Fertes,	 fourches,	 faulx,	 fusils	vieux	et	neufs,	couteaux	de	braconnage,	broches,
gourdins	ferrés	et	cloutés,	c’étaient	là	leurs	armes	;	quelques-uns	portaient	en	sautoir	une
croix	 faite	 de	 deux	 os	 de	mort.	 Ils	 attaquaient	 à	 grands	 cris,	 surgissaient	 subitement	 de
partout,	 des	 bois,	 des	 collines,	 des	 cépées,	 des	 chemins	 creux,	 s’égaillaient,	 c’est-à-dire
faisaient	 le	 croissant,	 tuaient,	 exterminaient,	 foudroyaient,	 et	 se	 dissipaient.	 Quand	 ils
traversaient	 un	 bourg	 républicain,	 ils	 coupaient	 l’Arbre	 de	 la	 Liberté,	 le	 brûlaient	 et
dansaient	en	rond	autour	du	feu.	Toutes	leurs	allures	étaient	nocturnes.	Règle	du	Vendéen	:
être	 toujours	 inattendu.	 Ils	 faisaient	quinze	 lieues	en	silence,	sans	courber	une	herbe	sur
leur	passage.	Le	soir	venu,	après	avoir	fixé,	entre	chefs	et	en	conseil	de	guerre,	le	lieu	où
le	 lendemain	matin	 ils	surprendraient	 les	postes	républicains,	 ils	chargeaient	 leurs	fusils,
marmottaient	leur	prière,	ôtaient	leurs	sabots	et	filaient	en	longues	colonnes,	à	travers	les
bois,	pieds	nus	sur	la	bruyère	et	sur	la	mousse,	sans	un	bruit,	sans	un	mot,	sans	un	souffle.

Marche	de	chats	dans	les	ténèbres.



L’ÂME	DE	LA	TERRE	PASSE	DANS	L’HOMME

	

La	Vendée	insurgée	ne	peut	être	évaluée	à	moins	de	cinq	cent	mille	hommes,	femmes	et
enfants.	Un	demi-million	de	combattants,	c’est	le	chiffre	donné	par	Tuffin	de	La	Rouarie.

Les	fédéralistes	aidaient	;	la	Vendée	eut	pour	complice	la	Gironde.	La	Lozère	envoyait
au	Bocage	trente	mille	hommes.	Huit	départements	se	coalisaient,	cinq	en	Bretagne,	trois
en	Normandie.	Évreux,	qui	fraternisait	avec	Caen,	se	faisait	représenter	dans	la	rébellion
par	 Chaumont,	 son	maire,	 et	 Gardembas,	 notable.	 Buzot,	 Gorsas	 et	 Barbaroux	 à	 Caen,
Brissot	à	Moulins,	Chassan	à	Lyon,	Rabaut-Saint-Étienne	à	Nismes,	Meillan	et	Duchâtel
en	Bretagne,	toutes	ces	bouches	soufflaient	sur	la	fournaise.

Il	y	a	eu	deux	Vendées	;	la	grande	qui	faisait	la	guerre	des	forêts,	la	petite	qui	faisait	la
guerre	 des	 buissons	 ;	 là	 est	 la	 nuance	 qui	 sépare	 Charette	 de	 Jean	 Chouan.	 La	 petite
Vendée	 était	 naïve,	 la	 grande	 était	 corrompue	 ;	 la	 petite	 valait	 mieux.	 Charette	 fut	 fait
marquis,	 lieutenant-général	 des	 armées	 du	 roi,	 et	 grand-croix	 de	 Saint-Louis	 ;	 Jean
Chouan	resta	Jean	Chouan.	Charette	confine	au	bandit,	Jean	Chouan	au	paladin.

Quant	 à	 ces	 chefs	 magnanimes,	 Bonchamps,	 Lescure,	 La	 Rochejaquelein,	 ils	 se
trompèrent.	La	grande	armée	catholique	a	été	un	effort	insensé	;	le	désastre	devait	suivre	;
se	figure-t-on	une	tempête	paysanne	attaquant	Paris,	une	coalition	de	villages	assiégeant	le
Panthéon,	une	meute	de	noëls	et	d’oremus	aboyant	autour	de	la	Marseillaise,	la	cohue	des
sabots	se	ruant	sur	la	légion	des	esprits	?	Le	Mans	et	Savenay	châtièrent	cette	folie.	Passer
la	Loire	était	impossible	à	la	Vendée.	Elle	pouvait	tout,	excepté	cette	enjambée.	La	guerre
civile	ne	conquiert	point.	Passer	le	Rhin	complète	César	et	augmente	Napoléon	;	passer	la
Loire	tue	La	Rochejaquelein.

La	 vraie	Vendée,	 c’est	 la	Vendée	 chez	 elle	 ;	 là	 elle	 est	 plus	 qu’invulnérable,	 elle	 est
insaisissable.	Le	Vendéen	chez	 lui	est	contrebandier,	 laboureur,	soldat,	pâtre,	braconnier,
franc-tireur,	 chevrier,	 sonneur	 de	 cloches,	 paysan,	 espion,	 assassin,	 sacristain,	 bête	 des
bois.

La	Rochejaquelein	n’est	qu’Achille,	Jean	Chouan	est	Protée.

La	Vendée	 a	 avorté.	 D’autres	 révoltes	 ont	 réussi,	 la	 Suisse	 par	 exemple.	 Il	 y	 a	 cette
différence	 entre	 l’insurgé	 de	montagne	 comme	 le	Suisse	 et	 l’insurgé	de	 forêt	 comme	 le
Vendéen,	que,	presque	 toujours,	 fatale	 influence	du	milieu,	 l’un	 se	bat	pour	un	 idéal,	 et
l’autre	pour	des	préjugés.	L’un	plane,	l’autre	rampe.	L’un	combat	pour	l’humanité,	l’autre
pour	 la	solitude	;	 l’un	veut	 la	 liberté,	 l’autre	veut	 l’isolement	 ;	 l’un	défend	la	commune,
l’autre	 la	paroisse.	Communes	 !	 communes	 !	 criaient	 les	héros	de	Morat.	L’un	a	 affaire
aux	précipices,	l’autre	aux	fondrières	;	l’un	est	l’homme	des	torrents	et	des	écumes,	l’autre
est	l’homme	des	flaques	stagnantes	d’où	sort	la	fièvre	;	l’un	a	sur	la	tête	l’azur,	l’autre	une
broussaille	;	l’un	est	sur	une	cime,	l’autre	est	dans	une	ombre.

L’éducation	n’est	point	la	même,	faite	par	les	sommets	ou	par	les	bas-fonds.

La	 montagne	 est	 une	 citadelle,	 la	 forêt	 est	 une	 embuscade	 ;	 l’une	 inspire	 l’audace,
l’autre	le	piège.	L’antiquité	plaçait	les	dieux	sur	les	faîtes	et	les	satyres	dans	les	halliers.



Le	satyre	c’est	 le	 sauvage	 ;	demi-homme,	demi-bête.	Les	pays	 libres	ont	des	Apennins,
des	Alpes,	 des	 Pyrénées,	 un	Olympe.	 Le	 Parnasse	 est	 un	mont.	 Le	mont	Blanc	 était	 le
colossal	auxiliaire	de	Guillaume	Tell	;	au	fond	et	au-dessus	des	immenses	luttes	des	esprits
contre	 la	 nuit	 qui	 emplissent	 les	 poëmes	 de	 l’Inde,	 on	 aperçoit	 l’Himalaya.	 La	 Grèce,
l’Espagne,	 l’Italie,	 l’Helvétie,	 ont	 pour	 figure	 la	montagne	 ;	 la	Cimmérie,	Germanie	 ou
Bretagne,	a	le	bois.	La	forêt	est	barbare.

La	configuration	du	sol	conseille	à	l’homme	beaucoup	d’actions.	Elle	est	complice,	plus
qu’on	ne	croit.	En	présence	de	certains	paysages	féroces,	on	est	tenté	d’exonérer	l’homme
et	 d’incriminer	 la	 création	 ;	 on	 sent	 une	 sourde	 provocation	 de	 la	 nature	 ;	 le	 désert	 est
parfois	malsain	à	la	conscience,	surtout	à	la	conscience	peu	éclairée	;	la	conscience	peut
être	 géante,	 cela	 fait	 Socrate	 et	 Jésus	 ;	 elle	 peut	 être	 naine,	 cela	 fait	Atrée	 et	 Judas.	La
conscience	 petite	 est	 vite	 reptile	 ;	 les	 futaies	 crépusculaires,	 les	 ronces,	 les	 épines,	 les
marais	 sous	 les	 branches,	 sont	 une	 fatale	 fréquentation	 pour	 elle	 ;	 elle	 subit	 là	 la
mystérieuse	 infiltration	 des	 persuasions	mauvaises.	 Les	 illusions	 d’optique,	 les	mirages
inexpliqués,	les	effarements	d’heure	ou	de	lieu,	jettent	l’homme	dans	cette	sorte	d’effroi,
demi-religieux,	demi-bestial,	qui	engendre,	en	temps	ordinaires,	la	superstition,	et	dans	les
époques	violentes,	la	brutalité.	Les	hallucinations	tiennent	la	torche	qui	éclaire	le	chemin
du	meurtre.	Il	y	a	du	vertige	dans	le	brigand.	La	prodigieuse	nature	a	un	double	sens	qui
éblouit	les	grands	esprits	et	aveugle	les	âmes	fauves.	Quand	l’homme	est	ignorant,	quand
le	désert	est	visionnaire,	l’obscurité	de	la	solitude	s’ajoute	à	l’obscurité	de	l’intelligence	;
de	 là	dans	 l’homme	des	ouvertures	d’abîmes.	De	certains	 rochers,	de	certains	 ravins,	de
certains	 taillis,	de	certaines	claires-voies	 farouches	du	 soir	 à	 travers	 les	arbres,	poussent
l’homme	 aux	 actions	 folles	 et	 atroces.	 On	 pourrait	 presque	 dire	 qu’il	 y	 a	 des	 lieux
scélérats.

Que	de	choses	tragiques	a	vues	la	sombre	colline	qui	est	entre	Baignon	et	Plélan.

Les	 vastes	 horizons	 conduisent	 l’âme	 aux	 idées	 générales	 ;	 les	 horizons	 circonscrits
engendrent	 les	 idées	partielles	 ;	ce	qui	condamne	quelquefois	de	grands	cœurs	à	être	de
petits	esprits	:	témoin	Jean	Chouan.

Les	idées	générales	haïes	par	les	idées	partielles,	c’est	là	la	lutte	même	du	progrès.

Pays,	 Patrie,	 ces	 deux	mots	 résument	 toute	 la	 guerre	 de	 Vendée	 ;	 querelle	 de	 l’idée
locale	contre	l’idée	universelle	;	paysans	contre	patriotes.



LA	VENDÉE	A	FINI	LA	BRETAGNE

	

La	Bretagne	est	une	vieille	rebelle.	Toutes	les	fois	qu’elle	s’était	révoltée	pendant	deux
mille	ans,	elle	avait	eu	raison	;	la	dernière	fois,	elle	a	eu	tort.	Et	pourtant	au	fond,	contre	la
révolution	comme	contre	la	monarchie,	contre	les	représentants	en	mission	comme	contre
les	gouverneurs	ducs	et	pairs,	contre	la	planche	aux	assignats	comme	contre	la	ferme	des
gabelles,	 quels	 que	 fussent	 les	 personnages	 combattant,	 Nicolas	 Rapin,	 François	 de	 La
Noue,	 le	 capitaine	 Pluviaut	 et	 la	 dame	 de	 La	 Garnache,	 ou	 Stofflet,	 Coquereau	 et
Lechandelier	 de	 Pierreville,	 sous	 M.	 de	 Rohan	 contre	 le	 roi	 et	 sous	 M.	 de	 La
Rochejaquelein	 pour	 le	 roi,	 c’était	 toujours	 la	 même	 guerre	 que	 la	 Bretagne	 faisait,	 la
guerre	de	l’esprit	local	contre	l’esprit	central.

Ces	antiques	provinces	étaient	un	étang	;	courir	répugnait	à	cette	eau	dormante	;	le	vent
qui	soufflait	ne	les	vivifiait	pas,	il	les	irritait.	Finisterre,	c’était	là	que	finissait	la	France,
que	 le	champ	donné	à	 l’homme	se	 terminait	et	que	 la	marche	des	générations	s’arrêtait.
Halte	!	criait	l’océan	à	la	terre	et	la	barbarie	à	la	civilisation.	Toutes	les	fois	que	le	centre,
Paris,	donne	une	impulsion,	que	cette	impulsion	vienne	de	la	royauté	ou	de	la	république,
qu’elle	soit	dans	le	sens	du	despotisme	ou	dans	le	sens	de	la	liberté,	c’est	une	nouveauté,
et	la	Bretagne	se	hérisse.	Laissez-nous	tranquilles.	Qu’est-ce	qu’on	nous	veut	?	Le	Marais
prend	 sa	 fourche,	 le	Bocage	prend	 sa	 carabine.	Toutes	nos	 tentatives,	 notre	 initiative	 en
législation	et	en	éducation,	nos	encyclopédies,	nos	philosophies,	nos	génies,	nos	gloires,
viennent	 échouer	 devant	 le	 Houroux	 ;	 le	 tocsin	 de	 Bazouges	 menace	 la	 révolution
française,	 la	 lande	du	Faou	s’insurge	contre	nos	orageuses	places	publiques,	et	 la	cloche
du	Haut-des-Prés	déclare	la	guerre	à	la	Tour	du	Louvre.

Surdité	terrible.

L’insurrection	vendéenne	est	un	lugubre	malentendu.

Échauffourée	 colossale,	 chicane	 de	 titans,	 rébellion	 démesurée,	 destinée	 à	 ne	 laisser
dans	l’histoire	qu’un	mot,	 la	Vendée,	mot	illustre	et	noir	 ;	se	suicidant	pour	des	absents,
dévouée	 à	 l’égoïsme,	 passant	 son	 temps	 à	 faire	 à	 la	 lâcheté	 l’offre	 d’une	 immense
bravoure	 ;	 sans	 calcul,	 sans	 stratégie,	 sans	 tactique,	 sans	 plan,	 sans	 but,	 sans	 chef,	 sans
responsabilité	;	montrant	à	quel	point	la	volonté	peut	être	l’impuissance	;	chevaleresque	et
sauvage	 ;	 l’absurdité	 en	 rut,	 bâtissant	 contre	 la	 lumière	 un	 garde-fou	 de	 ténèbres	 ;
l’ignorance	faisant	à	la	vérité,	à	la	justice,	au	droit,	à	la	raison,	à	la	délivrance,	une	longue
résistance	 bête	 et	 superbe	 ;	 l’épouvante	 de	 huit	 années,	 le	 ravage	 de	 quatorze
départements,	 la	 dévastation	 des	 champs,	 l’écrasement	 des	 moissons,	 l’incendie	 des
villages,	la	ruine	des	villes,	le	pillage	des	maisons,	le	massacre	des	femmes	et	des	enfants,
la	torche	dans	les	chaumes,	l’épée	dans	les	cœurs,	l’effroi	de	la	civilisation,	l’espérance	de
M.	Pitt	;	telle	fut	cette	guerre,	essai	inconscient	de	parricide.

En	 somme,	 en	 démontrant	 la	 nécessité	 de	 trouer	 dans	 tous	 les	 sens	 la	 vieille	 ombre
bretonne	 et	 de	 percer	 cette	 broussaille	 de	 toutes	 les	 flèches	 de	 la	 lumière	 à	 la	 fois,	 la
Vendée	a	servi	le	progrès.	Les	catastrophes	ont	une	sombre	façon	d’arranger	les	choses.



LIVRE	II	–	LES	TROIS	ENFANTS

PLUS	QUAM	CIVILIA	BELLA

	

L’été	de	1792	avait	été	très	pluvieux	;	l’été	de	1793	fut	très	chaud.	Par	suite	de	la	guerre
civile,	il	n’y	avait	pour	ainsi	dire	plus	de	chemins	en	Bretagne.	On	y	voyageait	pourtant,
grâce	à	la	beauté	de	l’été.	La	meilleure	route	est	une	terre	sèche.

À	 la	 fin	d’une	sereine	 journée	de	 juillet,	une	heure	environ	après	 le	 soleil	couché,	un
homme	à	cheval,	qui	venait	du	côté	d’Avranches,	s’arrêta	devant	la	petite	auberge	dite	la
Croix-Branchard,	 qui	 était	 à	 l’entrée	 de	 Pontorson,	 et	 dont	 l’enseigne	 portait	 cette
inscription	qu’on	y	lisait	encore	il	y	a	quelques	années	:	Bon	cidre	à	dépoteyer.	Il	avait	fait
chaud	tout	le	jour,	mais	le	vent	commençait	à	souffler.

Ce	voyageur	était	enveloppé	d’un	ample	manteau	qui	couvrait	la	croupe	de	son	cheval.
Il	portait	un	large	chapeau	avec	cocarde	tricolore,	ce	qui	n’était	point	sans	hardiesse	dans
ce	pays	de	haies	et	de	coups	de	fusil,	où	une	cocarde	était	une	cible.	Le	manteau	noué	au
cou	 s’écartait	 pour	 laisser	 les	 bras	 libres	 et	 dessous	 on	 pouvait	 entrevoir	 une	 ceinture
tricolore	 et	 deux	 pommeaux	 de	 pistolets	 sortant	 de	 la	 ceinture.	 Un	 sabre	 qui	 pendait
dépassait	le	manteau.

Au	bruit	du	cheval	qui	s’arrêtait,	la	porte	de	l’auberge	s’ouvrit,	et	l’aubergiste	parut,	une
lanterne	à	la	main.	C’était	l’heure	intermédiaire	;	il	faisait	jour	sur	la	route	et	nuit	dans	la
maison.

L’hôte	regarda	la	cocarde.

–	Citoyen,	dit-il,	vous	arrêtez-vous	ici	?

–	Non.

–	Où	donc	allez-vous	?

–	À	Dol.

–	En	ce	cas,	retournez	à	Avranches	ou	restez	à	Pontorson.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’on	se	bat	à	Dol.

–	Ah	!	dit	le	cavalier.

Et	il	reprit	:

–	Donnez	l’avoine	à	mon	cheval.

L’hôte	apporta	l’auge,	y	vida	un	sac	d’avoine,	et	débrida	le	cheval	qui	se	mit	à	souffler
et	à	manger.

Le	dialogue	continua.

–	Citoyen,	est-ce	un	cheval	de	réquisition	?



–	Non.

–	Il	est	à	vous	?

–	Oui.	Je	l’ai	acheté	et	payé.

–	D’où	venez-vous	?

–	De	Paris.

–	Pas	directement	?

–	Non.

–	Je	crois	bien,	les	routes	sont	interceptées.	Mais	la	poste	marche	encore.

–	Jusqu’à	Alençon.	J’ai	quitté	la	poste	là.

–	Ah	!	il	n’y	aura	bientôt	plus	de	postes	en	France.	Il	n’y	a	plus	de	chevaux.	Un	cheval
de	 trois	cents	 francs	se	paye	six	cents	 francs,	et	 les	 fourrages	sont	hors	de	prix.	 J’ai	été
maître	de	poste	et	me	voilà	gargotier.	Sur	treize	cent	treize	maîtres	de	poste	qu’il	y	avait,
deux	cents	ont	donné	leur	démission.	Citoyen,	vous	avez	voyagé	d’après	le	nouveau	tarif	?

–	Du	premier	mai.	Oui.

–	Vingt	sous	par	poste	dans	la	voiture,	douze	sous	dans	le	cabriolet,	cinq	sous	dans	le
fourgon.	C’est	à	Alençon	que	vous	avez	acheté	ce	cheval	?

–	Oui.

–	Vous	avez	marché	aujourd’hui	toute	la	journée	?

–	Depuis	l’aube.

–	Et	hier	?

–	Et	avant-hier.

–	Je	vois	cela.	Vous	êtes	venu	par	Domfront	et	Mortain.

–	Et	Avranches.

–	Croyez-moi,	reposez-vous,	citoyen.	Vous	devez	être	fatigué	?	votre	cheval	l’est.

–	Les	chevaux	ont	droit	à	la	fatigue,	les	hommes	non.

Le	regard	de	l’hôte	se	fixa	de	nouveau	sur	le	voyageur.	C’était	une	figure	grave,	calme
et	sévère,	encadrée	de	cheveux	gris.

L’hôtelier	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	route	qui	était	déserte	à	perte	de	vue,	et	dit	:

–	Et	vous	voyagez	seul	comme	cela	?

–	J’ai	une	escorte.

–	Où	ça	?

–	Mon	sabre	et	mes	pistolets.

L’aubergiste	alla	chercher	un	seau	d’eau	et	fit	boire	le	cheval,	et,	pendant	que	le	cheval
buvait,	l’hôte	considérait	le	voyageur	et	se	disait	en	lui-même	:



–	C’est	égal,	il	a	l’air	d’un	prêtre.

Le	cavalier	reprit	:

–	Vous	dites	qu’on	se	bat	à	Dol	?

–	Oui.	Ça	doit	commencer	dans	ce	moment-ci.

–	Qui	est-ce	qui	se	bat	?

–	Un	ci-devant	contre	un	ci-devant.

–	Vous	dites	?

–	 Je	dis	qu’un	ci-devant	qui	 est	 pour	 la	 république	 se	bat	 contre	un	ci-devant	qui	 est
pour	le	roi.

–	Mais	il	n’y	a	plus	de	roi.

–	Il	y	a	le	petit.	Et	le	curieux,	c’est	que	les	deux	ci-devant	sont	deux	parents.

Le	cavalier	écoutait	attentivement.	L’aubergiste	poursuivit	:

–	L’un	est	jeune,	l’autre	est	vieux	;	c’est	le	petit-neveu	qui	se	bat	contre	le	grand-oncle.
L’oncle	 est	 royaliste,	 le	 neveu	 est	 patriote.	 L’oncle	 commande	 les	 blancs,	 le	 neveu
commande	les	bleus.	Ah	!	ils	ne	se	feront	pas	quartier,	allez.	C’est	une	guerre	à	mort.

–	À	mort	?

–	Oui,	citoyen.	Tenez,	voulez-vous	voir	les	politesses	qu’ils	se	jettent	à	la	tête	?	Ceci	est
une	affiche	que	le	vieux	trouve	moyen	de	faire	placarder	partout,	sur	toutes	les	maisons	et
sur	tous	les	arbres,	et	qu’il	a	fait	coller	jusque	sur	ma	porte.

L’hôte	 approcha	 sa	 lanterne	 d’un	 carré	 de	 papier	 appliqué	 sur	 un	 des	 battants	 de	 sa
porte,	et,	comme	l’affiche	était	en	très	gros	caractères,	le	cavalier,	du	haut	de	son	cheval,
put	lire	:

«	 –	 Le	 marquis	 de	 Lantenac	 a	 l’honneur	 d’informer	 son	 petit-neveu,	 monsieur	 le
vicomte	 Gauvain,	 que,	 si	 monsieur	 le	 marquis	 a	 la	 bonne	 fortune	 de	 se	 saisir	 de	 sa
personne,	il	fera	bellement	arquebuser	monsieur	le	vicomte.	»

–	Et,	poursuivit	l’hôtelier,	voici	la	réponse.

Il	se	retourna,	et	éclaira	de	sa	lanterne	une	autre	affiche	placée	en	regard	de	la	première
sur	l’autre	battant	de	la	porte.	Le	voyageur	lut	:

«	–	Gauvain	prévient	Lantenac	que	s’il	le	prend	il	le	fera	fusiller.	»

–	Hier,	dit	l’hôte,	le	premier	placard	a	été	collé	sur	ma	porte,	et	ce	matin	le	second.	La
réplique	ne	s’est	pas	fait	attendre.

Le	voyageur,	à	demi-voix,	et	comme	se	parlant	à	lui-même,	prononça	ces	quelques	mots
que	l’aubergiste	entendit	sans	trop	les	comprendre	:

–	Oui,	c’est	plus	que	la	guerre	dans	la	patrie,	c’est	la	guerre	dans	la	famille.	Il	le	faut,	et
c’est	bien.	Les	grands	rajeunissements	des	peuples	sont	à	ce	prix.

Et	 le	 voyageur	 portant	 la	main	 à	 son	 chapeau,	 l’œil	 fixé	 sur	 la	 deuxième	 affiche,	 la
salua.



L’hôte	continua	:

–	 Voyez-vous,	 citoyen,	 voici	 l’affaire.	 Dans	 les	 villes	 et	 dans	 les	 gros	 bourgs,	 nous
sommes	pour	la	révolution,	dans	la	campagne	ils	sont	contre	;	autant	dire	dans	les	villes	on
est	français	et	dans	les	villages	on	est	breton.	C’est	une	guerre	de	bourgeois	à	paysans.	Ils
nous	appellent	patauds,	nous	les	appelons	rustauds.	Les	nobles	et	les	prêtres	sont	avec	eux.

–	Pas	tous,	interrompit	le	cavalier.

–	Sans	doute,	citoyen,	puisque	nous	avons	ici	un	vicomte	contre	un	marquis.

Et	il	ajouta	à	part	lui	:

–	Et	que	je	crois	bien	que	je	parle	à	un	prêtre.

Le	cavalier	continua	:

–	Et	lequel	des	deux	l’emporte	?

–	Jusqu’à	présent,	le	vicomte.	Mais	il	a	de	la	peine.	Le	vieux	est	rude.	Ces	gens-là,	c’est
la	famille	Gauvain,	des	nobles	d’ici.	C’est	une	famille	à	deux	branches	;	il	y	a	la	grande
branche	dont	 le	 chef	 s’appelle	 le	marquis	de	Lantenac,	 et	 la	petite	branche	dont	 le	 chef
s’appelle	 le	vicomte	Gauvain.	Aujourd’hui	 les	deux	branches	se	battent.	Cela	ne	se	voit
pas	chez	les	arbres,	mais	cela	se	voit	chez	les	hommes.	Ce	marquis	de	Lantenac	est	tout-
puissant	en	Bretagne	;	pour	les	paysans,	c’est	un	prince.	Le	jour	de	son	débarquement,	il	a
eu	tout	de	suite	huit	mille	hommes	;	en	une	semaine	trois	cents	paroisses	ont	été	soulevées.
S’il	 avait	 pu	 prendre	 un	 coin	 de	 la	 côte,	 les	 Anglais	 débarquaient.	 Heureusement	 ce
Gauvain	 s’est	 trouvé	 là,	 qui	 est	 son	 petit-neveu,	 drôle	 d’aventure.	 Il	 est	 commandant
républicain,	et	il	a	rembarré	son	grand-oncle.	Et	puis	le	bonheur	a	voulu	que	ce	Lantenac,
en	arrivant	et	en	massacrant	une	masse	de	prisonniers,	ait	fait	fusiller	deux	femmes,	dont
une	avait	 trois	enfants	qui	étaient	adoptés	par	un	bataillon	de	Paris.	Alors	cela	a	 fait	un
bataillon	terrible.	Il	s’appelle	le	bataillon	du	Bonnet-Rouge.	Il	n’en	reste	pas	beaucoup	de
ces	 Parisiens-là,	 mais	 ce	 sont	 de	 furieuses	 bayonnettes.	 Ils	 ont	 été	 incorporés	 dans	 la
colonne	du	commandant	Gauvain.	Rien	ne	 leur	résiste.	 Ils	veulent	venger	 les	femmes	et
ravoir	les	enfants.	On	ne	sait	pas	ce	que	le	vieux	en	a	fait,	de	ces	petits.	C’est	ce	qui	enrage
les	grenadiers	de	Paris.	Supposez	que	ces	enfants	n’y	soient	pas	mêlés,	cette	guerre-là	ne
serait	pas	ce	qu’elle	est.	Le	vicomte	est	un	bon	et	brave	jeune	homme.	Mais	le	vieux	est	un
effroyable	marquis.	Les	paysans	appellent	ça	la	guerre	de	saint	Michel	contre	Belzébuth.
Vous	 savez	 peut-être	 que	 saint	Michel	 est	 un	 ange	 du	 pays.	 Il	 a	 une	montagne	 à	 lui	 au
milieu	 de	 la	mer	 dans	 la	 baie.	 Il	 passe	 pour	 avoir	 fait	 tomber	 le	 démon	 et	 pour	 l’avoir
enterré	sous	une	autre	montagne	qui	est	près	d’ici,	et	qu’on	appelle	Tombelaine.

–	Oui,	murmura	le	cavalier,	Tumba	Beleni,	 la	tombe	de	Belenus,	de	Belus,	de	Bel,	de
Bélial,	de	Belzébuth.

–	Je	vois	que	vous	êtes	informé.

Et	l’hôte	se	dit	en	aparté	:

–	Décidément,	il	sait	le	latin,	c’est	un	prêtre.

Puis	il	reprit	:

–	Eh	bien,	citoyen,	pour	 les	paysans,	c’est	cette	guerre-là	qui	 recommence.	 Il	va	sans



dire	 que	 pour	 eux	 saint	 Michel,	 c’est	 le	 général	 royaliste,	 et	 Belzébuth,	 c’est	 le
commandant	patriote	;	mais	s’il	y	a	un	diable,	c’est	bien	Lantenac,	et	s’il	y	a	un	ange,	c’est
Gauvain.	Vous	ne	prenez	rien,	citoyen	?

–	J’ai	ma	gourde	et	un	morceau	de	pain.	Mais	vous	ne	me	dites	pas	ce	qui	se	passe	à
Dol.

–	Voici.	Gauvain	commande	la	colonne	d’expédition	de	la	côte.	Le	but	de	Lantenac	était
d’insurger	tout,	d’appuyer	la	Basse-Bretagne	sur	la	Basse-Normandie,	d’ouvrir	la	porte	à
Pitt,	et	de	donner	un	coup	d’épaule	à	la	grande	armée	vendéenne	avec	vingt	mille	Anglais
et	deux	cent	mille	paysans.	Gauvain	a	coupé	court	à	ce	plan.	Il	tient	la	côte,	et	il	repousse
Lantenac	dans	l’intérieur	et	les	Anglais	dans	la	mer.	Lantenac	était	ici,	et	il	l’en	a	délogé	;
il	lui	a	repris	le	Pont-au-Beau	;	il	l’a	chassé	d’Avranches,	il	l’a	chassé	de	Villedieu,	il	l’a
empêché	d’arriver	à	Granville.	Il	manœuvre	pour	le	refouler	dans	la	forêt	de	Fougères,	et
l’y	cerner.	Tout	allait	bien	hier,	Gauvain	était	ici	avec	sa	colonne.	Tout	à	coup,	alerte.	Le
vieux,	qui	est	habile,	a	fait	une	pointe	;	on	apprend	qu’il	a	marché	sur	Dol.	S’il	prend	Dol,
et	s’il	établit	sur	le	Mont-Dol	une	batterie,	car	il	a	du	canon,	voilà	un	point	de	la	côte	où
les	Anglais	peuvent	aborder,	et	tout	est	perdu.	C’est	pourquoi,	comme	il	n’y	avait	pas	une
minute	à	perdre,	Gauvain,	qui	est	un	homme	de	tête,	n’a	pris	conseil	que	de	lui-même,	n’a
pas	 demandé	 d’ordre	 et	 n’en	 a	 pas	 attendu,	 a	 sonné	 le	 boute-selle,	 attelé	 son	 artillerie,
ramassé	sa	troupe,	tiré	son	sabre,	et	voilà	comment,	pendant	que	Lantenac	se	jette	sur	Dol,
Gauvain	se	jette	sur	Lantenac.	C’est	à	Dol	que	ces	deux	fronts	bretons	vont	se	cogner.	Ce
sera	un	fier	choc.	Ils	y	sont	maintenant.

–	Combien	de	temps	faut-il	pour	aller	à	Dol	?

–	À	une	troupe	qui	a	des	charrois,	au	moins	trois	heures	;	mais	ils	y	sont.

Le	voyageur	prêta	l’oreille	et	dit	:

–	En	effet,	il	me	semble	que	j’entends	le	canon.

L’hôte	écouta.

–	Oui,	citoyen.	Et	la	fusillade.	On	déchire	de	la	toile.	Vous	devriez	passer	la	nuit	ici.	Il
n’y	a	rien	de	bon	à	attraper	par	là.

–	Je	ne	puis	m’arrêter.	Je	dois	continuer	ma	route.

–	Vous	avez	 tort.	 Je	ne	connais	pas	vos	affaires,	mais	 le	 risque	est	grand,	et,	à	moins
qu’il	ne	s’agisse	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	au	monde…

–	C’est	en	effet	de	cela	qu’il	s’agit,	répondit	le	cavalier.

–	…	De	quelque	chose	comme	votre	fils…

–	À	peu	près,	dit	le	cavalier.

L’aubergiste	leva	la	tête	et	se	dit	à	part	soi	:

–	Ce	citoyen	me	fait	pourtant	l’effet	d’être	un	prêtre.

Puis,	après	réflexion	:

–	Après	ça,	un	prêtre,	ça	a	des	enfants.



–	Rebridez	mon	cheval,	dit	le	voyageur.	Combien	vous	dois-je	?

Et	il	paya.

L’hôte	rangea	l’auge	et	le	seau	le	long	de	son	mur,	et	revint	vers	le	voyageur.

–	Puisque	vous	êtes	décidé	à	partir,	écoutez	mon	conseil.	 Il	est	clair	que	vous	allez	à
Saint-Malo.	Eh	bien,	n’allez	pas	par	Dol.	 Il	y	 a	deux	chemins,	 le	 chemin	par	Dol,	 et	 le
chemin	le	long	de	la	mer.	L’un	n’est	guère	plus	court	que	l’autre.	Le	chemin	le	long	de	la
mer	va	par	Saint-Georges	de	Brehaigne,	Cherrueix,	et	Hirel-le-Vivier.	Vous	laissez	Dol	au
sud	et	Cancale	au	nord.	Citoyen,	au	bout	de	 la	 rue,	vous	allez	 trouver	 l’embranchement
des	 deux	 routes	 ;	 celle	 de	Dol	 est	 à	 gauche,	 celle	 de	 Saint-Georges	 de	Brehaigne	 est	 à
droite.	 Écoutez-moi	 bien,	 si	 vous	 allez	 par	 Dol,	 vous	 tombez	 dans	 le	 massacre.	 C’est
pourquoi	ne	prenez	pas	à	gauche,	prenez	à	droite.

–	Merci,	dit	le	voyageur.

Et	il	piqua	son	cheval.

L’obscurité	s’était	faite,	il	s’enfonça	dans	la	nuit.

L’aubergiste	le	perdit	de	vue.

Quand	 le	 voyageur	 fut	 au	 bout	 de	 la	 rue	 à	 l’embranchement	 des	 deux	 chemins,	 il
entendit	la	voix	de	l’aubergiste	qui	lui	criait	de	loin	:

–	Prenez	à	droite	!

Il	prit	à	gauche.



DOL

	

Dol,	ville	espagnole	de	France	en	Bretagne,	ainsi	la	qualifient	les	cartulaires,	n’est	pas
une	ville,	c’est	une	rue.	Grande	vieille	rue	gothique,	toute	bordée	à	droite	et	à	gauche	de
maisons	à	piliers,	point	alignées,	qui	font	des	caps	et	des	coudes	dans	la	rue,	d’ailleurs	très
large.	 Le	 reste	 de	 la	 ville	 n’est	 qu’un	 réseau	 de	 ruelles	 se	 rattachant	 à	 cette	 grande	 rue
diamétrale	 et	 y	 aboutissant	 comme	 des	 ruisseaux	 à	 une	 rivière.	 La	 ville,	 sans	 portes	 ni
murailles,	ouverte,	dominée	par	le	Mont-Dol,	ne	pourrait	soutenir	un	siège	;	mais	la	rue	en
peut	soutenir	un.	Les	promontoires	de	maisons	qu’on	y	voyait	encore	il	y	a	cinquante	ans,
et	les	deux	galeries	sous	piliers	qui	la	bordent	en	faisaient	un	lieu	de	combat	très	solide	et
très	 résistant.	Autant	 de	maisons,	 autant	 de	 forteresses	 ;	 et	 il	 fallait	 enlever	 l’une	 après
l’autre.	La	vieille	halle	était	à	peu	près	au	milieu	de	la	rue.

L’aubergiste	de	la	Croix-Branchard	avait	dit	vrai,	une	mêlée	forcenée	emplissait	Dol	au
moment	 où	 il	 parlait.	 Un	 duel	 nocturne	 entre	 les	 blancs	 arrivés	 le	 matin	 et	 les	 bleus
survenus	 le	 soir	 avait	 brusquement	 éclaté	 dans	 la	 ville.	 Les	 forces	 étaient	 inégales,	 les
blancs	 étaient	 six	 mille,	 les	 bleus	 étaient	 quinze	 cents,	 mais	 il	 y	 avait	 égalité
d’acharnement.	Chose	remarquable,	c’étaient	 les	quinze	cents	qui	avaient	attaqué	 les	six
mille.

D’un	côté	une	cohue,	de	 l’autre	une	phalange.	D’un	côté	 six	mille	paysans,	 avec	des
cœurs-de-Jésus	 sur	 leurs	 vestes	 de	 cuir,	 des	 rubans	 blancs	 à	 leurs	 chapeaux	 ronds,	 des
devises	 chrétiennes	 sur	 leurs	 brassards,	 des	 chapelets	 à	 leurs	 ceinturons,	 ayant	 plus	 de
fourches	que	de	 sabres	et	des	carabines	 sans	bayonnettes,	 traînant	des	canons	attelés	de
cordes,	mal	équipés,	mal	disciplinés,	mal	armés,	mais	frénétiques.	De	l’autre	quinze	cents
soldats	avec	le	tricorne	à	cocarde	tricolore,	l’habit	à	grandes	basques	et	à	grands	revers,	le
baudrier	 croisé,	 le	 briquet	 à	 poignée	 de	 cuivre	 et	 le	 fusil	 à	 longue	 bayonnette,	 dressés,
alignés,	dociles	et	farouches,	sachant	obéir	en	gens	qui	sauraient	commander,	volontaires
eux	 aussi,	mais	 volontaires	 de	 la	 patrie,	 en	 haillons	 du	 reste,	 et	 sans	 souliers	 ;	 pour	 la
monarchie,	des	paysans	paladins,	pour	 la	 révolution,	des	héros	va-nu-pieds	 ;	 et	 chacune
des	deux	troupes	ayant	pour	âme	son	chef	;	les	royalistes	un	vieillard,	les	républicains	un
jeune	homme.	D’un	côté	Lantenac,	de	l’autre	Gauvain.

La	révolution,	à	côté	des	jeunes	figures	gigantesques,	 telles	que	Danton,	Saint-Just,	et
Robespierre,	a	les	jeunes	figures	idéales,	comme	Hoche	et	Marceau.	Gauvain	était	une	de
ces	figures.

Gauvain	avait	trente	ans,	une	encolure	d’Hercule,	l’œil	sérieux	d’un	prophète	et	le	rire
d’un	 enfant.	 Il	 ne	 fumait	 pas,	 il	 ne	 buvait	 pas,	 il	 ne	 jurait	 pas.	 Il	 emportait	 à	 travers	 la
guerre	 un	 nécessaire	 de	 toilette	 ;	 il	 avait	 grand	 soin	 de	 ses	 ongles,	 de	 ses	 dents,	 de	 ses
cheveux	qui	étaient	bruns	et	superbes	;	et	dans	les	haltes	il	secouait	lui-même	au	vent	son
habit	de	capitaine	qui	était	troué	de	balles	et	blanc	de	poussière.	Toujours	rué	éperdument
dans	les	mêlées,	 il	n’avait	 jamais	été	blessé.	Sa	voix	très	douce	avait	à	propos	les	éclats
brusques	du	commandement.	Il	donnait	l’exemple	de	coucher	à	terre,	sous	la	bise,	sous	la
pluie,	dans	 la	neige,	 roulé	dans	 son	manteau,	 et	 sa	 tête	 charmante	posée	 sur	une	pierre.
C’était	une	âme	héroïque	et	 innocente.	Le	sabre	au	poing	le	 transfigurait.	 Il	avait	cet	air



efféminé	qui	dans	la	bataille	est	formidable.

Avec	cela	penseur	et	philosophe,	un	jeune	sage	;	Alcibiade	pour	qui	le	voyait,	Socrate
pour	qui	l’entendait.

Dans	cette	immense	improvisation	qui	est	la	révolution	française,	ce	jeune	homme	avait
été	tout	de	suite	un	chef	de	guerre.

Sa	colonne,	 formée	par	 lui,	 était	 comme	 la	 légion	 romaine,	une	 sorte	de	petite	 armée
complète	 ;	 elle	 se	 composait	 d’infanterie	 et	 de	 cavalerie	 ;	 elle	 avait	 des	 éclaireurs,	 des
pionniers,	 des	 sapeurs,	 des	 pontonniers	 ;	 et,	 de	 même	 que	 la	 légion	 romaine	 avait	 des
catapultes,	elle	avait	des	canons.	Trois	pièces	bien	attelées	faisaient	la	colonne	forte	en	la
laissant	maniable.

Lantenac	aussi	était	un	chef	de	guerre,	pire	encore.	Il	était	à	la	fois	plus	réfléchi	et	plus
hardi.	Les	vrais	vieux	héros	ont	plus	de	froideur	que	les	 jeunes	parce	qu’ils	sont	 loin	de
l’aurore,	et	plus	d’audace	parce	qu’ils	sont	près	de	la	mort.	Qu’ont-ils	à	perdre	?	si	peu	de
chose.	De	là	les	manœuvres	téméraires,	en	même	temps	que	savantes,	de	Lantenac.	Mais
en	 somme,	 et	 presque	 toujours,	 dans	 cet	 opiniâtre	 corps	 à	 corps	 du	 vieux	 et	 du	 jeune,
Gauvain	avait	le	dessus.	C’était	plutôt	fortune	qu’autre	chose.	Tous	les	bonheurs,	même	le
bonheur	terrible,	font	partie	de	la	jeunesse.	La	victoire	est	un	peu	fille.

Lantenac	était	exaspéré	contre	Gauvain	;	d’abord	parce	que	Gauvain	le	battait,	ensuite
parce	que	c’était	son	parent.	Quelle	idée	a-t-il	d’être	jacobin	?	ce	Gauvain	!	ce	polisson	!
son	héritier,	car	le	marquis	n’avait	pas	d’enfants,	un	petit-neveu,	presque	un	petit-fils	!	–
Ah	!	disait	ce	quasi	grand-père,	si	je	mets	la	main	dessus,	je	le	tue	comme	un	chien	!

Du	reste,	la	République	avait	raison	de	s’inquiéter	de	ce	marquis	de	Lantenac.	À	peine
débarqué,	 il	 faisait	 trembler.	Son	nom	avait	couru	dans	 l’insurrection	vendéenne	comme
une	traînée	de	poudre,	et	Lantenac	était	tout	de	suite	devenu	centre.	Dans	une	révolte	de
cette	nature	où	 tous	se	 jalousent	et	où	chacun	a	son	buisson	ou	son	 ravin,	quelqu’un	de
haut	 qui	 survient	 rallie	 les	 chefs	 épars	 égaux	 entre	 eux.	 Presque	 tous	 les	 capitaines	 des
bois	 s’étaient	 joints	 à	 Lantenac,	 et,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 lui	 obéissaient.	 Un	 seul	 l’avait
quitté,	 c’était	 le	 premier	 qui	 s’était	 joint	 à	 lui,	Gavard.	 Pourquoi	 ?	C’est	 que	 c’était	 un
homme	de	confiance.	Gavard	avait	eu	tous	les	secrets	et	adopté	tous	les	plans	de	l’ancien
système	de	guerre	civile	que	Lantenac	venait	supplanter	et	remplacer.	On	n’hérite	pas	d’un
homme	de	confiance	;	le	soulier	de	la	Rouarie	n’avait	pu	chausser	Lantenac.	Gavard	était
allé	rejoindre	Bonchamp.

Lantenac,	 comme	 homme	 de	 guerre,	 était	 de	 l’école	 de	 Frédéric	 II	 ;	 il	 entendait
combiner	la	grande	guerre	avec	la	petite.	Il	ne	voulait	ni	d’une	«	masse	confuse	»,	comme
la	grosse	armée	catholique	et	royale,	foule	destinée	à	l’écrasement	;	ni	d’un	éparpillement
dans	les	halliers	et	les	taillis,	bon	pour	harceler,	impuissant	pour	terrasser.	La	guérilla	ne
conclut	pas,	ou	conclut	mal	 ;	on	commence	par	attaquer	une	république	et	 l’on	finit	par
détrousser	une	diligence.	Lantenac	ne	comprenait	cette	guerre	bretonne,	ni	 toute	en	 rase
campagne	 comme	 La	 Rochejaquelein,	 ni	 toute	 dans	 la	 forêt	 comme	 Jean	 Chouan	 ;	 ni
Vendée,	ni	Chouannerie	;	il	voulait	la	vraie	guerre	;	se	servir	du	paysan,	mais	l’appuyer	sur
le	 soldat.	 Il	 voulait	 des	 bandes	 pour	 la	 stratégie	 et	 des	 régiments	 pour	 la	 tactique.	 Il
trouvait	excellentes	pour	l’attaque,	l’embuscade	et	la	surprise,	ces	armées	de	village,	tout
de	suite	assemblées,	tout	de	suite	dispersées	;	mais	il	les	sentait	trop	fluides	;	elles	étaient



dans	 sa	main	 comme	de	 l’eau	 ;	 il	 voulait	 dans	 cette	 guerre	 flottante	 et	 diffuse	 créer	 un
point	solide	;	il	voulait	ajouter	à	la	sauvage	armée	des	forêts	une	troupe	régulière	qui	fût	le
pivot	de	manœuvre	des	paysans.	Pensée	profonde	et	affreuse	;	si	elle	eût	réussi,	la	Vendée
eût	été	inexpugnable.

Mais	 où	 trouver	 une	 troupe	 régulière	 ?	 où	 trouver	 des	 soldats	 ?	 où	 trouver	 des
régiments	 ?	 où	 trouver	 une	 armée	 toute	 faite	 ?	 en	 Angleterre.	 De	 là	 l’idée	 fixe	 de
Lantenac	:	faire	débarquer	les	Anglais.	Ainsi	capitule	la	conscience	des	partis	;	la	cocarde
blanche	lui	cachait	 l’habit	rouge.	Lantenac	n’avait	qu’une	pensée	:	s’emparer	d’un	point
du	littoral,	et	le	livrer	à	Pitt.	C’est	pourquoi,	voyant	Dol	sans	défense,	il	s’était	jeté	dessus,
afin	d’avoir	par	Dol	le	Mont-Dol,	et	par	le	Mont-Dol	la	côte.

Le	 lieu	 était	 bien	 choisi.	 Le	 canon	 du	Mont-Dol	 balayerait	 d’un	 côté	 le	 Fresnois,	 de
l’autre	Saint-Brelade,	 tiendrait	 à	 distance	 la	 croisière	 de	Cancale	 et	 ferait	 toute	 la	 plage
libre	à	une	descente,	du	Raz-sur-Couesnon	à	Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour	faire	réussir	cette	tentative	décisive,	Lantenac	avait	amené	avec	lui	un	peu	plus	de
six	mille	hommes,	ce	qu’il	avait	de	plus	robuste	dans	les	bandes	dont	il	disposait,	et	toute
son	artillerie,	dix	couleuvrines	de	seize,	une	bâtarde	de	huit	et	une	pièce	de	régiment	de
quatre	 livres	de	balles.	 Il	entendait	établir	une	forte	batterie	sur	 le	Mont-Dol,	d’après	ce
principe	 que	 mille	 coups	 tirés	 avec	 dix	 canons	 font	 plus	 de	 besogne	 que	 quinze	 cents
coups	tirés	avec	cinq	canons.

Le	 succès	 semblait	 certain.	 On	 était	 six	 mille	 hommes.	 On	 n’avait	 à	 craindre,	 vers
Avranches,	 que	 Gauvain	 et	 ses	 quinze	 cents	 hommes,	 et	 vers	 Dinan	 que	 Léchelle.
Léchelle,	il	est	vrai,	avait	vingt-cinq	mille	hommes,	mais	il	était	à	vingt	lieues.	Lantenac
était	donc	rassuré,	du	côté	de	Léchelle,	par	la	grande	distance	contre	le	grand	nombre,	et,
du	côté	de	Gauvain,	par	 le	petit	nombre	contre	la	petite	distance.	Ajoutons	que	Léchelle
était	imbécile,	et	que,	plus	tard,	il	fit	écraser	ses	vingt-cinq	mille	hommes	aux	landes	de	la
Croix-Bataille,	échec	qu’il	paya	de	son	suicide.

Lantenac	 avait	 donc	une	 sécurité	 complète.	 Son	 entrée	 à	Dol	 fut	 brusque	 et	 dure.	Le
marquis	 de	 Lantenac	 avait	 une	 rude	 renommée,	 on	 le	 savait	 sans	miséricorde.	 Aucune
résistance	ne	fut	essayée.	Les	habitants	terrifiés	se	barricadèrent	dans	leurs	maisons.	Les
six	mille	Vendéens	s’installèrent	dans	la	ville	avec	la	confusion	campagnarde,	presque	un
champ	 de	 foire,	 sans	 fourriers,	 sans	 logis	 marqués,	 bivouaquant	 au	 hasard,	 faisant	 la
cuisine	 en	 plein	 vent,	 s’éparpillant	 dans	 les	 églises,	 quittant	 les	 fusils	 pour	 les	 rosaires.
Lantenac	alla	en	hâte	avec	quelques	officiers	d’artillerie	reconnaître	le	Mont-Dol,	laissant
la	lieutenance	à	Gouge-le-Bruant,	qu’il	avait	nommé	sergent	de	bataille.

Ce	 Gouge-le-Bruant	 a	 laissé	 une	 vague	 trace	 dans	 l’histoire.	 Il	 avait	 deux	 surnoms,
Brise-Bleu,	à	cause	de	ses	carnages	de	patriotes,	et	l’Imânus,	parce	qu’il	avait	en	lui	on	ne
sait	quoi	d’inexprimablement	horrible.	 Imânus,	dérivé	d’immanis,	 est	 un	vieux	mot	bas-
normand	qui	exprime	la	laideur	surhumaine,	et	quasi	divine	dans	l’épouvante,	le	démon,	le
satyre,	l’ogre.	Un	ancien	manuscrit	dit	:	d’mes	daeux	iers	j’vis	l’imânus.	Les	vieillards	du
Bocage	ne	 savent	plus	aujourd’hui	ce	que	c’est	que	Gouge-le-Bruant,	ni	 ce	que	 signifie
Brise-bleu	 ;	 mais	 ils	 connaissent	 confusément	 l’Imânus.	 L’Imânus	 est	 mêlé	 aux
superstitions	locales.	On	parle	encore	de	l’Imânus	à	Trémorel	et	Plumaugat,	deux	villages
où	Gouge-le-Bruant	 a	 laissé	 la	marque	 de	 son	 pied	 sinistre.	Dans	 la	Vendée,	 les	 autres



étaient	 les	 sauvages,	 Gouge-le-Bruant	 était	 le	 barbare.	 C’était	 une	 espèce	 de	 cacique,
tatoué	 de	 croix-de-par-Dieu	 et	 de	 fleurs-de-lys	 ;	 il	 avait	 sur	 sa	 face	 la	 lueur	 hideuse,	 et
presque	 surnaturelle,	d’une	âme	à	 laquelle	ne	 ressemblait	 aucune	autre	 âme	humaine.	 Il
était	 infernalement	 brave	 dans	 le	 combat,	 ensuite	 atroce.	 C’était	 un	 cœur	 plein
d’aboutissements	 tortueux,	 porté	 à	 tous	 les	 dévouements,	 enclin	 à	 toutes	 les	 fureurs.
Raisonnait-il	?	Oui,	mais	comme	les	serpents	rampent	;	en	spirale.	Il	partait	de	l’héroïsme
pour	arriver	à	l’assassinat.	Il	était	impossible	de	deviner	d’où	lui	venaient	ses	résolutions,
parfois	 grandioses	 à	 force	 d’être	 monstrueuses.	 Il	 était	 capable	 de	 tous	 les	 inattendus
horribles.	Il	avait	la	férocité	épique.

De	là	ce	surnom	difforme,	l’Imânus.

Le	marquis	de	Lantenac	avait	confiance	en	sa	cruauté.

Cruauté,	 c’était	 juste,	 l’Imânus	 y	 excellait	 ;	 mais	 en	 stratégie	 et	 en	 tactique,	 il	 était
moins	supérieur,	et	peut-être	le	marquis	avait-il	tort	d’en	faire	son	sergent	de	bataille.	Quoi
qu’il	en	soit,	il	laissa	derrière	lui	l’Imânus	avec	charge	de	le	remplacer	et	de	veiller	à	tout.

Gouge-le-Bruant,	homme	plus	guerrier	que	militaire,	était	plus	propre	à	égorger	un	clan
qu’à	garder	une	ville.	Pourtant	il	posa	des	grand’gardes.

Le	soir	venu,	comme	le	marquis	de	Lantenac,	après	avoir	reconnu	l’emplacement	de	la
batterie	projetée,	s’en	retournait	vers	Dol,	tout	à	coup,	il	entendit	le	canon.	Il	regarda.	Une
fumée	rouge	s’élevait	de	la	grande	rue.	Il	y	avait	surprise,	irruption,	assaut	;	on	se	battait
dans	la	ville.

Bien	que	difficile	à	étonner,	 il	 fut	stupéfait.	 Il	ne	s’attendait	à	 rien	de	pareil.	Qui	cela
pouvait-il	être	?	Évidemment	ce	n’était	pas	Gauvain.	On	n’attaque	pas	à	un	contre	quatre.
Était-ce	Léchelle	?	Mais	alors	quelle	marche	forcée	!	Léchelle	était	improbable,	Gauvain
impossible.

Lantenac	poussa	son	cheval	;	chemin	faisant	il	rencontra	des	habitants	qui	s’enfuyaient	;
il	les	questionna,	ils	étaient	fous	de	peur	;	ils	criaient	:	Les	bleus	!	les	bleus	!	et	quand	il
arriva,	la	situation	était	mauvaise.

Voici	ce	qui	s’était	passé.



PETITES	ARMÉES	ET	GRANDES	BATAILLES

	

En	 arrivant	 à	 Dol,	 les	 paysans,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 s’étaient	 dispersés	 dans	 la	 ville,
chacun	faisant	à	sa	guise,	comme	cela	arrive	quand	«	on	obéit	d’amitié	»,	c’était	 le	mot
des	Vendéens.	Genre	d’obéissance	qui	 fait	des	héros,	mais	non	des	 troupiers.	 Ils	avaient
garé	 leur	 artillerie	 avec	 les	 bagages	 sous	 les	 voûtes	 de	 la	 vieille	 halle,	 et,	 las,	 buvant,
mangeant,	 «	 chapelettant	 »,	 ils	 s’étaient	 couchés	 pêle-mêle	 en	 travers	 de	 la	 grande	 rue,
plutôt	encombrée	que	gardée.	Comme	la	nuit	tombait,	la	plupart	s’endormirent,	la	tête	sur
leurs	 sacs,	 quelques-uns	 ayant	 leur	 femme	 à	 côté	 d’eux	 ;	 car	 souvent	 les	 paysannes
suivaient	 les	 paysans	 ;	 en	 Vendée,	 les	 femmes	 grosses	 servaient	 d’espions.	 C’était	 une
douce	nuit	de	juillet	;	les	constellations	resplendissaient	dans	le	profond	bleu	noir	du	ciel.
Tout	ce	bivouac,	qui	était	plutôt	une	halte	de	caravane	qu’un	campement	d’armée,	se	mit	à
sommeiller	 paisiblement.	 Tout	 à	 coup,	 à	 la	 lueur	 du	 crépuscule,	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas
encore	fermé	les	yeux	virent	trois	pièces	de	canon	braquées	à	l’entrée	de	la	grande	rue.

C’était	Gauvain.	Il	avait	surpris	les	grand’gardes,	il	était	dans	la	ville,	et	il	tenait	avec	sa
colonne	la	tête	de	la	rue.

Un	 paysan	 se	 dressa,	 cria	 qui	 vive	 ?	 et	 lâcha	 son	 coup	 de	 fusil,	 un	 coup	 de	 canon
répliqua.	 Puis	 une	 mousqueterie	 furieuse	 éclata.	 Toute	 la	 cohue	 assoupie	 se	 leva	 en
sursaut.	Rude	secousse.	S’endormir	sous	les	étoiles	et	se	réveiller	sous	la	mitraille.

Le	premier	moment	fut	terrible.	Rien	de	tragique	comme	le	fourmillement	d’une	foule
foudroyée.	Ils	se	jetèrent	sur	leurs	armes.	On	criait,	on	courait,	beaucoup	tombaient.	Les
gars,	assaillis,	ne	savaient	plus	ce	qu’ils	faisaient	et	s’arquebusaient	les	uns	les	autres.	Il	y
avait	des	gens	ahuris	qui	 sortaient	des	maisons,	qui	y	 rentraient,	qui	 sortaient	encore,	et
qui	erraient	dans	la	bagarre,	éperdus.	Des	familles	s’appelaient.	Combat	lugubre,	mêlé	de
femmes	et	d’enfants.	Les	balles	sifflantes	rayaient	l’obscurité.	La	fusillade	partait	de	tous
les	coins	noirs.	Tout	était	fumée	et	tumulte.	L’enchevêtrement	des	fourgons	et	des	charrois
s’y	 ajoutait.	Les	 chevaux	 ruaient.	On	marchait	 sur	des	blessés.	On	entendait	 à	 terre	des
hurlements.	 Horreur	 de	 ceux-ci,	 stupeur	 de	 ceux-là.	 Les	 soldats	 et	 les	 officiers	 se
cherchaient.	Au	milieu	 de	 tout	 cela,	 de	 sombres	 indifférences.	Une	 femme	 allaitait	 son
nouveau-né,	assise	contre	un	pan	de	mur	auquel	était	adossé	son	mari	qui	avait	la	jambe
cassée	et	qui,	pendant	que	son	sang	coulait,	chargeait	tranquillement	sa	carabine	et	tirait	au
hasard,	tuant	devant	lui	dans	l’ombre.	Des	hommes	à	plat	ventre	tiraient	à	travers	les	roues
des	charrettes.	Par	moments	il	s’élevait	un	hourvari	de	clameurs.	La	grosse	voix	du	canon
couvrait	tout.	C’était	épouvantable.

Ce	 fut	 comme	 un	 abatis	 d’arbres	 ;	 tous	 tombaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 Gauvain,
embusqué,	mitraillait	à	coup	sûr,	et	perdait	peu	de	monde.

Pourtant	 l’intrépide	 désordre	 des	 paysans	 finit	 par	 se	mettre	 sur	 la	 défensive	 ;	 ils	 se
replièrent	 sous	 la	halle,	vaste	 redoute	obscure,	 forêt	de	piliers	de	pierre.	Là	 ils	 reprirent
pied	;	tout	ce	qui	ressemblait	à	un	bois	leur	donnait	confiance.	L’Imânus	suppléait	de	son
mieux	 à	 l’absence	 de	 Lantenac.	 Ils	 avaient	 du	 canon,	 mais,	 au	 grand	 étonnement	 de
Gauvain,	 ils	 ne	 s’en	 servaient	 point	 ;	 cela	 tenait	 à	 ce	 que,	 les	 officiers	 d’artillerie	 étant



allés	 avec	 le	 marquis	 reconnaître	 le	 Mont-Dol,	 les	 gars	 ne	 savaient	 que	 faire	 des
couleuvrines	et	des	bâtardes	 ;	mais	 ils	criblaient	de	balles	 les	bleus	qui	 les	canonnaient.
Les	paysans	 ripostaient	 par	 la	mousqueterie	 à	 la	mitraille.	C’étaient	 eux	maintenant	 qui
étaient	 abrités.	 Ils	 avaient	 entassé	 les	 haquets,	 les	 tombereaux,	 les	 bagages,	 toutes	 les
futailles	de	la	vieille	halle,	et	improvisé	une	haute	barricade	avec	des	claires-voies	par	où
passaient	leurs	carabines.	Par	ces	trous	leur	fusillade	était	meurtrière.	Tout	cela	se	fit	vite.
En	un	quart	d’heure	la	halle	eut	un	front	imprenable.

Ceci	 devenait	 grave	 pour	Gauvain.	Cette	 halle	 brusquement	 transformée	 en	 citadelle,
c’était	 l’inattendu.	 Les	 paysans	 étaient	 là,	 massés	 et	 solides.	 Gauvain	 avait	 réussi	 la
surprise	et	manqué	la	déroute.	Il	avait	mis	pied	à	terre.	Attentif,	ayant	son	épée	au	poing
sous	ses	bras	croisés,	debout	dans	la	lueur	d’une	torche	qui	éclairait	sa	batterie,	il	regardait
toute	cette	ombre.

Sa	haute	 taille	 dans	 cette	 clarté	 le	 faisait	 visible	 aux	hommes	de	 la	 barricade.	 Il	 était
point	de	mire,	mais	il	n’y	songeait	pas.

Les	volées	de	balles	qu’envoyait	la	barricade	s’abattaient	autour	de	Gauvain,	pensif.

Mais	 contre	 toutes	 ces	 carabines	 il	 avait	 du	 canon.	 Le	 boulet	 finit	 toujours	 par	 avoir
raison.	Qui	a	l’artillerie	a	la	victoire.	Sa	batterie,	bien	servie,	lui	assurait	la	supériorité.

Subitement,	un	éclair	jaillit	de	la	halle	pleine	de	ténèbres,	on	entendit	comme	un	coup
de	foudre,	et	un	boulet	vint	trouer	une	maison	au-dessus	de	la	tête	de	Gauvain.

La	barricade	répondait	au	canon	par	le	canon.

Que	se	passait-il	?	Il	y	avait	du	nouveau.	L’artillerie	maintenant	n’était	plus	d’un	seul
côté.

Un	second	boulet	suivit	le	premier	et	vint	s’enfoncer	dans	le	mur	tout	près	de	Gauvain.
Un	troisième	boulet	jeta	à	terre	son	chapeau.

Ces	boulets	étaient	de	gros	calibre.	C’était	une	pièce	de	seize	qui	tirait.

–	On	vous	vise,	commandant,	crièrent	les	artilleurs.

Et	ils	éteignirent	la	torche.	Gauvain,	rêveur,	ramassa	son	chapeau.

Quelqu’un	en	effet	visait	Gauvain,	c’était	Lantenac.

Le	marquis	venait	d’arriver	dans	la	barricade	par	le	côté	opposé.

L’Imânus	avait	couru	à	lui.

–	Monseigneur,	nous	sommes	surpris.

–	Par	qui	?

–	Je	ne	sais.

–	La	route	de	Dinan	est-elle	libre	?

–	Je	le	crois.

–	Il	faut	commencer	la	retraite.

–	Elle	commence.	Beaucoup	se	sont	déjà	sauvés.



–	 Il	 ne	 faut	 pas	 se	 sauver	 ;	 il	 faut	 se	 retirer.	 Pourquoi	 ne	 vous	 servez-vous	 pas	 de
l’artillerie	?

–	On	a	perdu	la	tête,	et	puis	les	officiers	n’étaient	pas	là.

–	J’y	vais.

–	Monseigneur,	j’ai	dirigé	sur	Fougères	le	plus	que	j’ai	pu	des	bagages,	les	femmes,	tout
l’inutile.	Que	faut-il	faire	des	trois	petits	prisonniers	?

–	Ah	!	ces	enfants	?

–	Oui.

–	Ils	sont	nos	otages.	Fais-les	conduire	à	la	Tourgue.

Cela	dit,	le	marquis	alla	à	la	barricade.	Le	chef	venu,	tout	changea	de	face.	La	barricade
était	mal	faite	pour	l’artillerie,	il	n’y	avait	place	que	pour	deux	canons	;	le	marquis	mit	en
batterie	deux	pièces	de	seize	auxquelles	on	fit	des	embrasures.	Comme	il	était	penché	sur
un	de	ces	canons,	observant	la	batterie	ennemie	par	l’embrasure,	il	aperçut	Gauvain.

–	C’est	lui	!	cria-t-il.

Alors	il	prit	lui-même	l’écouvillon	et	le	fouloir,	chargea	la	pièce,	fixa	le	fronton	de	mire
et	pointa.

Trois	fois	il	ajusta	Gauvain,	et	le	manqua.	Le	troisième	coup	ne	réussit	qu’à	le	décoiffer.

–	Maladroit	!	murmura	Lantenac.	Un	peu	plus	bas,	j’avais	la	tête.

Brusquement	la	torche	s’éteignit,	et	il	n’eut	plus	devant	lui	que	les	ténèbres.

–	Soit,	dit-il.

Et	se	tournant	vers	les	canonniers	paysans,	il	cria	:

–	À	mitraille	!

Gauvain	 de	 son	 côté	 n’était	 pas	 moins	 sérieux.	 La	 situation	 s’aggravait.	 Une	 phase
nouvelle	du	combat	se	dessinait.	La	barricade	en	était	à	le	canonner.	Qui	sait	si	elle	n’allait
point	passer	de	la	défensive	à	l’offensive	?	Il	avait	devant	lui,	en	défalquant	les	morts	et
les	 fuyards,	 au	moins	 cinq	mille	 combattants,	 et	 il	 ne	 lui	 restait	 à	 lui	 que	 douze	 cents
hommes	maniables.	Que	 deviendraient	 les	 républicains	 si	 l’ennemi	 s’apercevait	 de	 leur
petit	nombre	?	Les	rôles	seraient	 intervertis.	On	était	assaillant,	on	serait	assailli.	Que	la
barricade	fît	une	sortie,	tout	pouvait	être	perdu.

Que	faire	?	il	ne	fallait	point	songer	à	attaquer	la	barricade	de	front	;	un	coup	de	vive
force	 était	 chimérique	 ;	 douze	 cents	 hommes	 ne	 débusquent	 pas	 cinq	 mille	 hommes.
Brusquer	était	impossible,	attendre	était	funeste.	Il	fallait	en	finir.	Mais	comment	?

Gauvain	 était	 du	 pays,	 il	 connaissait	 la	 ville	 ;	 il	 savait	 que	 la	 vieille	 halle,	 où	 les
Vendéens	s’étaient	crénelés,	était	adossée	à	un	dédale	de	ruelles	étroites	et	tortueuses.

Il	 se	 tourna	vers	son	 lieutenant	qui	était	ce	vaillant	capitaine	Guéchamp,	 fameux	plus
tard	 pour	 avoir	 nettoyé	 la	 forêt	 de	 Concise	 où	 était	 né	 Jean	 Chouan,	 et	 pour	 avoir,	 en
barrant	aux	rebelles	la	chaussée	de	l’étang	de	la	Chaîne,	empêché	la	prise	de	Bourg-neuf.



–	 Guéchamp,	 dit-il,	 je	 vous	 remets	 le	 commandement.	 Faites	 tout	 le	 feu	 que	 vous
pourrez.	Trouez	la	barricade	à	coups	de	canon.	Occupez-moi	tous	ces	gens-là.

–	C’est	compris,	dit	Guéchamp.

–	Massez	toute	la	colonne,	armes	chargées,	et	tenez-la	prête	à	l’attaque.

Il	ajouta	quelques	mots	à	l’oreille	de	Guéchamp.

–	C’est	entendu,	dit	Guéchamp.

Gauvain	reprit	:

–	Tous	nos	tambours	sont-ils	sur	pied	?

–	Oui.

–	Nous	en	avons	neuf.	Gardez-en	deux,	donnez	m’en	sept.

Les	sept	tambours	vinrent	en	silence	se	ranger	devant	Gauvain.

Alors	Gauvain	cria	:

–	À	moi	le	bataillon	du	Bonnet-Rouge	!

Douze	hommes,	dont	un	sergent,	sortirent	du	gros	de	la	troupe.

–	Je	demande	tout	le	bataillon,	dit	Gauvain.

–	Le	voilà,	répondit	le	sergent.

–	Vous	êtes	douze	!

–	Nous	restons	douze.

–	C’est	bien,	dit	Gauvain.

Ce	sergent	était	le	bon	et	rude	troupier	Radoub	qui	avait	adopté	au	nom	du	bataillon	les
trois	enfants	rencontrés	dans	le	bois	de	la	Saudraie.

Un	demi-bataillon	seulement,	on	s’en	souvient,	avait	été	exterminé	à	Herbe-en-Pail,	et
Radoub	avait	eu	ce	bon	hasard	de	n’en	point	faire	partie.

Un	fourgon	de	fourrage	était	proche	;	Gauvain	le	montra	du	doigt	au	sergent.

–	 Sergent,	 faites	 faire	 à	 vos	 hommes	 des	 liens	 de	 paille,	 et	 qu’on	 torde	 cette	 paille
autour	 des	 fusils	 pour	 qu’on	 n’entende	 pas	 de	 bruit	 s’ils	 s’entrechoquent.	 Une	 minute
s’écoula,	l’ordre	fut	exécuté,	en	silence	et	dans	l’obscurité.

–	C’est	fait,	dit	le	sergent.

–	Soldats,	ôtez	vos	souliers,	reprit	Gauvain.

–	Nous	n’en	avons	pas,	dit	le	sergent.

Cela	faisait,	avec	les	sept	tambours,	dix-neuf	hommes	;	Gauvain	était	le	vingtième.

Il	cria	:

–	 Sur	 une	 seule	 file.	 Suivez-moi.	 Les	 tambours	 derrière	 moi.	 Le	 bataillon	 ensuite.
Sergent,	vous	commanderez	le	bataillon.



Il	prit	la	tête	de	la	colonne,	et,	pendant	que	la	canonnade	continuait	des	deux	côtés,	ces
vingt	hommes,	glissant	comme	des	ombres,	s’enfoncèrent	dans	les	ruelles	désertes.

Ils	marchèrent	quelque	temps	de	la	sorte	serpentant	le	long	des	maisons.	Tout	semblait
mort	dans	la	ville	;	les	bourgeois	s’étaient	blottis	dans	les	caves.	Pas	une	porte	qui	ne	fût
barrée,	pas	un	volet	qui	ne	fût	fermé.	De	lumière	nulle	part.

La	grande	rue	faisait	dans	ce	silence	un	fracas	furieux	;	le	combat	au	canon	continuait	;
la	batterie	républicaine	et	la	barricade	royaliste	se	crachaient	toute	leur	mitraille	avec	rage.

Après	vingt	minutes	de	marche	tortueuse,	Gauvain,	qui	dans	cette	obscurité	cheminait
avec	 certitude,	 arriva	 à	 l’extrémité	 d’une	 ruelle	 d’où	 l’on	 rentrait	 dans	 la	 grande	 rue	 ;
seulement	on	était	de	l’autre	côté	de	la	halle.

La	 position	 était	 tournée.	 De	 ce	 côté-ci	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 retranchement,	 ceci	 est
l’éternelle	 imprudence	 des	 constructeurs	 de	 barricades,	 la	 halle	 était	 ouverte,	 et	 l’on
pouvait	entrer	sous	les	piliers	où	étaient	attelés	quelques	chariots	de	bagages	prêts	à	partir.
Gauvain	et	ses	dix-neuf	hommes	avaient	devant	eux	les	cinq	mille	Vendéens,	mais	de	dos
et	non	de	front.

Gauvain	parla	à	voix	basse	au	sergent	 ;	on	défit	 la	paille	nouée	autour	des	fusils	 ;	 les
douze	grenadiers	se	postèrent	en	bataille	derrière	l’angle	de	la	ruelle,	et	les	sept	tambours,
la	baguette	haute,	attendirent.

Les	 décharges	 d’artillerie	 étaient	 intermittentes.	Tout	 à	 coup,	 dans	 un	 intervalle	 entre
deux	détonations,	Gauvain	 leva	 son	épée,	 et	d’une	voix	qui,	dans	ce	 silence,	 sembla	un
éclat	de	clairon,	il	cria	:

–	Deux	cents	hommes	par	la	droite,	deux	cents	hommes	par	la	gauche,	tout	le	reste	sur
le	centre	!

Les	douze	coups	de	fusil	partirent	et	les	sept	tambours	sonnèrent	la	charge.

Et	Gauvain	jeta	le	cri	redoutable	des	bleus	:

–	À	la	bayonnette	!	Fonçons	!

L’effet	fut	inouï.

Toute	 cette	masse	 paysanne	 se	 sentit	 prise	 à	 revers,	 et	 s’imagina	 avoir	 une	 nouvelle
armée	dans	le	dos.	En	même	temps,	entendant	le	tambour,	la	colonne	qui	tenait	le	haut	de
la	grande	rue	et	que	commandait	Guéchamp	s’ébranla,	battant	la	charge	de	son	côté,	et	se
jeta	au	pas	de	course	sur	la	barricade	;	les	paysans	se	virent	entre	deux	feux	;	la	panique
est	un	grossissement,	dans	la	panique	un	coup	de	pistolet	fait	le	bruit	d’un	coup	de	canon,
toute	 clameur	 est	 fantôme,	 et	 l’aboiement	 d’un	 chien	 semble	 le	 rugissement	 d’un	 lion.
Ajoutons	que	le	paysan	prend	peur	comme	le	chaume	prend	feu,	et,	aussi	aisément	qu’un
feu	 de	 chaume	 devient	 incendie,	 une	 peur	 de	 paysan	 devient	 déroute.	 Ce	 fut	 une	 fuite
inexprimable.

En	 quelques	 instants	 la	 halle	 fut	 vide,	 les	 gars	 terrifiés	 se	 désagrégèrent,	 rien	 à	 faire
pour	 les	officiers,	 l’Imânus	 tua	 inutilement	deux	ou	 trois	 fuyards,	on	n’entendait	que	ce
cri	:	Sauve	qui	peut	!	et	cette	armée,	à	travers	les	rues	de	la	ville	comme	à	travers	les	trous
d’un	 crible,	 se	 dispersa	 dans	 la	 campagne,	 avec	 une	 rapidité	 de	 nuée	 emportée	 par



l’ouragan.

Les	uns	s’enfuirent	vers	Châteauneuf,	les	autres	vers	Plerguer,	les	autres	vers	Antrain.

Le	marquis	de	Lantenac	vit	cette	déroute.	 Il	encloua	de	sa	main	 les	canons,	puis	 il	se
retira,	 le	dernier,	 lentement	et	 froidement,	 et	 il	dit	 :	Décidément	 les	paysans	ne	 tiennent
pas.	Il	nous	faut	les	Anglais.



C’EST	LA	SECONDE	FOIS

	

La	victoire	était	complète.

Gauvain	se	tourna	vers	les	hommes	du	bataillon	du	Bonnet-Rouge,	et	leur	dit	:

–	Vous	êtes	douze,	mais	vous	en	valez	mille.

Un	mot	du	chef,	c’était	la	croix	d’honneur	de	ce	temps-là.

Guéchamp,	 lancé	 par	 Gauvain	 hors	 de	 la	 ville,	 poursuivit	 les	 fuyards	 et	 en	 prit
beaucoup.

On	alluma	des	torches	et	l’on	fouilla	la	ville.

Tout	ce	qui	ne	put	s’évader	se	rendit.	On	illumina	la	grande	rue	avec	des	pots	à	feu.	Elle
était	 jonchée	 de	 morts	 et	 de	 blessés.	 La	 fin	 d’un	 combat	 s’arrache	 toujours,	 quelques
groupes	désespérés	résistaient	encore	çà	et	là,	on	les	cerna,	et	ils	mirent	bas	les	armes.

Gauvain	 avait	 remarqué	dans	 le	pêle-mêle	 effréné	de	 la	déroute	un	homme	 intrépide,
espèce	de	faune	agile	et	robuste,	qui	avait	protégé	la	fuite	des	autres	et	ne	s’était	pas	enfui.
Ce	paysan	s’était	magistralement	servi	de	sa	carabine,	fusillant	avec	le	canon,	assommant
avec	la	crosse,	si	bien	qu’il	l’avait	cassée	;	maintenant	il	avait	un	pistolet	dans	un	poing	et
un	sabre	dans	l’autre.	On	n’osait	l’approcher.	Tout	à	coup	Gauvain	le	vit	qui	chancelait	et
qui	s’adossait	à	un	pilier	de	la	grande	rue.	Cet	homme	venait	d’être	blessé.	Mais	il	avait
toujours	aux	poings	son	sabre	et	son	pistolet.

Gauvain	mit	son	épée	sous	son	bras	et	alla	à	lui.

–	Rends-toi,	dit-il.

L’homme	le	regarda	fixement.	Son	sang	coulait	sous	ses	vêtements	d’une	blessure	qu’il
avait,	et	faisait	une	mare	à	ses	pieds.

–	Tu	es	mon	prisonnier,	reprit	Gauvain.

L’homme	resta	muet.

–	Comment	t’appelles-tu	?

L’homme	dit	:

–	Je	m’appelle	Danse-à-l’ombre.

–	Tu	es	un	vaillant,	dit	Gauvain.

Et	il	lui	tendit	la	main.

L’homme	répondit	:

–	Vive	le	roi	!

Et	ramassant	ce	qui	lui	restait	de	force,	levant	les	deux	bras	à	la	fois,	il	tira	au	cœur	de
Gauvain	un	coup	de	pistolet	et	lui	asséna	sur	la	tête	un	coup	de	sabre.



Il	fit	cela	avec	une	promptitude	de	tigre	;	mais	quelqu’un	fut	plus	prompt	encore.	Ce	fut
un	homme	à	cheval	qui	venait	d’arriver	et	qui	était	là	depuis	quelques	instants,	sans	qu’on
eût	fait	attention	à	lui.	Cet	homme,	voyant	le	Vendéen	lever	le	sabre	et	le	pistolet,	se	jeta
entre	 lui	 et	 Gauvain.	 Sans	 cet	 homme,	Gauvain	 était	mort.	 Le	 cheval	 reçut	 le	 coup	 de
pistolet,	l’homme	reçut	le	coup	de	sabre,	et	tous	deux	tombèrent.	Tout	cela	se	fit	le	temps
de	jeter	un	cri.

Le	Vendéen	de	son	côté	s’était	affaissé	sur	le	pavé.

Le	 coup	 de	 sabre	 avait	 frappé	 l’homme	 en	 plein	 visage	 ;	 il	 était	 à	 terre,	 évanoui.	 Le
cheval	était	tué.

Gauvain	s’approcha.

–	Qui	est	cet	homme	?	dit-il.

Il	le	considéra.	Le	sang	de	la	balafre	inondait	le	blessé,	et	lui	faisait	un	masque	rouge.	Il
était	impossible	de	distinguer	sa	figure.	On	lui	voyait	des	cheveux	gris.

–	Cet	homme	m’a	sauvé	la	vie,	poursuivit	Gauvain.	Quelqu’un	d’ici	le	connaît-il	?

–	Mon	commandant,	dit	un	soldat,	cet	homme	est	entré	dans	la	ville	tout	à	l’heure.	Je
l’ai	vu	arriver.	Il	venait	par	la	route	de	Pontorson.

Le	chirurgien-major	de	la	colonne	était	accouru	avec	sa	trousse.	Le	blessé	était	toujours
sans	connaissance.	Le	chirurgien	l’examina	et	dit	:

–	Une	 simple	balafre.	Ce	n’est	 rien.	Cela	 se	 recoud.	Dans	huit	 jours	 il	 sera	 sur	 pied.
C’est	un	beau	coup	de	sabre.

Le	blessé	avait	un	manteau,	une	ceinture	tricolore,	des	pistolets,	un	sabre.	On	le	coucha
sur	une	civière.	On	le	déshabilla.	On	apporta	un	seau	d’eau	fraîche,	le	chirurgien	lava	la
plaie,	le	visage	commença	à	apparaître,	Gauvain	le	regardait	avec	une	attention	profonde.

–	A-t-il	des	papiers	sur	lui	?	demanda	Gauvain.

Le	chirurgien	tâta	la	poche	de	côté	et	en	tira	un	portefeuille	qu’il	tendit	à	Gauvain.

Cependant	 le	 blessé,	 ranimé	 par	 l’eau	 froide,	 revenait	 à	 lui.	 Ses	 paupières	 remuaient
vaguement.

Gauvain	fouillait	le	portefeuille	;	il	y	trouva	une	feuille	de	papier	pliée	en	quatre,	il	la
déplia,	il	lut	:

«	Comité	de	salut	public.	Le	citoyen	Cimourdain…	»

Il	jeta	un	cri	:

–	Cimourdain	!

Ce	cri	fit	ouvrir	les	yeux	au	blessé.

Gauvain	était	éperdu.

–	Cimourdain	!	c’est	vous	!	c’est	la	seconde	fois	que	vous	me	sauvez	la	vie.

Cimourdain	regardait	Gauvain.	Un	ineffable	éclair	de	joie	illuminait	sa	face	sanglante.

Gauvain	tomba	à	genoux	devant	le	blessé	en	criant	:



–	Mon	maître	!

–	Ton	père,	dit	Cimourdain.



LA	GOUTTE	D’EAU	FROIDE

	

Ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	beaucoup	d’années,	mais	leurs	cœurs	ne	s’étaient	jamais
quittés	;	ils	se	reconnurent	comme	s’ils	s’étaient	séparés	la	veille.

On	avait	improvisé	une	ambulance	à	l’hôtel	de	ville	de	Dol.	On	porta	Cimourdain	sur
un	 lit	 dans	 une	 petite	 chambre	 contiguë	 à	 la	 grande	 salle	 commune	 aux	 blessés.	 Le
chirurgien,	qui	avait	recousu	la	balafre,	mit	fin	aux	épanchements	entre	ces	deux	hommes,
et	 jugea	qu’il	 fallait	 laisser	dormir	Cimourdain.	Gauvain	d’ailleurs	était	 réclamé	par	ces
mille	soins	que	sont	les	devoirs	et	les	soucis	de	la	victoire.	Cimourdain	resta	seul	;	mais	il
ne	dormit	pas	;	il	avait	deux	fièvres,	la	fièvre	de	sa	blessure	et	la	fièvre	de	sa	joie.

Il	ne	dormit	pas,	et	pourtant	il	ne	lui	semblait	pas	être	éveillé.	Était	possible	?	son	rêve
était	réalisé.	Cimourdain	était	de	ceux	qui	ne	croient	pas	au	quine,	et	il	l’avait.	Il	retrouvait
Gauvain.	Il	l’avait	quitté	enfant,	il	le	retrouvait	homme	;	il	le	retrouvait	grand,	redoutable,
intrépide.	 Il	 le	 retrouvait	 triomphant,	 et	 triomphant	 pour	 le	 peuple.	 Gauvain	 était	 en
Vendée	 le	 point	 d’appui	 de	 la	 révolution,	 et	 c’était	 lui,	 Cimourdain,	 qui	 avait	 fait	 cette
colonne	à	la	république.	Ce	victorieux	était	son	élève.	Ce	qu’il	voyait	rayonner	à	travers
cette	 jeune	 figure	 réservée	 peut-être	 au	 panthéon	 républicain,	 c’était	 sa	 pensée,	 à	 lui
Cimourdain	;	son	disciple,	l’enfant	de	son	esprit,	était	dès	à	présent	un	héros	et	serait	avant
peu	 une	 gloire	 ;	 il	 semblait	 à	 Cimourdain	 qu’il	 revoyait	 sa	 propre	 âme	 faite	 Génie.	 Il
venait	 de	 voir	 de	 ses	 yeux	 comment	 Gauvain	 faisait	 la	 guerre	 ;	 il	 était	 comme	Chiron
ayant	vu	combattre	Achille.	Rapport	mystérieux	entre	le	prêtre	et	le	centaure,	car	le	prêtre
n’est	homme	qu’à	mi-corps.

Tous	 les	 hasards	 de	 cette	 aventure,	 mêlés	 à	 l’insomnie	 de	 sa	 blessure,	 emplissaient
Cimourdain	 d’une	 sorte	 d’enivrement	 mystérieux.	 Une	 jeune	 destinée	 se	 levait,
magnifique,	et,	ce	qui	ajoutait	à	sa	joie	profonde,	il	avait	plein	pouvoir	sur	cette	destinée	;
encore	un	 succès	 comme	celui	qu’il	 venait	 de	voir,	 et	Cimourdain	n’aurait	 qu’un	mot	 à
dire	 pour	 que	 la	 république	 confiât	 à	 Gauvain	 une	 armée.	 Rien	 n’éblouit	 comme
l’étonnement	 de	 voir	 tout	 réussir.	 C’était	 le	 temps	 où	 chacun	 avait	 son	 rêve	militaire	 ;
chacun	 voulait	 faire	 un	 général	 ;	 Danton	 voulait	 faire	Westermann,	Marat	 voulait	 faire
Rossignol,	Hébert	voulait	faire	Ronsin	;	Robespierre	voulait	les	défaire	tous.	Pourquoi	pas
Gauvain	?	se	disait	Cimourdain	;	et	il	songeait.	L’illimité	était	devant	lui	;	il	passait	d’une
hypothèse	à	l’autre	;	tous	les	obstacles	s’évanouissaient	;	une	fois	qu’on	a	mis	le	pied	sur
cette	 échelle-là,	 on	ne	 s’arrête	 plus,	 c’est	 la	montée	 infinie,	 on	part	 de	 l’homme	et	 l’on
arrive	à	 l’étoile.	Un	grand	général	n’est	qu’un	chef	d’armées	 ;	un	grand	capitaine	est	en
même	temps	un	chef	d’idées	;	Cimourdain	rêvait	Gauvain	grand	capitaine.	Il	lui	semblait,
car	la	rêverie	va	vite,	voir	Gauvain	sur	l’Océan,	chassant	les	Anglais	;	sur	le	Rhin,	châtiant
les	rois	du	Nord	;	aux	Pyrénées,	repoussant	l’Espagne	;	aux	Alpes,	faisant	signe	à	Rome
de	 se	 lever.	 Il	 y	 avait	 en	 Cimourdain	 deux	 hommes,	 un	 homme	 tendre,	 et	 un	 homme
sombre	;	tous	deux	étaient	contents	;	car,	l’inexorable	étant	son	idéal,	en	même	temps	qu’il
voyait	 Gauvain	 superbe,	 il	 le	 voyait	 terrible.	 Cimourdain	 pensait	 à	 tout	 ce	 qu’il	 fallait
détruire	 avant	 de	 construire,	 et,	 certes,	 se	 disait-il,	 ce	 n’est	 pas	 l’heure	 des
attendrissements.	 Gauvain	 sera	 «	 à	 la	 hauteur	 »,	mot	 du	 temps.	 Cimourdain	 se	 figurait



Gauvain	écrasant	du	pied	les	ténèbres,	cuirassé	de	lumière,	avec	une	lueur	de	météore	au
front,	ouvrant	les	grandes	ailes	idéales	de	la	justice,	de	la	raison	et	du	progrès,	et	une	épée
à	la	main	;	ange,	mais	exterminateur.

Au	 plus	 fort	 de	 cette	 rêverie	 qui	 était	 presque	 une	 extase,	 il	 entendit,	 par	 la	 porte
entr’ouverte,	qu’on	parlait	dans	la	grande	salle	de	l’ambulance,	voisine	de	sa	chambre	;	il
reconnut	la	voix	de	Gauvain	;	cette	voix,	malgré	les	années	d’absence,	avait	toujours	été
dans	son	oreille,	et	la	voix	de	l’enfant	se	retrouve	dans	la	voix	de	l’homme.	Il	écouta.	Il	y
avait	un	bruit	de	pas.	Des	soldats	disaient	:

–	Mon	commandant,	 cet	 homme-ci	 est	 celui	 qui	 a	 tiré	 sur	 vous.	Pendant	 qu’on	ne	 le
voyait	pas,	il	s’était	traîné	dans	une	cave.	Nous	l’avons	trouvé.	Le	voilà.

Alors	Cimourdain	entendit	ce	dialogue	entre	Gauvain	et	l’homme	:

–	Tu	es	blessé	?

–	Je	me	porte	assez	bien	pour	être	fusillé.

–	Mettez	cet	homme	dans	un	lit.	Pansez-le,	soignez-le,	guérissez-le.

–	Je	veux	mourir.

–	 Tu	 vivras.	 Tu	 as	 voulu	 me	 tuer	 au	 nom	 du	 roi	 ;	 je	 te	 fais	 grâce	 au	 nom	 de	 la
république.

Une	ombre	passa	sur	le	front	de	Cimourdain.	Il	eut	comme	un	réveil	en	sursauta,	et	il
murmura	avec	une	sorte	d’accablement	sinistre	:

–	En	effet,	c’est	un	clément.



SEIN	GUÉRI,	COEUR	SAIGNANT

	

Une	balafre	 se	guérit	vite	 ;	mais	 il	y	avait	quelque	part	quelqu’un	de	plus	gravement
blessé	 que	 Cimourdain.	 C’était	 la	 femme	 fusillée	 que	 le	 mendiant	 Tellmarch	 avait
ramassée	dans	la	grande	mare	de	sang	de	la	ferme	d’Herbe-en-Pail.

Michelle	 Fléchard	 était	 plus	 en	 danger	 encore	 que	Tellmarch	 ne	 l’avait	 cru	 ;	 au	 trou
qu’elle	 avait	 au-dessus	du	 sein	 correspondait	 un	 trou	dans	 l’omoplate	 ;	 en	même	 temps
qu’une	balle	lui	cassait	la	clavicule,	une	autre	balle	lui	traversait	l’épaule	;	mais,	comme	le
poumon	n’avait	pas	été	touché,	elle	put	guérir.	Tellmarch	était	«	un	philosophe	»,	mot	de
paysans	 qui	 signifie	 un	 peu	médecin,	 un	 peu	 chirurgien	 et	 un	 peu	 sorcier.	 Il	 soigna	 la
blessée	 dans	 sa	 tanière	 de	 bête	 sur	 son	 grabat	 de	 varech,	 avec	 ces	 choses	mystérieuses
qu’on	appelle	«	des	simples	»,	et,	grâce	à	lui,	elle	vécut.

La	 clavicule	 se	 ressouda,	 les	 trous	 de	 la	 poitrine	 et	 de	 l’épaule	 se	 fermèrent	 ;	 après
quelques	semaines,	la	blessée	fut	convalescente.

Un	matin,	elle	put	sortir	du	carnichot	appuyée	sur	Tellmarch,	et	alla	s’asseoir	sous	les
arbres	 au	 soleil.	 Tellmarch	 savait	 d’elle	 peu	 de	 chose,	 les	 plaies	 de	 poitrine	 exigent	 le
silence,	 et,	 pendant	 la	 quasi-agonie	 qui	 avait	 précédé	 sa	 guérison,	 elle	 avait	 à	 peine	 dit
quelques	paroles.	Quand	elle	voulait	parler,	Tellmarch	la	faisait	taire	;	mais	elle	avait	une
rêverie	 opiniâtre,	 et	 Tellmarch	 observait	 dans	 ses	 yeux	 une	 sombre	 allée	 et	 venue	 de
pensées	poignantes.	Ce	matin-là,	elle	était	forte,	elle	pouvait	presque	marcher	seule	;	une
cure,	c’est	une	paternité,	et	Tellmarch	la	regardait,	heureux.	Ce	bon	vieux	homme	se	mit	à
sourire.	Il	lui	parla.

–	Eh	bien,	nous	sommes	debout,	nous	n’avons	plus	de	plaie.

–	Qu’au	cœur,	dit-elle.

Et	elle	reprit	:

–	Alors	vous	ne	savez	pas	du	tout	où	ils	sont	?

–	Qui	ça	?	demanda	Tellmarch.

–	Mes	enfants.

Cet	«	alors	»	exprimait	tout	un	monde	de	pensées	;	cela	signifiait	 :	«	puisque	vous	ne
m’en	parlez	pas,	puisque	depuis	 tant	de	 jours	vous	êtes	près	de	moi	sans	m’en	ouvrir	 la
bouche,	puisque	vous	me	faites	 taire	chaque	fois	que	 je	veux	rompre	 le	silence,	puisque
vous	 semblez	 craindre	 que	 je	 n’en	 parle,	 c’est	 que	 vous	 n’avez	 rien	 à	 m’en	 dire.	 »
Souvent,	dans	la	fièvre,	dans	l’égarement,	dans	le	délire,	elle	avait	appelé	ses	enfants,	et
elle	avait	bien	vu,	car	 le	délire	 fait	 ses	 remarques,	que	 le	vieux	homme	ne	 lui	 répondait
pas.

C’est	qu’en	effet	Tellmarch	ne	savait	que	lui	dire.	Ce	n’est	pas	aisé	de	parler	à	une	mère
de	ses	enfants	perdus.	Et	puis,	que	savait-il	?	rien.	Il	savait	qu’une	mère	avait	été	fusillée,
que	cette	mère	avait	été	trouvée	à	terre	par	lui,	que,	lorsqu’il	l’avait	ramassée,	c’était	à	peu
près	un	cadavre,	que	ce	cadavre	avait	trois	enfants,	et	que	le	marquis	de	Lantenac,	après



avoir	fait	fusiller	 la	mère,	avait	emmené	les	enfants.	Toutes	ses	 informations	s’arrêtaient
là.	Qu’est-ce	que	ces	enfants	étaient	devenus	?	Étaient-ils	même	encore	vivants	?	Il	savait,
pour	s’en	être	informé,	qu’il	y	avait	deux	garçons	et	une	petite	fille,	à	peine	sevrée.	Rien
de	plus.	 Il	 se	 faisait	 sur	ce	groupe	 infortuné	une	 foule	de	questions,	mais	 il	n’y	pouvait
répondre.	 Les	 gens	 du	 pays	 qu’il	 avait	 interrogés	 s’étaient	 bornés	 à	 hocher	 la	 tête.
M.	de	Lantenac	était	un	homme	dont	on	ne	causait	pas	volontiers.

On	ne	parlait	pas	volontiers	de	Lantenac	et	on	ne	parlait	pas	volontiers	à	Tellmarch.	Les
paysans	 ont	 un	 genre	 de	 soupçon	 à	 eux.	 Ils	 n’aimaient	 pas	 Tellmarch.	 Tellmarch	 le
Caimand	était	un	homme	inquiétant.	Qu’avait-il	à	regarder	toujours	le	ciel	?	que	faisait-il,
et	à	quoi	pensait-il	dans	ses	longues	heures	d’immobilité	?	certes,	il	était	étrange.	Dans	ce
pays	en	pleine	guerre,	en	pleine	conflagration,	en	pleine	combustion,	où	tous	les	hommes
n’avaient	 qu’une	 affaire,	 la	 dévastation,	 et	 qu’un	 travail,	 le	 carnage,	 où	 c’était	 à	 qui
brûlerait	une	maison,	égorgerait	une	famille,	massacrerait	un	poste,	saccagerait	un	village,
où	l’on	ne	songeait	qu’à	se	tendre	des	embuscades,	qu’à	s’attirer	dans	des	pièges,	et	qu’à
s’entre-tuer	les	uns	les	autres,	ce	solitaire,	absorbé	dans	la	nature,	comme	submergé	dans
la	paix	 immense	des	choses,	cueillant	des	herbes	et	des	plantes,	uniquement	occupé	des
fleurs,	des	oiseaux	et	des	étoiles,	était	évidemment	dangereux.	Visiblement,	il	n’avait	pas
sa	 raison	 ;	 il	 ne	 s’embusquait	 derrière	 aucun	 buisson,	 il	 ne	 tirait	 de	 coup	 de	 fusil	 à
personne.	De	là	une	certaine	crainte	autour	de	lui.

–	Cet	homme	est	fou,	disaient	les	passants.

Tellmarch	était	plus	qu’un	homme	isolé,	c’était	un	homme	évité.

On	ne	lui	faisait	point	de	questions,	et	on	ne	lui	faisait	guère	de	réponses.	Il	n’avait	donc
pu	se	renseigner	autant	qu’il	l’aurait	voulu.	La	guerre	s’était	répandue	ailleurs,	on	était	allé
se	battre	plus	loin,	le	marquis	de	Lantenac	avait	disparu	de	l’horizon,	et	dans	l’état	d’esprit
où	était	Tellmarch,	pour	qu’il	s’aperçût	de	la	guerre,	il	fallait	qu’elle	mît	le	pied	sur	lui.

Après	ce	mot,	–	mes	enfants,	–	Tellmarch	avait	cessé	de	sourire,	et	la	mère	s’était	mise	à
penser.	 Que	 se	 passait-il	 dans	 cette	 âme	 ?	 Elle	 était	 comme	 au	 fond	 d’un	 gouffre.
Brusquement	 elle	 regarda	 Tellmarch,	 et	 cria	 de	 nouveau	 et	 presque	 avec	 un	 accent	 de
colère	:

–	Mes	enfants	!

Tellmarch	baissa	la	tête	comme	un	coupable.

Il	 songeait	 à	 ce	 marquis	 de	 Lantenac	 qui	 certes	 ne	 pensait	 pas	 à	 lui,	 et	 qui,
probablement,	ne	savait	même	plus	qu’il	existât.	Il	s’en	rendait	compte,	il	se	disait	:	–	Un
seigneur,	 quand	 c’est	 dans	 le	 danger,	 ça	 vous	 connaît	 ;	 quand	 c’est	 dehors,	 ça	 ne	 vous
connaît	plus.

Et	il	se	demandait	:	–	Mais	alors	pourquoi	ai-je	sauvé	ce	seigneur	?

Et	il	se	répondait	:	–	Parce	que	c’est	un	homme.

Il	fut	là-dessus	quelque	temps	pensif,	et	il	reprit	en	lui-même	:	–	En	suis-je	bien	sûr	?

Et	il	se	répéta	son	mot	amer	:	–	Si	j’avais	su	!	Toute	cette	aventure	l’accablait	;	car	dans
ce	qu’il	avait	fait,	 il	voyait	une	sorte	d’énigme.	Il	méditait	douloureusement.	Une	bonne
action	 peut	 donc	 être	 une	 mauvaise	 action.	 Qui	 sauve	 le	 loup	 tue	 les	 brebis.	 Qui



raccommode	l’aile	du	vautour	est	responsable	de	sa	griffe.

Il	se	sentait	en	effet	coupable.	La	colère	inconsciente	de	cette	mère	avait	raison.

Pourtant,	avoir	sauvé	cette	mère	le	consolait	d’avoir	sauvé	ce	marquis.

Mais	les	enfants	?

La	 mère	 aussi	 songeait.	 Ces	 deux	 pensées	 se	 côtoyaient	 et,	 sans	 se	 le	 dire,	 se
rencontraient	peut-être,	dans	les	ténèbres	de	la	rêverie.

Cependant	son	regard,	au	fond	duquel	était	la	nuit,	se	fixa	de	nouveau	sur	Tellmarch.

–	Ça	ne	peut	pourtant	pas	se	passer	comme	ça,	dit-elle.

–	Chut	!	fit	Tellmarch,	et	il	mit	le	doigt	sur	sa	bouche.

Elle	poursuivit	:

–	Vous	avez	eu	tort	de	me	sauver,	et	je	vous	en	veux.	J’aimerais	mieux	être	morte,	parce
que	je	suis	sûre	que	je	les	verrais.	Je	saurais	où	ils	sont.	Ils	ne	me	verraient	pas,	mais	je
serais	près	d’eux.	Une	morte,	ça	doit	pouvoir	protéger.

Il	lui	prit	le	bras	et	lui	tâta	le	pouls.

–	Calmez-vous,	vous	vous	redonnez	la	fièvre.

Elle	lui	demanda	presque	durement	:

–	Quand	pourrai-je	m’en	aller	?

–	Vous	en	aller	?

–	Oui.	Marcher.

–	Jamais,	si	vous	n’êtes	pas	raisonnable.	Demain,	si	vous	êtes	sage.

–	Qu’appelez-vous	être	sage	?

–	Avoir	confiance	en	Dieu.

–	Dieu	!	où	m’a-t-il	mis	mes	enfants	?

Elle	était	comme	égarée.	Sa	voix	devint	très	douce.

–	Vous	comprenez,	 lui	dit-elle,	 je	ne	peux	pas	rester	comme	cela.	Vous	n’avez	pas	eu
d’enfants,	moi	j’en	ai	eu.	Cela	fait	une	différence.	On	ne	peut	pas	juger	d’une	chose	quand
on	ne	sait	pas	ce	que	c’est.	Vous	n’avez	pas	eu	d’enfants,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	répondit	Tellmarch.

–	Moi,	 je	 n’ai	 eu	 que	 ça.	 Sans	 mes	 enfants,	 est-ce	 que	 je	 suis	 ?	 Je	 voudrais	 qu’on
m’expliquât	pourquoi	je	n’ai	pas	mes	enfants.	Je	sens	bien	qu’il	se	passe	quelque	chose,
puisque	je	ne	comprends	pas.	On	a	tué	mon	mari,	on	m’a	fusillée,	mais	c’est	égal,	 je	ne
comprends	pas.

–	Allons,	dit	Tellmarch,	voilà	que	la	fièvre	vous	reprend.	Ne	parlez	plus.

Elle	le	regarda,	et	se	tut.

À	partir	de	ce	jour,	elle	ne	parla	plus.



Tellmarch	 fut	 obéi	 plus	 qu’il	 ne	 voulait.	 Elle	 passait	 de	 longues	 heures	 accroupie	 au
pied	du	vieux	arbre,	stupéfaite.	Elle	songeait	et	se	taisait.	Le	silence	offre	on	ne	sait	quel
abri	 aux	 âmes	 simples	 qui	 ont	 subi	 l’approfondissement	 sinistre	 de	 la	 douleur.	 Elle
semblait	 renoncer	 à	 comprendre.	 À	 un	 certain	 degré	 le	 désespoir	 est	 inintelligible	 au
désespéré.

Tellmarch	l’examinait,	ému.	En	présence	de	cette	souffrance,	ce	vieux	homme	avait	des
pensées	de	femme.	–	Oh	oui,	se	disait-il,	ses	lèvres	ne	parlent	pas,	mais	ses	yeux	parlent,
je	 vois	 bien	 ce	 qu’elle	 a,	 une	 idée	 fixe.	 Avoir	 été	 mère,	 et	 ne	 plus	 l’être	 !	 avoir	 été
nourrice,	et	ne	plus	l’être	!	Elle	ne	peut	pas	se	résigner.	Elle	pense	à	la	toute	petite	qu’elle
allaitait	il	n’y	a	pas	longtemps.	Elle	y	pense,	elle	y	pense,	elle	y	pense.	Au	fait,	ce	doit	être
si	charmant	de	sentir	une	petite	bouche	rose	qui	vous	tire	votre	âme	de	dedans	le	corps	et
qui	avec	votre	vie	à	vous	se	fait	une	vie	à	elle	!

Il	 se	 taisait	 de	 son	 côté,	 comprenant,	 devant	 un	 tel	 accablement,	 l’impuissance	 de	 la
parole.	Le	silence	d’une	 idée	 fixe	est	 terrible.	Et	comment	 faire	entendre	 raison	à	 l’idée
fixe	d’une	mère	 ?	La	maternité	 est	 sans	 issue	 ;	 on	ne	discute	 pas	 avec	 elle.	Ce	qui	 fait
qu’une	 mère	 est	 sublime,	 c’est	 que	 c’est	 une	 espèce	 de	 bête.	 L’instinct	 maternel	 est
divinement	animal.	La	mère	n’est	plus	femme,	elle	est	femelle.

Les	enfants	sont	des	petits.

De	là	dans	la	mère	quelque	chose	d’inférieur	et	de	supérieur	au	raisonnement.	Une	mère
a	 un	 flair.	 L’immense	 volonté	 ténébreuse	 de	 la	 création	 est	 en	 elle,	 et	 la	 mène.
Aveuglement	plein	de	clairvoyance.

Tellmarch	maintenant	voulait	faire	parler	cette	malheureuse	;	il	n’y	réussissait	pas.	Une
fois,	il	lui	dit	:

–	Par	malheur,	 je	suis	vieux,	et	 je	ne	marche	plus.	J’ai	plus	vite	 trouvé	le	bout	de	ma
force	que	le	bout	de	mon	chemin.	Après	un	quart	d’heure,	mes	jambes	refusent,	et	il	faut
que	je	m’arrête	;	sans	quoi	je	pourrais	vous	accompagner.	Au	fait,	c’est	peut-être	un	bien
que	je	ne	puisse	pas.	Je	serais	pour	vous	plus	dangereux	qu’utile	;	on	me	tolère	ici	;	mais
je	suis	suspect	aux	bleus	comme	paysan	et	aux	paysans	comme	sorcier.

Il	attendit	ce	qu’elle	répondrait.	Elle	ne	leva	même	pas	les	yeux.

Une	idée	fixe	aboutit	à	la	folie	ou	à	l’héroïsme.	Mais	de	quel	héroïsme	peut	être	capable
une	 pauvre	 paysanne	 ?	 d’aucun.	 Elle	 peut	 être	 mère,	 et	 voilà	 tout.	 Chaque	 jour	 elle
s’enfonçait	davantage	dans	sa	rêverie.	Tellmarch	l’observait.

Il	chercha	à	l’occuper	;	il	lui	apporta	du	fil,	des	aiguilles,	un	dé	;	et	en	effet,	ce	qui	fit
plaisir	au	pauvre	caimand,	elle	se	mit	à	coudre	;	elle	songeait,	mais	elle	travaillait,	signe	de
santé	;	les	forces	lui	revenaient	peu	à	peu	;	elle	raccommoda	son	linge,	ses	vêtements,	ses
souliers	 ;	mais	sa	prunelle	restait	vitreuse.	Tout	en	cousant	elle	chantait	à	demi	voix	des
chansons	obscures.	Elle	murmurait	des	noms,	probablement	des	noms	d’enfants,	pas	assez
distinctement	pour	que	Tellmarch	les	entendît.	Elle	s’interrompait	et	écoutait	les	oiseaux,
comme	s’ils	avaient	des	nouvelles	à	 lui	donner.	Elle	 regardait	 le	 temps	qu’il	 faisait.	Ses
lèvres	 remuaient.	Elle	 se	parlait	 bas.	Elle	 fit	 un	 sac	 et	 elle	 le	 remplit	 de	 châtaignes.	Un
matin	Tellmarch	la	vit	qui	se	mettait	en	marche,	l’œil	fixé	au	hasard	sur	les	profondeurs	de
la	forêt.



–	Où	allez-vous	?	lui	demanda-t-il.

Elle	répondit	:

–	Je	vais	les	chercher.

Il	n’essaya	pas	de	la	retenir.



LES	DEUX	PÔLES	DU	VRAI

	

Au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 pleines	 de	 tous	 les	 va-et-vient	 de	 la	 guerre	 civile,	 il
n’était	 bruit	 dans	 le	 pays	 de	Fougères	 que	 de	 deux	 hommes	dont	 l’un	 était	 l’opposé	 de
l’autre,	et	qui	cependant	faisaient	la	même	œuvre,	c’est-à-dire	combattaient	côte	à	côte	le
grand	combat	révolutionnaire.

Le	sauvage	duel	vendéen	continuait,	mais	 la	Vendée	perdait	du	 terrain.	Dans	 l’Ille-et-
Vilaine	en	particulier,	grâce	au	jeune	commandant	qui,	à	Dol,	avait	si	à	propos	riposté	à
l’audace	 des	 six	 mille	 royalistes	 par	 l’audace	 des	 quinze	 cents	 patriotes,	 l’insurrection
était,	sinon	éteinte,	du	moins	très	amoindrie	et	 très	circonscrite.	Plusieurs	coups	heureux
avaient	suivi	celui-là,	et	de	ces	succès	multipliés	était	née	une	situation	nouvelle.

Les	choses	avaient	changé	de	face,	mais	une	singulière	complication	était	survenue.

Dans	 toute	 cette	 partie	 de	 la	Vendée,	 la	 république	 avait	 le	 dessus,	 ceci	 était	 hors	 de
doute	 ;	 mais	 quelle	 république	 ?	 Dans	 le	 triomphe	 qui	 s’ébauchait,	 deux	 formes	 de	 la
république	étaient	en	présence,	la	république	de	la	terreur	et	la	république	de	la	clémence,
l’une	voulant	vaincre	par	la	rigueur	et	 l’autre	par	la	douceur.	Laquelle	prévaudrait	?	Ces
deux	 formes,	 la	 forme	 conciliante	 et	 la	 forme	 implacable,	 étaient	 représentées	 par	 deux
hommes	 ayant	 chacun	 son	 influence	 et	 son	 autorité,	 l’un	 commandant	militaire,	 l’autre
délégué	civil	;	lequel	de	ces	deux	hommes	l’emporterait	?	De	ces	deux	hommes,	l’un,	le
délégué,	 avait	 de	 redoutables	 points	 d’appui	 ;	 il	 était	 arrivé	 apportant	 la	 menaçante
consigne	 de	 la	 commune	 de	 Paris	 aux	 bataillons	 de	 Santerre	 :	 «	Pas	 de	 grâce,	 pas	 de
quartier	!	»	Il	avait,	pour	tout	soumettre	à	son	autorité,	le	décret	de	la	Convention	portant
«	 peine	 de	 mort	 contre	 quiconque	 mettrait	 en	 liberté	 et	 ferait	 évader	 un	 chef	 rebelle
prisonnier	»,	de	pleins	pouvoirs	émanés	du	Comité	de	salut	public,	et	une	injonction	de	lui
obéir,	 à	 lui	 délégué,	 signée	 ROBESPIERRE,	 DANTON,	 MARAT.	 L’autre,	 le	 soldat,
n’avait	pour	lui	que	cette	force,	la	pitié.

Il	 n’avait	 pour	 lui	 que	 son	 bras,	 qui	 battait	 les	 ennemis,	 et	 son	 cœur,	 qui	 leur	 faisait
grâce.	Vainqueur,	il	se	croyait	le	droit	d’épargner	les	vaincus.

De	là	un	conflit	latent,	mais	profond,	entre	ces	deux	hommes.	Ils	étaient	tous	les	deux
dans	des	nuages	différents,	tous	les	deux	combattant	la	rébellion,	et	chacun	ayant	sa	foudre
à	lui,	l’un	la	victoire,	l’autre	la	terreur.

Dans	tout	le	Bocage,	on	ne	parlait	que	d’eux	;	et,	ce	qui	ajoutait	à	l’anxiété	des	regards
fixés	sur	eux	de	toutes	parts,	c’est	que	ces	deux	hommes,	si	absolument	opposés,	étaient
en	 même	 temps	 étroitement	 unis.	 Ces	 deux	 antagonistes	 étaient	 deux	 amis.	 Jamais
sympathie	plus	haute	 et	 plus	profonde	n’avait	 rapproché	deux	 cœurs	 ;	 le	 farouche	 avait
sauvé	 la	 vie	 au	 débonnaire,	 et	 il	 en	 avait	 la	 balafre	 au	 visage.	 Ces	 deux	 hommes
incarnaient,	 l’un	 la	mort,	 l’autre	 la	vie	 ;	 l’un	était	 le	principe	 terrible,	 l’autre	 le	principe
pacifique,	 et	 ils	 s’aimaient.	 Problème	 étrange.	Qu’on	 se	 figure	Oreste	miséricordieux	 et
Pylade	inclément.	Qu’on	se	figure	Arimane	frère	d’Ormus.

Ajoutons	que	celui	des	deux	qu’on	appelait	«	le	féroce	»	était	en	même	temps	le	plus



fraternel	des	hommes	;	il	pansait	les	blessés,	soignait	les	malades,	passait	ses	jours	et	ses
nuits	dans	les	ambulances	et	les	hôpitaux,	s’attendrissait	sur	des	enfants	pieds	nus,	n’avait
rien	à	lui,	donnait	tout	aux	pauvres.	Quand	on	se	battait,	il	y	allait	;	il	marchait	à	la	tête	des
colonnes	 et	 au	 plus	 fort	 du	 combat,	 armé,	 car	 il	 avait	 à	 sa	 ceinture	 un	 sabre	 et	 deux
pistolets,	et	désarmé,	car	jamais	on	ne	l’avait	vu	tirer	son	sabre	et	toucher	à	ses	pistolets.	Il
affrontait	les	coups,	et	n’en	rendait	pas.	On	disait	qu’il	avait	été	prêtre.

L’un	de	ces	hommes	était	Gauvain,	l’autre	était	Cimourdain.

L’amitié	 était	 entre	 les	 deux	 hommes,	 mais	 la	 haine	 était	 entre	 les	 deux	 principes	 ;
c’était	 comme	une	 âme	 coupée	 en	 deux,	 et	 partagée	 ;	Gauvain,	 en	 effet,	 avait	 reçu	 une
moitié	de	l’âme	de	Cimourdain,	mais	la	moitié	douce.	Il	semblait	que	Gauvain	avait	eu	le
rayon	blanc,	 et	 que	Cimourdain	 avait	 gardé	 pour	 lui	 ce	 qu’on	pourrait	 appeler	 le	 rayon
noir.	De	là	un	désaccord	intime.	Cette	sourde	guerre	ne	pouvait	pas	ne	point	éclater.	Un
matin	la	bataille	commença.

Cimourdain	dit	à	Gauvain	:

–	Où	en	sommes-nous	?

Gauvain	répondit	:

–	Vous	 le	 savez	 aussi	bien	que	moi.	 J’ai	dispersé	 les	bandes	de	Lantenac.	 Il	 n’a	plus
avec	lui	que	quelques	hommes.	Le	voilà	acculé	à	la	forêt	de	Fougères.	Dans	huit	jours,	il
sera	cerné.

–	Et	dans	quinze	jours	?

–	Il	sera	pris.

–	Et	puis	?

–	Vous	avez	vu	mon	affiche	?

–	Oui.	Eh	bien	?

–	Il	sera	fusillé.

–	Encore	de	la	clémence.	Il	faut	qu’il	soit	guillotiné.

–	Moi,	dit	Gauvain,	je	suis	pour	la	mort	militaire.

–	Et	moi,	répliqua	Cimourdain,	pour	la	mort	révolutionnaire.

Il	regarda	Gauvain	en	face	et	lui	dit	:

–	 Pourquoi	 as-tu	 fait	 mettre	 en	 liberté	 ces	 religieuses	 du	 couvent	 de	 Saint-Marc-le-
Blanc	?

–	Je	ne	fais	pas	la	guerre	aux	femmes,	répondit	Gauvain.

–	 Ces	 femmes-là	 haïssent	 le	 peuple.	 Et	 pour	 la	 haine	 une	 femme	 vaut	 dix	 hommes.
Pourquoi	 as-tu	 refusé	 d’envoyer	 au	 tribunal	 révolutionnaire	 tout	 ce	 troupeau	 de	 vieux
prêtres	fanatiques	pris	à	Louvigné	?

–	Je	ne	fais	pas	la	guerre	aux	vieillards.

–	Un	vieux	prêtre	est	pire	qu’un	jeune.	La	rébellion	est	plus	dangereuse,	prêchée	par	les



cheveux	blancs.	On	a	foi	dans	les	rides.	Pas	de	fausse	pitié,	Gauvain.	Les	régicides	sont
les	libérateurs.	Aie	l’œil	fixé	sur	la	tour	du	Temple.

–	La	tour	du	Temple	!	j’en	ferais	sortir	le	dauphin.	Je	ne	fais	pas	la	guerre	aux	enfants.

L’œil	de	Cimourdain	devint	sévère.

–	Gauvain,	 sache	 qu’il	 faut	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 femme	 quand	 elle	 se	 nomme	Marie-
Antoinette,	au	vieillard	quand	il	se	nomme	Pie	VI,	pape,	et	à	l’enfant	quand	il	se	nomme
Louis	Capet.

–	Mon	maître,	je	ne	suis	pas	un	homme	politique.

–	Tâche	de	ne	pas	être	un	homme	dangereux.	Pourquoi,	à	l’attaque	du	poste	de	Cossé,
quand	le	rebelle	Jean	Treton,	acculé	et	perdu,	s’est	rué	seul,	le	sabre	au	poing,	contre	toute
ta	colonne,	as-tu	crié	:	Ouvrez	les	rangs.	Laissez	passer	?

–	Parce	qu’on	ne	se	met	pas	à	quinze	cents	pour	tuer	un	homme.

–	 Pourquoi,	 à	 la	 Cailleterie	 d’Astillé,	 quand	 tu	 as	 vu	 que	 tes	 soldats	 allaient	 tuer	 le
Vendéen	Joseph	Bézier,	qui	était	blessé	et	qui	se	traînait,	as-tu	crié	:	Allez	en	avant	!	J’en
fais	mon	affaire	!	et	as-tu	tiré	ton	coup	de	pistolet	en	l’air	?

–	Parce	qu’on	ne	tue	pas	un	homme	à	terre.

–	 Et	 tu	 as	 eu	 tort.	 Tous	 deux	 sont	 aujourd’hui	 chefs	 de	 bande	 ;	 Joseph	Bézier,	 c’est
Moustache,	 et	 Jean	 Treton,	 c’est	 Jambe-d’Argent.	 En	 sauvant	 ces	 deux	 hommes,	 tu	 as
donné	deux	ennemis	à	la	république.

–	Certes,	je	voudrais	lui	faire	des	amis,	et	non	lui	donner	des	ennemis.

–	Pourquoi,	après	la	victoire	de	Landéan,	n’as-tu	pas	fait	fusiller	tes	trois	cents	paysans
prisonniers	?

–	Parce	que,	Bonchamp	ayant	fait	grâce	aux	prisonniers	républicains,	j’ai	voulu	qu’il	fût
dit	que	la	république	faisait	grâce	aux	prisonniers	royalistes.

–	Mais	alors,	si	tu	prends	Lantenac,	tu	lui	feras	grâce	?

–	Non.

–	Pourquoi	?	Puisque	tu	as	fait	grâce	aux	trois	cents	paysans	?

–	Les	paysans	sont	des	ignorants	;	Lantenac	sait	ce	qu’il	fait.

–	Mais	Lantenac	est	ton	parent	?

–	La	France	est	la	grande	parente.

–	Lantenac	est	un	vieillard.

–	 Lantenac	 est	 un	 étranger.	 Lantenac	 n’a	 pas	 d’âge.	 Lantenac	 appelle	 les	 Anglais.
Lantenac	c’est	l’invasion.	Lantenac	est	l’ennemi	de	la	patrie.	Le	duel	entre	lui	et	moi	ne
peut	finir	que	par	sa	mort,	ou	par	la	mienne.

–	Gauvain,	souviens-toi	de	cette	parole.

–	Elle	est	dite.



Il	y	eut	un	silence,	et	tous	deux	se	regardèrent.

Et	Gauvain	reprit	:

–	Ce	sera	une	date	sanglante	que	cette	année	93	où	nous	sommes.

–	 Prends	 garde,	 s’écria	 Cimourdain.	 Les	 devoirs	 terribles	 existent.	 N’accuse	 pas	 qui
n’est	point	accusable.	Depuis	quand	la	maladie	est-elle	la	faute	du	médecin	?	Oui,	ce	qui
caractérise	 cette	 année	 énorme,	 c’est	 d’être	 sans	 pitié.	 Pourquoi	 ?	 parce	 qu’elle	 est	 la
grande	 année	 révolutionnaire.	 Cette	 année	 où	 nous	 sommes	 incarne	 la	 révolution.	 La
révolution	a	un	ennemi,	 le	vieux	monde,	 et	 elle	 est	 sans	pitié	pour	 lui,	de	même	que	 le
chirurgien	a	un	ennemi,	 la	gangrène,	 et	 est	 sans	pitié	pour	elle.	La	 révolution	extirpe	 la
royauté	dans	le	roi,	l’aristocratie	dans	le	noble,	le	despotisme	dans	le	soldat,	la	superstition
dans	le	prêtre,	la	barbarie	dans	le	juge,	en	un	mot,	tout	ce	qui	est	la	tyrannie	dans	tout	ce
qui	est	le	tyran.	L’opération	est	effrayante,	la	révolution	la	fait	d’une	main	sûre.	Quant	à	la
quantité	 de	 chair	 saine	 qu’elle	 sacrifie,	 demande	 à	 Boerhave	 ce	 qu’il	 en	 pense.	 Quelle
tumeur	à	couper	n’entraîne	une	perte	de	sang	?	Quel	incendie	à	éteindre	n’exige	la	part	du
feu	 ?	 Ces	 nécessités	 redoutables	 sont	 la	 condition	 même	 du	 succès.	 Un	 chirurgien
ressemble	à	un	boucher	;	un	guérisseur	peut	faire	l’effet	d’un	bourreau.	La	révolution	se
dévoue	à	son	œuvre	fatale.	Elle	mutile,	mais	elle	sauve.	Quoi	!	vous	lui	demandez	grâce
pour	le	virus	!	vous	voulez	qu’elle	soit	clémente	pour	ce	qui	est	vénéneux	!	Elle	n’écoute
pas.	Elle	 tient	 le	 passé,	 elle	 l’achèvera.	Elle	 fait	 à	 la	 civilisation	 une	 incision	 profonde,
d’où	sortira	la	santé	du	genre	humain.	Vous	souffrez	?	sans	doute.	Combien	de	temps	cela
durera-t-il	?	le	temps	de	l’opération.	Ensuite	vous	vivrez.	La	révolution	ampute	le	monde.
De	là	cette	hémorragie,	93.

–	Le	chirurgien	est	calme,	dit	Gauvain,	et	les	hommes	que	je	vois	sont	violents.

–	 La	 révolution,	 répliqua	 Cimourdain,	 veut	 pour	 l’aider	 des	 ouvriers	 farouches.	 Elle
repousse	toute	main	qui	tremble.	Elle	n’a	foi	qu’aux	inexorables.	Danton,	c’est	le	terrible,
Robespierre,	 c’est	 l’inflexible,	 Saint-Just,	 c’est	 l’irréductible,	Marat,	 c’est	 l’implacable.
Prends-y	garde,	Gauvain.	Ces	noms-là	sont	nécessaires.	Ils	valent	pour	nous	des	armées.
Ils	terrifieront	l’Europe.

–	Et	peut-être	aussi	l’avenir,	dit	Gauvain.

Il	s’arrêta,	et	repartit	:

–	Du	reste,	mon	maître,	vous	faites	erreur,	je	n’accuse	personne.	Selon	moi,	le	vrai	point
de	 vue	de	 la	 révolution,	 c’est	 l’irresponsabilité.	 Personne	n’est	 innocent,	 personne	n’est
coupable.	Louis	XVI,	c’est	un	mouton	jeté	parmi	des	lions.	Il	veut	fuir,	il	veut	se	sauver,	il
cherche	à	se	défendre	;	 il	mordrait,	s’il	pouvait.	Mais	n’est	pas	lion	qui	veut.	Sa	velléité
passe	pour	crime.	Ce	mouton	en	colère	montre	les	dents.	Le	traître	!	disent	les	lions.	Et	ils
le	mangent.	Cela	fait,	ils	se	battent	entre	eux.

–	Le	mouton	est	une	bête.

–	Et	les	lions,	que	sont-ils	?

Cette	 réplique	 fit	 songer	 Cimourdain.	 Il	 releva	 la	 tête	 et	 dit	 :	 Ces	 lions-là	 sont	 des
consciences.	Ces	lions-là	sont	des	idées.	Ces	lions-là	sont	des	principes.

–	Ils	font	la	Terreur.



–	Un	jour,	la	révolution	sera	la	justification	de	la	Terreur.

–	Craignez	que	la	Terreur	ne	soit	la	calomnie	de	la	révolution.

Et	Gauvain	reprit	:

–	Liberté,	Égalité,	Fraternité,	ce	sont	des	dogmes	de	paix	et	d’harmonie.	Pourquoi	leur
donner	 un	 aspect	 effrayant	 ?	Que	 voulons-nous	 ?	 conquérir	 les	 peuples	 à	 la	 république
universelle.	Eh	bien,	ne	leur	faisons	pas	peur.	À	quoi	bon	l’intimidation	?	Pas	plus	que	les
oiseaux,	les	peuples	ne	sont	attirés	par	l’épouvantail.	Il	ne	faut	pas	faire	le	mal	pour	faire
le	bien.	On	ne	renverse	pas	le	trône	pour	laisser	l’échafaud	debout.	Mort	aux	rois,	et	vie
aux	nations.	Abattons	les	couronnes,	épargnons	les	têtes.	La	révolution,	c’est	la	concorde,
et	non	l’effroi.	Les	idées	douces	sont	mal	servies	par	les	hommes	incléments.	Amnistie	est
pour	moi	le	plus	beau	mot	de	la	langue	humaine.	Je	ne	veux	verser	de	sang	qu’en	risquant
le	mien.	Du	reste	je	ne	sais	que	combattre,	et	je	ne	suis	qu’un	soldat.	Mais	si	l’on	ne	peut
pardonner,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	vaincre.	Soyons	pendant	la	bataille	les	ennemis	de
nos	ennemis,	et	après	la	victoire	leurs	frères.

–	Prends	garde,	répéta	Cimourdain	pour	la	troisième	fois.	Gauvain,	tu	es	pour	moi	plus
que	mon	fils,	prends	garde	!

Et	il	ajouta,	pensif	:

–	Dans	des	temps	comme	les	nôtres,	la	pitié	peut	être	une	des	formes	de	la	trahison.

En	entendant	parler	ces	deux	hommes,	on	eût	cru	entendre	le	dialogue	de	l’épée	et	de	la
hache.



DOLOROSA

	

Cependant	la	mère	cherchait	ses	petits.

Elle	allait	devant	elle.	Comment	vivait-elle	?	Impossible	de	le	dire.	Elle	ne	le	savait	pas
elle-même.	Elle	marcha	des	jours	et	des	nuits	;	elle	mendia,	elle	mangea	de	l’herbe,	elle
coucha	à	terre,	elle	dormit	en	plein	air,	dans	les	broussailles,	sous	les	étoiles,	quelquefois
sous	la	pluie	et	la	bise.

Elle	rôdait	de	village	en	village,	de	métairie	en	métairie,	s’informant.	Elle	s’arrêtait	aux
seuils.	Sa	 robe	était	en	haillons.	Quelquefois	on	 l’accueillait,	quelquefois	on	 la	chassait.
Quand	elle	ne	pouvait	entrer	dans	les	maisons,	elle	allait	dans	les	bois.

Elle	 ne	 connaissait	 pas	 le	 pays,	 elle	 ignorait	 tout,	 excepté	 Siscoignard	 et	 la	 paroisse
d’Azé,	 elle	 n’avait	 point	 d’itinéraire,	 elle	 revenait	 sur	 ses	 pas,	 recommençait	 une	 route
déjà	parcourue,	faisait	du	chemin	inutile.	Elle	suivait	tantôt	le	pavé,	tantôt	l’ornière	d’une
charrette,	 tantôt	 les	 sentiers	 dans	 les	 taillis.	 À	 cette	 vie	 au	 hasard,	 elle	 avait	 usé	 ses
misérables	vêtements.	Elle	avait	marché	d’abord	avec	ses	souliers,	puis	avec	ses	pieds	nus,
puis	avec	ses	pieds	sanglants.

Elle	allait	à	travers	la	guerre,	à	travers	les	coups	de	fusil,	sans	rien	entendre,	sans	rien
voir,	 sans	 rien	 éviter,	 cherchant	 ses	 enfants.	 Tout	 étant	 en	 révolte,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de
gendarmes,	plus	de	maires,	plus	d’autorité.	Elle	n’avait	affaire	qu’aux	passants.

Elle	leur	parlait.	Elle	demandait	:

–	Avez-vous	vu	quelque	part	trois	petits	enfants	?

Les	passants	levaient	la	tête.

–	Deux	garçons	et	une	fille,	disait-elle.

Elle	continuait	:

–	René-Jean,	Gros-Alain,	Georgette	?	Vous	n’avez	pas	vu	ça	?

Elle	poursuivait	:

–	L’aîné	a	quatre	ans	et	demi,	la	petite	a	vingt	mois.

Elle	ajoutait	:

–	Savez-vous	où	ils	sont	?	on	me	les	a	pris.

On	la	regardait	et	c’était	tout.

Voyant	qu’on	ne	la	comprenait	pas,	elle	disait	:

–	C’est	qu’ils	sont	à	moi.	Voilà	pourquoi.

Les	gens	passaient	leur	chemin.	Alors	elle	s’arrêtait	et	ne	disait	plus	rien,	et	se	déchirait
le	sein	avec	les	ongles.

Un	jour	pourtant	un	paysan	l’écouta.	Le	bonhomme	se	mit	à	réfléchir.



–	Attendez	donc,	dit-il.	Trois	enfants	?

–	Oui.

–	Deux	garçons	?

–	Et	une	fille.

–	C’est	ça	que	vous	cherchez	?

–	Oui.

–	J’ai	ouï	parler	d’un	seigneur	qui	avait	pris	trois	petits	enfants	et	qui	les	avait	avec	lui.

–	Où	est	cet	homme	?	cria-t-elle.	Où	sont-ils	?

Le	paysan	répondit	:

–	Allez	à	la	Tourgue.

–	Est-ce	que	c’est	là	que	je	trouverai	mes	enfants	?

–	Peut-être	bien	que	oui.

–	Vous	dites	?…

–	La	Tourgue.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	la	Tourgue	?

–	C’est	un	endroit.

–	Est-ce	un	village	?	un	château	?	une	métairie	?

–	Je	n’y	suis	jamais	allé.

–	Est-ce	loin	?

–	Ce	n’est	pas	près.

–	De	quel	côté	?

–	Du	côté	de	Fougères.

–	Par	où	y	va-t-on	?

–	 Vous	 êtes	 à	 Ventortes,	 dit	 le	 paysan,	 vous	 laisserez	 Ernée	 à	 gauche	 et	 Coxelles	 à
droite,	vous	passerez	par	Lorchamps	et	vous	traverserez	le	Leroux.

Et	le	paysan	leva	sa	main	vers	l’occident.

–	Toujours	devant	vous	en	allant	du	côté	où	le	soleil	se	couche.

Avant	que	le	paysan	eût	baissé	son	bras,	elle	était	en	marche.

Le	paysan	lui	cria	:

–	Mais	prenez	garde.	On	se	bat	par	là.

Elle	ne	se	retourna	point	pour	lui	répondre,	et	continua	d’aller	en	avant.



UNE	BASTILLE	DE	PROVINCE

	

I.	LA	TOURGUE

	

Le	 voyageur	 qui,	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 entré	 dans	 la	 forêt	 de	 Fougères	 du	 côté	 de
Laignelet	en	 ressortait	du	côté	de	Parigné,	 faisait,	 sur	 la	 lisière	de	cette	profonde	 futaie,
une	 rencontre	 sinistre.	 En	 débouchant	 du	 hallier,	 il	 avait	 brusquement	 devant	 lui	 la
Tourgue.

Non	 la	 Tourgue	 vivante,	 mais	 la	 Tourgue	 morte.	 La	 Tourgue	 lézardée,	 sabordée,
balafrée,	démantelée.	La	ruine	est	à	l’édifice	ce	que	le	fantôme	est	à	l’homme.	Pas	de	plus
lugubre	vision	que	la	Tourgue.	Ce	qu’on	avait	sous	les	yeux,	c’était	une	haute	tour	ronde,
toute	seule	au	coin	du	bois	comme	un	malfaiteur.	Cette	tour,	droite	sur	un	bloc	de	roche	à
pic,	avait	presque	l’aspect	romain	tant	elle	était	correcte	et	solide,	et	tant	dans	cette	masse
robuste	l’idée	de	la	puissance	était	mêlée	à	l’idée	de	la	chute.	Romaine,	elle	l’était	même
un	peu,	car	elle	était	 romane	;	commencée	au	neuvième	siècle,	elle	avait	été	achevée	au
douzième,	après	la	troisième	croisade.	Les	impostes	à	oreillons	de	ses	baies	disaient	son
âge.	On	approchait,	on	gravissait	l’escarpement,	on	apercevait	une	brèche,	on	se	risquait	à
entrer,	on	était	dedans,	c’était	vide.	C’était	quelque	chose	comme	l’intérieur	d’un	clairon
de	pierre	posé	debout	sur	 le	sol.	Du	haut	en	bas,	aucun	diaphragme	;	pas	de	toit,	pas	de
plafonds,	pas	de	planchers,	des	arrachements	de	voûtes	et	de	cheminées,	des	embrasures	à
fauconneaux,	 à	 des	 hauteurs	 diverses,	 des	 cordons	 de	 corbeaux	 de	 granit	 et	 quelques
poutres	transversales	marquant	les	étages,	sur	les	poutres	les	fientes	des	oiseaux	de	nuit,	la
muraille	 colossale,	 quinze	 pieds	 d’épaisseur	 à	 la	 base	 et	 douze	 au	 sommet,	 çà	 et	 là	 des
crevasses,	et	des	trous	qui	avaient	été	des	portes,	par	où	l’on	entrevoyait	des	escaliers	dans
l’intérieur	ténébreux	du	mur.	Le	passant	qui	pénétrait	là	le	soir	entendait	crier	les	hulottes,
les	tète-chèvres,	les	bihoreaux	et	les	crapauds-volants,	et	voyait	sous	ses	pieds	des	ronces,
des	pierres,	des	reptiles,	et	sur	sa	 tête,	à	 travers	une	rondeur	noire	qui	était	 le	haut	de	la
tour	et	qui	semblait	la	bouche	d’un	puits	énorme,	les	étoiles.

C’était	 la	tradition	du	pays	qu’aux	étages	supérieurs	de	cette	tour	il	y	avait	des	portes
secrètes	 faites,	 comme	 les	 portes	 des	 tombeaux	 des	 rois	 de	 Juda,	 d’une	 grosse	 pierre
tournant	 sur	 pivot,	 s’ouvrant,	 puis	 se	 refermant,	 et	 s’effaçant	 dans	 la	 muraille	 ;	 mode
architecturale	rapportée	des	croisades	avec	l’ogive.	Quand	ces	portes	étaient	closes,	il	était
impossible	de	 les	 retrouver,	 tant	elles	étaient	bien	mêlées	aux	autres	pierres	du	mur.	On
voit	 encore	 aujourd’hui	 de	 ces	 portes-là	 dans	 les	 mystérieuses	 cités	 de	 l’Anti-Liban,
échappées	au	tremblement	des	douze	villes	sous	Tibère.

II.	LA	BRÈCHE

	

La	 brèche	 par	 où	 l’on	 entrait	 dans	 la	 ruine	 était	 une	 trouée	 de	 mine.	 Pour	 un



connaisseur,	familier	avec	Errard,	Sardi	et	Pagan,	cette	mine	avait	été	savamment	faite.	La
chambre	 à	 feu	 en	 bonnet	 de	 prêtre	 était	 proportionnée	 à	 la	 puissance	 du	 donjon	qu’elle
avait	à	éventrer.	Elle	avait	dû	contenir	au	moins	deux	quintaux	de	poudre.	On	y	arrivait
par	un	canal	 serpentant	qui	vaut	mieux	que	 le	canal	droit	 ;	 l’écroulement	produit	par	 la
mine	montrait	 à	 nu	 dans	 le	 déchirement	 de	 la	 pierre	 le	 saucisson,	 qui	 avait	 le	 diamètre
voulu	d’un	œuf	de	poule.	L’explosion	avait	fait	à	la	muraille	une	blessure	profonde	par	où
les	assiégeants	avaient	dû	pouvoir	entrer.	Cette	tour	avait	évidemment	soutenu,	à	diverses
époques,	de	vrais	sièges	en	règle	;	elle	était	criblée	de	mitrailles	;	et	ces	mitrailles	n’étaient
pas	toutes	du	même	temps	;	chaque	projectile	a	sa	façon	de	marquer	un	rempart	;	et	tous
avaient	laissé	à	ce	donjon	leur	balafre,	depuis	les	boulets	de	pierre	du	quatorzième	siècle
jusqu’aux	boulets	de	fer	du	dix-huitième.

La	brèche	donnait	 entrée	dans	ce	qui	 avait	dû	être	 le	 rez-de-chaussée.	Vis-à-vis	de	 la
brèche,	dans	 le	mur	de	 la	 tour,	s’ouvrait	 le	guichet	d’une	crypte	 taillée	dans	 le	 roc	et	se
prolongeant	dans	les	fondations	de	la	tour	jusque	sous	la	salle	du	rez-de-chaussée.

Cette	 crypte,	 aux	 trois	 quarts	 comblée,	 a	 été	 déblayée	 en	 1855	 par	 les	 soins	 de
M.	Auguste	Le	Prévost,	l’antiquaire	de	Bernay.

III.	L’OUBLIETTE

	

Cette	 crypte	 était	 l’oubliette.	 Tout	 donjon	 avait	 la	 sienne.	 Cette	 crypte,	 comme
beaucoup	de	caves	pénales	des	mêmes	époques,	avait	deux	étages.	Le	premier	étage,	où
l’on	pénétrait	par	 le	guichet,	était	une	chambre	voûtée	assez	vaste,	de	plain-pied	avec	la
salle	du	rez-de-chaussée.	On	voyait	sur	la	paroi	de	cette	chambre	deux	sillons	parallèles	et
verticaux	 qui	 allaient	 d’un	 mur	 à	 l’autre	 en	 passant	 par	 la	 voûte	 où	 ils	 étaient
profondément	empreints,	et	qui	donnaient	l’idée	de	deux	ornières.	C’étaient	deux	ornières
en	effet.	Ces	deux	 sillons	avaient	 été	 creusés	par	deux	 roues.	 Jadis,	 aux	 temps	 féodaux,
c’était	 dans	 cette	 chambre	 que	 se	 faisait	 l’écartèlement,	 par	 un	 procédé	moins	 tapageur
que	les	quatre	chevaux.	Il	y	avait	là	deux	roues,	si	fortes	et	si	grandes	qu’elles	touchaient
les	murs	et	la	voûte.	On	attachait	à	chacune	de	ces	roues	un	bras	et	une	jambe	du	patient,
puis	on	faisait	tourner	les	deux	roues	en	sens	inverse,	ce	qui	arrachait	l’homme.	Il	fallait
de	 l’effort	 ;	de	 là	 les	ornières	creusées	dans	 la	pierre	que	 les	roues	effleuraient.	On	peut
voir	encore	aujourd’hui	une	chambre	de	ce	genre	à	Vianden.

Au-dessous	de	cette	chambre	il	y	en	avait	une	autre.	C’était	l’oubliette	véritable.	On	n’y
entrait	point	par	une	porte,	on	y	pénétrait	par	un	 trou	 ;	 le	patient,	nu,	était	descendu,	au
moyen	d’une	corde	sous	les	aisselles,	dans	la	chambre	d’en	bas	par	un	soupirail	pratiqué
au	 milieu	 du	 dallage	 de	 la	 chambre	 d’en	 haut.	 S’il	 s’obstinait	 à	 vivre,	 on	 lui	 jetait	 sa
nourriture	par	ce	trou.	On	voit	encore	aujourd’hui	un	trou	de	ce	genre	à	Bouillon.

Par	 ce	 trou	 il	 venait	 du	 vent.	 La	 chambre	 d’en	 bas,	 creusée	 sous	 la	 salle	 du	 rez-de-
chaussée,	 était	 plutôt	 un	 puits	 qu’une	 chambre.	Elle	 aboutissait	 à	 de	 l’eau	 et	 un	 souffle
glacial	 l’emplissait.	 Ce	 vent	 qui	 faisait	 mourir	 le	 prisonnier	 d’en	 bas	 faisait	 vivre	 le
prisonnier	d’en	haut.	Il	rendait	la	prison	respirable.	Le	prisonnier	d’en	haut,	à	tâtons	sous
sa	voûte,	ne	recevait	d’air	que	par	ce	trou.	Du	reste,	qui	y	entrait,	ou	qui	y	tombait,	n’en
sortait	 plus.	C’était	 au	 prisonnier	 à	 s’en	 garer	 dans	 l’obscurité.	Un	 faux	 pas	 pouvait	 du



patient	d’en	haut	faire	le	patient	d’en	bas.	Cela	le	regardait.	S’il	tenait	à	la	vie,	ce	trou	était
son	danger	 ;	 s’il	 s’ennuyait,	 ce	 trou	 était	 sa	 ressource.	L’étage	 supérieur	 était	 le	 cachot,
l’étage	inférieur	était	le	tombeau.	Superposition	ressemblante	à	la	société	d’alors.

C’est	là	ce	que	nos	aïeux	appelaient	«	un	cul-de-basse-fosse	».	La	chose	ayant	disparu,
le	nom	pour	nous	n’a	plus	de	sens.	Grâce	à	la	révolution,	nous	entendons	prononcer	ces
mots-là	avec	indifférence.

Du	dehors	de	 la	 tour,	au-dessus	de	 la	brèche	qui	en	était,	 il	y	a	quarante	ans,	 l’entrée
unique,	 on	 apercevait	 une	 embrasure	 plus	 large	 que	 les	 autres	 meurtrières,	 à	 laquelle
pendait	un	grillage	de	fer	descellé	et	défoncé.

IV.	LE	PONT-CHATELET

	

À	cette	tour,	et	du	côté	opposé	à	la	brèche,	se	rattachait	un	pont	de	pierre	de	trois	arches
peu	endommagées.	Le	pont	avait	porté	un	corps	de	logis	dont	il	restait	quelques	tronçons.
Ce	 corps	 de	 logis,	 où	 étaient	 visibles	 les	 marques	 d’un	 incendie,	 n’avait	 plus	 que	 sa
charpente	 noircie,	 sorte	 d’ossature	 à	 travers	 laquelle	 passait	 le	 jour,	 et	 qui	 se	 dressait
auprès	de	la	tour,	comme	un	squelette	à	côté	d’un	fantôme.

Cette	ruine	est	aujourd’hui	tout	à	fait	démolie,	et	il	n’en	reste	aucune	trace.	Ce	qu’ont
fait	 beaucoup	 de	 siècles	 et	 beaucoup	 de	 rois,	 il	 suffit	 d’un	 jour	 et	 d’un	 paysan	 pour	 le
défaire.

La	Tourgue,	 abréviation	 paysanne,	 signifie	 la	 Tour-Gauvain,	 de	même	 que	 la	 Jupelle
signifie	 la	 Jupellière,	 et	 que	 ce	 nom	 d’un	 bossu	 chef	 de	 bande,	Pinson-le-Tort,	 signifie
Pinson-le-Tortu.

La	Tourgue,	 qui	 il	 y	 a	quarante	 ans	 était	 une	 ruine	 et	 qui	 aujourd’hui	 est	 une	ombre,
était	 en	1793	une	 forteresse.	C’était	 la	 vieille	 bastille	 des	Gauvain,	 gardant	 à	 l’occident
l’entrée	de	la	forêt	de	Fougères,	forêt	qui,	elle-même,	est	à	peine	un	bois	maintenant.

On	avait	construit	cette	citadelle	sur	un	de	ces	gros	blocs	de	schiste	qui	abondent	entre
Mayenne	et	Dinan,	et	qui	sont	partout	épars	parmi	les	halliers	et	 les	bruyères,	comme	si
les	titans	s’étaient	jeté	des	pavés	à	la	tête.

La	tour	était	toute	la	forteresse	;	sous	la	tour	le	rocher,	au	pied	du	rocher	un	de	ces	cours
d’eau	que	le	mois	de	janvier	change	en	torrents	et	que	le	mois	de	juin	met	à	sec.

Simplifiée	 à	 ce	point,	 cette	 forteresse	 était,	 au	moyen	âge,	 à	peu	près	 imprenable.	Le
pont	l’affaiblissait.	Les	Gauvain	gothiques	l’avaient	bâtie	sans	pont.	On	y	abordait	par	une
de	ces	passerelles	branlantes	qu’un	coup	de	hache	suffisait	à	rompre.	Tant	que	les	Gauvain
furent	 vicomtes,	 elle	 leur	 plut	 ainsi,	 et	 ils	 s’en	 contentèrent	 ;	 mais	 quand	 ils	 furent
marquis,	 et	 quand	 ils	 quittèrent	 la	 caverne	 pour	 la	 cour,	 ils	 jetèrent	 trois	 arches	 sur	 le
torrent,	 et	 ils	 se	 firent	 accessibles	 du	 côté	 de	 la	 plaine	 de	 même	 qu’ils	 s’étaient	 faits
accessibles	 du	 côté	 du	 roi.	 Les	marquis	 au	 dix-septième	 siècle	 et	 les	marquises	 au	 dix-
huitième,	ne	tenaient	plus	à	être	imprenables.	Copier	Versailles	remplaça	ceci	:	continuer
les	aïeux.



En	face	de	la	tour,	du	côté	occidental,	il	y	avait	un	plateau	assez	élevé	allant	aboutir	aux
plaines	;	ce	plateau	venait	presque	toucher	la	tour,	et	n’en	était	séparé	que	par	un	ravin	très
creux	 où	 coulait	 le	 cours	 d’eau	 qui	 est	 un	 affluent	 du	Couesnon.	Le	 pont,	 trait	 d’union
entre	 la	 forteresse	 et	 le	 plateau,	 fut	 fait	 haut	 sur	 piles	 ;	 et	 sur	 ces	 piles	 on	 construisit,
comme	à	Chenonceaux,	un	édifice	en	style	Mansard,	plus	 logeable	que	la	 tour.	Mais	 les
mœurs	 étaient	 encore	 très	 rudes	 ;	 les	 seigneurs	 gardèrent	 la	 coutume	 d’habiter	 les
chambres	du	donjon	pareilles	à	des	cachots.	Quant	au	bâtiment	sur	le	pont,	qui	était	une
sorte	de	petit	châtelet,	on	y	pratiqua	un	long	couloir	qui	servait	d’entrée	et	qu’on	appela	la
salle	des	gardes	;	au-dessus	de	cette	salle	des	gardes,	qui	était	une	sorte	d’entresol,	on	mit
une	 bibliothèque,	 au-dessus	 de	 la	 bibliothèque	 un	 grenier.	De	 longues	 fenêtres	 à	 petites
vitres	en	verre	de	Bohême,	des	pilastres	entre	les	fenêtres,	des	médaillons	sculptés	dans	le
mur	 ;	 trois	étages	 ;	en	bas,	des	pertuisanes	et	des	mousquets	 ;	au	milieu,	des	 livres	 ;	en
haut,	des	sacs	d’avoine	;	tout	cela	était	un	peu	sauvage	et	fort	noble.

La	tour	à	côté	était	farouche.

Elle	dominait	cette	bâtisse	coquette	de	 toute	sa	hauteur	 lugubre.	De	 la	plate-forme	on
pouvait	foudroyer	le	pont.

Les	deux	édifices,	 l’un	abrupt,	 l’autre	poli,	 se	choquaient	plus	qu’ils	ne	s’accostaient.
Les	deux	styles	n’étaient	point	d’accord	;	bien	que	deux	demi-cercles	semblent	devoir	être
identiques,	rien	ne	ressemble	moins	à	un	plein-cintre	roman	qu’une	archivolte	classique.
Cette	 tour	 digne	 des	 forêts	 était	 une	 étrange	 voisine	 pour	 ce	 pont	 digne	 de	 Versailles.
Qu’on	se	figure	Alain	Barbe-Torte	donnant	le	bras	à	Louis	XIV.	L’ensemble	terrifiait.	Des
deux	majestés	mêlées	sortait	on	ne	sait	quoi	de	féroce.

Au	point	de	vue	militaire,	le	pont,	insistons-y,	livrait	presque	la	tour.	Il	l’embellissait	et
la	désarmait	;	en	gagnant	de	l’ornement	elle	avait	perdu	de	la	force.	Le	pont	la	mettait	de
plain-pied	avec	le	plateau.	Toujours	inexpugnable	du	côté	de	la	forêt,	elle	était	maintenant
vulnérable	du	côté	de	la	plaine.	Autrefois	elle	commandait	le	plateau,	à	présent	le	plateau
la	 commandait.	 Un	 ennemi	 installé	 là	 serait	 vite	 maître	 du	 pont.	 La	 bibliothèque	 et	 le
grenier	étaient	pour	l’assiégeant,	et	contre	la	forteresse.	Une	bibliothèque	et	un	grenier	se
ressemblent	en	ceci	que	les	livres	et	la	paille	sont	du	combustible.	Pour	un	assiégeant	qui
utilise	l’incendie,	brûler	Homère	ou	brûler	une	botte	de	foin,	pourvu	que	cela	brûle,	c’est
la	même	 chose.	Les	Français	 l’ont	 prouvé	 aux	Allemands	 en	 brûlant	 la	 bibliothèque	 de
Heidelberg,	 et	 les	 Allemands	 l’ont	 prouvé	 aux	 Français	 en	 brûlant	 la	 bibliothèque	 de
Strasbourg.	Ce	pont,	ajouté	à	 la	Tourgue,	était	donc	stratégiquement	une	faute	 ;	mais	au
dix-septième	siècle,	sous	Colbert	et	Louvois,	les	princes	Gauvain,	pas	plus	que	les	princes
de	Rohan	ou	les	princes	de	la	Trémoille,	ne	se	croyaient	désormais	assiégeables.

Pourtant	les	constructeurs	du	pont	avaient	pris	quelques	précautions.	Premièrement,	ils
avaient	prévu	l’incendie	;	au-dessous	des	trois	fenêtres	du	côté	aval,	ils	avaient	accroché
transversalement,	 à	 des	 crampons	 qu’on	 voyait	 encore	 il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 une	 forte
échelle	 de	 sauvetage	 ayant	 pour	 longueur	 la	 hauteur	 des	 deux	 premiers	 étages	 du	 pont,
hauteur	 qui	 dépassait	 celle	 de	 trois	 étages	 ordinaires	 ;	 deuxièmement,	 ils	 avaient	 prévu
l’assaut	;	ils	avaient	isolé	le	pont	de	la	tour	au	moyen	d’une	lourde	et	basse	porte	de	fer	;
cette	 porte	 était	 cintrée	 ;	 on	 la	 fermait	 avec	 une	 grosse	 clef	 qui	 était	 dans	 une	 cachette
connue	du	maître	seul,	et,	une	fois	fermée,	cette	porte	pouvait	défier	le	bélier,	et	presque
braver	le	boulet.



Il	 fallait	 passer	 par	 le	 pont	 pour	 arriver	 à	 cette	 porte,	 et	 passer	 par	 cette	 porte	 pour
pénétrer	dans	la	tour.

Pas	d’autre	entrée.

V.	LA	PORTE	DE	FER

	

Le	deuxième	étage	du	châtelet	du	pont,	surélevé	à	cause	des	piles,	correspondait	avec	le
deuxième	étage	de	la	tour	;	c’est	à	cette	hauteur	que,	pour	plus	de	sûreté,	avait	été	placée
la	porte	de	fer.

La	porte	de	fer	s’ouvrait	du	côté	du	pont	sur	la	bibliothèque	et	du	côté	de	la	tour	sur	une
grande	salle	voûtée	avec	pilier	au	centre.	Cette	salle,	on	vient	de	 le	dire,	était	 le	second
étage	du	donjon.	Elle	était	ronde	comme	la	tour	;	de	longues	meurtrières,	donnant	sur	la
campagne,	 l’éclairaient.	 La	 muraille,	 toute	 sauvage,	 était	 nue,	 et	 rien	 n’en	 cachait	 les
pierres,	d’ailleurs	très	symétriquement	ajustées.	On	arrivait	à	cette	salle	par	un	escalier	en
colimaçon	pratiqué	dans	la	muraille,	chose	toute	simple	quand	les	murs	ont	quinze	pieds
d’épaisseur.	Au	moyen	âge	on	prenait	une	ville	rue	par	rue,	une	rue	maison	par	maison,
une	 maison	 chambre	 par	 chambre.	 On	 assiégeait	 une	 forteresse	 étage	 par	 étage.	 La
Tourgue	était	sous	ce	rapport	fort	savamment	disposée	et	très	revêche	et	très	difficile.	On
montait	 d’un	 étage	 à	 l’autre	 par	 un	 escalier	 en	 spirale	 d’un	 abord	 malaisé	 ;	 les	 portes
étaient	de	biais	et	n’avaient	pas	hauteur	d’homme,	et	il	fallait	baisser	la	tête	pour	y	passer	;
or,	tête	baissée	c’est	tête	assommée	;	et,	à	chaque	porte,	l’assiégé	attendait	l’assiégeant.

Il	 y	 avait	 au-dessous	de	 la	 salle	 ronde	à	pilier	deux	chambres	pareilles,	qui	 étaient	 le
premier	étage	et	le	rez-de-chaussée,	et	au-dessus	trois	;	sur	ces	six	chambres	superposées
la	tour	se	fermait	par	un	couvercle	de	pierre	qui	était	la	plate-forme,	et	où	l’on	arrivait	par
une	étroite	guérite.

Les	quinze	pieds	d’épaisseur	de	muraille	qu’on	avait	dû	percer	pour	y	placer	la	porte	de
fer,	 et	 au	milieu	desquels	 elle	 était	 scellée,	 l’emboîtaient	dans	une	 longue	voussure	 ;	de
sorte	que	la	porte,	quand	elle	était	fermée,	était,	tant	du	côté	de	la	tour	que	du	côté	du	pont,
sous	 un	 porche	 de	 six	 ou	 sept	 pieds	 de	 profondeur	 ;	 quand	 elle	 était	 ouverte,	 ces	 deux
porches	se	confondaient	et	faisaient	la	voûte	d’entrée.

Sous	le	porche	du	côté	du	pont	s’ouvrait	dans	l’épaisseur	du	mur	le	guichet	bas	d’une
vis-de-Saint-Gilles	 qui	menait	 au	 couloir	 du	premier	 étage	 sous	 la	 bibliothèque	 ;	 c’était
encore	là	une	difficulté	pour	l’assiégeant.	Le	châtelet	sur	le	pont	n’offrait	à	son	extrémité
du	 côté	 du	 plateau	 qu’un	mur	 à	 pic,	 et	 le	 pont	 était	 coupé	 là.	 Un	 pont-levis,	 appliqué
contre	une	porte	basse,	le	mettait	en	communication	avec	le	plateau,	et	ce	pont-levis,	qui,	à
cause	de	 la	hauteur	du	plateau,	ne	 s’abaissait	 jamais	qu’en	plan	 incliné,	donnait	dans	 le
long	couloir	dit	salle	des	gardes.	Une	fois	maître	de	ce	couloir,	l’assiégeant,	pour	arriver	à
la	 porte	 de	 fer,	 était	 forcé	 d’enlever	 de	 vive	 force	 l’escalier	 en	 vis-de-Saint-Gilles	 qui
montait	au	deuxième	étage.

VI.	LA	BIBLIOTHÈQUE



	

Quant	 à	 la	 bibliothèque,	 c’était	 une	 salle	 oblongue	 ayant	 la	 largeur	 et	 la	 longueur	 du
pont,	 et	une	porte	unique,	 la	porte	de	 fer.	Une	 fausse	porte	battante,	 capitonnée	de	drap
vert,	et	qu’il	suffisait	de	pousser,	masquait	à	l’intérieur	la	voussure	d’entrée	de	la	tour.	Le
mur	de	la	bibliothèque	était	du	haut	en	bas,	et	du	plancher	au	plafond,	revêtu	d’armoires
vitrées	dans	le	beau	goût	de	menuiserie	du	dix-septième	siècle.	Six	grandes	fenêtres,	trois
de	 chaque	 côté,	 une	 au-dessus	 de	 chaque	 arche,	 éclairaient	 cette	 bibliothèque.	 Par	 ces
fenêtres,	du	dehors	et	du	haut	du	plateau,	on	en	voyait	l’intérieur.	Dans	les	entre-deux	de
ces	fenêtres	se	dressaient	sur	des	gaines	de	chêne	sculpté	six	bustes	de	marbre,	Hermolaüs
de	Byzance,	Athénée,	grammairien	naucratique,	Suidas,	Casaubon,	Clovis,	roi	de	France,
et	son	chancelier	Anachalus,	lequel	du	reste	n’était	pas	plus	chancelier	que	Clovis	n’était
roi.

Il	y	avait	dans	cette	bibliothèque	des	livres	quelconques.	Un	est	resté	célèbre.	C’était	un
vieil	 in-quarto	 avec	 estampes,	 portant	 pour	 titre	 en	 grosses	 lettres	 Saint-Barthélemy,	 et
pour	sous-titre	Évangile	selon	saint	Barthélemy,	précédé	d’une	dissertation	de	Pantœnus,
philosophe	chrétien,	sur	la	question	de	savoir	si	cet	évangile	doit	être	réputé	apocryphe	et
si	 saint	Barthélemy	 est	 le	même	 que	Nathanaël.	 Ce	 livre,	 considéré	 comme	 exemplaire
unique,	était	sur	un	pupitre	au	milieu	de	la	bibliothèque.	Au	dernier	siècle	on	le	venait	voir
par	curiosité.

VII.	LE	GRENIER

	

Quant	au	grenier,	qui	avait,	comme	la	bibliothèque,	la	forme	oblongue	du	pont,	c’était
simplement	le	dessous	de	la	charpente	du	toit.	Cela	faisait	une	grande	halle	encombrée	de
paille	et	de	foin,	et	éclairée	par	six	mansardes.	Pas	d’autre	ornement	qu’une	figure	de	saint
Barnabé	sculptée	sur	la	porte	et	au-dessous	ce	vers	:

Barnabus	sanctus	falcem	jubet	ire	per	herbam.

Ainsi	une	haute	et	large	tour,	à	six	étages,	percée	çà	et	là	de	quelques	meurtrières,	ayant
pour	entrée	et	pour	issue	unique	une	porte	de	fer	donnant	sur	un	pont-châtelet	fermé	par
un	pont-levis	;	derrière	la	tour,	la	forêt	;	devant	la	tour,	un	plateau	de	bruyères,	plus	haut
que	le	pont,	plus	bas	que	la	tour	;	sous	le	pont,	entre	la	tour	et	le	plateau,	un	ravin	profond,
étroit,	plein	de	broussailles,	 torrent	en	hiver,	 ruisseau	au	printemps,	 fossé	pierreux	 l’été,
voilà	ce	que	c’était	que	la	Tour-Gauvain,	dite	la	Tourgue.



LES	OTAGES

	

Juillet	 s’écoula,	 août	 vint,	 un	 souffle	 héroïque	 et	 féroce	 passait	 sur	 la	 France,	 deux
spectres	venaient	de	traverser	l’horizon,	Marat	un	couteau	au	flanc,	Charlotte	Corday	sans
tête,	tout	devenait	formidable.	Quant	à	la	Vendée,	battue	dans	la	grande	stratégie,	elle	se
réfugiait	dans	la	petite,	plus	redoutable,	nous	l’avons	dit	;	cette	guerre	était	maintenant	une
immense	 bataille,	 déchiquetée	 dans	 les	 bois	 ;	 les	 désastres	 de	 la	 grosse	 armée,	 dite
catholique	et	royale,	commençaient	;	un	décret	envoyait	en	Vendée	l’armée	de	Mayence	;
huit	mille	Vendéens	étaient	morts	à	Ancenis	 ;	 les	Vendéens	étaient	 repoussés	de	Nantes,
débusqués	de	Montaigu,	 expulsés	de	Thouars,	 chassés	de	Noirmoutier,	 culbutés	hors	 de
Cholet,	de	Mortagne	et	de	Saumur	;	ils	évacuaient	Parthenay	;	ils	abandonnaient	Clisson	;
ils	lâchaient	pied	à	Châtillon	;	ils	perdaient	un	drapeau	à	Saint-Hilaire,	ils	étaient	battus	à
Pornic,	aux	Sables,	à	Fontenay,	à	Doué,	au	Château-d’Eau,	aux	Ponts-de-Cé	;	ils	étaient	en
échec	à	Luçon,	en	retraite	à	la	Châtaigneraye,	en	déroute	à	la	Roche-sur-Yon	;	mais,	d’une
part,	 ils	menaçaient	 la	Rochelle,	 et	 d’autre	 part,	 dans	 les	 eaux	 de	Guernesey,	 une	 flotte
anglaise,	aux	ordres	du	général	Craig,	portant,	mêlés	aux	meilleurs	officiers	de	la	marine
française,	 plusieurs	 régiments	 anglais,	 n’attendait	 qu’un	 signal	 du	marquis	 de	 Lantenac
pour	débarquer.	Ce	débarquement	pouvait	 redonner	 la	victoire	à	 la	 révolte	 royaliste.	Pitt
était	d’ailleurs	un	malfaiteur	d’État	;	dans	la	politique	il	y	a	la	trahison	de	même	que	dans
la	panoplie	il	y	a	le	poignard	;	Pitt	poignardait	notre	pays	et	trahissait	le	sien	;	c’est	trahir
son	pays	que	de	le	déshonorer	;	l’Angleterre,	sous	lui	et	par	lui,	faisait	la	guerre	punique.
Elle	 espionnait,	 fraudait,	 mentait.	 Braconnière	 et	 faussaire,	 rien	 ne	 lui	 répugnait	 ;	 elle
descendait	 jusqu’aux	minuties	de	 la	haine.	Elle	 faisait	accaparer	 le	suif,	qui	coûtait	cinq
francs	la	livre	;	on	saisissait	à	Lille,	sur	un	Anglais,	une	lettre	de	Prigent,	agent	de	Pitt	en
Vendée,	où	on	lisait	ces	lignes	:	«	Je	vous	prie	de	ne	pas	épargner	l’argent.	Nous	espérons
que	 les	 assassinats	 se	 feront	 avec	 prudence,	 les	 prêtres	 déguisés	 et	 les	 femmes	 sont	 les
personnes	 les	 plus	 propres	 à	 cette	 opération.	 Envoyez	 soixante	mille	 livres	 à	 Rouen	 et
cinquante	mille	livres	à	Caen.	»	Cette	lettre	fut	lue	par	Barère	à	la	Convention	le	Ier	août.
À	ces	perfidies	 ripostaient	 les	sauvageries	de	Parein	et	plus	 tard	 les	atrocités	de	Carrier.
Les	 républicains	 de	Metz	 et	 les	 républicains	 du	Midi	 demandaient	 à	marcher	 contre	 les
rebelles.	Un	décret	ordonnait	 la	formation	de	vingt-quatre	compagnies	de	pionniers	pour
incendier	 les	 haies	 et	 les	 clôtures	 du	Bocage.	Crise	 inouïe.	 La	 guerre	 ne	 cessait	 sur	 un
point	que	pour	recommencer	sur	l’autre.	Pas	de	grâce	!	pas	de	prisonniers	!	était	le	cri	des
deux	partis.	L’histoire	était	pleine	d’une	ombre	terrible.

Dans	ce	mois	d’août	la	Tourgue	était	assiégée.

Un	soir,	pendant	le	lever	des	étoiles,	dans	le	calme	d’un	crépuscule	caniculaire,	pas	une
feuille	ne	remuant	dans	la	forêt,	pas	une	herbe	ne	frissonnant	dans	la	plaine,	à	travers	le
silence	de	la	nuit	tombante,	un	son	de	trompe	se	fit	entendre.	Ce	son	de	trompe	venait	du
haut	de	la	tour.

À	ce	son	de	trompe	répondit	un	coup	de	clairon	qui	venait	d’en	bas.

Au	haut	de	la	tour	il	y	avait	un	homme	armé	;	en	bas,	dans	l’ombre,	il	y	avait	un	camp.



On	 distinguait	 confusément	 dans	 l’obscurité	 autour	 de	 la	 Tour-Gauvain	 un
fourmillement	 de	 formes	 noires.	 Ce	 fourmillement	 était	 un	 bivouac.	 Quelques	 feux
commençaient	à	s’y	allumer	sous	les	arbres	de	la	forêt	et	parmi	les	bruyères	du	plateau,	et
piquaient	çà	et	 là	de	points	 lumineux	 les	 ténèbres,	comme	si	 la	 terre	voulait	s’étoiler	en
même	temps	que	le	ciel.	Sombres	étoiles	que	celles	de	la	guerre	!	Le	bivouac	du	côté	du
plateau	se	prolongeait	jusqu’aux	plaines	et	du	côté	de	la	forêt	s’enfonçait	dans	le	hallier.
La	Tourgue	était	bloquée.

L’étendue	du	bivouac	des	assiégeants	indiquait	une	troupe	nombreuse.

Le	camp	serrait	la	forteresse	étroitement,	et	venait	du	côté	de	la	tour	jusqu’au	rocher	et
du	côté	du	pont	jusqu’au	ravin.

Il	y	eut	un	deuxième	bruit	de	trompe	que	suivit	un	deuxième	coup	de	clairon.

Cette	trompe	interrogeait	et	ce	clairon	répondait.

Cette	trompe,	c’était	la	tour	qui	demandait	au	camp	:	peut-on	vous	parler	?	et	ce	clairon,
c’était	le	camp	qui	répondait	oui.

À	 cette	 époque,	 les	 Vendéens	 n’étant	 pas	 considérés	 par	 la	 Convention	 comme
belligérants,	 et	 défense	 étant	 faite	 par	 décret	 d’échanger	 avec	 «	 les	 brigands	 »	 des
parlementaires,	on	suppléait	comme	on	pouvait	aux	communications	que	le	droit	des	gens
autorise	dans	 la	guerre	ordinaire	et	 interdit	dans	 la	guerre	civile.	De	 là,	dans	 l’occasion,
une	 certaine	 entente	 entre	 la	 trompe	 paysanne	 et	 le	 clairon	militaire.	 Le	 premier	 appel
n’était	qu’une	entrée	en	matière,	le	second	appel	posait	la	question	:	Voulez-vous	écouter	?
Si,	 à	 ce	 second	appel,	 le	 clairon	 se	 taisait,	 refus	 ;	 si	 le	 clairon	 répondait,	 consentement.
Cela	signifiait	:	trêve	de	quelques	instants.

Le	clairon	ayant	répondu	au	deuxième	appel,	l’homme	qui	était	au	haut	de	la	tour	parla,
et	l’on	entendit	ceci	:

–	Hommes	 qui	m’écoutez,	 je	 suis	Gouge-le-Bruant,	 surnommé	Brise-bleu,	 parce	 que
j’ai	 exterminé	 beaucoup	 des	 vôtres,	 et	 surnommé	 aussi	 l’Imânus,	 parce	 que	 j’en	 tuerai
encore	plus	que	je	n’en	ai	tué	;	j’ai	eu	le	doigt	coupé	d’un	coup	de	sabre	sur	le	canon	de
mon	 fusil	 à	 l’attaque	de	Granville,	 et	vous	avez	 fait	guillotiner	à	Laval	mon	père	et	ma
mère	et	ma	sœur	Jacqueline,	âgée	de	dix-huit	ans.	Voilà	ce	que	je	suis.

Je	 vous	 parle	 au	 nom	 de	monseigneur	 le	 marquis	 Gauvain	 de	 Lantenac,	 vicomte	 de
Fontenay,	prince	breton,	seigneur	des	sept	forêts,	mon	maître.

Sachez	 d’abord	 que	monseigneur	 le	marquis,	 avant	 de	 s’enfermer	 dans	 cette	 tour	 où
vous	 le	 tenez	bloqué,	 a	distribué	 la	guerre	entre	 six	chefs,	 ses	 lieutenants	 ;	 il	 a	donné	à
Delière	le	pays	entre	la	route	de	Brest	et	la	route	d’Entrée	;	à	Treton	le	pays	entre	la	Roë	et
Laval	 ;	 à	 Jacquet,	 dit	 Taillefer,	 la	 lisière	 du	 Haut-Maine	 ;	 à	 Gaulier,	 dit	 Grand-Pierre,
Château-Gontier	 ;	 à	 Lecomte,	 Craon	 ;	 Fougères,	 à	 monsieur	 Dubois-Guy,	 et	 toute	 la
Mayenne	à	monsieur	de	Rochambeau	;	de	sorte	que	rien	n’est	fini	pour	vous	par	la	prise
de	cette	forteresse,	et	que,	lors	même	que	monseigneur	le	marquis	mourrait,	la	Vendée	de
Dieu	et	du	Roi	ne	mourra	pas.

Ce	que	j’en	dis,	sachez	cela,	est	pour	vous	avertir.	Monseigneur	est	là,	à	mes	côtés.	Je
suis	la	bouche	par	où	passent	ses	paroles.	Hommes	qui	nous	assiégez,	faites	silence.



Voici	ce	qu’il	importe	que	vous	entendiez	:

N’oubliez	pas	que	 la	guerre	que	vous	nous	 faites	n’est	point	 juste.	Nous	 sommes	des
gens	qui	habitons	notre	pays,	et	nous	combattons	honnêtement,	et	nous	sommes	simples	et
purs	sous	la	volonté	de	Dieu	comme	l’herbe	sous	la	rosée.	C’est	la	république	qui	nous	a
attaqués	;	elle	est	venue	nous	troubler	dans	nos	campagnes,	et	elle	a	brûlé	nos	maisons	et
nos	 récoltes	 et	mitraillé	 nos	métairies,	 et	 nos	 femmes	 et	 nos	 enfants	 ont	 été	 obligés	 de
s’enfuir	pieds	nus	dans	les	bois	pendant	que	la	fauvette	d’hiver	chantait	encore.

Vous	qui	êtes	ici	et	qui	m’entendez,	vous	nous	avez	traqués	dans	la	forêt,	et	vous	nous
cernez	dans	cette	tour	;	vous	avez	tué	ou	dispersé	ceux	qui	s’étaient	joints	à	nous	;	vous
avez	du	canon	 ;	vous	avez	 réuni	 à	votre	 colonne	 les	garnisons	et	postes	de	Mortain,	de
Barenton,	de	Teilleul,	de	Landivy,	d’Évran,	de	Tinteniac	et	de	Vitré,	ce	qui	fait	que	vous
êtes	 quatre	mille	 cinq	 cents	 soldats	 qui	 nous	 attaquez	 ;	 et	 nous,	 nous	 sommes	 dix-neuf
hommes	qui	nous	défendons.

Nous	avons	des	vivres	et	des	munitions.

Vous	avez	réussi	à	pratiquer	une	mine	et	à	faire	sauter	un	morceau	de	notre	rocher	et	un
morceau	de	notre	mur.

Cela	a	fait	un	trou	au	pied	de	la	tour,	et	ce	trou	est	une	brèche	par	laquelle	vous	pouvez
entrer,	bien	qu’elle	ne	soit	pas	à	ciel	ouvert	et	que	la	tour,	toujours	forte	et	debout,	fasse
voûte	au-dessus	d’elle.

Maintenant	vous	préparez	l’assaut.

Et	nous,	d’abord	monseigneur	le	marquis,	qui	est	prince	de	Bretagne	et	prieur	séculier
de	l’abbaye	de	Sainte-Marie	de	Lantenac,	où	une	messe	de	tous	les	jours	a	été	fondée	par
la	reine	Jeanne,	ensuite	les	autres	défenseurs	de	la	tour,	dont	est	monsieur	l’abbé	Turmeau,
en	 guerre	Grand-Francœur,	mon	 camarade	Guinoiseau,	 qui	 est	 capitaine	 du	Camp-Vert,
mon	camarade	Chante-en-Hiver,	qui	est	capitaine	du	camp	de	l’Avoine,	mon	camarade	la
Musette,	qui	est	capitaine	du	camp	des	Fourmis,	et	moi,	paysan,	qui	suis	né	au	bourg	de
Daon,	où	coule	le	ruisseau	Moriandre,	nous	tous,	nous	avons	une	chose	à	vous	dire.

Hommes	qui	êtes	au	bas	de	cette	tour,	écoutez.

Nous	avons	en	nos	mains	 trois	prisonniers,	qui	 sont	 trois	enfants.	Ces	enfants	ont	été
adoptés	par	un	de	vos	bataillons,	et	ils	sont	à	vous.	Nous	vous	offrons	de	vous	rendre	ces
trois	enfants.

À	une	condition.

C’est	que	nous	aurons	la	sortie	libre.

Si	 vous	 refusez,	 écoutez	 bien,	 vous	 ne	 pouvez	 attaquer	 que	 de	 deux	 façons	 :	 par	 la
brèche,	du	côté	de	la	forêt	;	ou	par	le	pont,	du	côté	du	plateau.	Le	bâtiment	sur	le	pont	a
trois	étages	;	dans	l’étage	d’en	bas,	moi	l’Imânus,	moi	qui	vous	parle,	j’ai	fait	mettre	six
tonnes	de	goudron	et	cent	fascines	de	bruyères	sèches	;	dans	l’étage	d’en	haut,	il	y	a	de	la
paille	 ;	 dans	 l’étage	 du	 milieu,	 il	 y	 a	 des	 livres	 et	 des	 papiers	 ;	 la	 porte	 de	 fer	 qui
communique	du	pont	avec	la	tour	est	fermée,	et	monseigneur	en	a	la	clef	sur	lui	;	moi,	j’ai
fait	sous	la	porte	un	trou,	et	par	ce	trou	passe	une	mèche	soufrée	dont	un	bout	est	dans	une
des	tonnes	de	goudron	et	l’autre	bout	à	la	portée	de	ma	main,	dans	l’intérieur	de	la	tour	;



j’y	mettrai	le	feu	quand	bon	me	semblera.	Si	vous	refusez	de	nous	laisser	sortir,	les	trois
enfants	 seront	placés	dans	 le	deuxième	étage	du	pont,	 entre	 l’étage	où	aboutit	 la	mèche
soufrée	et	où	est	le	goudron,	et	l’étage	où	est	la	paille,	et	la	porte	de	fer	sera	refermée	sur
eux.	 Si	 vous	 attaquez	 par	 le	 pont,	 ce	 sera	 vous	 qui	 incendierez	 le	 bâtiment	 ;	 si	 vous
attaquez	par	la	brèche,	ce	sera	nous	;	si	vous	attaquez	à	la	fois	par	la	brèche	et	par	le	pont,
le	 feu	 sera	 mis	 à	 la	 fois	 par	 vous	 et	 par	 nous	 ;	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 les	 trois	 enfants
périront.

À	présent,	acceptez	ou	refusez.

Si	vous	acceptez,	nous	sortons.

Si	vous	refusez,	les	enfants	meurent.

J’ai	dit.

L’homme	qui	parlait	du	haut	de	la	tour	se	tut.

Une	voix	d’en	bas	cria	:

–	Nous	refusons.

Cette	voix	était	brève	et	sévère.	Une	autre	voix	moins	dure,	ferme	pourtant,	ajouta	:

–	Nous	vous	donnons	vingt-quatre	heures	pour	vous	rendre	à	discrétion.

Il	y	eut	un	silence,	et	la	même	voix	continua	:

–	Demain,	à	pareille	heure,	si	vous	n’êtes	pas	rendus,	nous	donnons	l’assaut.

Et	la	première	voix	reprit	:

–	Et	alors	pas	de	quartier.

À	 cette	 voix	 farouche,	 une	 autre	 voix	 répondit	 du	 haut	 de	 la	 tour.	On	 vit	 entre	 deux
créneaux	 se	 pencher	 une	 haute	 silhouette	 dans	 laquelle	 on	 put,	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles,
reconnaître	 la	 redoutable	 figure	 du	marquis	 de	Lantenac,	 et	 cette	 figure	 d’où	 un	 regard
tombait	dans	l’ombre	et	semblait	chercher	quelqu’un,	cria	:

–	Tiens,	c’est	toi,	prêtre	!

–	Oui,	c’est	moi,	traître	!	répondit	la	rude	voix	d’en	bas.



AFFREUX	COMME	L’ANTIQUE

	

La	voix	 implacable	en	effet	était	 la	voix	de	Cimourdain	 ;	 la	voix	plus	 jeune	et	moins
absolue	était	celle	de	Gauvain.

Le	marquis	de	Lantenac,	en	reconnaissant	l’abbé	Cimourdain,	ne	s’était	pas	trompé.

En	peu	de	semaines,	dans	ce	pays	que	la	guerre	civile	faisait	sanglant,	Cimourdain,	on
le	sait,	était	devenu	fameux	;	pas	de	notoriété	plus	lugubre	que	la	sienne	;	on	disait	:	Marat
à	Paris,	Châlier	à	Lyon,	Cimourdain	en	Vendée.	On	flétrissait	l’abbé	Cimourdain	de	tout	le
respect	 qu’on	 avait	 eu	 pour	 lui	 autrefois	 ;	 c’est	 là	 l’effet	 de	 l’habit	 de	 prêtre	 retourné.
Cimourdain	 faisait	 horreur.	 Les	 sévères	 sont	 des	 infortunés	 ;	 qui	 voit	 leurs	 actes	 les
condamne,	qui	verrait	leur	conscience	les	absoudrait	peut-être.	Un	Lycurgue	qui	n’est	pas
expliqué	 semble	un	Tibère.	Quoi	qu’il	 en	 fût,	 deux	hommes,	 le	marquis	de	Lantenac	 et
l’abbé	Cimourdain,	étaient	égaux	dans	la	balance	de	haine	;	la	malédiction	des	royalistes
sur	Cimourdain	faisait	contre-poids	à	l’exécration	des	républicains	pour	Lantenac.	Chacun
de	ces	deux	hommes	était,	pour	le	camp	opposé,	le	monstre	;	à	tel	point	qu’il	se	produisit
ce	 fait	 singulier	que,	 tandis	que	Prieur	de	 la	Marne	à	Granville	mettait	 à	prix	 la	 tête	de
Lantenac,	Charette	à	Noirmoutier	mettait	à	prix	la	tête	de	Cimourdain.

Disons-le,	ces	deux	hommes,	le	marquis	et	le	prêtre,	étaient	jusqu’à	un	certain	point	le
même	homme.	Le	masque	de	bronze	de	la	guerre	civile	a	deux	profils,	l’un	tourné	vers	le
passé,	l’autre	tourné	vers	l’avenir,	mais	aussi	tragiques	l’un	que	l’autre.	Lantenac	était	le
premier	de	ces	profils,	Cimourdain	était	 le	second	;	seulement	l’amer	rictus	de	Lantenac
était	 couvert	d’ombre	et	de	nuit,	 et	 sur	 le	 front	 fatal	de	Cimourdain	 il	y	avait	une	 lueur
d’aurore.

Cependant	la	Tourgue	assiégée	avait	un	répit.

Grâce	à	l’intervention	de	Gauvain,	on	vient	de	le	voir,	une	sorte	de	trêve	de	vingt-quatre
heures	avait	été	convenue.

L’Imânus,	 du	 reste,	 était	 bien	 renseigné,	 et,	 par	 suite	 des	 réquisitions	de	Cimourdain,
Gauvain	 avait	 maintenant	 sous	 ses	 ordres	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 hommes,	 tant	 garde
nationale	que	troupe	de	ligne,	avec	lesquels	il	cernait	Lantenac	dans	la	Tourgue,	et	il	avait
pu	braquer	contre	la	forteresse	douze	pièces	de	canon,	six	du	côté	de	la	tour,	sur	la	lisière
de	la	forêt,	en	batterie	enterrée,	et	six	du	côté	du	pont,	sur	le	plateau,	en	batterie	haute.	Il
avait	pu	faire	jouer	la	mine,	et	la	brèche	était	ouverte	au	pied	de	la	tour.

Ainsi,	 sitôt	 les	vingt-quatre	heures	de	 trêve	expirées,	 la	 lutte	 allait	 s’engager	dans	 les
conditions	que	voici	:

Sur	le	plateau	et	dans	la	forêt,	on	était	quatre	mille	cinq	cents.

Dans	la	tour,	dix-neuf.

Les	noms	de	ces	dix-neuf	assiégés	peuvent	être	retrouvés	par	l’histoire	dans	les	affiches
de	mise	hors	la	loi.	Nous	les	rencontrerons	peut-être.

Pour	commander	à	ces	quatre	mille	cinq	cents	hommes	qui	étaient	presque	une	armée,



Cimourdain	 aurait	 voulu	 que	 Gauvain	 se	 laissât	 faire	 adjudant	 général.	 Gauvain	 avait
refusé,	et	avait	dit	:	«	Quand	Lantenac	sera	pris,	nous	verrons.	Je	n’ai	encore	rien	mérité.	»

Ces	grands	commandements	avec	d’humbles	grades	étaient	d’ailleurs	dans	 les	mœurs
républicaines.	 Bonaparte,	 plus	 tard,	 fut	 en	 même	 temps	 chef	 d’escadron	 d’artillerie	 et
général	en	chef	de	l’armée	d’Italie.

La	 Tour-Gauvain	 avait	 une	 destinée	 étrange	 :	 un	 Gauvain	 l’attaquait,	 un	 Gauvain	 la
défendait.	 De	 là,	 une	 certaine	 réserve	 dans	 l’attaque,	 mais	 non	 dans	 la	 défense,	 car
M.	 de	 Lantenac	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	ménagent	 rien,	 et	 d’ailleurs	 il	 avait	 surtout	 habité
Versailles	et	n’avait	aucune	superstition	pour	la	Tourgue,	qu’il	connaissait	à	peine.	Il	était
venu	 s’y	 réfugier,	 n’ayant	 plus	 d’autre	 asile,	 voilà	 tout	 ;	 mais	 il	 l’eût	 démolie	 sans
scrupule.	Gauvain	était	plus	respectueux.

Le	point	faible	de	la	forteresse	était	le	pont	;	mais	dans	la	bibliothèque,	qui	était	sur	le
pont,	il	y	avait	les	archives	de	la	famille	;	si	l’assaut	était	donné	là,	l’incendie	du	pont	était
inévitable	 ;	 il	 semblait	 à	Gauvain	 que	 brûler	 les	 archives,	 c’était	 attaquer	 ses	 pères.	 La
Tourgue	était	 le	manoir	de	 famille	des	Gauvain	 ;	c’est	de	cette	 tour	que	mouvaient	 tous
leurs	 fiefs	 de	Bretagne,	 de	même	 que	 tous	 les	 fiefs	 de	 France	mouvaient	 de	 la	 tour	 du
Louvre	 ;	 les	souvenirs	domestiques	des	Gauvain	étaient	 là	 ;	 lui-même,	 il	y	était	né	 ;	 les
fatalités	tortueuses	de	la	vie	l’amenaient	à	attaquer,	homme,	cette	muraille	vénérable	qui
l’avait	protégé	enfant.	Serait-il	impie	envers	cette	demeure	jusqu’à	la	mettre	en	cendres	?
Peut-être	 son	 propre	 berceau,	 à	 lui	Gauvain,	 était-il	 dans	 quelque	 coin	 du	 grenier	 de	 la
bibliothèque.	Certaines	 réflexions	 sont	 des	 émotions.	Gauvain,	 en	 présence	 de	 l’antique
maison	de	famille,	se	sentait	ému.	C’est	pourquoi	il	avait	épargné	le	pont.	Il	s’était	borné	à
rendre	toute	sortie	ou	toute	évasion	impossible	par	cette	issue	et	à	tenir	le	pont	en	respect
par	une	batterie,	et	il	avait	choisi	pour	l’attaque	le	côté	opposé.	De	là,	la	mine	et	la	sape	au
pied	de	la	tour.

Cimourdain	 l’avait	 laissé	 faire	 ;	 il	 se	 le	 reprochait	 ;	 car	 son	 âpreté	 fronçait	 le	 sourcil
devant	 toutes	 ces	 vieilleries	 gothiques,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 plus	 l’indulgence	 pour	 les
édifices	 que	 pour	 les	 hommes.	 Ménager	 un	 château,	 c’était	 un	 commencement	 de
clémence.	 Or	 la	 clémence	 était	 le	 côté	 faible	 de	 Gauvain.	 Cimourdain,	 on	 le	 sait,	 le
surveillait	et	l’arrêtait	sur	cette	pente,	à	ses	yeux	funeste.	Pourtant	lui-même,	et	en	ne	se
l’avouant	 qu’avec	 une	 sorte	 de	 colère,	 il	 n’avait	 pas	 revu	 la	 Tourgue	 sans	 un	 secret
tressaillement	 ;	 il	 se	 sentait	 attendri	 devant	 cette	 salle	 studieuse	 où	 étaient	 les	 premiers
livres	qu’il	eût	fait	lire	à	Gauvain	;	il	avait	été	curé	du	village	voisin,	Parigné	;	il	avait,	lui
Cimourdain,	habité	les	combles	du	châtelet	du	pont	;	c’est	dans	la	bibliothèque	qu’il	tenait
entre	ses	genoux	le	petit	Gauvain	épelant	l’alphabet	;	c’est	entre	ces	vieux	quatre	murs-là
qu’il	avait	vu	son	élève	bien-aimé,	 le	 fils	de	son	âme,	grandir	comme	homme	et	croître
comme	 esprit.	 Cette	 bibliothèque,	 ce	 châtelet,	 ces	 murs	 pleins	 de	 ses	 bénédictions	 sur
l’enfant,	allait-il	les	foudroyer	et	les	brûler	?	Il	leur	faisait	grâce.	Non	sans	remords.

Il	avait	laissé	Gauvain	entamer	le	siège	sur	le	point	opposé.	La	Tourgue	avait	son	côté
sauvage,	la	tour,	et	son	côté	civilisé,	la	bibliothèque.	Cimourdain	avait	permis	à	Gauvain
de	ne	battre	en	brèche	que	le	côté	sauvage.

Du	 reste,	 attaquée	 par	 un	 Gauvain,	 défendue	 par	 un	 Gauvain,	 cette	 vieille	 demeure
revenait,	en	pleine	révolution	française,	à	ses	habitudes	féodales.	Les	guerres	entre	parents



sont	toute	l’histoire	du	moyen	âge	;	les	Étéocles	et	les	Polynices	sont	gothiques	aussi	bien
que	grecs,	et	Hamlet	fait	dans	Elseneur	ce	qu’Oreste	a	fait	dans	Argos.



LE	SAUVETAGE	S’ÉBAUCHE

	

Toute	la	nuit	se	passa	de	part	et	d’autre	en	préparatifs.

Sitôt	le	sombre	pourparler	qu’on	vient	d’entendre	terminé,	le	premier	soin	de	Gauvain
fut	d’appeler	son	lieutenant.

Guéchamp,	 qu’il	 faut	 un	 peu	 connaître,	 était	 un	 homme	 de	 second	 plan,	 honnête,
intrépide,	médiocre,	meilleur	soldat	que	chef,	rigoureusement	intelligent	jusqu’au	point	où
c’est	le	devoir	de	ne	plus	comprendre,	jamais	attendri,	inaccessible	à	la	corruption,	quelle
qu’elle	fût,	aussi	bien	à	la	vénalité	qui	corrompt	la	conscience	qu’à	la	pitié	qui	corrompt	la
justice.	 Il	 avait	 sur	 l’âme	et	 sur	 le	 cœur	ces	deux	abat-jour,	 la	discipline	et	 la	 consigne,
comme	un	cheval	a	ses	garde-vue	sur	les	deux	yeux,	et	il	marchait	devant	lui	dans	l’espace
que	cela	lui	laissait	libre.	Son	pas	était	droit,	mais	sa	route	était	étroite.

Du	reste,	homme	sûr	;	rigide	dans	le	commandement,	exact	dans	l’obéissance.

Gauvain	adressa	vivement	la	parole	à	Guéchamp.

–	Guéchamp,	une	échelle.

–	Mon	commandant,	nous	n’en	avons	pas.

–	Il	faut	en	avoir	une.

–	Pour	escalade	?

–	Non.	Pour	sauvetage.

Guéchamp	réfléchit	et	répondit	:

–	Je	comprends.	Mais	pour	ce	que	vous	voulez,	il	la	faut	très	haute.

–	D’au	moins	trois	étages.

–	Oui,	mon	commandant,	c’est	à	peu	près	la	hauteur.

–	Et	il	faut	dépasser	cette	hauteur,	car	il	faut	être	sûr	de	réussir.

–	Sans	doute.

–	Comment	se	fait-il	que	vous	n’ayez	pas	d’échelle	?

–	 Mon	 commandant,	 vous	 n’avez	 pas	 jugé	 à	 propos	 d’assiéger	 la	 Tourgue	 par	 le
plateau	;	vous	vous	êtes	contenté	de	la	bloquer	de	ce	côté-là	 ;	vous	avez	voulu	attaquer,
non	par	le	pont,	mais	par	la	tour.	On	ne	s’est	plus	occupé	que	de	la	mine,	et	l’on	a	renoncé
à	l’escalade.	C’est	pourquoi	nous	n’avons	pas	d’échelles.

–	Faites-en	faire	une	sur-le-champ.

–	Une	échelle	de	trois	étages	ne	s’improvise	pas.

–	Faites	ajouter	bout	à	bout	plusieurs	échelles	courtes.

–	Il	faut	en	avoir.



–	Trouvez-en.

–	 On	 n’en	 trouvera	 pas.	 Partout	 les	 paysans	 détruisent	 les	 échelles,	 de	 même	 qu’ils
démontent	les	charrettes	et	qu’ils	coupent	les	ponts.

–	Ils	veulent	paralyser	la	république,	c’est	vrai.

–	 Ils	 veulent	 que	 nous	 ne	 puissions	 ni	 traîner	 un	 charroi,	 ni	 passer	 une	 rivière,	 ni
escalader	un	mur.

–	Il	me	faut	une	échelle,	pourtant.

–	 J’y	 songe,	 mon	 commandant,	 il	 y	 a	 à	 Javené,	 près	 de	 Fougères,	 une	 grande
charpenterie.	On	peut	en	avoir	une	là.

–	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.

–	Quand	voulez-vous	avoir	l’échelle	?

–	Demain,	à	pareille	heure,	au	plus	tard.

–	Je	vais	envoyer	à	Javené	un	exprès	à	franc-étrier.	Il	portera	l’ordre	de	réquisition.	Il	y
a	 à	 Javené	un	poste	de	 cavalerie	qui	 fournira	 l’escorte.	L’échelle	pourra	 être	 ici	demain
avant	le	coucher	du	soleil.

–	C’est	bien,	cela	suffira,	dit	Gauvain,	faites	vite.	Allez.

Dix	minutes	après,	Guéchamp	revint	et	dit	à	Gauvain	:

–	Mon	commandant,	l’exprès	est	parti	pour	Javené.

Gauvain	monta	sur	le	plateau	et	demeura	longtemps	l’œil	fixé	sur	le	pont-châtelet	qui
était	en	travers	du	ravin.	Le	pignon	du	châtelet,	sans	autre	baie	que	la	basse	entrée	fermée
par	le	pont-levis	dressé,	faisait	face	à	 l’escarpement	du	ravin.	Pour	arriver	du	plateau	au
pied	des	piles	du	pont,	 il	 fallait	descendre	 le	 long	de	cet	escarpement,	ce	qui	n’était	pas
impossible,	 de	 broussaille	 en	 broussaille.	Mais	 une	 fois	 dans	 le	 fossé,	 l’assaillant	 serait
exposé	 à	 tous	 les	 projectiles	 pouvant	 pleuvoir	 des	 trois	 étages.	 Gauvain	 acheva	 de	 se
convaincre	qu’au	point	où	 le	 siège	en	était,	 la	véritable	attaque	était	par	 la	brèche	de	 la
tour.

Il	 prit	 toutes	 ses	 mesures	 pour	 qu’aucune	 fuite	 ne	 fût	 possible	 ;	 il	 compléta	 l’étroit
blocus	de	 la	Tourgue	 ;	 il	 resserra	 les	mailles	 de	 ses	 bataillons	 de	 façon	que	 rien	ne	 pût
passer	au	travers.	Gauvain	et	Cimourdain	se	partagèrent	l’investissement	de	la	forteresse	;
Gauvain	 se	 réserva	 le	 côté	 de	 la	 forêt	 et	 donna	 à	Cimourdain	 le	 côté	 du	 plateau.	 Il	 fut
convenu	que,	tandis	que	Gauvain,	secondé	par	Guéchamp,	conduirait	l’assaut	par	la	sape,
Cimourdain,	toutes	les	mèches	de	la	batterie	haute	allumées,	observerait	le	pont	et	le	ravin.



CE	QUE	FAIT	LE	MARQUIS

	

Pendant	qu’au	dehors	tout	s’apprêtait	pour	l’attaque,	au	dedans	tout	s’apprêtait	pour	la
résistance.

Ce	n’est	pas	sans	une	réelle	analogie	qu’une	tour	se	nomme	une	douve,	et	l’on	frappe
quelquefois	 une	 tour	 d’un	 coup	 de	mine	 comme	 une	 douve	 d’un	 coup	 de	 poinçon.	 La
muraille	se	perce	comme	une	bonde.	C’est	ce	qui	était	arrivé	à	la	Tourgue.

Le	puissant	coup	de	poinçon	donné	par	deux	ou	trois	quintaux	de	poudre	avait	troué	de
part	en	part	le	mur	énorme.	Ce	trou	partait	du	pied	de	la	tour,	traversait	la	muraille	dans	sa
plus	 grande	 épaisseur	 et	 venait	 aboutir	 en	 arcade	 informe	dans	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la
forteresse.	Du	dehors,	les	assiégeants,	afin	de	rendre	ce	trou	praticable	à	l’assaut,	l’avaient
élargi	et	façonné	à	coups	de	canon.

Le	rez-de-chaussée	où	pénétrait	cette	brèche	était	une	grande	salle	ronde	toute	nue,	avec
pilier	central	portant	la	clef	de	voûte.	Cette	salle	qui	était	la	plus	vaste	de	tout	le	donjon
n’avait	 pas	 moins	 de	 quarante	 pieds	 de	 diamètre.	 Chacun	 des	 étages	 de	 la	 tour	 se
composait	 d’une	 chambre	 pareille,	 mais	 moins	 large,	 avec	 des	 logettes	 dans	 les
embrasures	des	meurtrières.	La	salle	du	rez-de-chaussée	n’avait	pas	de	meurtrières,	pas	de
soupiraux,	pas	de	lucarnes	;	juste	autant	de	jour	et	d’air	qu’une	tombe.

La	porte	des	oubliettes,	 faite	de	plus	de	 fer	que	de	bois,	était	dans	 la	 salle	du	 rez-de-
chaussée.	 Une	 autre	 porte	 de	 cette	 salle	 ouvrait	 sur	 un	 escalier	 qui	 conduisait	 aux
chambres	supérieures.	Tous	les	escaliers	étaient	pratiqués	dans	l’épaisseur	du	mur.

C’est	dans	cette	 salle	basse	que	 les	assiégeants	avaient	chance	d’arriver	par	 la	brèche
qu’ils	avaient	faite.	Cette	salle	prise,	il	leur	restait	la	tour	à	prendre.

On	n’avait	jamais	respiré	dans	cette	salle	basse.	Nul	n’y	passait	vingt-quatre	heures	sans
être	asphyxié.	Maintenant,	grâce	à	la	brèche,	on	y	pouvait	vivre.

C’est	pourquoi	les	assiégés	ne	fermèrent	pas	la	brèche.

D’ailleurs	à	quoi	bon	?	Le	canon	l’eût	rouverte.

Ils	piquèrent	dans	le	mur	une	torchère	de	fer,	y	plantèrent	une	torche,	et	cela	éclaira	le
rez-de-chaussée.

Maintenant	comment	s’y	défendre	?

Murer	le	trou	était	facile,	mais	inutile.	Une	retirade	valait	mieux.	Une	retirade,	c’est	un
retranchement	 à	 angle	 rentrant,	 sorte	 de	 barricade	 chevronnée	 qui	 permet	 de	 faire
converger	les	feux	sur	les	assaillants,	et	qui,	en	laissant	à	l’extérieur	la	brèche	ouverte,	la
bouche	à	l’intérieur.	Les	matériaux	ne	leur	manquaient	pas,	ils	construisirent	une	retirade,
avec	fissures	pour	le	passage	des	canons	de	fusil.	L’angle	de	la	retirade	s’appuyait	au	pilier
central	 ;	 les	 deux	 ailes	 touchaient	 le	mur	des	 deux	 côtés.	Cela	 fait,	 on	disposa	dans	 les
bons	endroits	des	fougasses.

Le	marquis	dirigeait	tout.	Inspirateur,	ordonnateur,	guide	et	maître,	âme	terrible.



Lantenac	était	de	cette	 race	d’hommes	de	guerre	du	dix-huitième	siècle	qui,	à	quatre-
vingts	ans,	sauvaient	des	villes.	Il	ressemblait	à	ce	comte	d’Alberg	qui,	presque	centenaire,
chassa	de	Riga	le	roi	de	Pologne.

–	Courage,	amis,	disait	le	marquis,	au	commencement	de	ce	siège,	en	1713,	à	Bender,
Charles	XII,	enfermé	dans	une	maison,	a	tenu	tête,	avec	trois	cents	Suédois,	à	vingt	mille
Turcs.

On	barricada	les	deux	étages	d’en	bas,	on	fortifia	les	chambres,	on	crénela	les	alcôves,
on	contrebuta	les	portes	avec	des	solives	enfoncées	à	coups	de	maillet	qui	faisaient	comme
des	arcs-boutants	;	seulement	on	dut	laisser	libre	l’escalier	en	spirale	qui	communiquait	à
tous	 les	étages,	car	 il	 fallait	pouvoir	y	circuler	 ;	et	 l’entraver	pour	 l’assiégeant,	c’eût	été
l’entraver	pour	l’assiégé.	La	défense	des	places	a	toujours	ainsi	un	côté	faible.

Le	marquis,	infatigable,	robuste	comme	un	jeune	homme,	soulevant	des	poutres,	portant
des	 pierres,	 donnait	 l’exemple,	 mettait	 la	 main	 à	 la	 besogne,	 commandait,	 aidait,
fraternisait,	riait	avec	ce	clan	féroce,	toujours	le	seigneur	pourtant,	haut,	familier,	élégant,
farouche.

Il	ne	 fallait	pas	 lui	 répliquer.	 Il	disait	 :	Si	une	moitié	de	vous	se	 révoltait,	 je	 la	 ferais
fusiller	par	l’autre,	et	je	défendrais	la	place	avec	le	reste.	Ces	choses-là	font	qu’on	adore
un	chef.



CE	QUE	FAIT	L’IMANUS

	

Pendant	 que	 le	marquis	 s’occupait	 de	 la	 brèche	 et	 de	 la	 tour,	 l’Imânus	 s’occupait	 du
pont.	Dès	le	commencement	du	siège,	l’échelle	de	sauvetage	suspendue	transversalement
en	 dehors	 et	 au-dessous	 des	 fenêtres	 du	 deuxième	 étage,	 avait	 été	 retirée	 par	 ordre	 du
marquis,	 et	 placée	 par	 l’Imânus	 dans	 la	 salle	 de	 la	 bibliothèque.	C’est	 peut-être	 à	 cette
échelle-là	que	Gauvain	voulait	suppléer.	Les	fenêtres	du	premier	étage	entresol,	dit	salle
des	 gardes,	 étaient	 défendues	 par	 une	 triple	 armature	 de	 barreaux	de	 fer	 scellés	 dans	 la
pierre,	et	l’on	ne	pouvait	ni	entrer	ni	sortir	par	là.

Il	 n’y	 avait	 point	 de	 barreaux	 aux	 fenêtres	 de	 la	 bibliothèque,	mais	 elles	 étaient	 très
hautes.

L’Imânus	se	fit	accompagner	de	trois	hommes,	comme	lui	capables	de	tout	et	résolus	à
tout.	Ces	 hommes	 étaient	Hoisnard,	 dit	Branche-d’Or,	 et	 les	 deux	 frères	Pique-en-Bois.
L’Imânus	prit	une	lanterne	sourde,	ouvrit	la	porte	de	fer,	et	visita	minutieusement	les	trois
étages	 du	 châtelet	 du	pont.	Hoisnard	Branche-d’Or	 était	 aussi	 implacable	 que	 l’Imânus,
ayant	eu	un	frère	tué	par	les	républicains.

L’Imânus	examina	l’étage	d’en	haut,	regorgeant	de	foin	et	de	paille,	et	l’étage	d’en	bas,
dans	lequel	il	fit	apporter	quelques	pots	à	feu,	qu’il	ajouta	aux	tonnes	de	goudron	;	 il	fit
mettre	le	tas	de	fascines	de	bruyères	en	contact	avec	les	tonnes	de	goudron,	et	il	s’assura
du	bon	état	de	 la	mèche	 soufrée	dont	une	extrémité	 était	 dans	 le	pont	 et	 l’autre	dans	 la
tour.	Il	répandit	sur	le	plancher,	sous	les	tonnes	et	sous	les	fascines,	une	mare	de	goudron
où	 il	 immergea	 le	 bout	 de	 la	 mèche	 soufrée	 ;	 puis	 il	 fit	 placer,	 dans	 la	 salle	 de	 la
bibliothèque,	entre	le	rez-de-chaussée	où	était	le	goudron	et	le	grenier	où	était	la	paille,	les
trois	 berceaux	 où	 étaient	René-Jean,	Gros-Alain	 et	Georgette,	 plongés	 dans	 un	 profond
sommeil.	On	apporta	les	berceaux	très	doucement	pour	ne	point	réveiller	les	petits.

C’étaient	de	simples	petites	crèches	de	campagne,	sorte	de	corbeilles	d’osier	très	basses
qu’on	pose	à	terre,	ce	qui	permet	à	l’enfant	de	sortir	du	berceau	seul	et	sans	aide.	Près	de
chaque	 berceau,	 l’Imânus	 fit	 placer	 une	 écuelle	 de	 soupe	 avec	 une	 cuiller	 de	 bois.
L’échelle	de	sauvetage	décrochée	de	ses	crampons	avait	été	déposée	sur	le	plancher,	contre
le	mur	;	l’Imânus	fit	ranger	les	trois	berceaux	bout	à	bout	le	long	de	l’autre	mur	en	regard
de	 l’échelle.	 Puis,	 pensant	 que	 des	 courants	 d’air	 pouvaient	 être	 utiles,	 il	 ouvrit	 toutes
grandes	les	six	fenêtres	de	la	bibliothèque.	C’était	une	nuit	d’été,	bleue	et	tiède.

Il	envoya	 les	frères	Pique-en-Bois	ouvrir	 les	fenêtres	de	 l’étage	 inférieur	et	de	 l’étage
supérieur	 ;	 il	 avait	 remarqué,	 sur	 la	 façade	 orientale	 de	 l’édifice,	 un	 grand	 vieux	 lierre
desséché,	couleur	d’amadou,	qui	couvrait	tout	un	côté	du	pont	du	haut	en	bas	et	encadrait
les	fenêtres	des	trois	étages.	Il	pensa	que	ce	lierre	ne	nuirait	pas.	L’Imânus	jeta	partout	un
dernier	coup	d’œil	;	après	quoi,	ces	quatre	hommes	sortirent	du	châtelet	et	rentrèrent	dans
le	donjon.	L’Imânus	referma	la	lourde	porte	de	fer	à	double	tour,	considéra	attentivement
la	serrure	énorme	et	terrible,	et	examina,	avec	un	signe	de	tête	satisfait,	la	mèche	soufrée
qui	passait	par	le	trou	pratiqué	par	lui,	et	était	désormais	la	seule	communication	entre	la
tour	et	le	pont.	Cette	mèche	partait	de	la	chambre	ronde,	passait	sous	la	porte	de	fer,	entrait



sous	 la	 voussure,	 descendait	 l’escalier	 du	 rez-de-chaussée	 du	 pont,	 serpentait	 sur	 les
degrés	en	spirale,	rampait	sur	le	plancher	du	couloir	entresol,	et	allait	aboutir	à	la	mare	de
goudron	 sous	 le	 tas	 de	 fascines	 sèches.	 L’Imânus	 avait	 calculé	 qu’il	 fallait	 environ	 un
quart	d’heure	pour	que	cette	mèche,	allumée	dans	l’intérieur	de	la	tour,	mît	le	feu	à	la	mare
de	 goudron	 sous	 la	 bibliothèque.	 Tous	 ces	 arrangements	 pris,	 et	 toutes	 ces	 inspections
faites,	 il	 rapporta	 la	 clef	 de	 la	 porte	 de	 fer	 au	marquis	 de	 Lantenac	 qui	 la	mit	 dans	 sa
poche.

Il	importait	de	surveiller	tous	les	mouvements	des	assiégeants.	L’Imânus	alla	se	poster
en	vedette,	sa	trompe	de	bouvier	à	la	ceinture,	dans	la	guérite	de	la	plate-forme,	au	haut	de
la	 tour.	Tout	en	observant,	un	œil	 sur	 la	 forêt,	un	œil	 sur	 le	plateau,	 il	 avait	près	de	 lui,
dans	l’embrasure	de	la	lucarne	de	la	guérite,	une	poire	à	poudre,	un	sac	de	toile	plein	de
balles	de	calibre,	et	de	vieux	journaux	qu’il	déchirait,	et	il	faisait	des	cartouches.

Quand	le	soleil	parut,	il	éclaira	dans	la	forêt	huit	bataillons,	le	sabre	au	côté,	la	giberne
au	dos,	la	bayonnette	au	fusil,	prêts	à	l’assaut	;	sur	le	plateau,	une	batterie	de	canons,	avec
caissons,	gargousses	et	boîtes	à	mitraille	 ;	dans	la	forteresse	dix-neuf	hommes	chargeant
des	 tromblons,	des	mousquets,	des	pistolets	et	des	espingoles,	et	dans	 les	 trois	berceaux
trois	enfants	endormis.



LIVRE	III	–	LE	MASSACRE	DE	SAINT-BARTHÉLÉMY

I

	

Les	enfants	se	réveillèrent.

Ce	fut	d’abord	la	petite.

Un	réveil	d’enfants,	c’est	une	ouverture	de	fleurs	;	il	semble	qu’un	parfum	sorte	de	ces
fraîches	âmes.

Georgette,	 celle	 de	 vingt	 mois,	 la	 dernière	 née	 des	 trois,	 qui	 tétait	 encore	 en	 mai,
souleva	sa	petite	tête,	se	dressa	sur	son	séant,	regarda	ses	pieds,	et	se	mit	à	jaser.

Un	rayon	du	matin	était	 sur	 son	berceau	 ;	 il	eût	été	difficile	de	dire	quel	était	 le	plus
rose,	du	pied	de	Georgette	ou	de	l’aurore.

Les	 deux	 autres	 dormaient	 encore	 ;	 c’est	 plus	 lourd,	 les	 hommes	 ;	Georgette,	 gaie	 et
calme,	jasait.

René-Jean	était	brun,	Gros-Alain	était	châtain,	Georgette	était	blonde.	Ces	nuances	des
cheveux,	d’accord	dans	l’enfance	avec	l’âge,	peuvent	changer	plus	tard.	René-Jean	avait
l’air	 d’un	 petit	Hercule	 ;	 il	 dormait	 sur	 le	 ventre,	 avec	 ses	 deux	 poings	 dans	 ses	 yeux.
Gros-Alain	avait	les	deux	jambes	hors	de	son	petit	lit.

Tous	 trois	 étaient	 en	 haillons	 ;	 les	 vêtements	 que	 leur	 avait	 donnés	 le	 bataillon	 du
Bonnet-Rouge	s’en	étaient	allés	en	loques	;	ce	qu’ils	avaient	sur	eux	n’était	même	pas	une
chemise	;	les	deux	garçons	étaient	presque	nus,	Georgette	était	affublée	d’une	guenille	qui
avait	été	une	jupe	et	qui	n’était	plus	guère	qu’une	brassière.	Qui	avait	soin	de	ces	enfants	?
on	n’eût	pu	le	dire.	Pas	de	mère.	Ces	sauvages	paysans	combattants,	qui	les	traînaient	avec
eux	de	forêt	en	forêt,	leur	donnaient	leur	part	de	soupe.	Voilà	tout.	Les	petits	s’en	tiraient
comme	ils	pouvaient.	Ils	avaient	tout	le	monde	pour	maître	et	personne	pour	père.	Mais	les
haillons	des	enfants,	c’est	plein	de	lumière.	Ils	étaient	charmants.

Georgette	jasait.

Ce	 qu’un	 oiseau	 chante,	 un	 enfant	 le	 jase.	 C’est	 le	même	 hymne.	 Hymne	 indistinct,
balbutié,	profond.	L’enfant	a	de	plus	que	l’oiseau	la	sombre	destinée	humaine	devant	lui.
De	là	la	tristesse	des	hommes	qui	écoutent	mêlée	à	la	joie	du	petit	qui	chante.	Le	cantique
le	plus	sublime	qu’on	puisse	entendre	sur	la	terre,	c’est	le	bégaiement	de	l’âme	humaine
sur	les	lèvres	de	l’enfance.	Ce	chuchotement	confus	d’une	pensée	qui	n’est	encore	qu’un
instinct	contient	on	ne	sait	quel	appel	 inconscient	à	 la	 justice	éternelle	 ;	peut-être	est-ce
une	 protestation	 sur	 le	 seuil	 avant	 d’entrer	 ;	 protestation	 humble	 et	 poignante	 ;	 cette
ignorance	souriant	à	l’infini	compromet	toute	la	création	dans	le	sort	qui	sera	fait	à	l’être
faible	et	désarmé.	Le	malheur,	s’il	arrive,	sera	un	abus	de	confiance.

Le	murmure	de	l’enfant,	c’est	plus	et	moins	que	la	parole	;	ce	ne	sont	pas	des	notes,	et
c’est	 un	 chant	 ;	 ce	ne	 sont	pas	des	 syllabes,	 et	 c’est	 un	 langage	 ;	 ce	murmure	 a	 eu	 son
commencement	dans	le	ciel	et	n’aura	pas	sa	fin	sur	la	terre	;	il	est	d’avant	la	naissance,	et



il	continue,	c’est	une	suite.	Ce	bégaiement	se	compose	de	ce	que	l’enfant	disait	quand	il
était	ange	et	de	ce	qu’il	dira	quand	il	sera	homme	;	le	berceau	a	un	Hier	de	même	que	la
tombe	a	un	Demain	;	ce	demain	et	cet	hier	amalgament	dans	ce	gazouillement	obscur	leur
double	inconnu	;	et	rien	ne	prouve	Dieu,	l’éternité,	la	responsabilité,	la	dualité	du	destin,
comme	cette	ombre	formidable	dans	cette	âme	rose.
Ce	que	balbutiait	Georgette	ne	l’attristait	pas,	car	tout	son	beau	visage	était	un	sourire.

Sa	bouche	souriait,	ses	yeux	souriaient,	les	fossettes	de	ses	joues	souriaient.	Il	se	dégageait
de	ce	sourire	une	mystérieuse	acceptation	du	matin.	L’âme	a	foi	dans	le	rayon.	Le	ciel	était
bleu,	il	faisait	chaud,	il	faisait	beau.	La	frêle	créature,	sans	rien	savoir,	sans	rien	connaître,
sans	 rien	 comprendre,	mollement	 noyée	 dans	 la	 rêverie	 qui	 ne	 pense	 pas,	 se	 sentait	 en
sûreté	dans	cette	nature,	dans	ces	arbres	honnêtes,	dans	cette	verdure	sincère,	dans	cette
campagne	pure	et	paisible,	dans	ces	bruits	de	nids,	de	sources,	de	mouches,	de	feuilles,	au-
dessus	desquels	resplendissait	l’immense	innocence	du	soleil.

Après	Georgette,	René-Jean,	l’aîné,	le	grand,	qui	avait	quatre	ans	passés,	se	réveilla.	Il
se	 leva	 debout,	 enjamba	 virilement	 son	 berceau,	 aperçut	 son	 écuelle,	 trouva	 cela	 tout
simple,	s’assit	par	terre	et	commença	à	manger	sa	soupe.

La	jaserie	de	Georgette	n’avait	pas	éveillé	Gros-Alain,	mais	au	bruit	de	la	cuiller	dans
l’écuelle,	il	se	retourna	en	sursaut,	et	ouvrit	les	yeux.	Gros-Alain	était	celui	de	trois	ans.	Il
vit	 son	 écuelle,	 il	 n’avait	 que	 le	 bras	 à	 étendre,	 il	 la	 prit,	 et,	 sans	 sortir	 de	 son	 lit,	 son
écuelle	sur	ses	genoux,	sa	cuiller	au	poing,	il	fit	comme	René-Jean,	il	se	mit	à	manger.

Georgette	 ne	 les	 entendait	 pas,	 et	 les	 ondulations	 de	 sa	 voix	 semblaient	 moduler	 le
bercement	d’un	rêve.	Ses	yeux	grands	ouverts	regardaient	en	haut,	et	étaient	divins	;	quel
que	soit	le	plafond	ou	la	voûte	qu’un	enfant	a	au-dessus	de	sa	tête,	ce	qui	se	reflète	dans
ses	yeux,	c’est	le	ciel.

Quand	René-Jean	 eut	 fini,	 il	 gratta	 avec	 la	 cuiller	 le	 fond	de	 l’écuelle,	 soupira,	 et	 dit
avec	dignité	:

–	J’ai	mangé	ma	soupe.

Ceci	tira	Georgette	de	sa	rêverie.

–	Poupoupe,	dit-elle.

Et	voyant	que	René-Jean	avait	mangé	et	que	Gros-Alain	mangeait,	elle	prit	l’écuelle	de
soupe	qui	était	à	côté	d’elle,	et	mangea,	non	sans	porter	sa	cuiller	beaucoup	plus	souvent	à
son	oreille	qu’à	sa	bouche.

De	temps	en	temps	elle	renonçait	à	la	civilisation	et	mangeait	avec	ses	doigts.

Gros-Alain,	 après	 avoir,	 comme	 son	 frère,	 gratté	 le	 fond	 de	 l’écuelle,	 était	 allé	 le
rejoindre	et	courait	derrière	lui.



II

	

Tout	à	coup	on	entendit	au	dehors,	en	bas,	du	côté	de	la	forêt,	un	bruit	de	clairon,	sorte
de	fanfare	hautaine	et	sévère.	À	ce	bruit	de	clairon	répondit	du	haut	de	la	tour	un	son	de
trompe.

Cette	fois,	c’était	le	clairon	qui	appelait	et	la	trompe	qui	donnait	la	réplique.

Il	y	eut	un	deuxième	coup	de	clairon	que	suivit	un	deuxième	son	de	trompe.

Puis,	 de	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 s’éleva	 une	 voix	 lointaine,	 mais	 précise,	 qui	 cria
distinctement	ceci	:

–	Brigands	 !	 sommation.	Si	 vous	n’êtes	pas	 rendus	 à	discrétion	 au	 coucher	du	 soleil,
nous	attaquons.

Une	voix,	qui	ressemblait	à	un	grondement,	répondit	de	la	plate-forme	de	la	tour	:

–	Attaquez.

La	voix	d’en	bas	reprit	:

–	 Un	 coup	 de	 canon	 sera	 tiré,	 comme	 dernier	 avertissement,	 une	 demi-heure	 avant
l’assaut.

Et	la	voix	d’en	haut	répéta	:

–	Attaquez.

Ces	voix	n’arrivaient	pas	jusqu’aux	enfants,	mais	le	clairon	et	la	trompe	portaient	plus
haut	 et	 plus	 loin,	 et	 Georgette,	 au	 premier	 coup	 de	 clairon,	 dressa	 le	 cou,	 et	 cessa	 de
manger	 ;	au	son	de	 trompe,	elle	posa	sa	cuiller	dans	son	écuelle	 ;	au	deuxième	coup	de
clairon,	elle	leva	le	petit	index	de	sa	main	droite,	et	l’abaissant	et	le	relevant	tour	à	tour,
marqua	les	cadences	de	la	fanfare,	que	vint	prolonger	le	deuxième	son	de	trompe	;	quand
la	trompe	et	le	clairon	se	turent,	elle	demeura	pensive	le	doigt	en	l’air,	et	murmura	à	demi-
voix	:	–	Misique.

Nous	pensons	qu’elle	voulait	dire	«	musique	».

Les	deux	aînés,	René-Jean	et	Gros-Alain,	n’avaient	pas	fait	attention	à	la	trompe	et	au
clairon	 ;	 ils	 étaient	 absorbés	 par	 autre	 chose	 ;	 un	 cloporte	 était	 en	 train	 de	 traverser	 la
bibliothèque.

Gros-Alain	l’aperçut	et	cria	:

–	Une	bête.

René-Jean	accourut.

Gros-Alain	reprit	:

–	Ça	pique.

–	Ne	lui	fais	pas	de	mal,	dit	René-Jean.



Et	tous	deux	se	mirent	à	regarder	ce	passant.

Cependant	Georgette	avait	fini	sa	soupe	;	elle	chercha	des	yeux	ses	frères.	René-Jean	et
Gros-Alain	 étaient	 dans	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre,	 accroupis	 et	 graves	 au-dessus	 du
cloporte	 ;	 ils	 se	 touchaient	 du	 front	 et	 mêlaient	 leurs	 cheveux	 ;	 ils	 retenaient	 leur
respiration,	émerveillés,	et	considéraient	la	bête,	qui	s’était	arrêtée	et	ne	bougeait	plus,	peu
contente	de	tant	d’admiration.

Georgette,	voyant	ses	frères	en	contemplation,	voulut	savoir	ce	que	c’était.	Il	n’était	pas
aisé	d’arriver	jusqu’à	eux,	elle	l’entreprit	pourtant	;	le	trajet	était	hérissé	de	difficultés	;	il	y
avait	 des	 choses	 par	 terre,	 des	 tabourets	 renversés,	 des	 tas	 de	 paperasses,	 des	 caisses
d’emballage	déclouées	et	vides,	des	bahuts,	des	monceaux	quelconques	autour	desquels	il
fallait	 cheminer,	 tout	 un	 archipel	 d’écueils	 ;	Georgette	 s’y	 hasarda.	 Elle	 commença	 par
sortir	de	son	berceau,	premier	travail	;	puis	elle	s’engagea	dans	les	récifs,	serpenta	dans	les
détroits,	 poussa	 un	 tabouret,	 rampa	 entre	 deux	 coffres,	 passa	 par-dessus	 une	 liasse	 de
papiers,	 grimpant	 d’un	 côté,	 roulant	 de	 l’autre,	montrant	 avec	 douceur	 sa	 pauvre	 petite
nudité,	 et	parvint	 ainsi	 à	 ce	qu’un	marin	appellerait	 la	mer	 libre,	 c’est-à-dire	à	un	assez
large	espace	de	plancher	qui	n’était	plus	obstrué	et	où	il	n’y	avait	plus	de	périls	;	alors	elle
s’élança,	traversa	cet	espace	qui	était	tout	le	diamètre	de	la	salle,	à	quatre	pattes,	avec	une
vitesse	de	chat,	et	arriva	près	de	la	fenêtre	;	là	il	y	avait	un	obstacle	redoutable,	la	grande
échelle	 gisante	 le	 long	 du	mur	 venait	 aboutir	 à	 cette	 fenêtre,	 et	 l’extrémité	 de	 l’échelle
dépassait	un	peu	le	coin	de	l’embrasure	;	cela	faisait	entre	Georgette	et	ses	frères	une	sorte
de	cap	à	franchir	;	elle	s’arrêta	et	médita	;	son	monologue	intérieur	terminé,	elle	prit	son
parti	 ;	 elle	 empoigna	 résolument	 de	 ses	 doigts	 roses	 un	 des	 échelons,	 lesquels	 étaient
verticaux	et	non	horizontaux,	l’échelle	étant	couchée	sur	un	de	ses	montants	;	elle	essaya
de	 se	 lever	 sur	 ses	 pieds	 et	 retomba	 ;	 elle	 recommença	 deux	 fois,	 elle	 échoua	 ;	 à	 la
troisième	 fois,	 elle	 réussit	 ;	 alors,	 droite	 et	 debout,	 s’appuyant	 successivement	 à	 chacun
des	 échelons,	 elle	 se	mit	 à	marcher	 le	 long	 de	 l’échelle	 ;	 arrivée	 à	 l’extrémité,	 le	 point
d’appui	lui	manquait,	elle	trébucha,	mais	saisissant	de	ses	petites	mains	le	bout	du	montant
qui	était	énorme,	elle	se	redressa,	doubla	le	promontoire,	regarda	René-Jean	et	Gros-Alain,
et	rit.



III

	

En	 ce	moment-là,	René-Jean,	 satisfait	 du	 résultat	 de	 ses	 observations	 sur	 le	 cloporte,
relevait	la	tête	et	disait	:

–	C’est	une	femelle.

Le	rire	de	Georgette	fit	rire	René-Jean,	et	le	rire	de	René-Jean	fit	rire	Gros-Alain.

Georgette	opéra	sa	jonction	avec	ses	frères,	et	cela	fit	un	petit	cénacle	assis	par	terre.

Mais	le	cloporte	avait	disparu.

Il	avait	profité	du	rire	de	Georgette	pour	se	fourrer	dans	un	trou	du	plancher.

D’autres	événements	suivirent	le	cloporte.

D’abord,	des	hirondelles	passèrent.

Leurs	nids	étaient	probablement	sous	le	rebord	du	toit.	Elles	vinrent	voler	tout	près	de	la
fenêtre,	un	peu	 inquiètes	des	enfants,	décrivant	de	grands	cercles	dans	 l’air,	 et	poussant
leur	 doux	 cri	 du	 printemps.	 Cela	 fit	 lever	 les	 yeux	 aux	 trois	 enfants	 et	 le	 cloporte	 fut
oublié.

Georgette	braqua	son	doigt	sur	les	hirondelles	et	cria	:	–	Coco	!

René-Jean	la	réprimanda.

–	Mamoiselle,	on	ne	dit	pas	des	cocos,	on	dit	des	oseaux.

–	Zozo,	dit	Georgette.

Et	tous	les	trois	regardèrent	les	hirondelles.

Puis	une	abeille	entra.

Rien	ne	ressemble	à	une	âme	comme	une	abeille.	Elle	va	de	fleur	en	fleur	comme	une
âme	d’étoile	en	étoile,	et	elle	rapporte	le	miel	comme	l’âme	rapporte	la	lumière.

Celle-ci	 fit	 grand	bruit	 en	entrant,	 elle	bourdonnait	 à	voix	haute,	 et	 elle	 avait	 l’air	de
dire	:	J’arrive,	je	viens	de	voir	les	roses,	maintenant	je	viens	voir	les	enfants.	Qu’est-ce	qui
se	passe	ici	?

Une	abeille,	c’est	une	ménagère,	et	cela	gronde	en	chantant.

Tant	que	l’abeille	fut	là,	les	trois	petits	ne	la	quittèrent	pas	des	yeux.

L’abeille	explora	toute	la	bibliothèque,	fureta	les	recoins,	voleta	ayant	l’air	d’être	chez
elle	 et	 dans	 une	 ruche,	 et	 rôda,	 ailée	 et	 mélodieuse,	 d’armoire	 en	 armoire,	 regardant	 à
travers	les	vitres	les	titres	des	livres,	comme	si	elle	eût	été	un	esprit.

Sa	visite	faite,	elle	partit.

–	Elle	va	dans	sa	maison,	dit	René-Jean.

–	C’est	une	bête,	dit	Gros-Alain.



–	Non,	repartit	René-Jean,	c’est	une	mouche.

–	Muche,	dit	Georgette.

Là-dessus,	Gros-Alain,	qui	venait	de	trouver	à	terre	une	ficelle	à	l’extrémité	de	laquelle
il	 y	 avait	 un	nœud,	prit	 entre	 son	pouce	 et	 son	 index	 le	bout	opposé	 au	nœud,	 fit	 de	 la
ficelle	une	sorte	de	moulinet,	et	la	regarda	tourner	avec	une	attention	profonde.

De	son	côté,	Georgette,	redevenue	quadrupède	et	ayant	repris	son	va-et-vient	capricieux
sur	le	plancher,	avait	découvert	un	vénérable	fauteuil	de	tapisserie	mangé	des	vers	dont	le
crin	sortait	par	plusieurs	trous.	Elle	s’était	arrêtée	à	ce	fauteuil.	Elle	élargissait	les	trous	et
tirait	le	crin	avec	recueillement.

Brusquement,	elle	leva	un	doigt,	ce	qui	voulait	dire	:	–	Écoutez.

Les	deux	frères	tournèrent	la	tête.

Un	 fracas	 vague	 et	 lointain	 s’entendait	 au	 dehors	 ;	 c’était	 probablement	 le	 camp
d’attaque	 qui	 exécutait	 quelque	 mouvement	 stratégique	 dans	 la	 forêt	 ;	 des	 chevaux
hennissaient,	des	tambours	battaient,	des	caissons	roulaient,	des	chaînes	s’entre-heurtaient,
des	sonneries	militaires	s’appelaient	et	se	répondaient,	confusion	de	bruits	farouches	qui
en	se	mêlant	devenaient	une	sorte	d’harmonie	;	les	enfants	écoutaient,	charmés.

–	C’est	le	mondieu	qui	fait	ça,	dit	René-Jean.



IV

	

Le	bruit	cessa.

René-Jean	était	demeuré	rêveur.

Comment	 les	 idées	 se	 décomposent-elles	 et	 se	 recomposent-elles	 dans	 ces	 petits
cerveaux-là	?	Quel	est	le	remuement	mystérieux	de	ces	mémoires	si	troubles	et	si	courtes
encore	?	Il	se	fit	dans	cette	douce	tête	pensive	un	mélange	du	mondieu,	de	la	prière,	des
mains	 jointes,	 d’on	 ne	 sait	 quel	 tendre	 sourire	 qu’on	 avait	 sur	 soi	 autrefois,	 et	 qu’on
n’avait	plus,	et	René-Jean	chuchota	à	demi-voix	:	–	Maman.

–	Maman,	dit	Gros-Alain.

–	Mman,	dit	Georgette.

Et	puis	René-Jean	se	mit	à	sauter.

Ce	que	voyant,	Gros-Alain	sauta.

Gros-Alain	 reproduisait	 tous	 les	 mouvements	 et	 tous	 les	 gestes	 de	 René-Jean	 ;
Georgette	 moins.	 Trois	 ans,	 cela	 copie	 quatre	 ans	 ;	 mais	 vingt	 mois,	 cela	 garde	 son
indépendance.

Georgette	 resta	 assise,	 disant	 de	 temps	 en	 temps	 un	mot.	Georgette	 ne	 faisait	 pas	 de
phrases.

C’était	une	penseuse	;	elle	parlait	par	apophtegmes.

Elle	était	monosyllabique.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps	 néanmoins,	 l’exemple	 la	 gagna,	 et	 elle	 finit	 par	 tâcher	 de
faire	comme	ses	frères,	et	ces	trois	petites	paires	de	pieds	nus	se	mirent	à	danser,	à	courir
et	à	chanceler,	dans	la	poussière	du	vieux	parquet	de	chêne	poli,	sous	le	grave	regard	des
bustes	de	marbre	auxquels	Georgette	jetait	de	temps	en	temps	de	côté	un	œil	 inquiet,	en
murmurant	:	Les	Momommes	!

Dans	 le	 langage	de	Georgette,	un	«	momomme	»,	c’était	 tout	ce	qui	 ressemblait	à	un
homme	et	 pourtant	 n’en	 était	 pas	 un.	Les	 êtres	 n’apparaissent	 à	 l’enfant	 que	mêlés	 aux
fantômes.

Georgette,	marchant	moins	qu’elle	n’oscillait,	suivait	ses	frères,	mais	plus	volontiers	à
quatre	pattes.

Subitement,	René-Jean,	 s’étant	 approché	 d’une	 croisée,	 leva	 la	 tête,	 puis	 la	 baissa,	 et
alla	se	réfugier	derrière	le	coin	du	mur	de	l’embrasure	de	la	fenêtre.	Il	venait	d’apercevoir
quelqu’un	qui	le	regardait.	C’était	un	soldat	bleu	du	campement	du	plateau	qui,	profitant
de	 la	 trêve	 et	 l’enfreignant	 peut-être	 un	 peu,	 s’était	 hasardé	 jusqu’à	 venir	 au	 bord	 de
l’escarpement	du	 ravin	d’où	 l’on	découvrait	 l’intérieur	de	 la	bibliothèque.	Voyant	René-
Jean	se	réfugier,	Gros-Alain	se	réfugia	;	il	se	blottit	à	côté	de	René-Jean,	et	Georgette	vint
se	cacher	derrière	eux.	Ils	demeurèrent	là	en	silence,	immobiles,	et	Georgette	mit	son	doigt



sur	 ses	 lèvres.	Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 René-Jean	 se	 risqua	 à	 avancer	 la	 tête	 ;	 le
soldat	y	était	encore.	René-Jean	rentra	sa	tête	vivement	;	et	les	trois	petits	n’osèrent	plus
souffler.	 Cela	 dura	 assez	 longtemps.	 Enfin	 cette	 peur	 ennuya	 Georgette,	 elle	 eut	 de
l’audace,	elle	regarda.	Le	soldat	s’en	était	allé.	Ils	se	remirent	à	courir	et	à	jouer.

Gros-Alain,	 bien	 qu’imitateur	 et	 admirateur	 de	 René-Jean,	 avait	 une	 spécialité,	 les
trouvailles.	Son	frère	et	sa	sœur	le	virent	tout	à	coup	caracoler	éperdument	en	tirant	après
lui	un	petit	chariot	à	quatre	roues	qu’il	avait	déterré	je	ne	sais	où.

Cette	voiture	à	poupée	était	là	depuis	des	années	dans	la	poussière,	oubliée,	faisant	bon
voisinage	 avec	 les	 livres	 des	 génies	 et	 les	 bustes	 des	 sages.	 C’était	 peut-être	 un	 des
hochets	avec	lesquels	avait	joué	Gauvain	enfant.

Gros-Alain	avait	 fait	de	 sa	 ficelle	un	 fouet	qu’il	 faisait	 claquer	 ;	 il	 était	 très	 fier.	Tels
sont	 les	 inventeurs.	 Quand	 on	 ne	 découvre	 pas	 l’Amérique,	 on	 découvre	 une	 petite
charrette.	C’est	toujours	cela.

Mais	il	fallut	partager.	René-Jean	voulut	s’atteler	à	la	voiture	et	Georgette	voulut	monter
dedans.

Elle	essaya	de	s’y	asseoir.	René-Jean	fut	le	cheval.

Gros-Alain	fut	le	cocher.	Mais	le	cocher	ne	savait	pas	son	métier,	le	cheval	le	lui	apprit.

René-Jean	cria	à	Gros-Alain	:

–	Dis	:	Hu	!

–	Hu	!	répéta	Gros-Alain.

La	voiture	versa.	Georgette	roula.	Cela	crie,	les	anges.	Georgette	cria.

Puis	elle	eut	une	vague	envie	de	pleurer.

–Mamoiselle,	dit	René-Jean,	vous	êtes	trop	grande.

–	J’ai	grande,	fit	Georgette.

Et	sa	grandeur	la	consola	de	sa	chute.

La	 corniche	 d’entablement	 au-dessous	 des	 fenêtres	 était	 fort	 large	 ;	 la	 poussière	 des
champs	envolée	du	plateau	de	bruyère	avait	fini	par	s’y	amasser	;	les	pluies	avaient	refait
de	la	terre	avec	cette	poussière	;	le	vent	y	avait	apporté	des	graines,	si	bien	qu’une	ronce
avait	profité	de	ce	peu	de	terre	pour	pousser	 là.	Cette	ronce	était	de	l’espèce	vivace	dite
mûrier	de	renard.	On	était	en	août,	la	ronce	était	couverte	de	mûres,	et	une	branche	de	la
ronce	entrait	par	une	fenêtre.	Cette	branche	pendait	presque	jusqu’à	terre.

Gros-Alain,	 après	 avoir	 découvert	 la	 ficelle,	 après	 avoir	 découvert	 la	 charrette,
découvrit	cette	ronce.	Il	s’en	approcha.

Il	cueillit	une	mûre	et	la	mangea.

–	J’ai	faim,	dit	René-Jean.

Et	Georgette,	galopant	sur	ses	genoux	et	sur	ses	mains,	arriva.

À	eux	trois,	ils	pillèrent	la	branche	et	mangèrent	toutes	les	mûres.	Ils	s’en	grisèrent	et



s’en	barbouillèrent,	et,	tout	vermeils	de	cette	pourpre	de	la	ronce,	ces	trois	petits	séraphins
finirent	par	être	trois	petits	faunes,	ce	qui	eût	choqué	Dante	et	charmé	Virgile.	Ils	riaient
aux	éclats.

De	temps	en	temps	la	ronce	leur	piquait	les	doigts.	Rien	pour	rien.

Georgette	 tendit	 à	René-Jean	 son	 doigt	 où	 perlait	 une	 petite	 goutte	 de	 sang	 et	 dit	 en
montrant	la	ronce	:

–	Pique.

Gros-Alain,	piqué	aussi,	regarda	la	ronce	avec	défiance	et	dit	:

–	C’est	une	bête.

–	Non,	répondit	René-Jean,	c’est	un	bâton.

–	Un	bâton,	c’est	méchant,	reprit	Gros-Alain.

Georgette,	cette	fois	encore,	eut	envie	de	pleurer,	mais	elle	se	mit	à	rire.



V

	

Cependant	René-Jean,	 jaloux	peut-être	des	découvertes	de	son	frère	cadet	Gros-Alain,
avait	conçu	un	grand	projet.	Depuis	quelque	 temps,	 tout	en	cueillant	des	mûres	et	en	se
piquant	les	doigts,	ses	yeux	se	tournaient	fréquemment	du	côté	du	lutrin-pupitre	monté	sur
pivot	et	 isolé	comme	un	monument	au	milieu	de	 la	bibliothèque.	C’est	sur	ce	 lutrin	que
s’étalait	le	célèbre	volume	Saint-Barthélemy.

C’était	vraiment	un	in-quarto	magnifique	et	mémorable.	Ce	Saint-Barthélemy	avait	été
publié	à	Cologne	par	 le	 fameux	éditeur	de	 la	Bible	de	1682,	Blœuw,	en	 latin	Cœsius.	 Il
avait	 été	 fabriqué	par	des	presses	à	boîtes	et	 à	nerfs	de	bœuf	 ;	 il	 était	 imprimé,	non	sur
papier	de	Hollande,	mais	sur	ce	beau	papier	arabe,	si	admiré	par	Edrisi,	qui	est	en	soie	et
coton	et	 toujours	blanc	;	 la	reliure	était	de	cuir	doré	et	 les	fermoirs	étaient	d’argent	;	 les
gardes	étaient	de	ce	parchemin	que	les	parcheminiers	de	Paris	faisaient	serment	d’acheter
à	la	salle	Saint-Mathurin	«	et	point	ailleurs	».	Ce	volume	était	plein	de	gravures	sur	bois	et
sur	 cuivre	 et	 de	 figures	 géographiques	 de	 beaucoup	 de	 pays	 ;	 il	 était	 précédé	 d’une
protestation	des	imprimeurs,	papetiers	et	 libraires	contre	l’édit	de	1635	qui	frappait	d’un
impôt	«	les	cuirs,	les	bières,	le	pied	fourché,	le	poisson	de	mer	et	le	papier	»	;	et	au	verso
du	 frontispice	 on	 lisait	 une	 dédicace	 adressée	 aux	Gryphes,	 qui	 sont	 à	Lyon	 ce	 que	 les
Elzévirs	sont	à	Amsterdam.	De	tout	cela,	il	résultait	un	exemplaire	illustre,	presque	aussi
rare	que	l’Apostol	de	Moscou.

Ce	 livre	 était	 beau	 ;	 c’est	 pourquoi	René-Jean	 le	 regardait,	 trop	peut-être.	Le	volume
était	 précisément	 ouvert	 à	 une	 grande	 estampe	 représentant	 saint	Barthélemy	 portant	 sa
peau	 sur	 son	 bras.	 Cette	 estampe	 se	 voyait	 d’en	 bas.	 Quand	 toutes	 les	 mûres	 furent
mangées,	René-Jean	la	considéra	avec	un	regard	d’amour	terrible,	et	Georgette,	dont	l’œil
suivait	la	direction	des	yeux	de	son	frère,	aperçut	l’estampe	et	dit	:	–	Gimage.

Ce	mot	 sembla	déterminer	René-Jean.	Alors,	à	 la	grande	stupeur	de	Gros-Alain,	 il	 fit
une	chose	extraordinaire.

Une	grosse	chaise	de	chêne	était	dans	un	angle	de	la	bibliothèque	;	René-Jean	marcha	à
cette	 chaise,	 la	 saisit	 et	 la	 traîna	 à	 lui	 tout	 seul	 jusqu’au	 pupitre.	 Puis,	 quand	 la	 chaise
toucha	le	pupitre,	il	monta	dessus	et	posa	ses	deux	poings	sur	le	livre.

Parvenu	à	ce	sommet,	il	sentit	le	besoin	d’être	magnifique	;	il	prit	la	«	gimage	»	par	le
coin	d’en	haut	et	la	déchira	soigneusement	;	cette	déchirure	de	saint	Barthélemy	se	fit	de
travers,	mais	ce	ne	fut	pas	la	faute	de	René-Jean	;	il	laissa	dans	le	livre	tout	le	côté	gauche
avec	 un	œil	 et	 un	 peu	 de	 l’auréole	 du	 vieil	 évangéliste	 apocryphe,	 et	 offrit	 à	Georgette
l’autre	moitié	du	saint	et	toute	sa	peau.	Georgette	reçut	le	saint	et	dit	:

–	Momomme.

–	Et	moi	!	cria	Gros-Alain.

Il	 en	 est	 de	 la	 première	 page	 arrachée	 comme	du	 premier	 sang	 versé.	Cela	 décide	 le
carnage.

René-Jean	 tourna	 le	 feuillet	 ;	 derrière	 le	 saint	 il	 y	 avait	 le	 commentateur,	Pantœnus	 ;



René-Jean	décerna	Pantœnus	à	Gros-Alain.

Cependant	Georgette	déchira	son	grand	morceau	en	deux	petits,	puis	les	deux	petits	en
quatre,	si	bien	que	l’histoire	pourrait	dire	que	saint	Barthélemy,	après	avoir	été	écorché	en
Arménie,	fut	écartelé	en	Bretagne.



VI

	

L’écartèlement	terminé,	Georgette	tendit	la	main	à	René-Jean	et	dit	:	–	Encore	!

Après	 le	 saint	 et	 le	 commentateur	 venaient,	 portraits	 rébarbatifs,	 les	 glossateurs.	 Le
premier	 en	 date	 était	 Gavantus	 ;	 René-Jean	 l’arracha	 et	mit	 dans	 la	main	 de	Georgette
Gavantus.

Tous	les	glossateurs	de	saint	Barthélemy	y	passèrent.

Donner	 est	 une	 supériorité.	 René-Jean	 ne	 se	 réserva	 rien.	Gros-Alain	 et	Georgette	 le
contemplaient	;	cela	lui	suffisait	;	il	se	contenta	de	l’admiration	de	son	public.

René-Jean,	 inépuisable	 et	 magnanime,	 offrit	 à	 Gros-Alain	 Fabricio	 Pignatelli	 et	 à
Georgette	le	père	Stilting	;	il	offrit	à	Gros-Alain	Alphonse	Tostat	et	à	Georgette	Cornelius
a	Lapide	 ;	Gros-Alain	 eut	Henri	Hammond,	 et	Georgette	 eut	 le	 père	Roberti,	 augmenté
d’une	vue	de	la	ville	de	Douai,	où	il	naquit	en	1619.	Gros-Alain	reçut	la	protestation	des
papetiers	 et	Georgette	obtint	 la	dédicace	aux	Gryphes.	 Il	y	avait	 aussi	des	cartes.	René-
Jean	les	distribua.	Il	donna	l’Éthiopie	à	Gros-Alain	et	la	Lycaonie	à	Georgette.	Cela	fait,	il
jeta	le	livre	à	terre.

Ce	 fut	 un	 moment	 effrayant.	 Gros-Alain	 et	 Georgette	 virent,	 avec	 une	 extase	 mêlée
d’épouvante,	 René-Jean	 froncer	 ses	 sourcils,	 roidir	 ses	 jarrets,	 crisper	 ses	 poings	 et
pousser	 hors	 du	 lutrin	 l’in-quarto	massif.	 Un	 bouquin	majestueux	 qui	 perd	 contenance,
c’est	 tragique.	 Le	 lourd	 volume	 désarçonné	 pendit	 un	moment,	 hésita,	 se	 balança,	 puis
s’écroula,	 et,	 rompu,	 froissé,	 lacéré,	 déboîté	 dans	 sa	 reliure,	 disloqué	dans	 ses	 fermoirs,
s’aplatit	lamentablement	sur	le	plancher.	Heureusement	il	ne	tomba	point	sur	eux.

Ils	 furent	éblouis,	point	écrasés.	Toutes	 les	aventures	des	conquérants	ne	finissent	pas
aussi	bien.

Comme	toutes	les	gloires,	cela	fit	un	grand	bruit	et	un	nuage	de	poussière.

Ayant	terrassé	le	livre,	René-Jean	descendit	de	la	chaise.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	et	de	terreur,	la	victoire	a	ses	effrois.	Les	trois	enfants	se
prirent	les	mains	et	se	tinrent	à	distance,	considérant	le	vaste	volume	démantelé.

Mais	 après	 un	 peu	 de	 rêverie,	Gros-Alain	 s’approcha	 énergiquement	 et	 lui	 donna	 un
coup	de	pied.

Ce	 fut	 fini.	 L’appétit	 de	 la	 destruction	 existe.	 René-Jean	 donna	 son	 coup	 de	 pied,
Georgette	 donna	 son	 coup	 de	 pied,	 ce	 qui	 la	 fit	 tomber	 par	 terre,	mais	 assise	 ;	 elle	 en
profita	pour	se	jeter	sur	Saint-Barthélemy	;	tout	prestige	disparut	;	René-Jean	se	précipita,
Gros-Alain	se	rua,	et	joyeux,	éperdus,	triomphants,	impitoyables,	déchirant	les	estampes,
balafrant	 les	 feuillets,	 arrachant	 les	 signets,	égratignant	 la	 reliure,	décollant	 le	cuir	doré,
déclouant	les	clous	des	coins	d’argent,	cassant	le	parchemin,	déchiquetant	le	texte	auguste,
travaillant	des	pieds,	des	mains,	des	ongles,	des	dents,	roses,	riants,	féroces,	les	trois	anges
de	proie	s’abattirent	sur	l’évangéliste	sans	défense.



Ils	anéantirent	l’Arménie,	la	Judée,	le	Bénévent	où	sont	les	reliques	du	saint,	Nathanaël,
qui	 est	 peut-être	 le	 même	 que	 Barthélemy,	 le	 pape	 Gélase,	 qui	 déclara	 apocryphe
l’évangile	 Barthélemy-Nathanaël,	 toutes	 les	 figures,	 toutes	 les	 cartes,	 et	 l’exécution
inexorable	du	vieux	livre	les	absorba	tellement	qu’une	souris	passa	sans	qu’ils	y	prissent
garde.

Ce	fut	une	extermination.

Tailler	 en	 pièces	 l’histoire,	 la	 légende,	 la	 science,	 les	miracles	 vrais	 ou	 faux,	 le	 latin
d’église,	les	superstitions,	les	fanatismes,	les	mystères,	déchirer	toute	une	religion	du	haut
en	 bas,	 c’est	 un	 travail	 pour	 trois	 géants,	 et	 même	 pour	 trois	 enfants	 ;	 les	 heures
s’écoulèrent	dans	ce	labeur,	mais	ils	en	vinrent	à	bout	;	rien	ne	resta	de	Saint-Barthélemy.

Quand	ce	fut	fini,	quand	la	dernière	page	fut	détachée,	quand	la	dernière	estampe	fut	par
terre,	 quand	 il	 ne	 resta	 plus	 du	 livre	 que	 des	 tronçons	 de	 texte	 et	 d’images	 dans	 un
squelette	de	reliure,	René-Jean	se	dressa	debout,	regarda	le	plancher	jonché	de	toutes	ces
feuilles	éparses,	et	battit	des	mains.

Gros-Alain	battit	des	mains.

Georgette	 prit	 à	 terre	 une	 de	 ces	 feuilles,	 se	 leva,	 s’appuya	 contre	 la	 fenêtre	 qui	 lui
venait	au	menton	et	se	mit	à	déchiqueter	par	la	croisée	la	grande	page	en	petits	morceaux.

Ce	que	voyant,	René-Jean	et	Gros-Alain	en	firent	autant.	Ils	ramassèrent	et	déchirèrent,
ramassèrent	 encore	 et	 déchirèrent	 encore,	 par	 la	 croisée	 comme	 Georgette	 ;	 et,	 page	 à
page,	émietté	par	ces	petits	doigts	acharnés,	presque	tout	l’antique	livre	s’envola	dans	le
vent.	Georgette,	pensive,	regarda	ces	essaims	de	petits	papiers	blancs	se	disperser	à	tous
les	souffles	de	l’air,	et	dit	:

–	Papillons.

Et	le	massacre	se	termina	par	un	évanouissement	dans	l’azur.



VII

	

Telle	fut	la	deuxième	mise	à	mort	de	saint	Barthélemy	qui	avait	déjà	été	une	première
fois	martyr	l’an	49	de	Jésus-Christ.

Cependant	 le	 soir	 venait,	 la	 chaleur	 augmentait,	 la	 sieste	 était	 dans	 l’air,	 les	 yeux	 de
Georgette	devenaient	vagues,	René-Jean	alla	à	son	berceau,	en	tira	le	sac	de	paille	qui	lui
tenait	 lieu	de	matelas,	 le	traîna	jusqu’à	la	fenêtre,	s’allongea	dessus	et	dit	 :	–	Couchons-
nous.	Gros-Alain	mit	 sa	 tête	 sur	René-Jean,	Georgette	mit	 sa	 tête	 sur	Gros-Alain,	 et	 les
trois	malfaiteurs	s’endormirent.

Les	souffles	tièdes	entraient	par	les	fenêtres	ouvertes	;	des	parfums	de	fleurs	sauvages,
envolés	des	ravins	et	des	collines,	erraient	mêlés	aux	haleines	du	soir	;	l’espace	était	calme
et	miséricordieux	 ;	 tout	 rayonnait,	 tout	s’apaisait,	 tout	aimait	 tout	 ;	 le	soleil	donnait	à	 la
création	cette	caresse,	la	lumière	;	on	percevait	par	tous	les	pores	l’harmonie	qui	se	dégage
de	la	douceur	colossale	des	choses	;	il	y	avait	de	la	maternité	dans	l’infini	;	la	création	est
un	prodige	en	plein	épanouissement,	elle	complète	son	énormité	par	sa	bonté	;	il	semblait
que	 l’on	 sentît	 quelqu’un	 d’invisible	 prendre	 ces	 mystérieuses	 précautions	 qui	 dans	 le
redoutable	conflit	des	êtres	protègent	les	chétifs	contre	les	forts	;	en	même	temps,	c’était
beau	;	la	splendeur	égalait	la	mansuétude.	Le	paysage,	ineffablement	assoupi,	avait	cette
moire	magnifique	que	font	sur	les	prairies	et	sur	les	rivières	les	déplacements	de	l’ombre
et	 de	 la	 clarté	 ;	 les	 fumées	 montaient	 vers	 les	 nuages,	 comme	 des	 rêveries	 vers	 des
visions	 ;	 des	 vols	 d’oiseaux	 tourbillonnaient	 au-dessus	 de	 la	 Tourgue	 ;	 les	 hirondelles
regardaient	par	les	croisées,	et	avaient	l’air	de	venir	voir	si	les	enfants	dormaient	bien.	Ils
étaient	 gracieusement	 groupés	 l’un	 sur	 l’autre,	 immobiles,	 demi-nus,	 dans	 des	 poses
d’amours	;	ils	étaient	adorables	et	purs,	à	eux	trois	ils	n’avaient	pas	neuf	ans,	ils	faisaient
des	 songes	de	paradis	qui	 se	 reflétaient	 sur	 leurs	bouches	 en	vagues	 sourires,	Dieu	 leur
parlait	peut-être	à	l’oreille,	ils	étaient	ceux	que	toutes	les	langues	humaines	appellent	les
faibles	et	 les	bénis,	 ils	étaient	 les	 innocents	vénérables	 ;	 tout	 faisait	silence	comme	si	 le
souffle	de	 leurs	douces	poitrines	était	 l’affaire	de	 l’univers	et	 était	 écouté	de	 la	création
entière,	les	feuilles	ne	bruissaient	pas,	les	herbes	ne	frissonnaient	pas	;	il	semblait	que	le
vaste	monde	étoilé	retînt	sa	respiration	pour	ne	point	troubler	ces	trois	humbles	dormeurs
angéliques,	et	rien	n’était	sublime	comme	l’immense	respect	de	la	nature	autour	de	cette
petitesse.

Le	soleil	allait	se	coucher	et	touchait	presque	à	l’horizon.	Tout	à	coup,	dans	cette	paix
profonde,	éclata	un	éclair	qui	sortit	de	la	forêt,	puis	un	bruit	farouche.	On	venait	de	tirer
un	 coup	 de	 canon.	 Les	 échos	 s’emparèrent	 de	 ce	 bruit	 et	 en	 firent	 un	 fracas.	 Le
grondement	prolongé	de	colline	en	colline	fut	monstrueux.	Il	réveilla	Georgette.

Elle	souleva	un	peu	sa	tête,	dressa	son	petit	doigt,	écouta	et	dit	:

–	Poum	!

Le	bruit	cessa,	tout	rentra	dans	le	silence,	Georgette	remit	sa	tête	sur	Gros-Alain,	et	se
rendormit.



LIVRE	IV	–	LA	MÈRE

LA	MORT	PASSE

	

Ce	 soir-là,	 la	mère,	 qu’on	 a	 vue	 cheminant	 presque	 au	 hasard,	 avait	marché	 toute	 la
journée.	 C’était,	 du	 reste,	 son	 histoire	 de	 tous	 les	 jours	 ;	 aller	 devant	 elle	 et	 ne	 jamais
s’arrêter.	Car	ses	sommeils	d’accablement	dans	le	premier	coin	venu	n’étaient	pas	plus	du
repos	 que	 ce	 qu’elle	 mangeait	 çà	 et	 là,	 comme	 les	 oiseaux	 picorent,	 n’était	 de	 la
nourriture.	Elle	mangeait	et	dormait	juste	autant	qu’il	fallait	pour	ne	pas	tomber	morte.

C’était	dans	une	grange	abandonnée	qu’elle	avait	passé	la	nuit	précédente	;	les	guerres
civiles	 font	de	ces	masures-là	 ;	elle	avait	 trouvé	dans	un	champ	désert	quatre	murs,	une
porte	ouverte,	un	peu	de	paille	sous	un	reste	de	toit,	et	elle	s’était	couchée	sur	cette	paille
et	sous	ce	toit,	sentant	à	travers	la	paille	le	glissement	des	rats	et	voyant	à	travers	le	toit	le
lever	des	astres.	Elle	avait	dormi	quelques	heures	 ;	puis	 s’était	 réveillée	au	milieu	de	 la
nuit,	et	remise	en	route	afin	de	faire	le	plus	de	chemin	possible	avant	la	grande	chaleur	du
jour.	Pour	qui	voyage	à	pied	l’été,	minuit	est	plus	clément	que	midi.

Elle	 suivait	 de	 son	 mieux	 l’itinéraire	 sommaire	 que	 lui	 avait	 indiqué	 le	 paysan	 de
Ventortes	 ;	elle	allait	 le	plus	possible	au	couchant.	Qui	eût	été	près	d’elle	 l’eût	entendue
dire	sans	cesse	à	demi-voix	:	–	La	Tourgue.	–	Avec	les	noms	de	ses	trois	enfants,	elle	ne
savait	plus	guère	que	ce	mot-là.

Tout	en	marchant,	elle	songeait.	Elle	pensait	aux	aventures	qu’elle	avait	traversées	;	elle
pensait	à	tout	ce	qu’elle	avait	souffert,	à	tout	ce	qu’elle	avait	accepté	;	aux	rencontres,	aux
indignités,	aux	conditions	faites,	aux	marchés	proposés	et	subis,	tantôt	pour	un	asile,	tantôt
pour	un	morceau	de	pain,	tantôt	simplement	pour	obtenir	qu’on	lui	montrât	sa	route.	Une
femme	 misérable	 est	 plus	 malheureuse	 qu’un	 homme	 misérable,	 parce	 qu’elle	 est
instrument	 de	plaisir.	Affreuse	marche	 errante	 !	Du	 reste	 tout	 lui	 était	 bien	 égal	 pourvu
qu’elle	retrouvât	ses	enfants.

Sa	première	rencontre,	ce	 jour-là,	avait	été	un	village	sur	 la	route	 ;	 l’aube	paraissait	à
peine	;	tout	était	encore	baigné	du	sombre	de	la	nuit	;	pourtant	quelques	portes	étaient	déjà
entre-bâillées	dans	 la	grande	 rue	du	village,	et	des	 têtes	curieuses	sortaient	des	 fenêtres.
Les	habitants	avaient	l’agitation	d’une	ruche	inquiétée.	Cela	tenait	à	un	bruit	de	roues	et
de	ferraille	qu’on	avait	entendu.

Sur	la	place,	devant	l’église,	un	groupe	ahuri,	les	yeux	en	l’air,	regardait	quelque	chose
descendre	 par	 la	 route	 vers	 le	 village	 du	 haut	 d’une	 colline.	C’était	 un	 chariot	 à	 quatre
roues	 traîné	 par	 cinq	 chevaux	 attelés	 de	 chaînes.	 Sur	 le	 chariot	 on	 distinguait	 un
entassement	 qui	 ressemblait	 à	 un	monceau	 de	 longues	 solives	 au	milieu	 desquelles	 il	 y
avait	on	ne	sait	quoi	d’informe	;	c’était	recouvert	d’une	grande	bâche,	qui	avait	l’air	d’un
linceul.	Dix	hommes	à	cheval	marchaient	en	avant	du	chariot	et	dix	autres	en	arrière.	Ces
hommes	avaient	des	chapeaux	à	 trois	cornes	et	 l’on	voyait	se	dresser	au-dessus	de	 leurs
épaules	 des	 pointes	 qui	 paraissaient	 être	 des	 sabres	 nus.	 Tout	 ce	 cortège,	 avançant
lentement,	se	découpait	en	vive	noirceur	sur	l’horizon.	Le	chariot	semblait	noir,	l’attelage



semblait	noir,	les	cavaliers	semblaient	noirs.	Le	matin	blêmissait	derrière.

Cela	entra	dans	le	village	et	se	dirigea	vers	la	place.

Il	 s’était	 fait	 un	 peu	 de	 jour	 pendant	 la	 descente	 de	 ce	 chariot	 et	 l’on	 put	 voir
distinctement	 le	 cortège,	qui	paraissait	une	marche	d’ombres,	 car	 il	n’en	 sortait	pas	une
parole.

Les	 cavaliers	 étaient	 des	 gendarmes.	 Ils	 avaient	 en	 effet	 le	 sabre	 nu.	 La	 bâche	 était
noire.

La	 misérable	 mère	 errante	 entra	 de	 son	 côté	 dans	 le	 village	 et	 s’approcha	 de
l’attroupement	 des	 paysans	 au	 moment	 où	 arrivaient	 sur	 la	 place	 cette	 voiture	 et	 ces
gendarmes.	Dans	l’attroupement,	des	voix	chuchotaient	des	questions	et	des	réponses	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

–	C’est	la	guillotine	qui	passe.

–	D’où	vient-elle	?

–	De	Fougères.

–	Où	va-t-elle	?

–	Je	ne	sais	pas.	On	dit	qu’elle	va	à	un	château	du	côté	de	Parigné.

–	À	Parigné	!

–	Qu’elle	aille	où	elle	voudra,	pourvu	qu’elle	ne	s’arrête	pas	ici	!

Cette	grande	charrette	avec	son	chargement	voilé	d’une	sorte	de	suaire,	cet	attelage,	ces
gendarmes,	le	bruit	de	ces	chaînes,	le	silence	de	ces	hommes,	l’heure	crépusculaire,	 tout
cet	ensemble	était	spectral.

Ce	groupe	traversa	la	place	et	sortit	du	village	;	le	village	était	dans	un	fond	entre	une
montée	 et	 une	 descente	 ;	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 les	 paysans,	 restés	 là	 comme
pétrifiés,	 virent	 reparaître	 la	 lugubre	 procession	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 qui	 était	 à
l’occident.	Les	ornières	cahotaient	les	grosses	roues,	les	chaînes	de	l’attelage	grelottaient
au	vent	du	matin,	les	sabres	brillaient	;	le	soleil	se	levait,	la	route	tourna,	tout	disparut.

C’était	 le	moment	même	où	Georgette,	dans	 la	salle	de	 la	bibliothèque,	se	réveillait	à
côté	de	ses	frères	encore	endormis,	et	disait	bonjour	à	ses	pieds	roses.



LA	MORT	PARLE

	

La	mère	avait	regardé	cette	chose	obscure	passer,	mais	n’avait	pas	compris	ni	cherché	à
comprendre,	ayant	devant	les	yeux	une	autre	vision,	ses	enfants	perdus	dans	les	ténèbres.

Elle	sortit	du	village,	elle	aussi,	peu	après	 le	cortège	qui	venait	de	défiler,	et	 suivit	 la
même	 route,	 à	 quelque	 distance	 en	 arrière	 de	 la	 deuxième	 escouade	 de	 gendarmes.
Subitement	 le	mot	 «	 guillotine	 »	 lui	 revint	 ;	 «	 guillotine	 »,	 pensa-t-elle	 ;	 cette	 sauvage,
Michelle	 Fléchard,	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c’était	 ;	 mais	 l’instinct	 avertit	 ;	 elle	 eut,	 sans
pouvoir	dire	pourquoi,	un	frémissement,	il	lui	sembla	horrible	de	marcher	derrière	cela,	et
elle	 prit	 à	 gauche,	 quitta	 la	 route,	 et	 s’engagea	 sous	 des	 arbres	 qui	 étaient	 la	 forêt	 de
Fougères.

Après	 avoir	 rôdé	 quelque	 temps,	 elle	 aperçut	 un	 clocher	 et	 des	 toits,	 c’était	 un	 des
villages	de	la	lisière	du	bois,	elle	y	alla.	Elle	avait	faim.

Ce	village	était	un	de	ceux	où	les	républicains	avaient	établi	des	postes	militaires.

Elle	pénétra	jusqu’à	la	place	de	la	mairie.

Dans	ce	village-là	aussi	il	y	avait	émoi	et	anxiété.	Un	rassemblement	se	pressait	devant
un	perron	de	quelques	marches	qui	était	l’entrée	de	la	mairie.	Sur	ce	perron	on	apercevait
un	homme	escorté	de	soldats	qui	 tenait	à	 la	main	un	grand	placard	déployé.	Cet	homme
avait	 à	 sa	 droite	 un	 tambour	 et	 à	 sa	 gauche	 un	 afficheur	 portant	 un	 pot	 à	 colle	 et	 un
pinceau.

Sur	 le	balcon	 au-dessus	de	 la	porte	 le	maire	 était	 debout,	 ayant	 son	 écharpe	 tricolore
mêlée	à	ses	habits	de	paysan.

L’homme	au	placard	était	un	crieur	public.

Il	 avait	 son	 baudrier	 de	 tournée	 auquel	 était	 suspendue	 une	 petite	 sacoche,	 ce	 qui
indiquait	qu’il	allait	de	village	en	village	et	qu’il	avait	quelque	chose	à	crier	dans	tout	le
pays.

Au	moment	 où	Michelle	Fléchard	 approcha,	 il	 venait	 de	 déployer	 le	 placard,	 et	 il	 en
commençait	la	lecture.	Il	dit	d’une	voix	haute	:

–	«	République	française.	Une	et	indivisible.	»

Le	 tambour	 fit	 un	 roulement.	 Il	 y	 eut	 dans	 le	 rassemblement	 une	 sorte	 d’ondulation.
Quelques-uns	ôtèrent	leurs	bonnets	;	d’autres	renfoncèrent	leurs	chapeaux.	Dans	ce	temps-
là	et	dans	ce	pays-là,	on	pouvait	presque	reconnaître	l’opinion	à	la	coiffure	;	les	chapeaux
étaient	 royalistes,	 les	 bonnets	 étaient	 républicains.	 Les	 murmures	 de	 voix	 confuses
cessèrent,	on	écouta,	le	crieur	lut	:

«	…	En	vertu	des	ordres	à	nous	donnés	et	des	pouvoirs	à	nous	délégués	par	le	Comité
de	salut	public…

Il	y	eut	un	deuxième	roulement	de	tambour.	Le	crieur	poursuivit	:



«	 …	 Et	 en	 exécution	 du	 décret	 de	 la	 Convention	 nationale	 qui	 met	 hors	 la	 loi	 les
rebelles	pris	les	armes	à	la	main,	et	qui	frappe	de	la	peine	capitale	quiconque	leur	donnera
asile	ou	les	fera	évader…	»

Un	paysan	demanda	bas	à	son	voisin	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	la	peine	capitale	?

Le	voisin	répondit	:

–	Je	ne	sais	pas.

Le	crieur	agita	le	placard	:

«	…	Vu	 l’article	17	de	 la	 loi	du	30	avril	qui	donne	 tout	pouvoir	aux	délégués	et	 aux
subdélégués	contre	les	rebelles,

«	Sont	mis	hors	la	loi…	»

Il	fit	une	pause	et	reprit	:

–	«	…	Les	individus	désignés	sous	les	noms	et	surnoms	qui	suivent…	»

Tout	l’attroupement	prêta	l’oreille.

La	voix	du	crieur	devint	tonnante.	Il	dit	:

–	«	…	Lantenac,	brigand.	»

–	C’est	monseigneur,	murmura	un	paysan.

Et	l’on	entendit	dans	la	foule	ce	chuchotement	:

–	C’est	monseigneur.

Le	crieur	reprit	:

«	…	Lantenac,	ci-devant	marquis,	brigand.	L’Imânus,	brigand…	»

Deux	paysans	se	regardèrent	de	côté.

–	C’est	Gouge-le-Bruant.

–	Oui,	c’est	Brise-Bleu.

Le	crieur	continuait	de	lire	la	liste	:

–	«	…	Grand-Francœur,	brigand…	»

Le	rassemblement	murmura	:

–	C’est	un	prêtre.

–	Oui,	monsieur	l’abbé	Turmeau.

–	Oui,	quelque	part,	du	côté	du	bois	de	la	Chapelle,	il	est	curé.

–	Et	brigand,	dit	un	homme	à	bonnet.

Le	crieur	lut	:

–	 «	…	Boisnouveau,	 brigand.	 –	 Les	 deux	 frères	 Pique-en-bois,	 brigands.	 –	Houzard,



brigand…	»

–	C’est	monsieur	de	Quélen,	dit	un	paysan.

–	«	Panier,	brigand…	»

–	C’est	monsieur	Sepher.

–	«	…	Place-nette,	brigand…	»

–	C’est	monsieur	Jamois.

Le	crieur	poursuivait	sa	lecture	sans	s’occuper	de	ces	commentaires.

–	«	…	Guinoiseau,	brigand.	–	Chatenay,	dit	Robi,	brigand…	»

Un	paysan	chuchota	:

–	Guinoiseau	est	le	même	que	le	Blond,	Chatenay	est	de	Saint-Ouen.

–	«	…	Hoisnard,	brigand	»,	reprit	le	crieur.

Et	l’on	entendit	dans	la	foule	:

–	Il	est	de	Ruillé.

–	Oui,	c’est	Branche-d’Or.

–	Il	a	eu	son	frère	tué	à	l’attaque	de	Pontorson.

–	Oui,	Hoisnard-Malonnière.

–	Un	beau	jeune	homme	de	dix-neuf	ans.

–	Attention,	dit	le	crieur.	Voici	la	fin	de	la	liste	:

–	 «	…	 Belle-Vigne,	 brigand.	 –	 La	 Musette,	 brigand.	 –	 Sabre-tout,	 brigand.	 –	 Brin-
d’Amour,	brigand…	»

Un	garçon	poussa	le	coude	d’une	fille.	La	fille	sourit.

Le	crieur	continua	:

–	«	…	Chante-en-hiver,	brigand.	–	Le	Chat,	brigand…	»

Un	paysan	dit	:

–	C’est	Moulard.

–	«	…	Tabouze,	brigand…	»

Un	paysan	dit	:

–	C’est	Gauffre.

–	Ils	sont	deux,	les	Gauffre,	ajouta	une	femme.

–	Tous	des	bons,	grommela	un	gars.

Le	crieur	secoua	l’affiche	et	le	tambour	battit	un	ban.

Le	crieur	reprit	sa	lecture	:

–	«	…	Les	susnommés,	en	quelque	lieu	qu’ils	soient	saisis,	et	après	l’identité	constatée,



seront	immédiatement	mis	à	mort.	»

Il	y	eut	un	mouvement.

Le	crieur	poursuivit	:

–	 «	 …	 Quiconque	 leur	 donnera	 asile	 ou	 aidera	 à	 leur	 évasion	 sera	 traduit	 en	 cour
martiale,	et	mis	à	mort.	Signé…	»

Le	silence	devint	profond.

–	«	…	Signé	:	le	délégué	du	Comité	de	salut	public,	CIMOURDAIN.	»

–	Un	prêtre,	dit	un	paysan.

–	L’ancien	curé	de	Parigné,	dit	un	autre.

Un	bourgeois	ajouta	:

–	Turmeau	et	Cimourdain.	Un	prêtre	blanc	et	un	prêtre	bleu.

–	Tous	deux	noirs,	dit	un	autre	bourgeois.

Le	maire,	qui	était	sur	le	balcon,	souleva	son	chapeau,	et	cria	:

–	Vive	la	république	!

Un	roulement	de	tambour	annonça	que	le	crieur	n’avait	pas	fini.	En	effet	il	fit	un	signe
de	la	main.

–	Attention,	dit-il.	Voici	les	quatre	dernières	lignes	de	l’affiche	du	gouvernement.	Elles
sont	signées	du	chef	de	la	colonne	d’expédition	des	Côtes-du-Nord,	qui	est	le	commandant
Gauvain.

–	Écoutez	!	dirent	les	voix	de	la	foule.

Et	le	crieur	lut	:

–	«	Sous	peine	de	mort…	»

Tous	se	turent.

–	«	…	Défense	est	faite,	en	exécution	de	l’ordre	ci-dessus,	de	porter	aide	et	secours	aux
dix-neuf	rebelles	susnommés	qui	sont	à	cette	heure	investis	et	cernés	dans	la	Tourgue.	»

–	Hein	?	dit	une	voix.

C’était	une	voix	de	femme.	C’était	la	voix	de	la	mère.



BOURDONNEMENT	DE	PAYSANS

	

Michelle	 Fléchard	 était	 mêlée	 à	 la	 foule.	 Elle	 n’avait	 rien	 écouté,	 mais	 ce	 qu’on
n’écoute	pas,	on	l’entend.	Elle	avait	entendu	ce	mot,	la	Tourgue.	Elle	dressait	la	tête.

–	Hein	?	répéta-t-elle,	la	Tourgue	?

On	la	regarda.	Elle	avait	l’air	égaré.	Elle	était	en	haillons.	Des	voix	murmurèrent	:	–	Ça
a	l’air	d’une	brigande.

Une	paysanne	qui	portait	des	galettes	de	 sarrasin	dans	un	panier	 s’approcha	et	 lui	dit
tout	bas	:

–	Taisez-vous.

Michelle	Fléchard	considéra	cette	femme	avec	stupeur.	De	nouveau,	elle	ne	comprenait
plus.	 Ce	 nom,	 la	 Tourgue,	 avait	 passé	 comme	 un	 éclair,	 et	 la	 nuit	 se	 refaisait.	 Est-ce
qu’elle	n’avait	pas	le	droit	de	s’informer	?	Qu’est-ce	qu’on	avait	donc	à	la	regarder	ainsi	?

Cependant	 le	 tambour	 avait	 battu	 un	 dernier	 ban,	 l’afficheur	 avait	 collé	 l’affiche,	 le
maire	 était	 rentré	 dans	 la	 mairie,	 le	 crieur	 était	 parti	 pour	 quelque	 autre	 village,	 et
l’attroupement	se	dispersait.

Un	groupe	était	resté	devant	l’affiche.	Michelle	Fléchard	alla	à	ce	groupe.

On	commentait	les	noms	des	hommes	mis	hors	la	loi.

Il	y	avait	là	des	paysans	et	des	bourgeois	;	c’est-à-dire	des	blancs	et	des	bleus.

Un	paysan	disait	:

–	C’est	égal,	 ils	ne	tiennent	pas	tout	le	monde.	Dix-neuf,	ça	n’est	que	dix-neuf.	Ils	ne
tiennent	pas	Priou,	ils	ne	tiennent	pas	Benjamin	Moulins,	ils	ne	tiennent	pas	Goupil,	de	la
paroisse	d’Andouillé.

–	Ni	Lorieul,	de	Monjean,	dit	un	autre.

D’autres	ajoutèrent	:

–	Ni	Brice-Denys.

–	Ni	François	Dudouet.

–	Oui,	celui	de	Laval.

–	Ni	Huet,	de	Launey-Villiers.

–	Ni	Grégis.

–	Ni	Pilon.

–	Ni	Filleul.

–	Ni	Ménicent.

–	Ni	Guéharrée.



–	Ni	les	trois	frères	Logerais.

–	Ni	M.	Lechandelier	de	Pierreville.

–	Imbéciles	!	dit	un	vieux	sévère	à	cheveux	blancs.	Ils	ont	tout,	s’ils	ont	Lantenac.

–	Ils	ne	l’ont	pas	encore,	murmura	un	des	jeunes.

Le	vieillard	répliqua	:

–	Lantenac	pris,	l’âme	est	prise.	Lantenac	mort,	la	Vendée	est	tuée.

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	ce	Lantenac	?	demanda	un	bourgeois.

Un	bourgeois	répondit	:

–	C’est	un	ci-devant.

Et	un	autre	reprit	:

–	C’est	un	de	ceux	qui	fusillent	les	femmes.

Michelle	Fléchard	entendit,	et	dit	:

–	C’est	vrai.

On	se	retourna.

Et	elle	ajouta	:

–	Puisqu’on	m’a	fusillée.

Le	 mot	 était	 singulier	 ;	 il	 fit	 l’effet	 d’une	 vivante	 qui	 se	 dit	 morte.	 On	 se	 mit	 à
l’examiner,	un	peu	de	travers.

Elle	était	inquiétante	à	voir	en	effet,	tressaillant	de	tout,	effarée,	frissonnante,	ayant	une
anxiété	fauve,	et	si	effrayée	qu’elle	était	effrayante.	Il	y	a	dans	le	désespoir	de	la	femme	on
ne	sait	quoi	de	faible	qui	est	terrible.	On	croit	voir	un	être	suspendu	à	l’extrémité	du	sort.
Mais	les	paysans	prennent	la	chose	plus	en	gros.	L’un	d’eux	grommela	:	–	Ça	pourrait	bien
être	une	espionne.

–	Taisez-vous	donc,	et	allez-vous-en,	lui	dit	tout	bas	la	bonne	femme	qui	lui	avait	déjà
parlé.

Michelle	Fléchard	répondit	:

–	Je	ne	fais	pas	de	mal.	Je	cherche	mes	enfants.

La	bonne	femme	regarda	ceux	qui	regardaient	Michelle	Fléchard,	se	toucha	le	front	du
doigt	en	clignant	de	l’œil,	et	dit	:

–	C’est	une	innocente.

Puis	elle	la	prit	à	part,	et	lui	donna	une	galette	de	sarrasin.

Michelle	Fléchard,	sans	remercier,	mordit	avidement	dans	la	galette.

–	Oui,	dirent	les	paysans,	elle	mange	comme	une	bête,	c’est	une	innocente.

Et	le	reste	du	rassemblement	se	dissipa.	Tous	s’en	allèrent	l’un	après	l’autre.



Quand	Michelle	Fléchard	eut	mangé,	elle	dit	à	la	paysanne	:

–	C’est	bon,	j’ai	mangé.	Maintenant,	la	Tourgue	?

–	Voilà	que	ça	la	reprend	!	s’écria	la	paysanne.

–	Il	faut	que	j’aille	à	la	Tourgue.	Dites-moi	le	chemin	de	la	Tourgue.

–	Jamais	!	dit	la	paysanne.	Pour	vous	faire	tuer,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	je	ne	sais	pas.
Ah	çà,	vous	 êtes	donc	vraiment	 folle	 ?	Écoutez,	pauvre	 femme,	vous	 avez	 l’air	 fatigué.
Voulez-vous	vous	reposer	chez	moi	?

–	Je	ne	me	repose	pas,	dit	la	mère.

–	Elle	a	les	pieds	tout	écorchés,	murmura	la	paysanne.

Michelle	Fléchard	reprit	:

–	 Puisque	 je	 vous	 dis	 qu’on	 m’a	 volé	 mes	 enfants.	 Une	 petite	 fille	 et	 deux	 petits
garçons.	Je	viens	du	carnichot	qui	est	dans	la	forêt.	On	peut	parler	de	moi	à	Tellmarch-le-
Caimand.	Et	puis	à	l’homme	que	j’ai	rencontré	dans	le	champ	là-bas.	C’est	le	caimand	qui
m’a	guérie.	Il	paraît	que	j’avais	quelque	chose	de	cassé.	Tout	cela,	ce	sont	des	choses	qui
sont	arrivées.	Il	y	a	encore	le	sergent	Radoub.	On	peut	lui	parler.	Il	dira.	Puisque	c’est	lui
qui	 nous	 a	 rencontrés	 dans	 un	 bois.	 Trois.	 Je	 vous	 dis	 trois	 enfants.	 Même	 que	 l’aîné
s’appelle	 René-Jean.	 Je	 puis	 prouver	 tout	 cela.	 L’autre	 s’appelle	 Gros-Alain,	 et	 l’autre
s’appelle	Georgette.	Mon	mari	est	mort.	On	 l’a	 tué.	 Il	était	métayer	à	Siscoignard.	Vous
avez	 l’air	 d’une	bonne	 femme.	Enseignez-moi	mon	chemin.	 Je	ne	 suis	pas	une	 folle,	 je
suis	une	mère.	 J’ai	perdu	mes	enfants.	 Je	 les	cherche.	Voilà	 tout.	 Je	ne	sais	pas	au	 juste
d’où	je	viens.	J’ai	dormi	cette	nuit-ci	sur	de	la	paille	dans	une	grange.	La	Tourgue,	voilà
où	 je	vais.	 Je	ne	 suis	pas	une	voleuse.	Vous	voyez	bien	que	 je	dis	 la	vérité.	On	devrait
m’aider	à	retrouver	mes	enfants.	Je	ne	suis	pas	du	pays.	J’ai	été	fusillée,	mais	je	ne	sais
pas	où.

La	paysanne	hocha	la	tête	et	dit	:

–	 Écoutez,	 la	 passante.	Dans	 des	 temps	 de	 révolution,	 il	 ne	 faut	 pas	 dire	 des	 choses
qu’on	ne	comprend	pas.	Ça	peut	vous	faire	arrêter.

–	Mais	la	Tourgue	!	cria	la	mère.	Madame,	pour	l’amour	de	l’enfant	Jésus	et	de	la	sainte
bonne	Vierge	du	paradis,	je	vous	en	prie,	madame,	je	vous	en	supplie,	je	vous	en	conjure,
dites-moi	par	où	l’on	va	pour	aller	à	la	Tourgue	!

La	paysanne	se	mit	en	colère.

–	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 !	 et	 je	 le	 saurais	 que	 je	 ne	 le	 dirais	 pas	 !	 Ce	 sont	 là	 de	mauvais
endroits.	On	ne	va	pas	là.

–	J’y	vais	pourtant,	dit	la	mère.

Et	elle	se	remit	en	route.

La	paysanne	la	regarda	s’éloigner	et	grommela	:

–	Il	faut	cependant	qu’elle	mange.

Elle	courut	après	Michelle	Fléchard	et	lui	mit	une	galette	de	blé	noir	dans	la	main.



–	Voilà	pour	votre	souper.

Michelle	 Fléchard	 prit	 le	 pain	 de	 sarrasin,	 ne	 répondit	 pas,	 ne	 tourna	 pas	 la	 tête,	 et
continua	de	marcher.

Elle	sortit	du	village.	Comme	elle	atteignait	 les	dernières	maisons,	elle	rencontra	 trois
petits	enfants	déguenillés	et	pieds	nus,	qui	passaient.	Elle	s’approcha	d’eux	et	dit	:

–	Ceux-ci,	c’est	deux	filles	et	un	garçon.

Et	voyant	qu’ils	regardaient	son	pain,	elle	le	leur	donna.

Les	enfants	prirent	le	pain	et	eurent	peur.

Elle	s’enfonça	dans	la	forêt.



UNE	MÉPRISE

	

Cependant,	ce	 jour-là	même,	avant	que	 l’aube	parût,	dans	 l’obscurité	 indistincte	de	 la
forêt,	il	s’était	passé,	sur	le	tronçon	de	chemin	qui	va	de	Javené	à	Lécousse,	ceci	:

Tout	est	chemin	creux	dans	le	Bocage,	et,	entre	toutes,	la	route	de	Javené	à	Parigné	par
Lécousse	est	très	encaissée.	De	plus,	tortueuse.	C’est	plutôt	un	ravin	qu’un	chemin.	Cette
route	vient	de	Vitré	et	a	eu	l’honneur	de	cahoter	le	carrosse	de	madame	de	Sévigné.	Elle
est	 comme	 murée	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 par	 les	 haies.	 Pas	 de	 lieu	 meilleur	 pour	 une
embuscade.

Ce	 matin-là,	 une	 heure	 avant	 que	Michelle	 Fléchard,	 sur	 un	 autre	 point	 de	 la	 forêt,
arrivât	 dans	 ce	 premier	 village	 où	 elle	 avait	 eu	 la	 sépulcrale	 apparition	 de	 la	 charrette
escortée	de	gendarmes,	il	y	avait	dans	les	halliers	que	la	route	de	Javené	traverse	au	sortir
du	pont	sur	le	Couesnon,	un	pêle-mêle	d’hommes	invisibles.	Les	branches	cachaient	tout.
Ces	hommes	étaient	des	paysans,	tous	vêtus	du	grigo,	sayon	de	poil	que	portaient	les	rois
de	Bretagne	au	sixième	siècle	et	les	paysans	au	dix-huitième.	Ces	hommes	étaient	armés,
les	uns	de	fusils,	les	autres	de	cognées.	Ceux	qui	avaient	des	cognées	venaient	de	préparer
dans	une	clairière	une	sorte	de	bûcher	de	fagots	secs	et	de	rondins	auxquels	on	n’avait	plus
qu’à	mettre	le	feu.	Ceux	qui	avaient	des	fusils	étaient	groupés	des	deux	côtés	du	chemin
dans	 une	 posture	 d’attente.	Qui	 eût	 pu	 voir	 à	 travers	 les	 feuilles	 eût	 aperçu	 partout	 des
doigts	sur	des	détentes	et	des	canons	de	carabine	braqués	dans	les	embrasures	que	font	les
entrecroisements	des	branchages.	Ces	gens	étaient	à	l’affût.	Tous	les	fusils	convergeaient
sur	la	route,	que	le	point	du	jour	blanchissait.

Dans	ce	crépuscule	des	voix	basses	dialoguaient.

–	Es-tu	sûr	de	ça	?

–	Dame,	on	le	dit.

–	Elle	va	passer	?

–	On	dit	qu’elle	est	dans	le	pays.

–	Il	ne	faut	pas	qu’elle	en	sorte.

–	Il	faut	la	brûler.

–	Nous	sommes	trois	villages	venus	pour	cela.

–	Oui,	mais	l’escorte	?

–	On	tuera	l’escorte.

–	Mais	est-ce	que	c’est	par	cette	route-ci	qu’elle	passe	?

–	On	le	dit.

–	C’est	donc	alors	qu’elle	viendrait	de	Vitré	?

–	Pourquoi	pas	?



–	Mais	c’est	qu’on	disait	qu’elle	venait	de	Fougères.

–	Qu’elle	vienne	de	Fougères	ou	de	Vitré,	elle	vient	du	diable.

–	Oui.

–	Et	il	faut	qu’elle	y	retourne.

–	Oui.

–	C’est	donc	à	Parigné	qu’elle	irait	?

–	Il	paraît.

–	Elle	n’ira	pas.

–	Non.

–	Non,	non,	non	!

–	Attention.

Il	devenait	utile	de	se	taire	en	effet,	car	il	commençait	à	faire	un	peu	jour.

Tout	à	coup	les	hommes	embusqués	retinrent	leur	respiration	;	on	entendit	un	bruit	de
roues	 et	 de	 chevaux.	 Ils	 regardèrent	 à	 travers	 les	 branches	 et	 distinguèrent	 confusément
dans	 le	 chemin	 creux	 une	 longue	 charrette,	 une	 escorte	 à	 cheval,	 quelque	 chose	 sur	 la
charrette	;	cela	venait	à	eux.

–	La	voilà	!	dit	celui	qui	paraissait	le	chef.

–	Oui,	dit	un	des	guetteurs,	avec	l’escorte.

–	Combien	d’hommes	d’escorte	?

–	Douze.

–	On	disait	qu’ils	étaient	vingt.

–	Douze	ou	vingt,	tuons	tout.

–	Attendons	qu’ils	soient	en	pleine	portée.

Peu	après,	à	un	tournant	du	chemin,	la	charrette	et	l’escorte	apparurent.

–	Vive	le	roi	!	cria	le	chef	paysan.

Cent	coups	de	fusil	partirent	à	la	fois.

Quand	la	fumée	se	dissipa,	l’escorte	aussi	était	dissipée.	Sept	cavaliers	étaient	tombés,
cinq	s’étaient	enfuis.	Les	paysans	coururent	à	la	charrette.

–	Tiens,	s’écria	le	chef,	ce	n’est	pas	la	guillotine.	C’est	une	échelle.

La	charrette	avait	en	effet	pour	tout	chargement	une	longue	échelle.

Les	deux	chevaux	s’étaient	abattus,	blessés	;	le	charretier	avait	été	tué,	mais	pas	exprès.

–	C’est	égal,	dit	le	chef,	une	échelle	escortée	est	suspecte.	Cela	allait	du	côté	de	Parigné.
C’était	pour	l’escalade	de	la	Tourgue,	bien	sûr.

–	Brûlons	l’échelle,	crièrent	les	paysans.



Et	ils	brûlèrent	l’échelle.

Quant	à	la	funèbre	charrette	qu’ils	attendaient,	elle	suivait	une	autre	route,	et	elle	était
déjà	à	deux	 lieues	plus	 loin,	dans	ce	village	où	Michelle	Fléchard	 la	vit	passer	au	soleil
levant.



VOX	IN	DESERTO

	

Michelle	 Fléchard,	 en	 quittant	 les	 trois	 enfants	 auxquels	 elle	 avait	 donné	 son	 pain,
s’était	mise	à	marcher	au	hasard	à	travers	le	bois.

Puisqu’on	ne	voulait	pas	lui	montrer	son	chemin,	il	fallait	bien	qu’elle	le	trouvât	toute
seule.	 Par	 instants	 elle	 s’asseyait,	 et	 elle	 se	 relevait,	 et	 elle	 s’asseyait	 encore.	Elle	 avait
cette	fatigue	lugubre	qu’on	a	d’abord	dans	les	muscles,	puis	qui	passe	dans	les	os	;	fatigue
d’esclave.	Elle	était	esclave	en	effet.	Esclave	de	ses	enfants	perdus.	Il	fallait	les	retrouver	;
chaque	minute	 écoulée	 pouvait	 être	 leur	 perte	 ;	 qui	 a	 un	 tel	 devoir	 n’a	 plus	 de	 droit	 ;
reprendre	haleine	lui	était	interdit.	Mais	elle	était	bien	lasse.	À	ce	degré	d’épuisement,	un
pas	de	plus	 est	 une	question.	Le	pourra-t-on	 faire	 ?	Elle	marchait	 depuis	 le	matin	 ;	 elle
n’avait	 plus	 rencontré	 de	 village,	 ni	même	 de	maison.	 Elle	 prit	 d’abord	 le	 sentier	 qu’il
fallait,	 puis	 celui	 qu’il	 ne	 fallait	 pas,	 et	 elle	 finit	 par	 se	 perdre	 au	milieu	 des	 branches
pareilles	 les	 unes	 aux	 autres.	 Approchait-elle	 du	 but	 ?	 touchait-elle	 au	 terme	 de	 sa
passion	?	Elle	était	dans	la	Voie	Douloureuse,	et	elle	sentait	l’accablement	de	la	dernière
station.	Allait-elle	tomber	sur	la	route	et	expirer	là	?	À	un	certain	moment,	avancer	encore
lui	sembla	impossible,	le	soleil	déclinait,	la	forêt	était	obscure,	les	sentiers	s’étaient	effacés
sous	 l’herbe,	 et	 elle	 ne	 sut	 plus	 que	 devenir.	 Elle	 n’avait	 plus	 que	 Dieu.	 Elle	 se	mit	 à
appeler,	personne	ne	répondit.

Elle	regarda	autour	d’elle,	elle	vit	une	claire-voie	dans	les	branches,	elle	se	dirigea	de	ce
côté-là,	et	brusquement	se	trouva	hors	du	bois.

Elle	avait	devant	elle	un	vallon	étroit	comme	une	tranchée,	au	fond	duquel	coulait	dans
les	pierres	un	clair	filet	d’eau.	Elle	s’aperçut	alors	qu’elle	avait	une	soif	ardente.	Elle	alla	à
cette	eau,	s’agenouilla,	et	but.

Elle	profita	de	ce	qu’elle	était	à	genoux	pour	faire	sa	prière.

En	se	relevant,	elle	chercha	à	s’orienter.

Elle	enjamba	le	ruisseau.

Au	 delà	 du	 petit	 vallon	 se	 prolongeait	 à	 perte	 de	 vue	 un	 vaste	 plateau	 couvert	 de
broussailles	 courtes,	 qui,	 à	 partir	 du	 ruisseau,	montait	 en	 plan	 incliné	 et	 emplissait	 tout
l’horizon.	 La	 forêt	 était	 une	 solitude,	 ce	 plateau	 était	 un	 désert.	 Dans	 la	 forêt,	 derrière
chaque	buisson	on	pouvait	rencontrer	quelqu’un	;	sur	le	plateau,	aussi	loin	que	le	regard
pouvait	 s’étendre,	 on	ne	 voyait	 rien.	Quelques	 oiseaux	qui	 avaient	 l’air	 de	 fuir	 volaient
dans	les	bruyères.

Alors,	 en	 présence	 de	 cet	 abandon	 immense,	 sentant	 fléchir	 ses	 genoux,	 et	 comme
devenue	insensée,	la	mère	éperdue	jeta	à	la	solitude	ce	cri	étrange	:	–	Y	a-t-il	quelqu’un
ici	?

Et	elle	attendit	la	réponse.

On	répondit.

Une	 voix	 sourde	 et	 profonde	 éclata,	 cette	 voix	 venait	 du	 fond	 de	 l’horizon,	 elle	 se



répercuta	d’écho	en	écho	;	cela	ressemblait	à	un	coup	de	tonnerre	à	moins	que	ce	ne	fût	un
coup	de	canon	;	et	il	semblait	que	cette	voix	répliquait	à	la	question	de	la	mère	et	qu’elle
disait	:	–	Oui.

Puis	le	silence	se	fit.

La	 mère	 se	 dressa,	 ranimée	 ;	 il	 y	 avait	 quelqu’un.	 Il	 lui	 paraissait	 qu’elle	 avait
maintenant	à	qui	parler	;	elle	venait	de	boire	et	de	prier	;	les	forces	lui	revenaient,	elle	se
mit	à	gravir	le	plateau	du	côté	où	elle	avait	entendu	l’énorme	voix	lointaine.

Tout	 à	 coup	 elle	 vit	 sortir	 de	 l’extrême	 horizon	 une	 haute	 tour.	Cette	 tour	 était	 seule
dans	 ce	 sauvage	 paysage	 ;	 un	 rayon	 du	 soleil	 couchant	 l’empourprait.	 Elle	 était	 à	 plus
d’une	 lieue	de	distance.	Derrière	cette	 tour	se	perdait	dans	 la	brume	une	grande	verdure
diffuse	qui	était	la	forêt	de	Fougères.

Cette	tour	lui	apparaissait	sur	le	même	point	de	l’horizon	d’où	était	venu	ce	grondement
qui	lui	avait	semblé	un	appel.	Était-ce	cette	tour	qui	avait	fait	ce	bruit	?

Michelle	Fléchard	était	arrivée	sur	le	sommet	du	plateau	;	elle	n’avait	plus	devant	elle
que	de	la	plaine.

Elle	marcha	vers	la	tour.



SITUATION

	

Le	moment	était	venu.

L’inexorable	tenait	l’impitoyable.

Cimourdain	avait	Lantenac	dans	sa	main.

Le	 vieux	 royaliste	 rebelle	 était	 pris	 au	 gîte	 ;	 évidemment	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 ;	 et
Cimourdain	entendait	que	le	marquis	fût	décapité	chez	lui,	sur	place,	sur	ses	terres,	et	en
quelque	sorte	dans	sa	maison,	afin	que	la	demeure	féodale	vît	tomber	la	tête	de	l’homme
féodal,	et	que	l’exemple	fût	mémorable.

C’est	pourquoi	il	avait	envoyé	chercher	à	Fougères	la	guillotine.	On	vient	de	la	voir	en
route.

Tuer	 Lantenac,	 c’était	 tuer	 la	 Vendée	 ;	 tuer	 la	 Vendée,	 c’était	 sauver	 la	 France.
Cimourdain	n’hésitait	pas.	Cet	homme	était	à	l’aise	dans	la	férocité	du	devoir.

Le	marquis	semblait	perdu	;	de	ce	côté	Cimourdain	était	tranquille,	mais	il	était	inquiet
d’un	autre	côté.	La	lutte	serait	certainement	affreuse	;	Gauvain	la	dirigerait,	et	voudrait	s’y
mêler	peut-être	;	il	y	avait	du	soldat	dans	ce	jeune	chef	;	il	était	homme	à	se	jeter	dans	ce
pugilat	;	pourvu	qu’il	n’y	fût	pas	tué	?	Gauvain	!	son	enfant	!	l’unique	affection	qu’il	eût
sur	la	terre	!	Gauvain	avait	eu	du	bonheur	jusque-là,	mais	le	bonheur	se	lasse.	Cimourdain
tremblait.	 Sa	 destinée	 avait	 cela	 d’étrange	 qu’il	 était	 entre	 deux	 Gauvain,	 l’un	 dont	 il
voulait	la	mort,	l’autre	dont	il	voulait	la	vie.

Le	 coup	 de	 canon	 qui	 avait	 secoué	Georgette	 dans	 son	 berceau	 et	 appelé	 la	mère	 du
fond	 des	 solitudes	 n’avait	 pas	 fait	 que	 cela.	 Soit	 hasard,	 soit	 intention	 du	 pointeur,	 le
boulet,	qui	n’était	pourtant	qu’un	boulet	d’avertissement,	avait	frappé,	crevé	et	arraché	à
demi	 l’armature	 de	 barreaux	 de	 fer	 qui	 masquait	 et	 fermait	 la	 grande	 meurtrière	 du
premier	étage	de	la	tour.	Les	assiégés	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	réparer	cette	avarie.

Les	assiégés	s’étaient	vantés.	Ils	avaient	très	peu	de	munitions.	Leur	situation,	insistons-
y,	était	plus	critique	encore	que	les	assiégeants	ne	le	supposaient.	S’ils	avaient	eu	assez	de
poudre,	ils	auraient	fait	sauter	la	Tourgue,	eux	et	l’ennemi	dedans	;	c’était	leur	rêve	;	mais
toutes	leurs	réserves	étaient	épuisées.	À	peine	avaient-ils	trente	coups	à	tirer	par	homme.
Ils	 avaient	 beaucoup	 de	 fusils,	 d’espingoles	 et	 de	 pistolets,	 et	 peu	 de	 cartouches.	 Ils
avaient	 chargé	 toutes	 les	 armes	 afin	 de	 pouvoir	 faire	 un	 feu	 continu	 ;	mais	 combien	de
temps	durerait	 ce	 feu	 ?	 Il	 fallait	 à	 la	 fois	 le	nourrir	 et	 le	ménager.	Là	 était	 la	difficulté.
Heureusement	–	bonheur	sinistre	–	la	lutte	serait	surtout	d’homme	à	homme,	et	à	l’arme
blanche	 ;	 au	 sabre	 et	 au	 poignard.	On	 se	 colleterait	 plus	 qu’on	 ne	 se	 fusillerait.	 On	 se
hacherait	;	c’était	là	leur	espérance.

L’intérieur	de	la	tour	semblait	 inexpugnable.	Dans	la	salle	basse	où	aboutissait	 le	 trou
de	 brèche,	 était	 la	 retirade,	 cette	 barricade	 savamment	 construite	 par	 Lantenac,	 qui
obstruait	 l’entrée.	 En	 arrière	 de	 la	 retirade,	 une	 longue	 table	 était	 couverte	 d’armes
chargées,	 tromblons,	 carabines	et	mousquetons,	 et	de	 sabres,	de	haches	et	de	poignards.
N’ayant	 pu	 utiliser	 pour	 faire	 sauter	 la	 tour	 le	 cachot-crypte	 des	 oubliettes	 qui



communiquait	avec	la	salle	basse,	le	marquis	avait	fait	fermer	la	porte	de	ce	caveau.	Au-
dessus	de	 la	 salle	basse	était	 la	chambre	 ronde	du	premier	étage	à	 laquelle	on	n’arrivait
que	 par	 une	 vis-de-Saint-Gilles	 très	 étroite	 ;	 cette	 chambre,	 meublée,	 comme	 la	 salle
basse,	d’une	table	couverte	d’armes	toutes	prêtes	et	sur	lesquelles	on	n’avait	qu’à	mettre	la
main,	était	éclairée	par	la	grande	meurtrière	dont	un	boulet	venait	de	défoncer	le	grillage	;
au-dessus	 de	 cette	 chambre,	 l’escalier	 en	 spirale	menait	 à	 la	 chambre	 ronde	 du	 second
étage	 où	 était	 la	 porte	 de	 fer	 donnant	 sur	 le	 pont-châtelet.	 Cette	 chambre	 du	 second
s’appelait	indistinctement	la	chambre	de	la	porte	de	fer	ou	la	chambre	des	miroirs,	à	cause
de	beaucoup	de	petits	miroirs,	accrochés	à	cru	sur	la	pierre	nue	à	de	vieux	clous	rouillés,
bizarre	recherche	mêlée	à	la	sauvagerie.	Les	chambres	d’en	haut	ne	pouvant	être	utilement
défendues,	 cette	 chambre	 des	miroirs	 était	 ce	 que	Mannesson-Mallet,	 le	 législateur	 des
places	fortes,	appelle	«	le	dernier	poste	où	les	assiégés	font	une	capitulation	».	Il	s’agissait,
nous	l’avons	dit	déjà,	d’empêcher	les	assiégeants	d’arriver	là.

Cette	chambre	 ronde	du	second	étage	était	éclairée	par	des	meurtrières	 ;	pourtant	une
torche	y	brûlait.	Cette	torche,	plantée	dans	une	torchère	de	fer	pareille	à	celle	de	la	salle
basse,	avait	été	allumée	par	 l’Imânus	qui	avait	placé	 tout	à	côté	 l’extrémité	de	 la	mèche
soufrée.	Soins	horribles.

Au	 fond	 de	 la	 salle	 basse,	 sur	 un	 long	 tréteau,	 il	 y	 avait	 à	manger,	 comme	dans	 une
caverne	homérique	;	de	grands	plats	de	riz,	du	fur,	qui	est	une	bouillie	de	blé	noir,	de	la
godnivelle,	qui	est	un	hachis	de	veau,	des	rondeaux	de	houichepote,	pâte	de	farine	et	de
fruits	cuits	à	l’eau,	de	la	badrée,	des	pots	de	cidre.	Buvait	et	mangeait	qui	voulait.

Le	coup	de	canon	les	mit	tous	en	arrêt.	On	n’avait	plus	qu’une	demi-heure	devant	soi.

L’Imânus,	 du	 haut	 de	 la	 tour,	 surveillait	 l’approche	 des	 assiégeants.	 Lantenac	 avait
commandé	de	ne	pas	tirer	et	de	les	laisser	arriver.	Il	avait	dit	:	–	Ils	sont	quatre	mille	cinq
cents.	Tuer	dehors	est	inutile.	Ne	tuez	que	dedans.	Dedans,	l’égalité	se	refait.

Et	il	avait	ajouté	en	riant	:	–	Égalité,	Fraternité.

Il	était	convenu	que	lorsque	l’ennemi	commencerait	son	mouvement,	l’Imânus,	avec	sa
trompe,	avertirait.

Tous,	en	silence,	postés	derrière	la	retirade,	ou	sur	les	marches	des	escaliers,	attendaient,
une	main	sur	leur	mousquet,	l’autre	sur	leur	rosaire.

La	situation	se	précisait,	et	était	ceci	:

Pour	les	assaillants,	une	brèche	à	gravir,	une	barricade	à	forcer,	trois	salles	superposées
à	prendre	de	haute	 lutte,	 l’une	après	 l’autre,	deux	escaliers	 tournants	à	emporter	marche
par	marche,	sous	une	nuée	de	mitraille	;	pour	les	assiégés,	mourir.



PRÉLIMINAIRES

	

Gauvain	de	 son	côté	mettait	 en	ordre	 l’attaque.	 Il	donnait	 ses	dernières	 instructions	à
Cimourdain,	qui,	on	s’en	souvient,	devait,	sans	prendre	part	à	l’action,	garder	le	plateau,	et
à	Guéchamp	qui	devait	rester	en	observation	avec	le	gros	de	l’armée	dans	le	camp	de	la
forêt.	 Il	 était	 entendu	que	 ni	 la	 batterie	 basse	 du	 bois	 ni	 la	 batterie	 haute	 du	 plateau	 ne
tireraient,	 à	 moins	 qu’il	 n’y	 eût	 sortie	 ou	 tentative	 d’évasion.	 Gauvain	 se	 réservait	 le
commandement	de	la	colonne	de	brèche.

C’est	là	ce	qui	troublait	Cimourdain.

Le	soleil	venait	de	se	coucher.

Une	tour	en	rase	campagne	ressemble	à	un	navire	en	pleine	mer.	Elle	doit	être	attaquée
de	la	même	façon.	C’est	plutôt	un	abordage	qu’un	assaut.	Pas	de	canon.	Rien	d’inutile.	À
quoi	bon	canonner	des	murs	de	quinze	pieds	d’épaisseur	?	Un	trou	dans	le	sabord,	les	uns
qui	le	forcent,	les	autres	qui	le	barrent,	des	haches,	des	couteaux,	des	pistolets,	les	poings
et	les	dents.	Telle	est	l’aventure.

Gauvain	sentait	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	d’enlever	la	Tourgue.	Une	attaque	où
l’on	se	voit	le	blanc	des	yeux,	rien	de	plus	meurtrier.	Il	connaissait	le	redoutable	intérieur
de	la	tour,	y	ayant	été	enfant.

Il	songeait	profondément.

Cependant,	à	quelques	pas	de	lui,	son	lieutenant,	Guéchamp,	une	longue-vue	à	la	main,
examinait	l’horizon	du	côté	de	Parigné.	Tout	à	coup	Guéchamp	s’écria	:

–	Ah	!	enfin.

Cette	exclamation	tira	Gauvain	de	sa	rêverie.

–	Qu’y	a-t-il,	Guéchamp	?

–	Mon	commandant,	il	y	a	que	voici	l’échelle.

–	L’échelle	de	sauvetage	?

–	Oui.

–	Comment	?	nous	ne	l’avions	pas	encore	?

–	 Non,	 commandant.	 Et	 j’étais	 inquiet.	 L’exprès	 que	 j’avais	 envoyé	 à	 Javené	 était
revenu.

–	Je	le	sais.

–	 Il	 avait	 annoncé	 qu’il	 avait	 trouvé	 à	 la	 charpenterie	 de	 Javené	 l’échelle	 de	 la
dimension	 voulue,	 qu’il	 l’avait	 réquisitionnée,	 qu’il	 avait	 fait	 mettre	 l’échelle	 sur	 une
charrette,	 qu’il	 avait	 requis	 une	 escorte	 de	 douze	 cavaliers,	 et	 qu’il	 avait	 vu	 partir	 pour
Parigné	la	charrette,	l’escorte	et	l’échelle.	Sur	quoi,	il	était	revenu	à	franc	étrier.

–	Et	nous	avait	 fait	ce	 rapport.	Et	 il	avait	ajouté	que	 la	charrette,	étant	bien	attelée	et



partie	vers	deux	heures	du	matin,	serait	ici	avant	le	coucher	du	soleil.	Je	sais	tout	cela.	Eh
bien	?

–	Eh	bien,	mon	commandant,	 le	 soleil	vient	de	 se	 coucher	 et	 la	 charrette	qui	 apporte
l’échelle	n’est	pas	encore	arrivée.

–	Est-ce	possible	?	Mais	il	faut	pourtant	que	nous	attaquions.	L’heure	est	venue.	Si	nous
tardions,	les	assiégés	croiraient	que	nous	reculons.

–	Commandant,	on	peut	attaquer.

–	Mais	l’échelle	de	sauvetage	est	nécessaire.

–	Sans	doute.

–	Mais	nous	ne	l’avons	pas.

–	Nous	l’avons.

–	Comment	?

–	 C’est	 ce	 qui	 m’a	 fait	 dire	 :	 Ah	 !	 enfin	 !	 La	 charrette	 n’arrivait	 pas	 ;	 j’ai	 pris	 ma
longue-vue,	et	j’ai	examiné	la	route	de	Parigné	à	la	Tourgue,	et,	mon	commandant,	je	suis
content.	La	charrette	est	là-bas	avec	l’escorte	;	elle	descend	une	côte.	Vous	pouvez	la	voir.

Gauvain	prit	la	longue-vue	et	regarda.

–	 En	 effet.	 La	 voici.	 Il	 ne	 fait	 plus	 assez	 de	 jour	 pour	 tout	 distinguer.	Mais	 on	 voit
l’escorte,	 c’est	 bien	 cela.	 Seulement	 l’escorte	me	paraît	 plus	 nombreuse	 que	 vous	 ne	 le
disiez,	Guéchamp.

–	Et	à	moi	aussi.

–	Ils	sont	à	environ	un	quart	de	lieue.

–	Mon	commandant,	l’échelle	de	sauvetage	sera	ici	dans	un	quart	d’heure.

–	On	peut	attaquer.

C’était	bien	une	charrette	en	effet	qui	arrivait,	mais	ce	n’était	pas	celle	qu’ils	croyaient.

Gauvain,	 en	 se	 retournant,	 vit	 derrière	 lui	 le	 sergent	Radoub,	 droit,	 les	 yeux	 baissés,
dans	l’attitude	du	salut	militaire.

–	Qu’est-ce,	sergent	Radoub	?

–	Citoyen	commandant,	nous,	 les	hommes	du	bataillon	du	Bonnet-Rouge,	nous	avons
une	grâce	à	vous	demander.

–	Laquelle	?

–	De	nous	faire	tuer.

–	Ah	!	dit	Gauvain.

–	Voulez-vous	avoir	cette	bonté	?

–	Mais…	c’est	selon,	dit	Gauvain.

–	 Voici,	 commandant.	 Depuis	 l’affaire	 de	 Dol,	 vous	 nous	 ménagez.	 Nous	 sommes



encore	douze.

–	Eh	bien	?

–	Ça	nous	humilie.

–	Vous	êtes	la	réserve.

–	Nous	aimons	mieux	être	l’avant-garde.

–	 Mais	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 décider	 le	 succès	 à	 la	 fin	 d’une	 action.	 Je	 vous
conserve.

–	Trop.

–	C’est	égal.	Vous	êtes	dans	la	colonne.	Vous	marchez.

–	Derrière.	C’est	le	droit	de	Paris	de	marcher	devant.

–	J’y	penserai,	sergent	Radoub.

–	Pensez-y	 aujourd’hui,	mon	 commandant.	Voici	 une	 occasion.	 Il	 va	 y	 avoir	 un	 rude
croc-en-jambe	à	donner	ou	à	recevoir.	Ce	sera	dru.	La	Tourgue	brûlera	les	doigts	de	ceux
qui	y	toucheront.	Nous	demandons	la	faveur	d’en	être.

Le	sergent	s’interrompit,	se	tordit	la	moustache,	et	reprit	d’une	voix	altérée	:

–	Et	puis,	voyez-vous,	mon	commandant,	dans	cette	tour,	il	y	a	nos	mômes.	Nous	avons
là	nos	enfants,	les	enfants	du	bataillon,	nos	trois	enfants.	Cette	affreuse	face	de	Gribouille-
mon-cul-te-baise,	 le	 nommé	 Brise-Bleu,	 le	 nommé	 Imânus,	 ce	 Gouge-le-Bruant,	 ce
Bouge-le-Gruand,	ce	Fouge-le-Truand,	ce	 tonnerre	de	Dieu	d’homme	du	diable,	menace
nos	enfants.	Nos	enfants,	nos	mioches,	mon	commandant.	Quand	 tous	 les	 tremblements
s’en	 mêleraient,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 qu’il	 leur	 arrive	 malheur.	 Entendez-vous	 ça,
autorité	?	Nous	ne	le	voulons	pas.	Tantôt,	 j’ai	profité	de	ce	qu’on	ne	se	battait	pas,	et	 je
suis	monté	sur	le	plateau,	et	je	les	ai	regardés	par	une	fenêtre,	oui,	ils	sont	vraiment	là,	on
peut	les	voir	du	bord	du	ravin,	et	je	les	ai	vus,	et	je	leur	ai	fait	peur,	à	ces	amours.	Mon
commandant,	s’il	tombe	un	seul	cheveu	de	leurs	petites	caboches	de	chérubins,	je	le	jure,
mille	noms	de	noms	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	sacré,	moi	le	sergent	Radoub,	je	m’en	prends	à
la	carcasse	du	Père	Éternel.	Et	voici	ce	que	dit	le	bataillon	:	nous	voulons	que	les	mômes
soient	 sauvés,	 ou	 être	 tous	 tués.	 C’est	 notre	 droit,	 ventraboumine	 !	 oui,	 tous	 tués.	 Et
maintenant,	salut	et	respect.

Gauvain	tendit	la	main	à	Radoub,	et	dit	:

–	Vous	êtes	des	braves.	Vous	serez	de	la	colonne	d’attaque.	Je	vous	partage	en	deux.	Je
mets	six	de	vous	à	l’avant-garde,	afin	qu’on	avance,	et	j’en	mets	six	à	l’arrière-garde,	afin
qu’on	ne	recule	pas.

–	Est-ce	toujours	moi	qui	commande	les	douze	?

–	Certes.

–	Alors,	mon	commandant,	merci.	Car	je	suis	de	l’avant-garde.

Radoub	refit	le	salut	militaire	et	regagna	le	rang.

Gauvain	 tira	 sa	 montre,	 dit	 quelques	 mots	 à	 l’oreille	 de	 Guéchamp,	 et	 la	 colonne



d’attaque	commença	à	se	former.



LE	VERBE	ET	LE	RUGISSEMENT

	

Cependant	Cimourdain,	qui	n’avait	pas	encore	gagné	son	poste	du	plateau,	et	qui	était	à
côté	de	Gauvain,	s’approcha	d’un	clairon.

–	Sonne	à	la	trompe,	lui	dit-il.

Le	clairon	sonna,	la	trompe	répondit.

Un	son	de	clairon	et	un	son	de	trompe	s’échangèrent	encore.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Gauvain	à	Guéchamp.	Que	veut	Cimourdain	?

Cimourdain	s’était	avancé	vers	la	tour,	un	mouchoir	blanc	à	la	main.

Il	éleva	la	voix.

–	Hommes	qui	êtes	dans	la	tour,	me	connaissez-vous	?

Une	voix,	la	voix	de	l’Imânus,	répliqua	du	haut	de	la	tour	:

–	Oui.

Les	deux	voix	alors	se	parlèrent	et	se	répondirent,	et	l’on	entendit	ceci	:

–	Je	suis	l’envoyé	de	la	République.

–	Tu	es	l’ancien	curé	de	Parigné.

–	Je	suis	le	délégué	du	Comité	de	salut	public.

–	Tu	es	un	prêtre.

–	Je	suis	le	représentant	de	la	loi.

–	Tu	es	un	renégat.

–	Je	suis	le	commissaire	de	la	Révolution.

–	Tu	es	un	apostat.

–	Je	suis	Cimourdain.

–	Tu	es	le	démon.

–	Vous	me	connaissez	?

–	Nous	t’exécrons.

–	Seriez-vous	contents	de	me	tenir	en	votre	pouvoir	?

–	Nous	sommes	ici	dix-huit	qui	donnerions	nos	têtes	pour	avoir	la	tienne.

–	Eh	bien,	je	viens	me	livrer	à	vous.

On	entendit	au	haut	de	la	tour	un	éclat	de	rire	sauvage	et	ce	cri	:

–	Viens	!



Il	y	avait	dans	le	camp	un	profond	silence	d’attente.

Cimourdain	reprit	:

–	À	une	condition.

–	Laquelle	?

–	Écoutez.

–	Parle.

–	Vous	me	haïssez	?

–	Oui.

–	Moi,	je	vous	aime.	Je	suis	votre	frère.

La	voix	du	haut	de	la	tour	répondit	:

–	Oui,	Caïn.

Cimourdain	repartit	avec	une	inflexion	singulière,	qui	était	à	la	fois	haute	et	douce	:

–	Insultez,	mais	écoutez.	Je	viens	ici	en	parlementaire.	Oui,	vous	êtes	mes	frères.	Vous
êtes	 de	 pauvres	 hommes	 égarés.	 Je	 suis	 votre	 ami.	 Je	 suis	 la	 lumière	 et	 je	 parle	 à
l’ignorance.	 La	 lumière	 contient	 toujours	 de	 la	 fraternité.	 D’ailleurs,	 est-ce	 que	 nous
n’avons	pas	tous	la	même	mère,	la	patrie	?	Eh	bien,	écoutez-moi.	Vous	saurez	plus	tard,	ou
vos	 enfants	 sauront,	 ou	 les	 enfants	 de	 vos	 enfants	 sauront	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 en	 ce
moment	 se	 fait	 par	 l’accomplissement	 des	 lois	 d’en	 haut,	 et	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 la
Révolution,	 c’est	 Dieu.	 En	 attendant	 le	 moment	 où	 toutes	 les	 consciences,	 même	 les
vôtres,	 comprendront,	 et	 où	 tous	 les	 fanatismes,	 même	 les	 nôtres,	 s’évanouiront,	 en
attendant	que	cette	grande	clarté	soit	faite,	personne	n’aura-t-il	pitié	de	vos	ténèbres	?	Je
viens	à	vous,	je	vous	offre	ma	tête	;	je	fais	plus,	je	vous	tends	la	main.	Je	vous	demande	la
grâce	de	me	perdre	pour	vous	sauver.	J’ai	pleins	pouvoirs,	et	ce	que	je	dis,	je	le	puis.	C’est
un	instant	suprême	;	je	fais	un	dernier	effort.	Oui,	celui	qui	vous	parle	est	un	citoyen,	et
dans	ce	citoyen,	oui,	il	y	a	un	prêtre.	Le	citoyen	vous	combat,	mais	le	prêtre	vous	supplie.
Écoutez-moi.	Beaucoup	d’entre	vous	ont	des	femmes	et	des	enfants.	Je	prends	la	défense
de	vos	enfants	et	de	vos	femmes.	Je	prends	leur	défense	contre	vous.	Ô	mes	frères…

–	Va,	prêche	!	ricana	l’Imânus.

Cimourdain	continua	:

–	 Mes	 frères,	 ne	 laissez	 pas	 sonner	 l’heure	 exécrable.	 On	 va	 ici	 s’entr’égorger.
Beaucoup	d’entre	nous	qui	sommes	 ici	devant	vous	ne	verront	pas	 le	soleil	de	demain	 ;
oui,	 beaucoup	 d’entre	 nous	 périront,	 et	 vous,	 vous	 tous,	 vous	 allez	mourir.	 Faites-vous
grâce	à	vous-mêmes.	Pourquoi	verser	tout	ce	sang	quand	c’est	inutile	?	Pourquoi	tuer	tant
d’hommes	quand	deux	suffisent	?

–	Deux	?	dit	l’Imânus.

–	Oui.	Deux.

–	Qui	?

–	Lantenac	et	moi.



Et	Cimourdain	éleva	la	voix	:

–	Deux	hommes	sont	de	trop,	Lantenac	pour	nous,	moi	pour	vous.	Voici	ce	que	je	vous
offre,	 et	 vous	 aurez	 tous	 la	 vie	 sauve	 :	 donnez-nous	Lantenac,	 et	 prenez-moi.	 Lantenac
sera	guillotiné,	et	vous	ferez	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

–	Prêtre,	hurla	l’Imânus,	si	nous	t’avions,	nous	te	brûlerions	à	petit	feu.

–	J’y	consens,	dit	Cimourdain.

Et	il	reprit	:

–	Vous,	 les	condamnés	qui	êtes	dans	cette	 tour,	vous	pouvez	 tous	dans	une	heure	être
vivants	et	libres.	Je	vous	apporte	le	salut.	Acceptez-vous	?

L’Imânus	éclata.

–	Tu	n’es	pas	seulement	scélérat,	 tu	es	fou.	Ah	çà,	pourquoi	viens-tu	nous	déranger	?
Qui	est-ce	qui	te	prie	de	venir	nous	parler	?	Nous,	livrer	monseigneur	!	Qu’est-ce	que	tu
veux	?

–	Sa	tête.	Et	je	vous	offre…

–	Ta	peau.	Car	nous	t’écorcherions	comme	un	chien,	curé	Cimourdain.	Eh	bien,	non,	ta
peau	ne	vaut	pas	sa	tête.	Va-t’en.

–	Cela	va	être	horrible.	Une	dernière	fois,	réfléchissez.

La	nuit	venait	pendant	ces	paroles	sombres	qu’on	entendait	au	dedans	de	la	tour	comme
au	dehors.	Le	marquis	de	Lantenac	se	taisait	et	laissait	faire.	Les	chefs	ont	de	ces	sinistres
égoïsmes.	C’est	un	des	droits	de	la	responsabilité.

L’Imânus	jeta	sa	voix	par-dessus	Cimourdain,	et	cria	:

–	Hommes	qui	nous	attaquez,	nous	vous	avons	dit	nos	propositions,	elles	sont	faites,	et
nous	 n’avons	 rien	 à	 y	 changer.	 Acceptez-les,	 sinon,	 malheur	 !	 Consentez-vous	 ?	 Nous
vous	rendrons	les	trois	enfants	qui	sont	là,	et	vous	nous	donnerez	la	sortie	libre	et	la	vie
sauve,	à	tous.

–	À	tous,	oui,	répondit	Cimourdain,	excepté	un.

–	Lequel	?

–	Lantenac.

–	Monseigneur	!	livrer	monseigneur	!	Jamais.

–	Il	nous	faut	Lantenac.

–	Jamais.

–	Nous	ne	pouvons	traiter	qu’à	cette	condition.

–	Alors	commencez.

Le	silence	se	fit.

L’Imânus,	après	avoir	sonné	avec	sa	trompe	le	coup	de	signal,	redescendit	;	le	marquis
mit	l’épée	à	la	main	;	les	dix-neuf	assiégés	se	groupèrent	en	silence	dans	la	salle	basse,	en



arrière	de	la	retirade,	et	se	mirent	à	genoux	;	ils	entendaient	le	pas	mesuré	de	la	colonne
d’attaque	qui	avançait	vers	la	tour	dans	l’obscurité	;	ce	bruit	se	rapprochait	;	tout	à	coup	ils
le	 sentirent	 tout	 près	 d’eux,	 à	 la	 bouche	 même	 de	 la	 brèche.	 Alors	 tous,	 agenouillés,
épaulèrent	à	travers	les	fentes	de	la	retirade	leurs	fusils	et	leurs	espingoles,	et	l’un	d’eux,
Grand-Francœur,	qui	était	le	prêtre	Turmeau,	se	leva,	et,	un	sabre	nu	dans	la	main	droite,
un	crucifix	dans	la	main	gauche,	dit	d’une	voix	grave	:

–	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit	!

Tous	firent	feu	à	la	fois,	et	la	lutte	s’engagea.



TITANS	CONTRE	GÉANTS

	

Cela	fut	en	effet	épouvantable.

Ce	corps	à	corps	dépassa	tout	ce	qu’on	avait	pu	rêver.

Pour	 trouver	quelque	chose	de	pareil,	 il	 faudrait	 remonter	aux	grands	duels	d’Eschyle
ou	aux	antiques	tueries	féodales	;	à	ces	«	attaques	à	armes	courtes	»	qui	ont	duré	jusqu’au
dix-septième	 siècle,	 quand	 on	 pénétrait	 dans	 les	 places	 fortes	 par	 les	 fausses	 brayes,
assauts	tragiques,	où,	dit	le	vieux	sergent	de	la	province	d’Alentejo,	«	les	fourneaux	ayant
fait	leur	effet,	les	assiégeants	s’avanceront	portant	des	planches	couvertes	de	lames	de	fer-
blanc,	 armés	 de	 rondaches	 et	 de	 mantelets,	 et	 fournis	 de	 quantité	 de	 grenades,	 faisant
abandonner	 les	 retranchements	ou	 retirades	à	ceux	de	 la	place,	 et	 s’en	 rendront	maîtres,
poussant	vigoureusement	les	assiégés	».

Le	lieu	d’attaque	était	horrible	;	c’était	une	de	ces	brèches	qu’on	appelle	en	langue	du
métier	brèches	sans	voûte,	c’est-à-dire,	on	se	le	rappelle,	une	crevasse	traversant	le	mur	de
part	en	part	et	non	une	fracture	évasée	à	ciel	ouvert.	La	poudre	avait	agi	comme	une	vrille.
L’effet	de	la	mine	avait	été	si	violent	que	la	tour	avait	été	fendue	par	l’explosion	à	plus	de
quarante	 pieds	 au-dessus	 du	 fourneau,	 mais	 ce	 n’était	 qu’une	 lézarde,	 et	 la	 déchirure
praticable	qui	servait	de	brèche	et	donnait	entrée	dans	la	salle	basse	ressemblait	plutôt	au
coup	de	lance	qui	perce	qu’au	coup	de	hache	qui	entaille.

C’était	une	ponction	au	flanc	de	la	tour,	une	longue	fracture	pénétrante,	quelque	chose
comme	 un	 puits	 couché	 à	 terre,	 un	 couloir	 serpentant	 et	 montant	 comme	 un	 intestin	 à
travers	 une	 muraille	 de	 quinze	 pieds	 d’épaisseur,	 on	 ne	 sait	 quel	 informe	 cylindre
encombré	d’obstacles,	de	pièges,	d’explosions,	où	l’on	se	heurtait	le	front	aux	granits,	les
pieds	aux	gravats,	les	yeux	aux	ténèbres.

Les	 assaillants	 avaient	 devant	 eux	 ce	 porche	 noir,	 bouche	 de	 gouffre	 ayant	 pour
mâchoires,	en	bas	et	en	haut,	toutes	les	pierres	de	la	muraille	déchiquetée	;	une	gueule	de
requin	n’a	pas	plus	de	dents	que	cet	arrachement	effroyable.	Il	fallait	entrer	dans	ce	trou	et
en	sortir.

Dedans	éclatait	 la	mitraille,	dehors	se	dressait	 la	 retirade.	Dehors,	c’est-à-dire	dans	 la
salle	basse	du	rez-de-chaussée.

Les	rencontres	de	sapeurs	dans	les	galeries	couvertes	quand	la	contre-mine	vient	couper
la	mine,	 les	boucheries	à	 la	hache	sous	les	entreponts	des	vaisseaux	qui	s’abordent	dans
les	 batailles	 navales,	 ont	 seules	 cette	 férocité.	 Se	 battre	 au	 fond	 d’une	 fosse,	 c’est	 le
dernier	 degré	 de	 l’horreur.	 Il	 est	 affreux	 de	 s’entretuer	 avec	 un	 plafond	 sur	 la	 tête.	 Au
moment	où	le	premier	flot	des	assiégeants	entra,	toute	la	retirade	se	couvrit	d’éclairs,	et	ce
fut	quelque	chose	comme	la	foudre	éclatant	sous	terre.	Le	tonnerre	assaillant	répliqua	au
tonnerre	embusqué.	Les	détonations	se	ripostèrent	;	le	cri	de	Gauvain	s’éleva	:	Fonçons	!
puis	le	cri	de	Lantenac	:	Faites	ferme	contre	l’ennemi	!	puis	le	cri	de	l’Imânus	:	À	moi	les
Mainiaux	 !	 puis	 des	 cliquetis,	 sabres	 contre	 sabres,	 et,	 coup	 sur	 coup,	 d’effroyables
décharges	 tuant	 tout.	 La	 torche	 accrochée	 au	 mur	 éclairait	 vaguement	 toute	 cette



épouvante.	Impossible	de	rien	distinguer	;	on	était	dans	une	noirceur	rougeâtre	;	qui	entrait
là	était	subitement	sourd	et	aveugle,	sourd	du	bruit,	aveugle	de	la	fumée.	Les	hommes	mis
hors	de	combat	gisaient	parmi	 les	décombres.	On	marchait	sur	des	cadavres,	on	écrasait
des	plaies,	on	broyait	des	membres	cassés	d’où	sortaient	des	hurlements,	on	avait	les	pieds
mordus	par	des	mourants	;	par	instants,	il	y	avait	des	silences	plus	hideux	que	le	bruit.	On
se	colletait,	on	entendait	l’effrayant	souffle	des	bouches,	puis	des	grincements,	des	râles,
des	imprécations,	et	le	tonnerre	recommençait.	Un	ruisseau	de	sang	sortait	de	la	tour	par	la
brèche,	et	se	répandait	dans	l’ombre.	Cette	flaque	sombre	fumait	dehors	dans	l’herbe.

On	eût	dit	que	c’était	la	tour	elle-même	qui	saignait	et	que	la	géante	était	blessée.

Chose	surprenante,	cela	ne	faisait	presque	pas	de	bruit	dehors.	La	nuit	était	très	noire,	et
dans	la	plaine	et	dans	la	forêt	il	y	avait	autour	de	la	forteresse	attaquée	une	sorte	de	paix
funèbre.	 Dedans	 c’était	 l’enfer,	 dehors	 c’était	 le	 sépulcre.	 Ce	 choc	 d’hommes
s’exterminant	 dans	 les	 ténèbres,	 ces	 mousqueteries,	 ces	 clameurs,	 ces	 rages,	 tout	 ce
tumulte	 expirait	 sous	 la	 masse	 des	 murs	 et	 des	 voûtes,	 l’air	 manquait	 au	 bruit,	 et	 au
carnage	 s’ajoutait	 l’étouffement.	 Hors	 de	 la	 tour,	 cela	 s’entendait	 à	 peine.	 Les	 petits
enfants	dormaient	pendant	ce	temps-là.

L’acharnement	augmentait.	La	retirade	tenait	bon.	Rien	de	plus	malaisé	à	forcer	que	ce
genre	de	barricade	en	chevron	rentrant.	Si	 les	assiégés	avaient	contre	eux	 le	nombre,	 ils
avaient	pour	eux	la	position.	La	colonne	d’attaque	perdait	beaucoup	de	monde.	Alignée	et
allongée	 dehors	 au	 pied	 de	 la	 tour,	 elle	 s’enfonçait	 lentement	 dans	 l’ouverture	 de	 la
brèche,	et	se	raccourcissait,	comme	une	couleuvre	qui	entre	dans	son	trou.

Gauvain,	qui	avait	des	imprudences	de	jeune	chef,	était	dans	la	salle	basse	au	plus	fort
de	 la	 mêlée,	 avec	 toute	 la	 mitraille	 autour	 de	 lui.	 Ajoutons	 qu’il	 avait	 la	 confiance	 de
l’homme	qui	n’a	jamais	été	blessé.

Comme	 il	 se	 retournait	 pour	 donner	 un	 ordre,	 une	 lueur	 de	 mousqueterie	 éclaira	 un
visage	tout	près	de	lui.

–	Cimourdain	!	s’écria-t-il,	qu’est-ce	que	vous	venez	faire	ici	?

C’était	Cimourdain	en	effet.	Cimourdain	répondit	:

–	Je	viens	être	près	de	toi.

–	Mais	vous	allez	vous	faire	tuer	!

–	Hé	bien,	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	donc	?

–	Mais	je	suis	nécessaire	ici.	Vous	pas.

–	Puisque	tu	y	es,	il	faut	que	j’y	sois.

–	Non,	mon	maître.

–	Si,	mon	enfant	!

Et	Cimourdain	resta	près	de	Gauvain.

Les	morts	s’entassaient	sur	les	pavés	de	la	salle	basse.

Bien	que	 la	 retirade	ne	 fût	 pas	 forcée	 encore,	 le	 nombre	 évidemment	 devait	 finir	 par
vaincre.	Les	assaillants	étaient	à	découvert	et	les	assaillis	étaient	à	l’abri	;	dix	assiégeants



tombaient	 contre	 un	 assiégé,	 mais	 les	 assiégeants	 se	 renouvelaient.	 Les	 assiégeants
croissaient	et	les	assiégés	décroissaient.

Les	dix-neuf	assiégés	étaient	tous	derrière	la	retirade,	l’attaque	étant	là.	Ils	avaient	des
morts	 et	 des	 blessés.	 Quinze	 tout	 au	 plus	 combattaient	 encore.	 Un	 des	 plus	 farouches,
Chante-en-hiver,	 avait	 été	 affreusement	 mutilé.	 C’était	 un	 Breton	 trapu	 et	 crépu,	 de
l’espèce	 petite	 et	 vivace.	 Il	 avait	 un	 œil	 crevé	 et	 la	 mâchoire	 brisée.	 Il	 pouvait	 encore
marcher.	Il	se	traîna	dans	l’escalier	en	spirale,	et	monta	dans	la	chambre	du	premier	étage,
espérant	pouvoir	là	prier	et	mourir.

Il	s’était	adossé	au	mur	près	de	la	meurtrière	pour	tâcher	de	respirer	un	peu.

En	 bas	 la	 boucherie	 devant	 la	 retirade	 était	 de	 plus	 en	 plus	 horrible.	 Dans	 une
intermittence,	entre	deux	décharges,	Cimourdain	éleva	la	voix	:

–	Assiégés	 !	 cria-t-il.	 Pourquoi	 faire	 couler	 le	 sang	 plus	 longtemps	 ?	Vous	 êtes	 pris.
Rendez-vous.	Songez	que	nous	sommes	quatre	mille	cinq	cents	contre	dix-neuf,	c’est-à-
dire	plus	de	deux	cents	contre	un.	Rendez-vous.

–	Cessons	ce	marivaudage,	répondit	le	marquis	de	Lantenac.

Et	vingt	balles	ripostèrent	à	Cimourdain.

La	retirade	ne	montait	pas	 jusqu’à	 la	voûte	 ;	cela	permettait	aux	assiégés	de	 tirer	par-
dessus,	mais	cela	permettait	aux	assiégeants	de	l’escalader.

–	 L’assaut	 à	 la	 retirade	 !	 cria	 Gauvain.	 Y	 a-t-il	 quelqu’un	 de	 bonne	 volonté	 pour
escalader	la	retirade	?

–	Moi,	dit	le	sergent	Radoub.



RADOUB

	

Ici	les	assaillants	eurent	une	stupeur.	Radoub	était	entré	par	le	trou	de	brèche,	à	la	tête
de	 la	colonne	d’attaque,	 lui	 sixième,	et	 sur	ces	six	hommes	du	bataillon	parisien,	quatre
étaient	déjà	tombés.	Après	qu’il	eut	jeté	ce	cri	:	Moi	!	on	le	vit,	non	avancer,	mais	reculer,
et,	baissé,	courbé,	rampant	presque	entre	les	jambes	des	combattants,	regagner	l’ouverture
de	la	brèche,	et	sortir.	Était-ce	une	fuite	?	Un	tel	homme	fuir	?	Qu’est-ce	que	cela	voulait
dire	?

Arrivé	 hors	 de	 la	 brèche,	 Radoub,	 encore	 aveuglé	 par	 la	 fumée,	 se	 frotta	 les	 yeux
comme	pour	en	ôter	l’horreur	et	la	nuit,	et,	à	la	lueur	des	étoiles,	regarda	la	muraille	de	la
tour.	Il	fit	ce	signe	de	tête	satisfait	qui	veut	dire	:	Je	ne	m’étais	pas	trompé.

Radoub	avait	remarqué	que	la	 lézarde	profonde	de	l’explosion	de	la	mine	montait	au-
dessus	de	la	brèche	jusqu’à	cette	meurtrière	du	premier	étage	dont	un	boulet	avait	défoncé
et	disloqué	l’armature	de	fer.	Le	réseau	des	barreaux	rompus	pendait	à	demi	arraché,	et	un
homme	pouvait	passer.

Un	homme	pouvait	passer,	mais	un	homme	pouvait-il	monter	?	Par	la	lézarde,	oui,	à	la
condition	d’être	un	chat.

C’est	 ce	 qu’était	 Radoub.	 Il	 était	 de	 cette	 race	 que	 Pindare	 appelle	 «	 les	 athlètes
agiles	».	On	peut	être	vieux	soldat	et	homme	jeune	;	Radoub,	qui	avait	été	garde-française,
n’avait	pas	quarante	ans.	C’était	un	Hercule	leste.

Radoub	posa	à	terre	son	mousqueton,	ôta	sa	buffleterie,	quitta	son	habit	et	sa	veste,	et
ne	garda	que	ses	deux	pistolets	qu’il	mit	dans	la	ceinture	de	son	pantalon	et	son	sabre	nu
qu’il	prit	entre	ses	dents.	La	crosse	des	deux	pistolets	passait	au-dessus	de	sa	ceinture.

Ainsi	allégé	de	l’inutile,	et	suivi	des	yeux	dans	l’obscurité	par	tous	ceux	de	la	colonne
d’attaque	qui	n’étaient	pas	encore	entrés	dans	la	brèche,	il	se	mit	à	gravir	les	pierres	de	la
lézarde	du	mur	comme	les	marches	d’un	escalier.	N’avoir	pas	de	souliers	lui	fut	utile	;	rien
ne	grimpe	comme	un	pied	nu	;	il	crispait	ses	orteils	dans	les	trous	des	pierres.	Il	se	hissait
avec	ses	poings	et	 s’affermissait	avec	ses	genoux.	La	montée	était	 rude.	C’était	quelque
chose	comme	une	ascension	le	long	des	dents	d’une	scie.	–	Heureusement,	pensait-il,	qu’il
n’y	a	personne	dans	 la	 chambre	du	premier	 étage,	 car	on	ne	me	 laisserait	pas	 escalader
ainsi.

Il	n’avait	pas	moins	de	quarante	pieds	à	gravir	de	cette	façon.	À	mesure	qu’il	montait,
un	peu	gêné	par	les	pommeaux	saillants	de	ses	pistolets,	la	lézarde	allait	se	rétrécissant,	et
l’ascension	devenait	de	plus	en	plus	difficile.	Le	risque	de	la	chute	augmentait	en	même
temps	que	la	profondeur	du	précipice.

Enfin	il	parvint	au	rebord	de	la	meurtrière	;	il	écarta	le	grillage	tordu	et	descellé,	il	avait
largement	 de	 quoi	 passer,	 il	 se	 souleva	 d’un	 effort	 puissant,	 appuya	 son	 genou	 sur	 la
corniche	du	rebord,	saisit	d’une	main	un	tronçon	de	barreau	à	droite,	de	 l’autre	main	un
tronçon	 à	 gauche,	 et	 se	 dressa	 jusqu’à	mi-corps	 devant	 l’embrasure	 de	 la	meurtrière,	 le
sabre	aux	dents,	suspendu	par	ses	deux	poings	sur	l’abîme.



Il	n’avait	plus	qu’une	enjambée	à	faire	pour	sauter	dans	la	salle	du	premier	étage.

Mais	une	face	apparut	dans	la	meurtrière.

Radoub	vit	brusquement	devant	 lui	dans	 l’ombre	quelque	chose	d’effroyable	 ;	un	œil
crevé,	une	mâchoire	fracassée,	un	masque	sanglant.

Ce	masque,	qui	n’avait	plus	qu’une	prunelle,	le	regardait.

Ce	masque	avait	deux	mains	;	ces	deux	mains	sortirent	de	l’ombre	et	s’avancèrent	vers
Radoub	;	l’une,	d’une	seule	poignée,	lui	prit	ses	deux	pistolets	dans	sa	ceinture,	l’autre	lui
ôta	son	sabre	des	dents.

Radoub	était	 désarmé.	Son	genou	glissait	 sur	 le	 plan	 incliné	de	 la	 corniche,	 ses	deux
poings	crispés	aux	tronçons	du	grillage	suffisaient	à	peine	à	le	soutenir,	et	il	avait	derrière
lui	quarante	pieds	de	précipice.

Ce	masque	et	ces	mains,	c’était	Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver,	suffoqué	par	la	fumée	qui	montait	d’en	bas,	avait	réussi	à	entrer	dans
l’embrasure	de	la	meurtrière,	là	l’air	extérieur	l’avait	ranimé,	la	fraîcheur	de	la	nuit	avait
figé	son	sang,	et	 il	avait	repris	un	peu	de	force	;	 tout	à	coup	il	avait	vu	surgir	au	dehors
devant	 l’ouverture	 le	 torse	de	Radoub	 ;	alors,	Radoub	ayant	 les	mains	cramponnées	aux
barreaux	et	n’ayant	que	le	choix	de	se	laisser	tomber	ou	de	se	laisser	désarmer,	Chante-en-
hiver,	 épouvantable	 et	 tranquille,	 lui	 avait	 cueilli	 ses	pistolets	 à	 sa	 ceinture	 et	 son	 sabre
entre	les	dents.

Un	duel	inouï	commença.	Le	duel	du	désarmé	et	du	blessé.

Évidemment,	le	vainqueur	c’était	le	mourant.	Une	balle	suffisait	pour	jeter	Radoub	dans
le	gouffre	béant	sous	ses	pieds.

Par	 bonheur	 pour	 Radoub,	 Chante-en-hiver,	 ayant	 les	 deux	 pistolets	 dans	 une	 seule
main,	 ne	put	 en	 tirer	 un	 et	 fut	 forcé	de	 se	 servir	 du	 sabre.	 Il	 porta	un	 coup	de	pointe	 à
l’épaule	de	Radoub.	Ce	coup	de	sabre	blessa	Radoub	et	le	sauva.

Radoub,	 sans	 armes,	 mais	 ayant	 toute	 sa	 force,	 dédaigna	 sa	 blessure	 qui	 d’ailleurs
n’avait	 pas	 entamé	 l’os,	 fit	 un	 soubresaut	 en	 avant,	 lâcha	 les	 barreaux	 et	 bondit	 dans
l’embrasure.

Là	il	se	trouva	face	à	face	avec	Chante-en-hiver,	qui	avait	jeté	le	sabre	derrière	lui	et	qui
tenait	les	deux	pistolets	dans	ses	deux	poings.

Chante-en-hiver,	dressé	sur	ses	genoux,	ajusta	Radoub	presque	à	bout	portant,	mais	son
bras	affaibli	tremblait,	et	il	ne	tira	pas	tout	de	suite.

Radoub	profita	de	ce	répit	pour	éclater	de	rire.

–	Dis	donc,	cria-t-il,	Vilain-à-voir	!	est-ce	que	tu	crois	me	faire	peur	avec	ta	gueule	en
bœuf	à	la	mode	?	Sapristi,	comme	on	t’a	délabré	le	minois	!

Chante-en-hiver	le	visait.

Radoub	continua	:

–	Ce	n’est	pas	pour	dire,	mais	tu	as	eu	la	gargoine	joliment	chiffonnée	par	la	mitraille.



Mon	pauvre	garçon,	Bellone	t’a	fracassé	la	physionomie.	Allons,	allons,	crache	ton	petit
coup	de	pistolet,	mon	bonhomme.

Le	coup	partit	et	passa	si	près	de	 la	 tête	qu’il	arracha	à	Radoub	la	moitié	de	 l’oreille.
Chante-en-hiver	éleva	l’autre	bras	armé	du	second	pistolet,	mais	Radoub	ne	lui	laissa	pas
le	temps	de	viser.

–	J’ai	assez	d’une	oreille	de	moins,	cria-t-il.	Tu	m’as	blessé	deux	fois.	À	moi	la	belle	!

Et	 il	 se	 rua	 sur	 Chante-en-hiver,	 lui	 rejeta	 le	 bras	 en	 l’air,	 fit	 partir	 le	 coup	 qui	 alla
n’importe	où,	et	lui	saisit	et	lui	mania	sa	mâchoire	disloquée.

Chante-en-hiver	poussa	un	rugissement	et	s’évanouit.

Radoub	l’enjamba	et	le	laissa	dans	l’embrasure.

–	 Maintenant	 que	 je	 t’ai	 fait	 savoir	 mon	 ultimatum,	 dit-il,	 ne	 bouge	 plus.	 Reste	 là,
méchant	 traîne-à-terre.	 Tu	 penses	 bien	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 à	 présent	 m’amuser	 à	 te
massacrer.	Rampe	à	ton	aise	sur	le	sol,	concitoyen	de	mes	savates.	Meurs,	c’est	toujours	ça
de	fait.	C’est	tout	à	l’heure	que	tu	vas	savoir	que	ton	curé	ne	te	disait	que	des	bêtises.	Va-
t’en	dans	le	grand	mystère,	paysan.

Et	il	sauta	dans	la	salle	du	premier	étage.

–	On	n’y	voit	goutte,	grommela-t-il.

Chante-en-hiver	 s’agitait	 convulsivement	 et	 hurlait	 à	 travers	 l’agonie.	 Radoub	 se
retourna.

–	Silence	!	fais-moi	le	plaisir	de	te	taire,	citoyen	sans	le	savoir.	Je	ne	me	mêle	plus	de
ton	affaire.	Je	méprise	de	t’achever.	Fiche-moi	la	paix.

Et,	inquiet,	il	fourra	son	poing	dans	ses	cheveux,	tout	en	considérant	Chante-en-hiver.

–	Ah	çà,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	C’est	bon	tout	ça,	mais	me	voilà	désarmé.	J’avais
deux	coups	à	tirer.	Tu	me	les	as	gaspillés,	animal	!	Et	avec	ça	une	fumée	qui	vous	fait	aux
yeux	un	mal	de	chien	!

Et	rencontrant	son	oreille	déchirée	:

–	Aïe	!	dit-il.

Et	il	reprit	:

–	Te	voilà	bien	avancé	de	m’avoir	confisqué	une	oreille	!	Au	fait,	j’aime	mieux	avoir	ça
de	 moins	 qu’autre	 chose,	 ça	 n’est	 guère	 qu’un	 ornement.	 Tu	 m’as	 aussi	 égratigné	 à
l’épaule,	mais	ce	n’est	rien.	Expire,	villageois,	je	te	pardonne.

Il	écouta.	Le	bruit	dans	la	salle	basse	était	effrayant.

Le	combat	était	plus	forcené	que	jamais.

–	Ça	va	bien	en	bas.	C’est	égal,	ils	gueulent	vive	le	roi.	Ils	crèvent	noblement.

Ses	pieds	cognèrent	son	sabre	à	 terre.	 Il	 le	 ramassa,	et	 il	dit	à	Chante-en-hiver	qui	ne
bougeait	plus	et	qui	était	peut-être	mort	:

–	 Vois-tu,	 homme	 des	 bois,	 pour	 ce	 que	 je	 voulais	 faire,	 mon	 sabre	 ou	 zut,	 c’est	 la



même	 chose.	 Je	 le	 reprends	 par	 amitié.	Mais	 il	 me	 fallait	 mes	 pistolets.	 Que	 le	 diable
t’emporte,	sauvage	!	Ah	çà,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	Je	ne	suis	bon	à	rien	ici.

Il	avança	dans	la	salle	tâchant	de	voir	et	de	s’orienter.	Tout	à	coup	dans	la	pénombre,
derrière	le	pilier	du	milieu,	il	aperçut	une	longue	table,	et	sur	cette	table	quelque	chose	qui
brillait	vaguement.	Il	tâta.	C’étaient	des	tromblons,	des	pistolets,	des	carabines,	une	rangée
d’armes	 à	 feu	disposées	 en	ordre	 et	 semblant	 n’attendre	 que	des	mains	 pour	 les	 saisir	 ;
c’était	la	réserve	de	combat	préparée	par	les	assiégés	pour	la	deuxième	phase	de	l’assaut	;
tout	un	arsenal.

–	Un	buffet	!	s’écria	Radoub.

Et	il	se	jeta	dessus,	ébloui.

Alors	il	devint	formidable.

La	porte	de	l’escalier	communiquant	aux	étages	d’en	haut	et	d’en	bas	était	visible,	toute
grande	ouverte,	à	côté	de	 la	 table	chargée	d’armes.	Radoub	laissa	 tomber	son	sabre,	prit
dans	ses	deux	mains	deux	pistolets	à	deux	coups	et	les	déchargea	à	la	fois	au	hasard	sous
la	 porte	 dans	 la	 spirale	 de	 l’escalier,	 puis	 il	 saisit	 une	 espingole	 et	 la	 déchargea,	 puis	 il
empoigna	 un	 tromblon	 gorgé	 de	 chevrotines	 et	 le	 déchargea.	 Le	 tromblon,	 vomissant
quinze	balles,	 sembla	un	 coup	de	mitraille.	Alors	Radoub,	 reprenant	haleine,	 cria	d’une
voix	tonnante	dans	l’escalier	:	Vive	Paris	!

Et	 s’emparant	 d’un	deuxième	 tromblon	plus	 gros	 que	 le	 premier,	 il	 le	 braqua	 sous	 la
voûte	tortueuse	de	la	vis-de-Saint-Gilles,	et	attendit.

Le	désarroi	dans	la	salle	basse	fut	indescriptible.

Ces	étonnements	imprévus	désagrègent	la	résistance.

Deux	des	balles	de	la	triple	décharge	de	Radoub	avaient	porté	;	l’une	avait	tué	l’aîné	des
frères	Pique-en-bois,	l’autre	avait	tué	Houzard,	qui	était	M.	de	Quélen.

–	Ils	sont	en	haut	!	cria	le	marquis.

Ce	 cri	 détermina	 l’abandon	de	 la	 retirade,	 une	 volée	 d’oiseaux	n’est	 pas	 plus	 vite	 en
déroute,	et	ce	fut	à	qui	se	précipiterait	dans	l’escalier.	Le	marquis	encourageait	cette	fuite.

–	Faites	vite,	disait-il.	Le	courage	est	d’échapper.	Montons	tous	au	deuxième	étage	!	Là
nous	recommencerons.

Il	quitta	la	retirade	le	dernier.

Cette	bravoure	le	sauva.

Radoub,	 embusqué	 au	 haut	 du	 premier	 étage	 de	 l’escalier,	 le	 doigt	 sur	 la	 détente	 du
tromblon,	 guettait	 la	 déroute.	 Les	 premiers	 qui	 apparurent	 au	 tournant	 de	 la	 spirale
reçurent	 la	décharge	en	pleine	 face,	 et	 tombèrent	 foudroyés.	Si	 le	marquis	 en	eût	 été,	 il
était	 mort.	 Avant	 que	 Radoub	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 saisir	 une	 nouvelle	 arme,	 les	 autres
passèrent,	 le	marquis	après	 tous,	 et	plus	 lent	que	 les	autres.	 Ils	 croyaient	 la	 chambre	du
premier	 pleine	 d’assiégeants,	 ils	 ne	 s’y	 arrêtèrent	 pas,	 et	 gagnèrent	 la	 salle	 du	 second
étage,	 la	chambre	des	miroirs.	C’est	 là	qu’était	 la	porte	de	fer,	c’est	 là	qu’était	 la	mèche
soufrée,	c’est	là	qu’il	fallait	capituler	ou	mourir.



Gauvain,	 aussi	 surpris	 qu’eux-mêmes	 des	 détonations	 de	 l’escalier	 et	 ne	 s’expliquant
pas	le	secours	qui	lui	arrivait,	en	avait	profité	sans	chercher	à	comprendre,	avait	sauté,	lui
et	 les	 siens,	par-dessus	 la	 retirade,	et	avait	poussé	 les	assiégés	 l’épée	aux	 reins	 jusqu’au
premier	étage.

Là	il	trouva	Radoub.

Radoub	commença	par	le	salut	militaire	et	dit	:

–	Une	minute,	mon	commandant.	C’est	moi	qui	ai	fait	ça.	Je	me	suis	souvenu	de	Dol.
J’ai	fait	comme	vous.	J’ai	pris	l’ennemi	entre	deux	feux.

–	Bon	élève,	dit	Gauvain	en	souriant.

Quand	on	est	un	certain	temps	dans	l’obscurité,	les	yeux	finissent	par	se	faire	à	l’ombre
comme	ceux	des	oiseaux	de	nuit	;	Gauvain	s’aperçut	que	Radoub	était	tout	en	sang.

–	Mais	tu	es	blessé,	camarade	!

–	Ne	faites	pas	attention,	mon	commandant.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	une	oreille	de
plus	ou	de	moins	?	J’ai	aussi	un	coup	de	sabre,	je	m’en	fiche.	Quand	on	casse	un	carreau,
on	s’y	coupe	toujours	un	peu.	D’ailleurs	il	n’y	a	pas	que	de	mon	sang.

On	 fit	 une	 sorte	 de	 halte	 dans	 la	 salle	 du	 premier	 étage,	 conquise	 par	 Radoub.	 On
apporta	 une	 lanterne.	 Cimourdain	 rejoignit	 Gauvain.	 Ils	 délibérèrent.	 Il	 y	 avait	 lieu	 à
réfléchir	en	effet.	Les	assiégeants	n’étaient	pas	dans	le	secret	des	assiégés	;	ils	ignoraient
leur	pénurie	de	munitions	;	ils	ne	savaient	pas	que	les	défenseurs	de	la	place	étaient	à	court
de	 poudre	 ;	 le	 deuxième	 étage	 était	 le	 dernier	 poste	 de	 résistance	 ;	 les	 assiégeants
pouvaient	croire	l’escalier	miné.

Ce	 qui	 était	 certain,	 c’est	 que	 l’ennemi	 ne	 pouvait	 échapper.	 Ceux	 qui	 n’étaient	 pas
morts	étaient	là	comme	sous	clef.	Lantenac	était	dans	la	souricière.

Avec	 cette	 certitude,	 on	 pouvait	 se	 donner	 un	 peu	 le	 temps	 de	 chercher	 le	 meilleur
dénoûment	possible.	On	avait	déjà	bien	des	morts.	Il	fallait	tâcher	de	ne	pas	perdre	trop	de
monde	dans	ce	dernier	assaut.

Le	 risque	 de	 cette	 suprême	 attaque	 serait	 grand.	 Il	 y	 aurait	 probablement	 un	 rude
premier	feu	à	essuyer.

Le	combat	était	interrompu.	Les	assiégeants,	maîtres	du	rez-de-chaussée	et	du	premier
étage,	 attendaient,	 pour	 continuer,	 le	 commandement	 du	 chef.	 Gauvain	 et	 Cimourdain
tenaient	conseil.	Radoub	assistait	en	silence	à	leur	délibération.

Il	hasarda	un	nouveau	salut	militaire,	timide.

–	Mon	commandant	?

–	Qu’est-ce,	Radoub	?

–	Ai-je	droit	à	une	petite	récompense	?

–	Certes.	Demande	ce	que	tu	voudras.

–	Je	demande	à	monter	le	premier.

On	ne	pouvait	le	lui	refuser.	D’ailleurs	il	l’eût	fait	sans	permission.



LES	DÉSESPÉRÉS

	

Pendant	qu’on	délibérait	 au	premier	 étage,	on	 se	barricadait	 au	 second.	Le	 succès	est
une	fureur,	la	défaite	est	une	rage.	Les	deux	étages	allaient	se	heurter	éperdument.	Toucher
à	la	victoire,	c’est	une	ivresse.	En	bas	il	y	avait	l’espérance,	qui	serait	la	plus	grande	des
forces	humaines	si	le	désespoir	n’existait	pas.

Le	désespoir	était	en	haut.

Un	désespoir	calme,	froid,	sinistre.

En	 arrivant	 à	 cette	 salle	 de	 refuge,	 au	 delà	 de	 laquelle	 il	 n’y	 avait	 rien	 pour	 eux,	 le
premier	 soin	des	assiégés	 fut	de	barrer	 l’entrée.	Fermer	 la	porte	 était	 inutile,	 encombrer
l’escalier	valait	mieux.	En	pareil	cas,	un	obstacle	à	travers	lequel	on	peut	voir	et	combattre
vaut	mieux	qu’une	porte	fermée.

La	 torche	plantée	 dans	 la	 torchère	 du	mur	 par	 l’Imânus	près	 de	 la	mèche	 soufrée	 les
éclairait.

Il	y	avait	dans	cette	salle	du	second	un	de	ces	gros	et	 lourds	coffres	de	chêne	où	l’on
serrait	les	vêtements	et	le	linge	avant	l’invention	des	meubles	à	tiroirs.

Ils	traînèrent	ce	coffre	et	le	dressèrent	debout	sous	la	porte	de	l’escalier.	Il	s’y	emboîtait
solidement	 et	 bouchait	 l’entrée.	 Il	 ne	 laissait	 d’ouvert,	 près	 de	 la	 voûte,	 qu’un	 espace
étroit,	pouvant	laisser	passer	un	homme,	excellent	pour	tuer	les	assaillants	un	à	un.	Il	était
douteux	qu’on	s’y	risquât.

L’entrée	obstruée	leur	donnait	un	répit.

Ils	se	comptèrent.

Les	dix-neuf	n’étaient	plus	que	sept,	dont	l’Imânus.

Excepté	l’Imânus	et	le	marquis,	tous	étaient	blessés.

Les	 cinq	 qui	 étaient	 blessés,	mais	 très	 vivants,	 car,	 dans	 la	 chaleur	 du	 combat,	 toute
blessure	 qui	 n’est	 pas	 mortelle	 vous	 laisse	 aller	 et	 venir,	 étaient	 Chatenay,	 dit	 Robi,
Guinoiseau,	Hoisnard	Branche-d’Or,	Brin-d’Amour	et	Grand-Francœur.	Tout	le	reste	était
mort.

Ils	 n’avaient	 plus	 de	 munitions.	 Les	 gibernes	 étaient	 épuisées.	 Ils	 comptèrent	 les
cartouches.	Combien,	à	eux	sept,	avaient-ils	de	coups	à	tirer	?	Quatre.

On	 était	 arrivé	 à	 ce	 moment	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 tomber.	 On	 était	 acculé	 à
l’escarpement,	béant	et	terrible.	Il	était	difficile	d’être	plus	près	du	bord.

Cependant	 l’attaque	 venait	 de	 recommencer	 ;	 mais	 lente	 et	 d’autant	 plus	 sûre.	 On
entendait	les	coups	de	crosse	des	assiégeants	sondant	l’escalier	marche	à	marche.

Nul	moyen	de	fuir.	Par	la	bibliothèque	?	Il	y	avait	là	sur	le	plateau	six	canons	braqués,
mèche	allumée.	Par	les	chambres	d’en	haut	?	À	quoi	bon	?	elles	aboutissaient	à	la	plate-
forme.	Là	on	trouvait	la	ressource	de	se	jeter	du	haut	en	bas	de	la	tour.



Les	sept	survivants	de	cette	bande	épique	se	voyaient	inexorablement	enfermés	et	saisis
par	cette	épaisse	muraille	qui	les	protégeait	et	qui	les	livrait.	Ils	n’étaient	pas	encore	pris	;
mais	ils	étaient	déjà	prisonniers.

Le	marquis	éleva	la	voix	:

–	Mes	amis,	tout	est	fini.

Et	après	un	silence,	il	ajouta	:

–	Grand-Francœur	redevient	l’abbé	Turmeau.

Tous	 s’agenouillèrent,	 le	 rosaire	 à	 la	 main.	 Les	 coups	 de	 crosse	 des	 assaillants	 se
rapprochaient.

Grand-Francœur,	 tout	 sanglant	d’une	balle	qui	 lui	 avait	 effleuré	 le	crâne	et	 arraché	 le
cuir	chevelu,	dressa	de	la	main	droite	son	crucifix.	Le	marquis,	sceptique	au	fond,	mit	un
genou	en	terre.

–	 Que	 chacun,	 dit	 Grand-Francœur,	 confesse	 ses	 fautes	 à	 haute	 voix.	 Monseigneur,
parlez.

Le	marquis	répondit	:

–	J’ai	tué.

–	J’ai	tué,	dit	Hoisnard.

–	J’ai	tué,	dit	Guinoiseau.

–	J’ai	tué,	dit	Brin-d’Amour.

–	J’ai	tué,	dit	Chatenay.

–	J’ai	tué,	dit	l’Imânus.

Et	Grand-Francœur	reprit	:

–	Au	nom	de	la	très	sainte	Trinité,	je	vous	absous.	Que	vos	âmes	aillent	en	paix.

–	Ainsi	soit-il,	répondirent	toutes	les	voix.

Le	marquis	se	releva.

–	Maintenant,	dit-il,	mourons.

–	Et	tuons,	dit	l’Imânus.

Les	coups	de	crosse	commençaient	à	ébranler	le	coffre	qui	barrait	la	porte.

–	Pensez	à	Dieu,	dit	le	prêtre.	La	terre	n’existe	plus	pour	vous.

–	Oui,	reprit	le	marquis,	nous	sommes	dans	la	tombe.

Tous	courbèrent	le	front	et	se	frappèrent	la	poitrine.	Le	marquis	seul	et	le	prêtre	étaient
debout.	 Les	 yeux	 étaient	 fixés	 à	 terre,	 le	 prêtre	 priait,	 les	 paysans	 priaient,	 le	 marquis
songeait.	Le	coffre,	battu	comme	par	des	marteaux,	sonnait	lugubrement.

En	ce	moment	une	voix	vive	et	forte,	éclatant	brusquement	derrière	eux,	cria	:

–	Je	vous	l’avais	bien	dit,	monseigneur	!



Toutes	les	têtes	se	retournèrent,	stupéfaites.

Un	trou	venait	de	s’ouvrir	dans	le	mur.

Une	 pierre,	 parfaitement	 rejointoyée	 avec	 les	 autres,	mais	 non	 cimentée,	 et	 ayant	 un
piton	 en	 haut	 et	 un	 piton	 en	 bas,	 venait	 de	 pivoter	 sur	 elle-même	 à	 la	 façon	 des
tourniquets,	 et	 en	 tournant	 avait	 ouvert	 la	muraille.	La	 pierre	 ayant	 évolué	 sur	 son	 axe,
l’ouverture	 était	 double	 et	 offrait	 deux	 passages,	 l’un	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche,	 étroits,
mais	 suffisants	 pour	 laisser	 passer	 un	 homme.	 Au	 delà	 de	 cette	 porte	 inattendue	 on
apercevait	les	premières	marches	d’un	escalier	en	spirale.	Une	face	d’homme	apparaissait
à	l’ouverture.

Le	marquis	reconnut	Halmalo.



SAUVEUR

	

–	C’est	toi,	Halmalo	?

–	Moi,	monseigneur.	Vous	voyez	bien	que	les	pierres	qui	tournent,	cela	existe,	et	qu’on
peut	sortir	d’ici.	J’arrive	à	temps,	mais	faites	vite.	Dans	dix	minutes,	vous	serez	en	pleine
forêt.

–	Dieu	est	grand,	dit	le	prêtre.

–	Sauvez-vous,	monseigneur,	crièrent	toutes	les	voix.

–	Vous	tous	d’abord,	dit	le	marquis.

–	Vous	le	premier,	monseigneur,	dit	l’abbé	Turmeau.

–	Moi	le	dernier.

Et	le	marquis	reprit	d’une	voix	sévère	:

–	Pas	 de	 combat	 de	 générosité.	Nous	 n’avons	pas	 le	 temps	d’être	magnanimes.	Vous
êtes	blessés.	Je	vous	ordonne	de	vivre	et	de	fuir.	Vite	!	et	profitez	de	cette	 issue.	Merci,
Halmalo.

–	Monsieur	le	marquis,	dit	l’abbé	Turmeau,	nous	allons	nous	séparer	?

–	En	bas,	sans	doute.	On	ne	s’échappe	jamais	qu’un	à	un.

–	Monseigneur	nous	assigne-t-il	un	rendez-vous	?

–	Oui.	Une	clairière	dans	la	forêt.	La	Pierre-Gauvaine.	Connaissez-vous	l’endroit	?

–	Nous	le	connaissons	tous.

–	J’y	serai	demain,	à	midi.	Que	tous	ceux	qui	pourront	marcher	s’y	trouvent.

–	On	y	sera.

–	Et	nous	recommencerons	la	guerre,	dit	le	marquis.

Cependant	Halmalo,	en	pesant	sur	la	pierre	tournante,	venait	de	s’apercevoir	qu’elle	ne
bougeait	plus.	L’ouverture	ne	pouvait	plus	se	clore.

–	 Monseigneur,	 dit-il,	 dépêchons-nous,	 la	 pierre	 résiste	 à	 présent.	 J’ai	 pu	 ouvrir	 le
passage,	mais	je	ne	pourrai	le	fermer.

La	 pierre,	 en	 effet,	 après	 une	 longue	 désuétude,	 était	 comme	 ankylosée	 dans	 sa
charnière.	Impossible	désormais	de	lui	imprimer	un	mouvement.

–	Monseigneur,	reprit	Halmalo,	 j’espérais	refermer	le	passage,	et	que	les	bleus,	quand
ils	entreraient,	ne	trouveraient	plus	personne,	et	n’y	comprendraient	rien,	et	vous	croiraient
en	allés	en	fumée.	Mais	voilà	la	pierre	qui	ne	veut	pas.	L’ennemi	verra	la	sortie	ouverte	et
pourra	poursuivre.	Au	moins	ne	perdons	pas	une	minute.	Vite,	tous	dans	l’escalier.

L’Imânus	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Halmalo	:



–	Camarade,	combien	de	temps	faut-il	pour	qu’on	sorte	par	cette	passe	et	qu’on	soit	en
sûreté	dans	la	forêt	?

–	Personne	n’est	blessé	grièvement	?	demanda	Halmalo.

Ils	répondirent	:

–	Personne.

–	En	ce	cas,	un	quart	d’heure	suffit.

–	Ainsi,	repartit	l’Imânus,	si	l’ennemi	n’entrait	ici	que	dans	un	quart	d’heure…

–	Il	pourrait	nous	poursuivre,	il	ne	nous	atteindrait	pas.

–	Mais,	dit	le	marquis,	ils	seront	ici	dans	cinq	minutes,	ce	vieux	coffre	n’est	pas	pour	les
gêner	longtemps.	Quelques	coups	de	crosse	en	viendront	à	bout.	Un	quart	d’heure	!	Qui
est-ce	qui	les	arrêtera	un	quart	d’heure	?

–	Moi,	dit	l’Imânus.

–	Toi,	Gouge-le-Bruant	?

–	 Moi,	 monseigneur.	 Écoutez.	 Sur	 six,	 vous	 êtes	 cinq	 blessés.	 Moi	 je	 n’ai	 pas	 une
égratignure.

–	Ni	moi,	dit	le	marquis.

–	Vous	êtes	le	chef,	monseigneur.	Je	suis	le	soldat.	Le	chef	et	le	soldat,	c’est	deux.

–	Je	le	sais,	nous	avons	chacun	un	devoir	différent.

–	Non,	monseigneur,	nous	avons,	vous	et	moi,	le	même	devoir,	qui	est	de	vous	sauver.

L’Imânus	se	tourna	vers	ses	camarades.

–	 Camarades,	 il	 s’agit	 de	 tenir	 en	 échec	 l’ennemi	 et	 de	 retarder	 la	 poursuite	 le	 plus
possible.	Écoutez.	J’ai	 toute	ma	force,	 je	n’ai	pas	perdu	une	goutte	de	sang	;	n’étant	pas
blessé,	 je	 durerai	 plus	 longtemps	 qu’un	 autre.	 Partez	 tous.	 Laissez-moi	 vos	 armes.	 J’en
ferai	bon	usage.	Je	me	charge	d’arrêter	l’ennemi	une	bonne	demi-heure.	Combien	y	a-t-il
de	pistolets	chargés	?

–	Quatre.

–	Mettez-les	à	terre.

On	fit	ce	qu’il	voulait.

–	C’est	bien.	Je	reste.	Ils	trouveront	à	qui	parler.	Maintenant,	vite,	allez-vous-en.

Les	situations	à	pic	suppriment	les	remerciements.	À	peine	prit-on	le	temps	de	lui	serrer
la	main.

–	À	bientôt,	lui	dit	le	marquis.

–	Non,	monseigneur.	J’espère	que	non.	Pas	à	bientôt	;	car	je	vais	mourir.

Tous	s’engagèrent	l’un	après	l’autre	dans	l’étroit	escalier,	les	blessés	d’abord.	Pendant
qu’ils	descendaient,	 le	marquis	prit	 le	crayon	de	son	carnet	de	poche,	et	écrivit	quelques
mots	sur	la	pierre	qui	ne	pouvait	plus	tourner	et	qui	laissait	le	passage	béant.



–	Venez,	monseigneur,	il	n’y	a	plus	que	vous,	dit	Halmalo.

Et	Halmalo	commença	à	descendre.

Le	marquis	le	suivit.

L’Imânus	resta	seul.



BOURREAU

	

Les	 quatre	 pistolets	 avaient	 été	 posés	 sur	 les	 dalles,	 car	 cette	 salle	 n’avait	 pas	 de
plancher.	L’Imânus	en	prit	deux,	un	dans	chaque	main.

Il	s’avança	obliquement	vers	l’entrée	de	l’escalier	que	le	coffre	obstruait	et	masquait.

Les	assaillants	craignaient	évidemment	quelque	surprise,	une	de	ces	explosions	finales
qui	 sont	 la	 catastrophe	 du	 vainqueur	 en	 même	 temps	 que	 celle	 du	 vaincu.	 Autant	 la
première	 attaque	 avait	 été	 impétueuse,	 autant	 la	 dernière	 était	 lente	 et	 prudente.	 Ils
n’avaient	pas	pu,	ils	n’avaient	pas	voulu	peut-être,	enfoncer	violemment	le	coffre	;	ils	en
avaient	démoli	le	fond	à	coups	de	crosse,	et	troué	le	couvercle	à	coups	de	bayonnette,	et
par	ces	trous	ils	tâchaient	de	voir	dans	la	salle	avant	de	se	risquer	à	y	pénétrer.

La	lueur	des	lanternes	dont	ils	éclairaient	l’escalier	passait	à	travers	ces	trous.

L’Imânus	 aperçut	 à	 un	 de	 ces	 trous	 une	 de	 ces	 prunelles	 qui	 regardaient.	 Il	 ajusta
brusquement	à	ce	trou	le	canon	d’un	de	ses	pistolets	et	pressa	la	détente.	Le	coup	partit,	et
l’Imânus,	joyeux,	entendit	un	cri	horrible.	La	balle	avait	crevé	l’œil	et	traversé	la	tête,	et	le
soldat	qui	regardait	venait	de	tomber	dans	l’escalier	à	la	renverse.

Les	assaillants	avaient	entamé	assez	largement	le	bas	du	couvercle	en	deux	endroits,	et
y	avaient	pratiqué	deux	espèces	de	meurtrières,	l’Imânus	profita	de	l’une	de	ces	entailles,
y	 passa	 le	 bras,	 et	 lâcha	 au	 hasard	 dans	 le	 tas	 des	 assiégeants	 son	 deuxième	 coup	 de
pistolet.	La	balle	ricocha	probablement,	car	on	entendit	plusieurs	cris,	comme	si	trois	ou
quatre	étaient	 tués	ou	blessés,	et	 il	se	fit	dans	 l’escalier	un	grand	tumulte	d’hommes	qui
lâchent	pied	et	qui	reculent.

L’Imânus	jeta	les	deux	pistolets	qu’il	venait	de	décharger,	et	prit	les	deux	qui	restaient,
puis,	les	deux	pistolets	à	ses	deux	poings,	il	regarda	par	les	trous	du	coffre.

Il	constata	le	premier	effet	produit.

Les	 assaillants	 avaient	 redescendu	 l’escalier.	 Des	 mourants	 se	 tordaient	 sur	 les
marches	;	le	tournant	de	la	spirale	ne	laissait	voir	que	trois	ou	quatre	degrés.

L’Imânus	attendit.

–	C’est	du	temps	de	gagné,	pensait-il.

Cependant	il	vit	un	homme,	à	plat	ventre,	monter	en	rampant	les	marches	de	l’escalier,
et	 en	 même	 temps,	 plus	 bas,	 une	 tête	 de	 soldat	 apparut	 derrière	 le	 pilier	 central	 de	 la
spirale.	L’Imânus	visa	cette	tête	et	tira.

Il	y	eut	un	cri,	le	soldat	tomba,	et	l’Imânus	fit	passer	de	sa	main	gauche	dans	sa	main
droite	le	dernier	pistolet	chargé	qui	lui	restait.

En	 ce	moment-là	 il	 sentit	 une	 affreuse	 douleur,	 et	 ce	 fut	 lui	 qui,	 à	 son	 tour,	 jeta	 un
hurlement.	Un	sabre	lui	fouillait	les	entrailles.	Un	poing,	le	poing	de	l’homme	qui	rampait,
venait	de	passer	à	travers	la	deuxième	meurtrière	du	bas	du	coffre,	et	ce	poing	avait	plongé
un	sabre	dans	le	ventre	de	l’Imânus.



La	blessure	était	effroyable.	Le	ventre	était	fendu	de	part	en	part.

L’Imânus	ne	tomba	pas.	Il	grinça	des	dents,	et	dit	:

–	C’est	bon	!

Puis	chancelant	et	se	traînant,	il	recula	jusqu’à	la	torche	qui	brûlait	à	côté	de	la	porte	de
fer,	il	posa	son	pistolet	à	terre	et	empoigna	la	torche,	et,	soutenant	de	la	main	gauche	ses
intestins	 qui	 sortaient,	 de	 la	 main	 droite	 il	 abaissa	 la	 torche	 et	 mit	 le	 feu	 à	 la	 mèche
soufrée.

Le	feu	prit,	 la	mèche	flamba.	L’Imânus	lâcha	la	torche,	qui	continua	de	brûler	à	terre,
ressaisit	son	pistolet,	et,	 tombé	sur	la	dalle,	mais	se	soulevant	encore,	attisa	la	mèche	du
peu	de	souffle	qui	lui	restait.

La	flamme	courut,	passa	sous	la	porte	de	fer	et	gagna	le	pont-châtelet.

Alors,	 voyant	 cette	 exécrable	 réussite,	 plus	 satisfait	 peut-être	 de	 son	 crime	 que	 de	 sa
vertu,	cet	homme	qui	venait	d’être	un	héros	et	qui	n’était	plus	qu’un	assassin,	et	qui	allait
mourir,	sourit.

–	Ils	se	souviendront	de	moi,	murmura-t-il.	Je	venge,	sur	leurs	petits,	notre	petit	à	nous,
le	roi	qui	est	au	Temple.



L’IMANUS	AUSSI	S’ÉVADE

	

En	cet	instant-là,	un	grand	bruit	se	fit,	le	coffre	violemment	poussé	s’effondra,	et	livra
passage	à	un	homme	qui	se	rua	dans	la	salle,	le	sabre	à	la	main.

–	C’est	moi,	Radoub	;	qui	en	veut	?	Ça	m’ennuie	d’attendre.	Je	me	risque.	C’est	égal,	je
viens	 toujours	 d’en	 éventrer	 un.	 Maintenant	 je	 vous	 attaque	 tous.	 Qu’on	 me	 suive	 ou
qu’on	ne	me	suive	pas,	me	voilà.	Combien	êtes-vous	?

C’était	Radoub,	en	effet,	et	il	était	seul.	Après	le	massacre	que	l’Imânus	venait	de	faire
dans	 l’escalier,	 Gauvain,	 redoutant	 quelque	 fougasse	 masquée,	 avait	 fait	 replier	 ses
hommes	et	se	concertait	avec	Cimourdain.

Radoub,	le	sabre	à	la	main	sur	le	seuil,	dans	cette	obscurité	où	la	torche	presque	éteinte
jetait	à	peine	une	lueur,	répéta	sa	question	:

–	Je	suis	un.	Combien	êtes-vous	?

N’entendant	rien,	il	avança.	Un	de	ces	jets	de	clarté	qu’exhalent	par	instants	les	foyers
agonisants	et	qu’on	pourrait	appeler	des	sanglots	de	lumière,	jaillit	de	la	torche	et	illumina
toute	la	salle.

Radoub	 avisa	 un	 des	 petits	miroirs	 accrochés	 au	mur,	 s’en	 approcha,	 regarda	 sa	 face
ensanglantée	et	son	oreille	pendante,	et	dit	:

–	Démantibulage	hideux.

Puis	il	se	retourna,	stupéfait	de	voir	la	salle	vide.

–	Il	n’y	a	personne	!	s’écria-t-il.	Zéro	d’effectif.

Il	aperçut	la	pierre	qui	avait	tourné,	l’ouverture	et	l’escalier.

–	Ah	!	 je	comprends.	Clef	des	champs.	Venez	donc	tous	!	camarades,	venez	!	 ils	s’en
sont	allés.	Ils	ont	filé,	fusé,	fouiné,	fichu	le	camp.	Cette	cruche	de	vieille	tour	était	fêlée.
Voici	le	trou	par	où	ils	ont	passé,	canailles	!	Comment	veut-on	qu’on	vienne	à	bout	de	Pitt
et	Cobourg	avec	des	 farces	comme	ça	 !	C’est	 le	bon	Dieu	du	diable	qui	est	venu	à	 leur
secours	!	Il	n’y	a	plus	personne	!

Un	coup	de	pistolet	partit,	une	balle	lui	effleura	le	coude	et	s’aplatit	contre	le	mur.

–	Mais	si	!	il	y	a	quelqu’un.	Qui	est-ce	qui	a	la	bonté	de	me	faire	cette	politesse	?

–	Moi,	dit	une	voix.

Radoub	avança	la	tête	et	distingua	dans	le	clair-obscur	quelque	chose	qui	était	l’Imânus.

–	Ah	!	cria-t-il.	J’en	tiens	un.	Les	autres	se	sont	échappés,	mais	toi,	tu	n’échapperas	pas.

–	Crois-tu	?	répondit	l’Imânus.

Radoub	fit	un	pas	et	s’arrêta.

–	Hé,	l’homme	qui	es	par	terre,	qui	es-tu	?



–	Je	suis	celui	qui	est	par	terre	et	qui	se	moque	de	ceux	qui	sont	debout.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	dans	ta	main	droite	?

–	Un	pistolet.

–	Et	dans	ta	main	gauche	?

–	Mes	boyaux.

–	Je	te	fais	prisonnier.

–	Je	t’en	défie.

Et	l’Imânus,	se	penchant	sur	la	mèche	en	combustion,	soufflant	son	dernier	soupir	sur
l’incendie,	expira.

Quelques	 instants	 après,	 Gauvain	 et	 Cimourdain,	 et	 tous,	 étaient	 dans	 la	 salle.	 Tous
virent	 l’ouverture.	On	 fouilla	 les	 recoins,	on	sonda	 l’escalier	 ;	 il	 aboutissait	à	une	sortie
dans	 le	 ravin.	 On	 constata	 l’évasion.	 On	 secoua	 l’Imânus,	 il	 était	 mort.	 Gauvain,	 une
lanterne	à	la	main,	examina	la	pierre	qui	avait	donné	issue	aux	assiégés	;	il	avait	entendu
parler	de	cette	pierre	tournante,	mais	lui	aussi	tenait	cette	légende	pour	une	fable.	Tout	en
considérant	 la	 pierre,	 il	 aperçut	 quelque	 chose	 qui	 était	 écrit	 au	 crayon	 ;	 il	 approcha	 la
lanterne	et	lut	ceci	:

–Au	revoir,	monsieur	le	vicomte.	–

LANTENAC.

Guéchamp	 avait	 rejoint	Gauvain.	 La	 poursuite	 était	 évidemment	 inutile,	 la	 fuite	 était
consommée	et	complète,	les	évadés	avaient	pour	eux	tout	le	pays,	le	buisson,	le	ravin,	le
taillis,	l’habitant	;	ils	étaient	sans	doute	déjà	bien	loin	;	nul	moyen	de	les	retrouver	;	et	la
forêt	 de	 Fougères	 tout	 entière	 était	 une	 immense	 cachette.	 Que	 faire	 ?	 Tout	 était	 à
recommencer.	 Gauvain	 et	 Guéchamp	 échangeaient	 leurs	 désappointements	 et	 leurs
conjectures.

Cimourdain	écoutait,	grave,	sans	dire	une	parole.

–	À	propos,	Guéchamp,	dit	Gauvain,	et	l’échelle	?

–	Commandant,	elle	n’est	pas	arrivée.

–	Mais	pourtant	nous	avons	vu	venir	une	voiture	escortée	par	des	gendarmes.

Guéchamp	répondit	:

–	Elle	n’apportait	pas	l’échelle.

–	Qu’est-ce	donc	qu’elle	apportait	?

–	La	guillotine,	dit	Cimourdain.



NE	PAS	METTRE	DANS	LA	MÊME	POCHE	UNE	MONTRE	ET	UNE
CLEF

	

Le	marquis	de	Lantenac	n’était	pas	si	loin	qu’ils	le	croyaient.

Il	n’en	était	pas	moins	entièrement	en	sûreté	et	hors	de	leur	atteinte.

Il	avait	suivi	Halmalo.

L’escalier	 par	 où	 Halmalo	 et	 lui	 étaient	 descendus,	 à	 la	 suite	 des	 autres	 fugitifs,	 se
terminait	 tout	près	du	ravin	et	des	arches	du	pont	par	un	étroit	couloir	voûté.	Ce	couloir
s’ouvrait	sur	une	profonde	fissure	naturelle	du	sol	qui	d’un	côté	aboutissait	au	ravin,	et	de
l’autre	 à	 la	 forêt.	 Cette	 fissure,	 absolument	 dérobée	 aux	 regards,	 serpentait	 sous	 des
végétations	 impénétrables.	 Impossible	 de	 reprendre	 là	 un	 homme.	 Un	 évadé,	 une	 fois
parvenu	 dans	 cette	 fissure,	 n’avait	 plus	 qu’à	 faire	 une	 fuite	 de	 couleuvre,	 et	 était
introuvable.	L’entrée	du	couloir	secret	de	l’escalier	était	tellement	obstruée	de	ronces	que
les	 constructeurs	 du	 passage	 souterrain	 avaient	 considéré	 comme	 inutile	 de	 la	 fermer
autrement.

Le	 marquis	 n’avait	 plus	 maintenant	 qu’à	 s’en	 aller.	 Il	 n’avait	 pas	 à	 s’inquiéter	 d’un
déguisement.	Depuis	son	arrivée	en	Bretagne,	il	n’avait	pas	quitté	ses	habits	de	paysan,	se
jugeant	plus	grand	seigneur	ainsi.

Il	s’était	borné	à	ôter	son	épée,	dont	il	avait	débouclé	et	jeté	le	ceinturon.

Quand	Halmalo	et	 le	marquis	débouchèrent	du	couloir	dans	la	fissure,	 les	cinq	autres,
Guinoiseau,	 Hoisnard	 Branche-d’Or,	 Brin-d’Amour,	 Chatenay	 et	 l’abbé	 Turmeau,	 n’y
étaient	déjà	plus.

–	Ils	n’ont	pas	été	longtemps	à	prendre	leur	volée,	dit	Halmalo.

–	Fais	comme	eux,	dit	le	marquis.

–	Monseigneur	veut	que	je	le	quitte	?

–	Sans	 doute.	 Je	 te	 l’ai	 dit	 déjà.	On	ne	 s’évade	 bien	 que	 seul.	Où	un	 passe,	 deux	 ne
passent	pas.	Ensemble	nous	 appellerions	 l’attention.	Tu	me	 ferais	prendre	 et	 je	 te	 ferais
prendre.

–	Monseigneur	connaît	le	pays	?

–	Oui.

–	Monseigneur	maintient	le	rendez-vous	à	la	Pierre-Gauvaine	?

–	Demain.	À	midi.

–	J’y	serai.	Nous	y	serons.

Halmalo	s’interrompit.

–	Ah	!	monseigneur,	quand	je	pense	que	nous	avons	été	en	pleine	mer,	que	nous	étions
seuls,	que	je	voulais	vous	tuer,	que	vous	étiez	mon	seigneur,	que	vous	pouviez	me	le	dire,



et	que	vous	ne	me	l’avez	pas	dit	!	Quel	homme	vous	êtes	!

Le	marquis	reprit	:

–	L’Angleterre.	Il	n’y	a	plus	d’autre	ressource.	Il	faut	que	dans	quinze	jours	les	Anglais
soient	en	France.

–	J’aurai	bien	des	comptes	à	rendre	à	monseigneur.	J’ai	fait	ses	commissions.

–	Nous	parlerons	de	tout	cela	demain.

–	À	demain,	monseigneur.

–	À	propos,	as-tu	faim	?

–	 Peut-être,	 monseigneur.	 J’étais	 si	 pressé	 d’arriver	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’ai	 mangé
aujourd’hui.

Le	marquis	 tira	de	 sa	poche	une	 tablette	de	chocolat,	 la	 cassa	en	deux,	en	donna	une
moitié	à	Halmalo	et	se	mit	à	manger	l’autre.

–	Monseigneur,	dit	Halmalo,	à	votre	droite,	c’est	le	ravin	;	à	votre	gauche,	c’est	la	forêt.

–	C’est	bien.	Laisse-moi.	Va	de	ton	côté.

Halmalo	 obéit.	 Il	 s’enfonça	 dans	 l’obscurité.	 On	 entendit	 un	 bruit	 de	 broussailles
froissées,	puis	plus	rien.	Au	bout	de	quelques	secondes	il	eût	été	impossible	de	ressaisir	sa
trace.	Cette	 terre	 du	Bocage,	 hérissée	 et	 inextricable,	 était	 l’auxiliaire	 du	 fugitif.	On	 ne
disparaissait	pas,	on	s’évanouissait.	C’est	cette	facilité	des	dispersions	rapides	qui	faisait
hésiter	 nos	 armées	 devant	 cette	Vendée	 toujours	 reculante,	 et	 devant	 ses	 combattants	 si
formidablement	fuyards.

Le	 marquis	 demeura	 immobile.	 Il	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 s’efforcent	 de	 ne	 rien
éprouver	;	mais	il	ne	put	se	soustraire	à	l’émotion	de	respirer	l’air	libre	après	avoir	respiré
tant	 de	 sang	 et	 de	 carnage.	Se	 sentir	 complètement	 sauvé	 après	 avoir	 été	 complètement
perdu	;	après	la	tombe,	vue	de	si	près,	prendre	possession	de	la	pleine	sécurité	;	sortir	de	la
mort	 et	 rentrer	 dans	 la	 vie,	 c’était	 là,	 même	 pour	 un	 homme	 comme	 Lantenac,	 une
secousse	 ;	 et,	 bien	 qu’il	 en	 eût	 déjà	 traversé	 de	 pareilles,	 il	 ne	 put	 soustraire	 son	 âme
imperturbable	 à	 un	 ébranlement	 de	 quelques	 instants.	 Il	 s’avoua	 à	 lui-même	 qu’il	 était
content.	 Il	 dompta	 vite	 ce	 mouvement	 qui	 ressemblait	 presque	 à	 de	 la	 joie.	 Il	 tira	 sa
montre,	et	la	fit	sonner.	Quelle	heure	était-il	?

À	son	grand	étonnement,	il	n’était	que	dix	heures.	Quand	on	vient	de	subir	une	de	ces
péripéties	de	la	vie	humaine	où	tout	a	été	mis	en	question,	on	est	toujours	stupéfait	que	des
minutes	 si	 pleines	 ne	 soient	 pas	 plus	 longues	 que	 les	 autres.	 Le	 coup	 de	 canon
d’avertissement	 avait	 été	 tiré	 un	 peu	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 la	Tourgue	 avait	 été
abordée	par	la	colonne	d’attaque	une	demi-heure	après,	entre	sept	et	huit	heures,	à	la	nuit
tombante.	Ainsi,	ce	colossal	combat,	commencé	à	huit	heures,	était	fini	à	dix.	Toute	cette
épopée	 avait	 duré	 cent	 vingt	 minutes.	 Quelquefois	 une	 rapidité	 d’éclair	 est	 mêlée	 aux
catastrophes.	Les	événements	ont	de	ces	raccourcis	surprenants.

En	y	réfléchissant,	c’est	le	contraire	qui	eût	pu	étonner	;	une	résistance	de	deux	heures
d’un	si	petit	nombre	contre	un	si	grand	nombre	était	extraordinaire,	et	certes	elle	n’avait
pas	été	courte,	ni	tout	de	suite	finie,	cette	bataille	de	dix-neuf	contre	quatre	mille.



Cependant	il	était	temps	de	s’en	aller,	Halmalo	devait	être	loin,	et	le	marquis	jugea	qu’il
n’était	pas	nécessaire	de	 rester	 là	plus	 longtemps.	 Il	 remit	 sa	montre	dans	 sa	veste,	non
dans	la	même	poche,	car	il	venait	de	remarquer	qu’elle	y	était	en	contact	avec	la	clef	de	la
porte	de	fer	que	lui	avait	rapportée	l’Imânus,	et	que	le	verre	de	sa	montre	pouvait	se	briser
contre	cette	clef	;	et	 il	se	disposa	à	gagner	à	son	tour	la	forêt.	Comme	il	allait	prendre	à
gauche,	il	lui	sembla	qu’une	sorte	de	rayon	vague	pénétrait	jusqu’à	lui.

Il	 se	 retourna,	 et,	 à	 travers	 les	broussailles	nettement	découpées	 sur	un	 fond	 rouge	 et
devenues	tout	à	coup	visibles	dans	leurs	moindres	détails,	il	aperçut	une	grande	lueur	dans
le	ravin.	Quelques	enjambées	seulement	le	séparaient	du	ravin.	Il	y	marcha,	puis	se	ravisa,
trouvant	 inutile	de	 s’exposer	 à	 cette	 clarté	 ;	 quelle	qu’elle	 fût,	 ce	n’était	pas	 son	affaire
après	tout	;	il	reprit	la	direction	que	lui	avait	montrée	Halmalo	et	fit	quelques	pas	vers	la
forêt.

Tout	à	coup,	profondément	enfoui	et	caché	sous	les	ronces,	il	entendit	sur	sa	tête	un	cri
terrible	;	ce	cri	semblait	partir	du	rebord	même	du	plateau	au-dessus	du	ravin.	Le	marquis
leva	les	yeux,	et	s’arrêta.



LIVRE	V	–	IN	DAEMONE	DEUS

TROUVÉS,	MAIS	PERDUS

	

Au	moment	où	Michelle	Fléchard	avait	aperçu	la	tour	rougie	par	le	soleil	couchant,	elle
en	était	à	plus	d’une	lieue.	Elle	qui	pouvait	à	peine	faire	un	pas,	elle	n’avait	point	hésité
devant	cette	lieue	à	faire.	Les	femmes	sont	faibles,	mais	les	mères	sont	fortes.	Elle	avait
marché.

Le	soleil	s’était	couché	;	le	crépuscule	était	venu,	puis	l’obscurité	profonde	;	elle	avait
entendu,	marchant	toujours,	sonner	au	loin,	à	un	clocher	qu’on	ne	voyait	pas,	huit	heures,
puis	neuf	heures.	Ce	clocher	était	probablement	celui	de	Parigné.	De	temps	en	temps	elle
s’arrêtait	 pour	 écouter	 des	 espèces	 de	 coups	 sourds,	 qui	 étaient	 peut-être	 un	 des	 fracas
vagues	de	la	nuit.

Elle	 avançait	 droit	 devant	 elle,	 cassant	 les	 ajoncs	 et	 les	 landes	 aiguës	 sous	 ses	 pieds
sanglants.	 Elle	 était	 guidée	 par	 une	 faible	 clarté	 qui	 se	 dégageait	 du	 donjon	 lointain,	 le
faisait	saillir,	et	donnait	dans	l’ombre	à	cette	tour	un	rayonnement	mystérieux.	Cette	clarté
devenait	plus	vive	quand	les	coups	devenaient	plus	distincts,	puis	elle	s’effaçait.

Le	 vaste	 plateau	 où	 avançait	Michelle	 Fléchard	 n’était	 qu’herbe	 et	 bruyère,	 sans	 une
maison	ni	un	arbre	;	il	s’élevait	insensiblement,	et,	à	perte	de	vue,	appuyait	sa	longue	ligne
droite	 et	 dure	 sur	 le	 sombre	 horizon	 étoilé.	 Ce	 qui	 la	 soutint	 dans	 cette	 montée,	 c’est
qu’elle	avait	toujours	la	tour	sous	les	yeux.

Elle	la	voyait	grandir	lentement.

Les	 détonations	 étouffées	 et	 les	 lueurs	 pâles	 qui	 sortaient	 de	 la	 tour	 avaient,	 nous
venons	de	le	dire,	des	intermittences	;	elles	s’interrompaient,	puis	reprenaient,	proposant
on	ne	sait	quelle	poignante	énigme	à	la	misérable	mère	en	détresse.

Brusquement	elles	cessèrent	;	tout	s’éteignit,	bruit	et	clarté	;	il	y	eut	un	moment	de	plein
silence,	une	sorte	de	paix	lugubre	se	fit.

C’est	en	cet	instant-là	que	Michelle	Fléchard	arriva	au	bord	du	plateau.

Elle	aperçut	à	ses	pieds	un	ravin	dont	 le	 fond	se	perdait	dans	une	blême	épaisseur	de
nuit	;	à	quelque	distance,	sur	le	haut	du	plateau,	un	enchevêtrement	de	roues,	de	talus	et
d’embrasures	qui	était	une	batterie	de	canons,	et	devant	elle,	confusément	éclairé	par	les
mèches	allumées	de	la	batterie,	un	énorme	édifice	qui	semblait	bâti	avec	des	ténèbres	plus
noires	que	toutes	les	autres	ténèbres	qui	l’entouraient.

Cet	édifice	se	composait	d’un	pont	dont	les	arches	plongeaient	dans	le	ravin,	et	d’une
sorte	de	château	qui	s’élevait	sur	le	pont,	et	le	château	et	le	pont	s’appuyaient	à	une	haute
rondeur	obscure,	qui	était	la	tour	vers	laquelle	cette	mère	avait	marché	de	si	loin.

On	 voyait	 des	 clartés	 aller	 et	 venir	 aux	 lucarnes	 de	 la	 tour,	 et,	 à	 une	 rumeur	 qui	 en
sortait,	on	la	devinait	pleine	d’une	foule	d’hommes	dont	quelques	silhouettes	débordaient
en	haut	jusque	sur	la	plate-forme.



Il	 y	 avait	 près	 de	 la	 batterie	 un	 campement	 dont	 Michelle	 Fléchard	 distinguait	 les
vedettes,	mais,	dans	l’obscurité	et	dans	les	broussailles,	elle	n’en	avait	pas	été	aperçue.

Elle	était	parvenue	au	bord	du	plateau,	si	près	du	pont	qu’il	lui	semblait	presque	qu’elle
y	pouvait	toucher	avec	la	main.	La	profondeur	du	ravin	l’en	séparait.	Elle	distinguait	dans
l’ombre	les	trois	étages	du	château	du	pont.

Elle	resta	un	temps	quelconque,	car	les	mesures	du	temps	s’effaçaient	dans	son	esprit,
absorbée	et	muette	devant	ce	ravin	béant	et	cette	bâtisse	ténébreuse.	Qu’était-ce	que	cela	?
Que	se	passait-il	là	?	Était-ce	la	Tourgue	?	Elle	avait	le	vertige	d’on	ne	sait	quelle	attente
qui	ressemblait	à	l’arrivée	et	au	départ.	Elle	se	demandait	pourquoi	elle	était	là.

Elle	regardait,	elle	écoutait.

Subitement	elle	ne	vit	plus	rien.

Un	voile	de	fumée	venait	de	monter	entre	elle	et	ce	qu’elle	regardait.	Une	âcre	cuisson
lui	 fit	 fermer	 les	yeux.	À	peine	avait-elle	 clos	 les	paupières	qu’elles	 s’empourprèrent	 et
devinrent	lumineuses.	Elle	les	rouvrit.

Ce	n’était	plus	la	nuit	qu’elle	avait	devant	elle,	c’était	le	jour	;	mais	une	espèce	de	jour
funeste,	le	jour	qui	sort	du	feu.	Elle	avait	sous	les	yeux	un	commencement	d’incendie.

La	 fumée	 de	 noire	 était	 devenue	 écarlate,	 et	 une	 grande	 flamme	 était	 dedans	 ;	 cette
flamme	apparaissait,	puis	disparaissait,	avec	ces	torsions	farouches	qu’ont	les	éclairs	et	les
serpents.

Cette	flamme	sortait	comme	une	langue	de	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	gueule
et	qui	était	une	fenêtre	pleine	de	feu.	Cette	fenêtre,	grillée	de	barreaux	de	fer	déjà	rouges,
était	une	des	croisées	de	l’étage	inférieur	du	château	construit	sur	le	pont.	De	tout	l’édifice
on	 n’apercevait	 que	 cette	 fenêtre.	 La	 fumée	 couvrait	 tout,	 même	 le	 plateau,	 et	 l’on	 ne
distinguait	que	le	bord	du	ravin,	noir	sur	la	flamme	vermeille.

Michelle	Fléchard,	étonnée,	 regardait.	La	 fumée	est	nuage,	 le	nuage	est	 rêve	 ;	elle	ne
savait	plus	ce	qu’elle	voyait.	Devait-elle	fuir	?	Devait-elle	rester	?	Elle	se	sentait	presque
hors	du	réel.

Un	souffle	de	vent	passa	et	 fendit	 le	rideau	de	fumée,	et	dans	 la	déchirure	 la	 tragique
bastille,	 soudainement	 démasquée,	 se	 dressa	 visible	 tout	 entière,	 donjon,	 pont,	 châtelet,
éblouissante,	horrible,	avec	la	magnifique	dorure	de	l’incendie,	réverbéré	sur	elle	de	haut
en	bas.	Michelle	Fléchard	put	tout	voir	dans	la	netteté	sinistre	du	feu.

L’étage	inférieur	du	château	bâti	sur	le	pont	brûlait.

Au-dessus	on	distinguait	les	deux	autres	étages	encore	intacts,	mais	comme	portés	par
une	corbeille	de	flammes.	Du	rebord	du	plateau,	où	était	Michelle	Fléchard,	on	en	voyait
vaguement	 l’intérieur	à	 travers	des	 interpositions	de	feu	et	de	fumée.	Toutes	 les	fenêtres
étaient	ouvertes.

Par	les	fenêtres	du	second	étage	qui	étaient	très	grandes,	Michelle	Fléchard	apercevait,
le	 long	 des	murs,	 des	 armoires	 qui	 lui	 semblaient	 pleines	 de	 livres,	 et,	 devant	 une	 des
croisées,	 à	 terre,	 dans	 la	 pénombre,	 un	 petit	 groupe	 confus,	 quelque	 chose	 qui	 avait
l’aspect	indistinct	et	amoncelé	d’un	nid	ou	d’une	couvée,	et	qui	lui	faisait	l’effet	de	remuer



par	moments.

Elle	regardait	cela.

Qu’était-ce	que	ce	petit	groupe	d’ombre	?

À	de	certains	instants,	il	lui	venait	à	l’esprit	que	cela	ressemblait	à	des	formes	vivantes,
elle	avait	la	fièvre,	elle	n’avait	pas	mangé	depuis	le	matin,	elle	avait	marché	sans	relâche,
elle	 était	 exténuée,	 elle	 se	 sentait	 dans	 une	 sorte	 d’hallucination	 dont	 elle	 se	 défiait
instinctivement	;	pourtant	ses	yeux	de	plus	en	plus	fixes	ne	pouvaient	se	détacher	de	cet
obscur	entassement	d’objets	quelconques,	inanimés	probablement,	et	en	apparence	inertes,
qui	gisait	là	sur	le	parquet	de	cette	salle	superposée	à	l’incendie.

Tout	à	coup	le	feu,	comme	s’il	avait	une	volonté,	allongea	d’en	bas	un	de	ses	jets	vers	le
grand	 lierre	mort	qui	couvrait	précisément	cette	 façade	que	Michelle	Fléchard	 regardait.
On	eût	dit	que	la	flamme	venait	de	découvrir	ce	réseau	de	branches	sèches	;	une	étincelle
s’en	empara	avidement,	et	se	mit	à	monter	le	long	des	sarments	avec	l’agilité	affreuse	des
traînées	de	poudre.	En	un	clin	d’œil,	la	flamme	atteignit	le	second	étage.	Alors,	d’en	haut,
elle	éclaira	l’intérieur	du	premier.	Une	vive	lueur	mit	subitement	en	relief	trois	petits	êtres
endormis.

C’était	 un	 petit	 tas	 charmant,	 bras	 et	 jambes	mêlés,	 paupières	 fermées,	 blondes	 têtes
souriantes.

La	mère	reconnut	ses	enfants.

Elle	jeta	un	cri	effrayant.

Ce	cri	de	l’inexprimable	angoisse	n’est	donné	qu’aux	mères.	Rien	n’est	plus	farouche	et
rien	n’est	plus	 touchant.	Quand	une	femme	le	 jette,	on	croit	entendre	une	 louve	 ;	quand
une	louve	le	pousse,	on	croit	entendre	une	femme.

Ce	cri	de	Michelle	Fléchard	fut	un	hurlement.	Hécube	aboya,	dit	Homère.

C’était	ce	cri	que	le	marquis	de	Lantenac	venait	d’entendre.

On	a	vu	qu’il	s’était	arrêté.

Le	marquis	 était	 entre	 l’issue	 du	 passage	 par	 où	Halmalo	 l’avait	 fait	 échapper,	 et	 le
ravin.	À	travers	les	broussailles	entre-croisées	sur	lui,	il	vit	le	pont	en	flammes,	la	Tourgue
rouge	de	la	réverbération,	et,	par	l’écartement	de	deux	branches,	il	aperçut	au-dessus	de	sa
tête,	de	l’autre	côté,	sur	le	rebord	du	plateau,	vis-à-vis	du	château	brûlant	et	dans	le	plein
jour	de	l’incendie,	une	figure	hagarde	et	lamentable,	une	femme	penchée	sur	le	ravin.

C’était	de	cette	femme	qu’était	venu	ce	cri.

Cette	figure,	ce	n’était	plus	Michelle	Fléchard,	c’était	Gorgone.	Les	misérables	sont	les
formidables.	La	paysanne	s’était	transfigurée	en	euménide.	Cette	villageoise	quelconque,
vulgaire,	 ignorante,	 inconsciente,	venait	de	prendre	brusquement	 les	proportions	épiques
du	désespoir.	Les	grandes	douleurs	sont	une	dilatation	gigantesque	de	l’âme	;	cette	mère,
c’était	la	maternité	;	tout	ce	qui	résume	l’humanité	est	surhumain	;	elle	se	dressait	là,	au
bord	 de	 ce	 ravin,	 devant	 cet	 embrasement,	 devant	 ce	 crime,	 comme	 une	 puissance
sépulcrale	;	elle	avait	le	cri	de	la	bête	et	le	geste	de	la	déesse	;	sa	face,	d’où	tombaient	des
imprécations,	semblait	un	masque	de	flamboiement.	Rien	de	souverain	comme	l’éclair	de



ses	yeux	noyés	de	larmes	;	son	regard	foudroyait	l’incendie.

Le	marquis	écoutait.	Cela	tombait	sur	sa	tête	;	il	entendait	on	ne	sait	quoi	d’inarticulé	et
de	déchirant,	plutôt	des	sanglots	que	des	paroles.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mes	enfants	!	Ce	sont	mes	enfants	!	au	secours	!	au	feu	!	au	feu	!	au
feu	!	Mais	vous	êtes	donc	des	bandits	!	Est-ce	qu’il	n’y	a	personne	là	?	Mais	mes	enfants
vont	brûler	 !	Ah	 !	voilà	une	chose	 !	Georgette	 !	mes	 enfants	 !	Gros-Alain,	René-Jean	 !
Mais	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Qui	donc	a	mis	mes	enfants	là	?	Ils	dorment.	Je	suis
folle	!	C’est	une	chose	impossible.	Au	secours	!

Cependant	 un	 grand	mouvement	 se	 faisait	 dans	 la	 Tourgue	 et	 sur	 le	 plateau.	 Tout	 le
camp	accourait	autour	du	feu	qui	venait	d’éclater.	Les	assiégeants,	après	avoir	eu	affaire	à
la	mitraille,	avaient	affaire	à	 l’incendie.	Gauvain,	Cimourdain,	Guéchamp	donnaient	des
ordres.	Que	faire	?	Il	y	avait	à	peine	quelques	seaux	d’eau	à	puiser	dans	le	maigre	ruisseau
du	 ravin.	 L’angoisse	 allait	 croissant.	 Tout	 le	 rebord	 du	 plateau	 était	 couvert	 de	 visages
effarés	qui	regardaient.

Ce	qu’on	voyait	était	effroyable.

On	regardait,	et	l’on	n’y	pouvait	rien.

La	flamme,	par	le	lierre	qui	avait	pris	feu,	avait	gagné	l’étage	d’en	haut.	Là	elle	avait
trouvé	 le	 grenier	 plein	 de	 paille	 et	 elle	 s’y	 était	 précipitée.	 Tout	 le	 grenier	 brûlait
maintenant.	La	 flamme	dansait	 ;	 la	 joie	 de	 la	 flamme,	 chose	 lugubre.	 Il	 semblait	 qu’un
souffle	scélérat	attisait	ce	bûcher.	On	eût	dit	que	l’épouvantable	Imânus	tout	entier	était	là
changé	 en	 tourbillon	 d’étincelles,	 vivant	 de	 la	 vie	 meurtrière	 du	 feu,	 et	 que	 cette	 âme
monstre	 s’était	 faite	 incendie.	 L’étage	 de	 la	 bibliothèque	 n’était	 pas	 encore	 atteint,	 la
hauteur	de	son	plafond	et	l’épaisseur	de	ses	murs	retardaient	l’instant	où	il	prendrait	feu,
mais	 cette	 minute	 fatale	 approchait	 ;	 il	 était	 léché	 par	 l’incendie	 du	 premier	 étage	 et
caressé	par	celui	du	troisième.	L’affreux	baiser	de	la	mort	l’effleurait.	En	bas	une	cave	de
lave,	en	haut	une	voûte	de	braise	;	qu’un	trou	se	fît	au	plancher,	c’était	l’écroulement	dans
la	cendre	rouge	;	qu’un	trou	se	fît	au	plafond,	c’était	l’ensevelissement	sous	les	charbons
ardents.	 René-Jean,	 Gros-Alain	 et	 Georgette	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 réveillés,	 ils
dormaient	du	sommeil	profond	et	simple	de	l’enfance,	et,	à	travers	les	plis	de	flamme	et	de
fumée	qui	tour	à	tour	couvraient	et	découvraient	les	fenêtres,	on	les	apercevait	dans	cette
grotte	de	feu,	au	fond	d’une	lueur	de	météore,	paisibles,	gracieux,	immobiles,	comme	trois
enfants-Jésus	confiants	endormis	dans	un	enfer	 ;	et	un	 tigre	eût	pleuré	de	voir	ces	 roses
dans	cette	fournaise	et	ces	berceaux	dans	ce	tombeau.

Cependant	la	mère	se	tordait	les	bras	:

–	Au	feu	!	je	crie	au	feu	!	on	est	donc	des	sourds	qu’on	ne	vient	pas	!	on	me	brûle	mes
enfants	 !	 arrivez	donc,	vous	 les	hommes	qui	 êtes	 là.	Voilà	des	 jours	 et	 des	 jours	que	 je
marche,	et	c’est	comme	ça	que	je	les	retrouve	!	Au	feu	!	au	secours	!	des	anges	!	dire	que
ce	sont	des	anges	!	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait,	ces	innocents-là	!	moi	on	m’a	fusillée,	eux	on
les	brûle	!	qui	est-ce	donc	qui	fait	ces	choses-là	!	Au	secours	!	sauvez	mes	enfants	!	est-ce
que	vous	ne	m’entendez	pas	?	une	chienne,	on	aurait	pitié	d’une	chienne	!	Mes	enfants	!
mes	enfants	!	ils	dorment	!	Ah	!	Georgette	!	je	vois	son	petit	ventre	à	cet	amour	!	René-
Jean	!	Gros-Alain	!	c’est	comme	cela	qu’ils	s’appellent.	Vous	voyez	bien	que	je	suis	leur
mère.	Ce	qui	se	passe	dans	ce	temps-ci	est	abominable.	J’ai	marché	des	jours	et	des	nuits.



Même	que	j’ai	parlé	ce	matin	à	une	femme.	Au	secours	!	au	secours	!	au	feu	!	On	est	donc
des	monstres	!	C’est	une	horreur	!	 l’aîné	n’a	pas	cinq	ans,	 la	petite	n’a	pas	deux	ans.	Je
vois	leurs	petites	jambes	nues.	Ils	dorment,	bonne	sainte	Vierge	!	la	main	du	ciel	me	les
rend	et	la	main	de	l’enfer	me	les	reprend.	Dire	que	j’ai	tant	marché	!	Mes	enfants	que	j’ai
nourris	de	mon	lait	!	moi	qui	me	croyais	malheureuse	de	ne	pas	les	retrouver	!	Ayez	pitié
de	moi	!	Je	veux	mes	enfants,	 il	me	faut	mes	enfants	!	C’est	pourtant	vrai	qu’ils	sont	 là
dans	le	feu	!	Voyez	mes	pauvres	pieds	comme	ils	sont	tout	en	sang.	Au	secours	!	Ce	n’est
pas	possible	qu’il	y	ait	des	hommes	sur	la	terre	et	qu’on	laisse	ces	pauvres	petits	mourir
comme	cela	!	au	secours	!	à	l’assassin	!	Des	choses	comme	on	n’en	voit	pas	de	pareilles.
Ah	!	les	brigands	!	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	affreuse	maison-là	?	On	me	les	a	volés
pour	me	les	tuer	!	Jésus	misère	!	je	veux	mes	enfants.	Oh	!	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais	!
Je	ne	veux	pas	qu’ils	meurent	!	au	secours	!	au	secours	!	au	secours	!	Oh	!	s’ils	devaient
mourir	comme	cela,	je	tuerais	Dieu	!

En	 même	 temps	 que	 la	 supplication	 terrible	 de	 la	 mère,	 des	 voix	 s’élevaient	 sur	 le
plateau	et	dans	le	ravin	:

–	Une	échelle	!

–	On	n’a	pas	d’échelle	!

–	De	l’eau	!

–	On	n’a	pas	d’eau	!

–	Là-haut,	dans	la	tour,	au	second	étage,	il	y	a	une	porte	!

–	Elle	est	en	fer.

–	Enfoncez-la	!

–	On	ne	peut	pas.

Et	la	mère	redoublait	ses	appels	désespérés	:

–	Au	feu	!	au	secours	!	Mais	dépêchez-vous	donc	!	Alors,	tuez-moi	!	Mes	enfants	!	mes
enfants	!	Ah	!	l’horrible	feu	!	qu’on	les	en	ôte,	ou	qu’on	m’y	jette	!

Dans	les	intervalles	de	ces	clameurs	on	entendait	le	pétillement	tranquille	de	l’incendie.

Le	marquis	tâta	sa	poche	et	y	toucha	la	clef	de	la	porte	de	fer.	Alors,	se	courbant	sous	la
voûte	par	laquelle	il	s’était	évadé,	il	rentra	dans	le	passage	d’où	il	venait	de	sortir.



DE	LA	PORTE	DE	PIERRE	À	LA	PORTE	DE	FER

	

Toute	une	armée	éperdue	autour	d’un	sauvetage	 impossible	 ;	quatre	mille	hommes	ne
pouvant	secourir	trois	enfants	;	telle	était	la	situation.

On	 n’avait	 pas	 d’échelle	 en	 effet	 ;	 l’échelle	 envoyée	 de	 Javené	 n’était	 pas	 arrivée	 ;
l’embrasement	s’élargissait	comme	un	cratère	qui	s’ouvre	 ;	essayer	de	 l’éteindre	avec	 le
ruisseau	du	ravin	presque	à	sec	était	dérisoire	;	autant	jeter	un	verre	d’eau	sur	un	volcan.

Cimourdain,	 Guéchamp	 et	 Radoub	 étaient	 descendus	 dans	 le	 ravin	 ;	 Gauvain	 était
remonté	 dans	 la	 salle	 du	 deuxième	 étage	 de	 la	 Tourgue	 où	 étaient	 la	 pierre	 tournante,
l’issue	secrète	et	la	porte	de	fer	de	la	bibliothèque.	C’est	là	qu’avait	été	la	mèche	soufrée
allumée	par	l’Imânus	;	c’était	de	là	que	l’incendie	était	parti.

Gauvain	avait	amené	avec	lui	vingt	sapeurs.	Enfoncer	la	porte	de	fer,	 il	n’y	avait	plus
que	cette	ressource.	Elle	était	effroyablement	bien	fermée.

On	commença	par	des	coups	de	hache.	Les	haches	cassèrent.	Un	sapeur	dit	:

–	L’acier	est	du	verre	sur	ce	fer-là.

La	porte	était	en	effet	de	fer	battu,	et	faite	de	doubles	lames	boulonnées	ayant	chacune
trois	pouces	d’épaisseur.

On	 prit	 des	 barres	 de	 fer	 et	 l’on	 essaya	 des	 pesées	 sous	 la	 porte.	 Les	 barres	 de	 fer
cassèrent.

–	Comme	des	allumettes,	dit	le	sapeur.

Gauvain,	sombre,	murmura	:

–	Il	n’y	a	qu’un	boulet	qui	ouvrirait	cette	porte.

Il	faudrait	pouvoir	monter	ici	une	pièce	de	canon.

.	–	Et	encore	!	dit	le	sapeur.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 d’accablement.	 Tous	 ces	 bras	 impuissants	 s’arrêtèrent.	 Muets,
vaincus,	 consternés,	 ces	 hommes	 considéraient	 l’horrible	 porte	 inébranlable.	 Une
réverbération	rouge	passait	par-dessous.	Derrière,	l’incendie	croissait.

L’affreux	cadavre	de	l’Imânus	était	là,	sinistre	victorieux.

Encore	quelques	minutes	peut-être,	et	tout	allait	s’effondrer.

Que	faire	?	Il	n’y	avait	plus	d’espérance.

Gauvain	exaspéré	s’écria,	l’œil	fixé	sur	la	pierre	tournante	du	mur	et	sur	l’issue	ouverte
de	l’évasion	:

–	C’est	pourtant	par	là	que	le	marquis	de	Lantenac	s’en	est	allé	!

–	Et	qu’il	revient,	dit	une	voix.

Et	une	tête	blanche	se	dessina	dans	l’encadrement	de	pierre	de	l’issue	secrète.



C’était	le	marquis.

Depuis	bien	des	années	Gauvain	ne	l’avait	pas	vu	de	si	près.	Il	recula.

Tous	ceux	qui	étaient	là	restèrent	dans	l’attitude	où	ils	étaient,	pétrifiés.

Le	marquis	avait	une	grosse	clef	à	la	main,	il	refoula	d’un	regard	altier	quelques-uns	des
sapeurs	qui	étaient	devant	lui,	marcha	droit	à	la	porte	de	fer,	se	courba	sous	la	voûte	et	mit
la	clef	dans	la	serrure.	La	serrure	grinça,	la	porte	s’ouvrit,	on	vit	un	gouffre	de	flamme,	le
marquis	y	entra.

Il	y	entra	d’un	pied	ferme,	la	tête	haute.

Tous	le	suivaient	des	yeux,	frissonnants.

À	peine	le	marquis	eut-il	fait	quelques	pas	dans	la	salle	incendiée	que	le	parquet	miné
par	 le	 feu	 et	 ébranlé	 par	 son	 talon	 s’effondra	 derrière	 lui	 et	mit	 entre	 lui	 et	 la	 porte	 un
précipice.	 Le	 marquis	 ne	 tourna	 pas	 la	 tête	 et	 continua	 d’avancer.	 Il	 disparut	 dans	 la
fumée.

On	ne	vit	plus	rien.

Avait-il	pu	aller	plus	loin	?	Une	nouvelle	fondrière	de	feu	s’était-elle	ouverte	sous	lui	?
N’avait-il	réussi	qu’à	se	perdre	lui-même	?	On	ne	pouvait	rien	dire.	On	n’avait	devant	soi
qu’une	muraille	de	fumée	et	de	flamme.	Le	marquis	était	au	delà,	mort	ou	vivant.



OÙ	L’ON	VOIT	SE	RÉVEILLER	LES	ENFANTS	QU’ON	A	VUS	SE
RENDORMIR

	

Cependant	les	enfants	avaient	fini	par	ouvrir	les	yeux.

L’incendie,	qui	n’était	pas	encore	entré	dans	la	salle	de	la	bibliothèque,	jetait	au	plafond
un	reflet	rose.	Les	enfants	ne	connaissaient	pas	cette	espèce	d’aurore-là.	Ils	la	regardèrent.
Georgette	la	contempla.

Toutes	les	splendeurs	de	l’incendie	se	déployaient	;	l’hydre	noire	et	le	dragon	écarlate
apparaissaient	 dans	 la	 fumée	 difforme,	 superbement	 sombre	 et	 vermeille.	 De	 longues
flammèches	 s’envolaient	 au	 loin	 et	 rayaient	 l’ombre,	 et	 l’on	 eût	 dit	 des	 comètes
combattantes,	 courant	 les	 unes	 après	 les	 autres.	Le	 feu	 est	 une	 prodigalité	 ;	 les	 brasiers
sont	 pleins	 d’écrins	 qu’ils	 sèment	 au	 vent	 ;	 ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 le	 charbon	 est
identique	 au	 diamant.	 Il	 s’était	 fait	 au	 mur	 du	 troisième	 étage	 des	 crevasses	 par	 où	 la
braise	versait	 dans	 le	 ravin	des	 cascades	de	pierreries	 ;	 les	 tas	de	paille	 et	 d’avoine	qui
brûlaient	 dans	 le	 grenier	 commençaient	 à	 ruisseler	 par	 les	 fenêtres	 en	 avalanches	 de
poudre	d’or,	et	les	avoines	devenaient	des	améthystes,	et	les	brins	de	paille	devenaient	des
escarboucles.

–	Joli	!	dit	Georgette.

Ils	s’étaient	dressés	tous	les	trois.

–	Ah	!	cria	la	mère,	ils	se	réveillent	!

René-Jean	se	leva,	alors	Gros-Alain	se	leva,	alors	Georgette	se	leva.

René-Jean	étira	ses	bras,	alla	vers	la	croisée	et	dit	:

–	J’ai	chaud.

–	Ai	chaud,	répéta	Georgette.

La	mère	les	appela.

–	Mes	enfants	!	René	!	Alain	!	Georgette	!

Les	 enfants	 regardaient	 autour	 d’eux.	 Ils	 cherchaient	 à	 comprendre.	 Où	 les	 hommes
sont	 terrifiés,	 les	 enfants	 sont	 curieux.	 Qui	 s’étonne	 aisément	 s’effraye	 difficilement	 ;
l’ignorance	 contient	 de	 l’intrépidité.	 Les	 enfants	 ont	 si	 peu	 droit	 à	 l’enfer	 que,	 s’ils	 le
voyaient,	ils	l’admireraient.

La	mère	répéta	:

–	René	!	Alain	!	Georgette	!

René-Jean	tourna	la	tête	;	cette	voix	le	tira	de	sa	distraction	;	les	enfants	ont	la	mémoire
courte,	mais	ils	ont	le	souvenir	rapide	;	tout	le	passé	est	pour	eux	hier	;	René-Jean	vit	sa
mère,	trouva	cela	tout	simple,	et,	entouré	comme	il	l’était	de	choses	étranges,	sentant	un
vague	besoin	d’appui,	il	cria	:



–	Maman	!

–	Maman	!	dit	Gros-Alain.

–	M’man	!	dit	Georgette.

Et	elle	tendit	ses	petits	bras.

Et	la	mère	hurla	:

–	Mes	enfants	!

Tous	les	trois	vinrent	au	bord	de	la	fenêtre	;	par	bonheur,	l’embrasement	n’était	pas	de
ce	côté-là.

–	J’ai	trop	chaud,	dit	René-Jean.

Il	ajouta	:

–	Ça	brûle.

Et	il	chercha	des	yeux	sa	mère.

–	Viens	donc,	maman	!

–	Don,	m’man,	répéta	Georgette.

La	mère	échevelée,	déchirée,	saignante,	s’était	laissé	rouler	de	broussaille	en	broussaille
dans	le	ravin.	Cimourdain	y	était	avec	Guéchamp,	aussi	impuissants	en	bas	que	Gauvain
en	haut.	Les	soldats	désespérés	d’être	inutiles	fourmillaient	autour	d’eux.	La	chaleur	était
insupportable,	personne	ne	la	sentait.	On	considérait	l’escarpement	du	pont,	la	hauteur	des
arches,	 l’élévation	des	étages,	 les	fenêtres	 inaccessibles,	et	 la	nécessité	d’agir	vite.	Trois
étages	à	franchir.	Nul	moyen	d’arriver	là.	Radoub,	blessé,	un	coup	de	sabre	à	l’épaule,	une
oreille	arrachée,	ruisselant	de	sueur	et	de	sang,	était	accouru	;	il	vit	Michelle	Fléchard.	–
Tiens,	dit-il,	la	fusillée	!	vous	êtes	donc	ressuscitée	?	–	Mes	enfants	!	dit	la	mère.	–	C’est
juste,	répondit	Radoub	;	nous	n’avons	pas	le	temps	de	nous	occuper	des	revenants.	Et	il	se
mit	 à	 escalader	 le	 pont,	 essai	 inutile,	 il	 enfonça	 ses	 ongles	 dans	 la	 pierre,	 il	 grimpa
quelques	instants	;	mais	les	assises	étaient	lisses,	pas	une	cassure,	pas	un	relief,	la	muraille
était	aussi	correctement	rejointoyée	qu’une	muraille	neuve,	et	Radoub	retomba.	L’incendie
continuait,	épouvantable	;	on	apercevait,	dans	l’encadrement	de	la	croisée	toute	rouge,	les
trois	têtes	blondes.	Radoub,	alors,	montra	le	poing	au	ciel,	comme	s’il	cherchait	quelqu’un
du	regard,	et	dit	:	–	C’est	donc	ça	une	conduite,	bon	Dieu	!	La	mère	embrassait	à	genoux
les	piles	du	pont	en	criant	:	Grâce	!

De	sourds	craquements	se	mêlaient	aux	pétillements	du	brasier.	Les	vitres	des	armoires
de	 la	 bibliothèque	 se	 fêlaient,	 et	 tombaient	 avec	 bruit.	 Il	 était	 évident	 que	 la	 charpente
cédait.	Aucune	force	humaine	n’y	pouvait	rien.	Encore	un	moment	et	tout	allait	s’abîmer.
On	 n’attendait	 plus	 que	 la	 catastrophe.	On	 entendait	 les	 petites	 voix	 répéter	 :	Maman	 !
maman	!	On	était	au	paroxysme	de	l’effroi.

Tout	à	coup,	à	la	fenêtre	voisine	de	celle	où	étaient	les	enfants,	sur	le	fond	pourpre	du
flamboiement,	une	haute	figure	apparut.

Toutes	 les	 têtes	se	 levèrent,	 tous	 les	yeux	devinrent	fixes.	Un	homme	était	 là-haut,	un
homme	 était	 dans	 la	 salle	 de	 la	 bibliothèque,	 un	 homme	 était	 dans	 la	 fournaise.	 Cette



figure	se	découpait	en	noir	sur	la	flamme,	mais	elle	avait	des	cheveux	blancs.	On	reconnut
le	marquis	de	Lantenac.

Il	disparut,	puis	il	reparut.

L’effrayant	vieillard	se	dressa	à	la	fenêtre	maniant	une	énorme	échelle.	C’était	l’échelle
de	sauvetage	déposée	dans	la	bibliothèque	qu’il	était	allé	chercher	le	long	du	mur	et	qu’il
avait	 traînée	jusqu’à	 la	fenêtre.	 Il	 la	saisit	par	une	extrémité,	et,	avec	l’agilité	magistrale
d’un	athlète,	il	la	fit	glisser	hors	de	la	croisée,	sur	le	rebord	de	l’appui	extérieur	jusqu’au
fond	du	ravin.	Radoub,	en	bas,	éperdu,	tendit	les	mains,	reçut	l’échelle,	la	serra	dans	ses
bras,	et	cria	:	–	Vive	la	République	!

Le	marquis	répondit	:	–	Vive	le	Roi	!

Et	Radoub	grommela	:	–	Tu	peux	bien	crier	tout	ce	que	tu	voudras,	et	dire	des	bêtises	si
tu	veux,	tu	es	le	bon	Dieu.

L’échelle	était	posée	;	la	communication	était	établie	entre	la	salle	incendiée	et	la	terre	;
vingt	hommes	accoururent,	Radoub	en	tête,	et	en	un	clin	d’œil	ils	s’étagèrent	du	haut	en
bas,	adossés	aux	échelons,	comme	les	maçons	qui	montent	et	qui	descendent	des	pierres.
Cela	fit	sur	l’échelle	de	bois	une	échelle	humaine.	Radoub,	au	faîte	de	l’échelle,	touchait	à
la	fenêtre.	Il	était,	lui,	tourné	vers	l’incendie.

La	petite	armée,	éparse	dans	les	bruyères	et	sur	les	pentes,	se	pressait,	bouleversée	de
toutes	les	émotions	à	la	fois,	sur	le	plateau,	dans	le	ravin,	sur	la	plate-forme	de	la	tour.

Le	marquis	disparut	encore,	puis	reparut,	apportant	un	enfant.

Il	y	eut	un	immense	battement	de	mains.

C’était	le	premier	que	le	marquis	avait	saisi	au	hasard.	C’était	Gros-Alain.

Gros-Alain	criait	:	–	J’ai	peur.

Le	marquis	donna	Gros-Alain	à	Radoub,	qui	le	passa	derrière	lui	et	au-dessous	de	lui	à
un	soldat	qui	le	passa	à	un	autre,	et,	pendant	que	Gros-Alain,	très	effrayé	et	criant,	arrivait
ainsi	de	bras	en	bras	jusqu’au	bas	de	l’échelle,	le	marquis,	un	moment	absent,	revint	à	la
fenêtre	 avec	 René-Jean	 qui	 résistait	 et	 pleurait,	 et	 qui	 battit	 Radoub	 au	 moment	 où	 le
marquis	le	passa	au	sergent.

Le	marquis	rentra	dans	la	salle	pleine	de	flammes.	Georgette	était	restée	seule.	Il	alla	à
elle.	Elle	sourit.	Cet	homme	de	granit	sentit	quelque	chose	d’humide	lui	venir	aux	yeux.	Il
demanda	:	–	Comment	t’appelles-tu	?

–	Orgette,	dit-elle.

Il	la	prit	dans	ses	bras,	elle	souriait	toujours,	et	au	moment	où	il	la	remettait	à	Radoub,
cette	 conscience	 si	 haute	 et	 si	 obscure	 eut	 l’éblouissement	 de	 l’innocence,	 le	 vieillard
donna	à	l’enfant	un	baiser.

–	C’est	la	petite	môme	!	dirent	les	soldats	;	et	Georgette,	à	son	tour,	descendit	de	bras	en
bras	jusqu’à	terre	parmi	des	cris	d’adoration.	On	battait	des	mains,	on	trépignait	;	les	vieux
grenadiers	sanglotaient,	et	elle	leur	souriait.

La	mère	était	au	pied	de	l’échelle,	haletante,	 insensée,	ivre	de	tout	cet	inattendu,	jetée



sans	transition	de	l’enfer	dans	le	paradis.	L’excès	de	joie	meurtrit	le	cœur	à	sa	façon.	Elle
tendait	les	bras,	elle	reçut	d’abord	Gros-Alain,	ensuite	René-Jean,	ensuite	Georgette,	elle
les	couvrit	pêle-mêle	de	baisers,	puis	elle	éclata	de	rire	et	tomba	évanouie.

Un	grand	cri	s’éleva	:

–	Tous	sont	sauvés	!

Tous	étaient	sauvés,	en	effet,	excepté	le	vieillard.

Mais	personne	n’y	songeait,	pas	même	lui	peut-être.

Il	 resta	 quelques	 instants	 rêveur	 au	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 s’il	 voulait	 laisser	 au
gouffre	de	flamme	le	temps	de	prendre	un	parti.	Puis	sans	se	hâter,	lentement,	fièrement,	il
enjamba	 l’appui	 de	 la	 croisée,	 et,	 sans	 se	 retourner,	 droit,	 debout,	 adossé	 aux	 échelons,
ayant	derrière	 lui	 l’incendie,	 faisant	 face	au	précipice,	 il	 se	mit	à	descendre	 l’échelle	en
silence	avec	une	majesté	de	fantôme.	Ceux	qui	étaient	sur	l’échelle	se	précipitèrent	en	bas,
tous	les	assistants	tressaillirent,	il	se	fit	autour	de	cet	homme	qui	arrivait	d’en	haut	un	recul
d’horreur	 sacré	comme	autour	d’une	vision.	Lui,	 cependant,	 s’enfonçait	gravement	dans
l’ombre	qu’il	avait	devant	lui	;	pendant	qu’ils	reculaient,	il	s’approchait	d’eux	;	sa	pâleur
de	marbre	n’avait	pas	un	pli,	 son	 regard	de	 spectre	n’avait	pas	un	éclair	 ;	 à	 chaque	pas
qu’il	 faisait	 vers	 ces	 hommes	 dont	 les	 prunelles	 effarées	 se	 fixaient	 sur	 lui	 dans	 les
ténèbres,	 il	 semblait	 plus	 grand,	 l’échelle	 tremblait	 et	 sonnait	 sous	 son	 pied	 lugubre,	 et
l’on	eût	dit	la	statue	du	commandeur	redescendant	dans	le	sépulcre.

Quand	le	marquis	fut	en	bas,	quand	il	eut	atteint	le	dernier	échelon	et	posé	son	pied	à
terre,	une	main	s’abattit	sur	son	collet.	Il	se	retourna.

–	Je	t’arrête,	dit	Cimourdain.

–	Je	t’approuve,	dit	Lantenac.



LIVRE	VI	–	C’EST	APRÈS	LA	VICTOIRE	QU’A	LIEU	LE	COMBAT

LANTENAC	PRIS

	

C’était	dans	le	sépulcre	en	effet	que	le	marquis	était	redescendu.

On	l’emmena.

La	crypte-oubliette	du	rez-de-chaussée	de	la	Tourgue	fut	immédiatement	rouverte	sous
l’œil	sévère	de	Cimourdain	;	on	y	mit	une	lampe,	une	cruche	d’eau	et	un	pain	de	soldat,	on
y	jeta	une	botte	de	paille,	et,	moins	d’un	quart	d’heure	après	la	minute	où	la	main	du	prêtre
avait	saisi	le	marquis,	la	porte	du	cachot	se	refermait	sur	Lantenac.

Cela	 fait,	 Cimourdain	 alla	 trouver	 Gauvain	 ;	 en	 ce	 moment-là	 l’église	 lointaine	 de
Parigné	sonnait	onze	heures	du	soir	;	Cimourdain	dit	à	Gauvain	:

–	Je	vais	convoquer	la	cour	martiale,	tu	n’en	seras	pas.	Tu	es	Gauvain	et	Lantenac	est
Gauvain.	Tu	es	trop	proche	parent	pour	être	juge,	et	je	blâme	Égalité	d’avoir	jugé	Capet.
La	 cour	 martiale	 sera	 composée	 de	 trois	 juges,	 un	 officier,	 le	 capitaine	 Guéchamp,	 un
sous-officier,	 le	 sergent	Radoub,	 et	moi,	 qui	 présiderai.	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 te	 regarde
plus.	 Nous	 nous	 conformerons	 au	 décret	 de	 la	 Convention	 ;	 nous	 nous	 bornerons	 à
constater	 l’identité	 du	 ci-devant	 marquis	 de	 Lantenac.	 Demain	 la	 cour	 martiale,	 après-
demain	la	guillotine.	La	Vendée	est	morte.

Gauvain	ne	répliqua	pas	une	parole,	et	Cimourdain,	préoccupé	de	la	chose	suprême	qui
lui	restait	à	faire,	le	quitta.	Cimourdain	avait	des	heures	à	désigner	et	des	emplacements	à
choisir.	Il	avait	comme	Lequinio	à	Granville,	comme	Tallien	à	Bordeaux,	comme	Châlier	à
Lyon,	comme	Saint-Just	à	Strasbourg,	l’habitude,	réputée	de	bon	exemple,	d’assister	de	sa
personne	aux	exécutions	;	le	juge	venant	voir	travailler	le	bourreau	;	usage	emprunté	par	la
Terreur	de	93	aux	parlements	de	France	et	à	l’inquisition	d’Espagne.

Gauvain	aussi	était	préoccupé.

Un	 vent	 froid	 soufflait	 de	 la	 forêt.	 Gauvain,	 laissant	 Guéchamp	 donner	 les	 ordres
nécessaires,	alla	à	sa	tente	qui	était	dans	le	pré	de	la	lisière	du	bois,	au	pied	de	la	Tourgue,
et	y	prit	son	manteau	à	capuchon,	dont	il	s’enveloppa.	Ce	manteau	était	bordé	de	ce	simple
galon	 qui,	 selon	 la	mode	 républicaine,	 sobre	 d’ornements,	 désignait	 le	 commandant	 en
chef.	Il	se	mit	à	marcher	dans	ce	pré	sanglant	où	l’assaut	avait	commencé.	Il	était	là	seul.
L’incendie	continuait,	désormais	dédaigné	 ;	Radoub	était	près	des	enfants	et	de	 la	mère,
presque	aussi	maternel	qu’elle	;	le	châtelet	du	pont	achevait	de	brûler,	les	sapeurs	faisaient
la	part	du	feu,	on	creusait	des	fosses,	on	enterrait	les	morts,	on	pansait	les	blessés,	on	avait
démoli	la	retirade,	on	désencombrait	de	cadavres	les	chambres	et	les	escaliers,	on	nettoyait
le	lieu	du	carnage,	on	balayait	le	tas	d’ordures	terrible	de	la	victoire,	les	soldats	faisaient,
avec	la	rapidité	militaire,	ce	qu’on	pourrait	appeler	le	ménage	de	la	bataille	finie.	Gauvain
ne	voyait	rien	de	tout	cela.

À	peine	jetait-il	un	regard,	à	travers	sa	rêverie,	au	poste	de	la	brèche	doublé	sur	l’ordre
de	Cimourdain.



Cette	brèche,	 il	 la	distinguait	dans	 l’obscurité,	à	environ	deux	cents	pas	du	coin	de	 la
prairie	 où	 il	 s’était	 comme	 réfugié.	 Il	 voyait	 cette	 ouverture	 noire.	 C’était	 par	 là	 que
l’attaque	avait	commencé,	 il	y	avait	 trois	heures	de	cela	 ;	c’était	par	 là	que	 lui	Gauvain
avait	pénétré	dans	la	tour	;	c’était	là	le	rez-de-chaussée	où	était	la	retirade	;	c’était	dans	ce
rez-de-chaussée	que	s’ouvrait	la	porte	du	cachot	où	était	le	marquis.	Ce	poste	de	la	brèche
gardait	ce	cachot.

En	même	temps	que	son	regard	apercevait	vaguement	cette	brèche,	son	oreille	entendait
confusément	 revenir,	 comme	 un	 glas	 qui	 tinte,	 ces	 paroles	 :	 Demain	 la	 cour	 martiale,
après-demain	la	guillotine.

L’incendie,	qu’on	avait	isolé	et	sur	lequel	les	sapeurs	lançaient	toute	l’eau	qu’on	avait
pu	se	procurer,	ne	s’éteignait	pas	sans	résistance	et	jetait	des	flammes	intermittentes	;	on
entendait	 par	 instants	 craquer	 les	 plafonds	 et	 se	 précipiter	 l’un	 sur	 l’autre	 les	 étages
croulants	 ;	 alors	 des	 tourbillons	 d’étincelles	 s’envolaient	 comme	 d’une	 torche	 secouée,
une	clarté	d’éclair	faisait	visible	l’extrême	horizon,	et	l’ombre	de	la	Tourgue,	subitement
gigantesque,	s’allongeait	jusqu’à	la	forêt.

Gauvain	allait	et	venait	à	pas	lents	dans	cette	ombre	et	devant	la	brèche	de	l’assaut.	Par
moments	il	croisait	ses	deux	mains	derrière	sa	tête	recouverte	de	son	capuchon	de	guerre.
Il	songeait.



GAUVAIN	PENSIF

	

Sa	rêverie	était	insondable.

Un	changement	à	vue	inouï	venait	de	se	faire.

Le	marquis	de	Lantenac	s’était	transfiguré.

Gauvain	avait	été	témoin	de	cette	transfiguration.

Jamais	 il	 n’aurait	 cru	 que	 de	 telles	 choses	 pussent	 résulter	 d’une	 complication
d’incidents,	 quels	 qu’ils	 fussent.	 Jamais	 il	 n’aurait,	 même	 en	 rêve,	 imaginé	 qu’il	 pût
arriver	rien	de	pareil.

L’imprévu,	cet	on	ne	sait	quoi	de	hautain	qui	joue	avec	l’homme,	avait	saisi	Gauvain	et
le	tenait.

Gauvain	 avait	 devant	 lui	 l’impossible	 devenu	 réel,	 visible,	 palpable,	 inévitable,
inexorable.

Que	pensait-il	de	cela,	lui,	Gauvain	?

Il	ne	s’agissait	pas	de	tergiverser	;	il	fallait	conclure.

Une	question	lui	était	posée	;	il	ne	pouvait	prendre	la	fuite	devant	elle.

Posée	par	qui	?

Par	les	événements.

Et	pas	seulement	par	les	événements.

Car	lorsque	les	événements,	qui	sont	variables,	nous	font	une	question,	la	justice,	qui	est
immuable,	nous	somme	de	répondre.

Derrière	le	nuage,	qui	nous	jette	son	ombre,	il	y	a	l’étoile,	qui	nous	jette	sa	clarté.

Nous	ne	pouvons	pas	plus	nous	soustraire	à	la	clarté	qu’à	l’ombre.

Gauvain	subissait	un	interrogatoire.

Il	comparaissait	devant	quelqu’un.

Devant	quelqu’un	de	redoutable.

Sa	conscience.

Gauvain	sentait	 tout	vaciller	en	lui.	Ses	résolutions	 les	plus	solides,	ses	promesses	 les
plus	 fermement	 faites,	 ses	 décisions	 les	 plus	 irrévocables,	 tout	 cela	 chancelait	 dans	 les
profondeurs	de	sa	volonté.

Il	y	a	des	tremblements	d’âme.

Plus	il	réfléchissait	à	ce	qu’il	venait	de	voir,	plus	il	était	bouleversé.

Gauvain,	républicain,	croyait	être,	et	était,	dans	l’absolu.	Un	absolu	supérieur	venait	de
se	révéler.



Au-dessus	de	l’absolu	révolutionnaire,	il	y	a	l’absolu	humain.

Ce	qui	se	passait	ne	pouvait	être	éludé	;	le	fait	était	grave	;	Gauvain	faisait	partie	de	ce
fait	;	il	en	était,	il	ne	pouvait	s’en	retirer	;	et,	bien	que	Cimourdain	lui	eût	dit	:	–	«	Cela	ne
te	 regarde	 plus,	 »	 –	 il	 sentait	 en	 lui	 quelque	 chose	 comme	 ce	 qu’éprouve	 l’arbre	 au
moment	où	on	l’arrache	de	sa	racine.

Tout	 homme	 a	 une	 base	 ;	 un	 ébranlement	 à	 cette	 base	 cause	 un	 trouble	 profond	 ;
Gauvain	sentait	ce	trouble.

Il	pressait	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	comme	pour	en	faire	jaillir	la	vérité.	Préciser	une
telle	situation	n’était	pas	facile	 ;	 rien	de	plus	malaisé	 ;	 il	avait	devant	 lui	de	redoutables
chiffres	 dont	 il	 fallait	 faire	 le	 total	 ;	 faire	 l’addition	 de	 la	 destinée,	 quel	 vertige	 !	 il
l’essayait	 ;	 il	 tâchait	 de	 se	 rendre	 compte	 ;	 il	 s’efforçait	 de	 rassembler	 ses	 idées,	 de
discipliner	les	résistances	qu’il	sentait	en	lui,	et	de	récapituler	les	faits.

Il	se	les	exposait	à	lui-même.

À	qui	n’est-il	pas	arrivé	de	se	faire	un	rapport,	et	de	s’interroger,	dans	une	circonstance
suprême,	sur	l’itinéraire	à	suivre,	soit	pour	avancer,	soit	pour	reculer	?

Gauvain	venait	d’assister	à	un	prodige.

En	même	temps	que	le	combat	terrestre,	il	y	avait	eu	un	combat	céleste.

Le	combat	du	bien	contre	le	mal.

Un	cœur	effrayant	venait	d’être	vaincu.

Étant	 donné	 l’homme	 avec	 tout	 ce	 qui	 est	 mauvais	 en	 lui,	 la	 violence,	 l’erreur,
l’aveuglement,	 l’opiniâtreté	 malsaine,	 l’orgueil,	 l’égoïsme,	 Gauvain	 venait	 de	 voir	 un
miracle.

La	victoire	de	l’humanité	sur	l’homme.

L’humanité	avait	vaincu	l’inhumain.

Et	par	quel	moyen	?	de	quelle	façon	?	comment	avait-elle	terrassé	un	colosse	de	colère
et	de	haine	?	quelles	armes	avait-elle	employées	?	quelle	machine	de	guerre	?	le	berceau.

Un	 éblouissement	 venait	 de	 passer	 sur	 Gauvain.	 En	 pleine	 guerre	 sociale,	 en	 pleine
conflagration	de	toutes	les	inimitiés	et	de	toutes	les	vengeances,	au	moment	le	plus	obscur
et	 le	plus	 furieux	du	 tumulte,	 à	 l’heure	où	 le	 crime	donnait	 toute	 sa	 flamme	et	 la	haine
toutes	 ses	 ténèbres,	 à	 cet	 instant	 des	 luttes	où	 tout	 devient	 projectile,	 où	 la	mêlée	 est	 si
funèbre	qu’on	ne	sait	plus	où	est	 le	 juste,	où	est	 l’honnête,	où	est	 le	vrai	 ;	brusquement,
l’Inconnu,	 l’avertisseur	 mystérieux	 des	 âmes,	 venait	 de	 faire	 resplendir,	 au-dessus	 des
clartés	et	des	noirceurs	humaines,	la	grande	lueur	éternelle.

Au-dessus	du	sombre	duel	entre	le	faux	et	le	relatif,	dans	les	profondeurs,	la	face	de	la
vérité	avait	tout	à	coup	apparu.

Subitement	la	force	des	faibles	était	intervenue.

On	avait	vu	trois	pauvres	êtres,	à	peine	nés,	inconscients,	abandonnés,	orphelins,	seuls,
bégayants,	 souriants,	 ayant	 contre	 eux	 la	 guerre	 civile,	 le	 talion,	 l’affreuse	 logique	 des



représailles,	 le	meurtre,	 le	carnage,	 le	fratricide,	 la	 rage,	 la	rancune,	 toutes	 les	gorgones,
triompher	 ;	 on	 avait	 vu	 l’avortement	 et	 la	 défaite	 d’un	 infâme	 incendie,	 chargé	 de
commettre	un	crime	;	on	avait	vu	les	préméditations	atroces	déconcertées	et	déjouées	;	on
avait	vu	l’antique	férocité	féodale,	le	vieux	dédain	inexorable,	la	prétendue	expérience	des
nécessités	 de	 la	 guerre,	 la	 raison	 d’État,	 tous	 les	 arrogants	 partis	 pris	 de	 la	 vieillesse
farouche,	 s’évanouir	 devant	 le	 bleu	 regard	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 vécu	 ;	 et	 c’est	 tout
simple,	car	celui	qui	n’a	pas	vécu	encore	n’a	pas	fait	le	mal,	il	est	la	justice,	il	est	la	vérité,
il	est	la	blancheur,	et	les	immenses	anges	du	ciel	sont	dans	les	petits	enfants.

Spectacle	 utile	 ;	 conseil	 ;	 leçon	 ;	 les	 combattants	 frénétiques	 de	 la	 guerre	 sans	merci
avaient	 soudainement	 vu,	 en	 face	 de	 tous	 les	 forfaits,	 de	 tous	 les	 attentats,	 de	 tous	 les
fanatismes,	de	 l’assassinat,	de	 la	vengeance	attisant	 les	bûchers,	de	 la	mort	arrivant	une
torche	 à	 la	 main,	 au-dessus	 de	 l’énorme	 légion	 des	 crimes,	 se	 dresser	 cette	 toute-
puissance,	l’innocence.

Et	l’innocence	avait	vaincu.

Et	l’on	pouvait	dire	:	Non,	la	guerre	civile	n’existe	pas,	la	barbarie	n’existe	pas,	la	haine
n’existe	pas,	le	crime	n’existe	pas,	les	ténèbres	n’existent	pas	;	pour	dissiper	ces	spectres,
il	suffit	de	cette	aurore,	l’enfance.

Jamais,	dans	aucun	combat,	Satan	n’avait	été	plus	visible,	ni	Dieu.

Ce	combat	avait	eu	pour	arène	une	conscience.

La	conscience	de	Lantenac.

Maintenant	 il	 recommençait,	 plus	 acharné	 et	 plus	 décisif	 encore	 peut-être,	 dans	 une
autre	conscience.

La	conscience	de	Gauvain.

Quel	champ	de	bataille	que	l’homme	!

Nous	sommes	livrés	à	ces	dieux,	à	ces	monstres,	à	ces	géants,	nos	pensées.

Souvent	ces	belligérants	terribles	foulent	aux	pieds	notre	âme.

Gauvain	méditait.

Le	marquis	de	Lantenac,	cerné,	bloqué,	condamné,	mis	hors	la	loi,	serré,	comme	la	bête
dans	 le	cirque,	 comme	 le	clou	dans	 la	 tenaille,	 enfermé	dans	 son	gîte	devenu	sa	prison,
étreint	de	toutes	parts	par	une	muraille	de	fer	et	de	feu,	était	parvenu	à	se	dérober.	Il	avait
fait	 ce	miracle	d’échapper.	 Il	 avait	 réussi	 ce	chef-d’œuvre,	 le	plus	difficile	de	 tous	dans
une	telle	guerre,	la	fuite.	Il	avait	repris	possession	de	la	forêt	pour	s’y	retrancher,	du	pays
pour	y	combattre,	de	 l’ombre	pour	y	disparaître.	 Il	était	 redevenu	 le	 redoutable	allant	et
venant,	 l’errant	 sinistre,	 le	 capitaine	 des	 invisibles,	 le	 chef	 des	 hommes	 souterrains,	 le
maître	 des	 bois.	 Gauvain	 avait	 la	 victoire,	 mais	 Lantenac	 avait	 la	 liberté.	 Lantenac
désormais	avait	la	sécurité,	la	course	illimitée	devant	lui,	le	choix	inépuisable	des	asiles.	Il
était	 insaisissable,	 introuvable,	 inaccessible.	Le	 lion	avait	été	pris	au	piège,	et	 il	en	était
sorti.

Eh	bien,	il	y	était	rentré.

Le	marquis	de	Lantenac	avait,	volontairement,	spontanément,	de	sa	pleine	préférence,



quitté	 la	 forêt,	 l’ombre,	 la	 sécurité,	 la	 liberté,	 pour	 rentrer	 dans	 le	 plus	 effroyable	 péril,
intrépidement,	une	première	fois,	Gauvain	l’avait	vu,	en	se	précipitant	dans	l’incendie	au
risque	de	s’y	engouffrer,	une	deuxième	fois,	en	descendant	cette	échelle	qui	 le	 rendait	à
ses	ennemis,	et	qui,	échelle	de	sauvetage	pour	les	autres,	était	pour	lui	échelle	de	perdition.

Et	pourquoi	avait-il	fait	cela	?

Pour	sauver	trois	enfants.

Et	maintenant	qu’allait-on	en	faire	de	cet	homme	?

Le	guillotiner.

Ainsi,	cet	homme,	pour	trois	enfants,	les	siens	?	non	;	de	sa	famille	?	non	;	de	sa	caste	?
non	;	pour	trois	petits	pauvres,	les	premiers	venus,	des	enfants	trouvés,	des	inconnus,	des
déguenillés,	 des	 va-nu-pieds,	 ce	 gentilhomme,	 ce	 prince,	 ce	 vieillard,	 sauvé,	 délivré,
vainqueur,	car	l’évasion	est	un	triomphe,	avait	tout	risqué,	tout	compromis,	tout	remis	en
question,	 et,	 hautainement,	 en	même	 temps	 qu’il	 rendait	 les	 enfants,	 il	 avait	 apporté	 sa
tête,	et	cette	tête,	jusqu’alors	terrible,	maintenant	auguste,	il	l’avait	offerte.

Et	qu’allait-on	faire	?

L’accepter.

Le	marquis	de	Lantenac	avait	eu	le	choix	entre	la	vie	d’autrui	et	la	sienne	;	dans	cette
option	superbe,	il	avait	choisi	sa	mort.

Et	on	allait	la	lui	accorder.

On	allait	le	tuer.

Quel	salaire	de	l’héroïsme	!

Répondre	à	un	acte	généreux	par	un	acte	sauvage	!	Donner	ce	dessous	à	la	révolution	!
Quel	rapetissement	pour	la	république	!

Tandis	que	l’homme	des	préjugés	et	des	servitudes,	subitement	transformé,	rentrait	dans
l’humanité,	eux,	les	hommes	de	la	délivrance	et	de	l’affranchissement,	ils	resteraient	dans
la	guerre	civile,	dans	la	routine	du	sang,	dans	le	fratricide	!

Et	 la	 haute	 loi	 divine	 de	 pardon,	 d’abnégation,	 de	 rédemption,	 de	 sacrifice,	 existerait
pour	les	combattants	de	l’erreur,	et	n’existerait	pas	pour	les	soldats	de	la	vérité	!

Quoi	 !	 ne	pas	 lutter	 de	magnanimité	 !	 se	 résigner	 à	 cette	défaite,	 étant	 les	plus	 forts,
d’être	les	plus	faibles,	étant	les	victorieux,	d’être	les	meurtriers,	et	de	faire	dire	qu’il	y	a,
du	côté	de	la	monarchie,	ceux	qui	sauvent	les	enfants,	et	du	côté	de	la	république,	ceux	qui
tuent	les	vieillards	!

On	verrait	ce	grand	soldat,	cet	octogénaire	puissant,	ce	combattant	désarmé,	volé	plutôt
que	pris,	saisi	en	pleine	bonne	action,	garrotté	avec	sa	permission,	ayant	encore	au	front	la
sueur	d’un	dévouement	grandiose,	monter	les	marches	de	l’échafaud	comme	on	monte	les
degrés	 d’une	 apothéose	 !	Et	 l’on	mettrait	 sous	 le	 couperet	 cette	 tête,	 autour	 de	 laquelle
voleraient	 suppliantes	 les	 trois	 âmes	 des	 petits	 anges	 sauvés	 !	 et,	 devant	 ce	 supplice
infamant	pour	les	bourreaux,	on	verrait	le	sourire	sur	la	face	de	cet	homme,	et	sur	la	face
de	la	république	la	rougeur	!



Et	cela	s’accomplirait	en	présence	de	Gauvain,	chef	!

Et	pouvant	l’empêcher,	il	s’abstiendrait	!	Et	il	se	contenterait	de	ce	congé	altier,	–	cela
ne	te	regarde	plus	!	–	Et	il	ne	se	dirait	point	qu’en	pareil	cas,	abdication,	c’est	complicité	!
Et	il	ne	s’apercevrait	pas	que,	dans	une	action	si	énorme,	entre	celui	qui	fait	et	celui	qui
laisse	faire,	celui	qui	laisse	faire	est	le	pire,	étant	le	lâche	!

Mais	cette	mort,	ne	 l’avait-il	pas	promise	?	 lui,	Gauvain,	 l’homme	clément,	n’avait-il
pas	 déclaré	 que	 Lantenac	 faisait	 exception	 à	 la	 clémence,	 et	 qu’il	 livrerait	 Lantenac	 à
Cimourdain	?

Cette	tête,	il	la	devait.	Eh	bien,	il	la	payait.	Voilà	tout.

Mais	était-ce	bien	la	même	tête	?

Jusqu’ici	Gauvain	n’avait	vu	dans	Lantenac	que	le	combattant	barbare,	le	fanatique	de
royauté	 et	 de	 féodalité,	 le	massacreur	 de	 prisonniers,	 l’assassin	 déchaîné	 par	 la	 guerre,
l’homme	sanglant.	Cet	homme-là,	il	ne	le	craignait	pas	;	ce	proscripteur,	il	le	proscrirait	;
cet	 implacable	 le	 trouverait	 implacable.	 Rien	 de	 plus	 simple,	 le	 chemin	 était	 tracé	 et
lugubrement	facile	à	suivre,	tout	était	prévu,	on	tuera	celui	qui	tue,	on	était	dans	la	ligne
droite	 de	 l’horreur.	 Inopinément,	 cette	 ligne	 droite	 s’était	 rompue,	 un	 tournant	 imprévu
révélait	 un	 horizon	 nouveau,	 une	 métamorphose	 avait	 eu	 lieu.	 Un	 Lantenac	 inattendu
entrait	en	scène.	Un	héros	sortait	du	monstre	;	plus	qu’un	héros,	un	homme.	Plus	qu’une
âme,	 un	 cœur.	Ce	 n’était	 plus	 un	 tueur	 que	Gauvain	 avait	 devant	 lui,	mais	 un	 sauveur.
Gauvain	était	terrassé	par	un	flot	de	clarté	céleste.	Lantenac	venait	de	le	frapper	d’un	coup
de	foudre	de	bonté.

Et	 Lantenac	 transfiguré	 ne	 transfigurerait	 pas	 Gauvain	 !	 Quoi	 !	 ce	 coup	 de	 lumière
serait	 sans	 contre-coup	 !	 L’homme	 du	 passé	 irait	 en	 avant,	 et	 l’homme	 de	 l’avenir	 en
arrière	!	L’homme	des	barbaries	et	des	superstitions	ouvrirait	des	ailes	subites,	et	planerait,
et	 regarderait	 ramper	 sous	 lui,	dans	de	 la	 fange	et	dans	de	 la	nuit,	 l’homme	de	 l’idéal	 !
Gauvain	resterait	à	plat	ventre	dans	la	vieille	ornière	féroce,	tandis	que	Lantenac	irait	dans
le	sublime	courir	les	aventures	!

Autre	chose	encore.

Et	la	famille	!

Ce	sang	qu’il	allait	répandre,	–	car	le	laisser	verser,	c’est	 le	verser	soi-même,	–	est-ce
que	ce	n’était	pas	son	sang,	à	 lui	Gauvain	?	Son	grand-père	était	mort,	mais	 son	grand-
oncle	vivait	;	et	ce	grand-oncle,	c’était	le	marquis	de	Lantenac.	Est-ce	que	celui	des	deux
frères	qui	était	dans	le	tombeau	ne	se	dresserait	pas	pour	empêcher	l’autre	d’y	entrer	?	Est-
ce	 qu’il	 n’ordonnerait	 pas	 à	 son	 petit-fils	 de	 respecter	 désormais	 cette	 couronne	 de
cheveux	blancs,	sœur	de	sa	propre	auréole	?	Est-ce	qu’il	n’y	avait	pas	là,	entre	Gauvain	et
Lantenac,	le	regard	indigné	d’un	spectre	?

Est-ce	donc	que	la	révolution	avait	pour	but	de	dénaturer	l’homme	?	Est-ce	pour	briser
la	 famille,	 est-ce	 pour	 étouffer	 l’humanité,	 qu’elle	 était	 faite	 ?	 Loin	 de	 là.	 C’est	 pour
affirmer	 ces	 réalités	 suprêmes,	 et	 non	 pour	 les	 nier,	 que	 89	 avait	 surgi.	 Renverser	 les
bastilles,	 c’est	 délivrer	 l’humanité	 ;	 abolir	 la	 féodalité,	 c’est	 fonder	 la	 famille.	 L’auteur
étant	le	point	de	départ	de	l’autorité,	et	l’autorité	étant	incluse	dans	l’auteur,	il	n’y	a	point
d’autre	autorité	que	la	paternité	;	de	là	la	légitimité	de	la	reine-abeille	qui	crée	son	peuple,



et	qui,	étant	mère,	est	reine	;	de	là	l’absurdité	du	roi-homme,	qui,	n’étant	pas	le	père,	ne
peut	être	 le	maître	 ;	de	 là	 la	suppression	du	roi	 ;	de	 là	 la	 république.	Qu’est-ce	que	 tout
cela	 ?	 C’est	 la	 famille,	 c’est	 l’humanité,	 c’est	 la	 révolution.	 La	 révolution,	 c’est
l’avènement	des	peuples	;	et,	au	fond,	le	Peuple,	c’est	l’Homme.

Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si,	 quand	Lantenac	venait	 de	 rentrer	 dans	 l’humanité,	Gauvain,
allait,	lui,	rentrer	dans	la	famille.

Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 l’oncle	 et	 le	 neveu	 allaient	 se	 rejoindre	 dans	 la	 lumière
supérieure,	ou	bien	si	à	un	progrès	de	l’oncle	répondrait	un	recul	du	neveu.

La	question,	dans	ce	débat	pathétique	de	Gauvain	avec	sa	conscience,	arrivait	à	se	poser
ainsi,	et	la	solution	semblait	se	dégager	d’elle-même	:	sauver	Lantenac.

Oui,	mais	la	France	?

Ici	le	vertigineux	problème	changeait	de	face	brusquement.

Quoi	 !	 la	 France	 était	 aux	 abois	 !	 la	 France	 était	 livrée,	 ouverte,	 démantelée	 !	 elle
n’avait	plus	de	fossé,	 l’Allemagne	passait	 le	Rhin	 ;	elle	n’avait	plus	de	muraille,	 l’Italie
enjambait	les	Alpes	et	l’Espagne	les	Pyrénées.	Il	lui	restait	le	grand	abîme,	l’Océan.	Elle
avait	 pour	 elle	 le	 gouffre.	 Elle	 pouvait	 s’y	 adosser,	 et,	 géante,	 appuyée	 à	 toute	 la	mer,
combattre	 toute	 la	 terre.	Situation,	après	 tout,	 inexpugnable.	Eh	bien	non,	cette	situation
allait	 lui	manquer.	Cet	Océan	n’était	plus	à	elle.	Dans	cet	Océan,	 il	y	avait	 l’Angleterre.
L’Angleterre,	 il	est	vrai,	ne	savait	comment	passer.	Eh	bien,	un	homme	allait	 lui	 jeter	 le
pont,	 un	 homme	 allait	 lui	 tendre	 la	 main,	 un	 homme	 allait	 dire	 à	 Pitt,	 à	 Craig,	 à
Cornwallis,	à	Dundas,	aux	pirates	:	venez	!	un	homme	allait	crier	:	Angleterre,	prends	la
France	!	Et	cet	homme	était	le	marquis	de	Lantenac.

Cet	homme,	on	 le	 tenait.	Après	 trois	mois	de	chasse,	de	poursuite,	d’acharnement,	on
l’avait	 enfin	 saisi.	La	main	 de	 la	 révolution	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 le	maudit	 ;	 le	 poing
crispé	 de	 93	 avait	 pris	 le	 meurtrier	 royaliste	 au	 collet	 ;	 par	 un	 de	 ces	 effets	 de	 la
préméditation	mystérieuse	 qui	 se	mêle	 d’en	 haut	 aux	 choses	 humaines,	 c’était	 dans	 son
propre	cachot	de	 famille	que	ce	parricide	attendait	maintenant	 son	châtiment	 ;	 l’homme
féodal	était	dans	l’oubliette	féodale	;	les	pierres	de	son	château	se	dressaient	contre	lui	et
se	fermaient	sur	lui,	et	celui	qui	voulait	livrer	son	pays	était	livré	par	sa	maison.	Dieu	avait
visiblement	édifié	tout	cela	;	l’heure	juste	avait	sonné	;	la	révolution	avait	fait	prisonnier
cet	ennemi	public	;	il	ne	pouvait	plus	combattre,	il	ne	pouvait	plus	lutter,	il	ne	pouvait	plus
nuire	 ;	 dans	 cette	Vendée	 où	 il	 y	 avait	 tant	 de	 bras,	 il	 était	 le	 seul	 cerveau	 ;	 lui	 fini,	 la
guerre	 civile	 était	 finie	 ;	 on	 l’avait	 ;	 dénouement	 tragique	 et	 heureux	 ;	 après	 tant	 de
massacres	et	de	carnages,	il	était	là,	l’homme	qui	avait	tué,	et	c’était	son	tour	de	mourir.

Et	il	se	trouverait	quelqu’un	pour	le	sauver	!

Cimourdain,	 c’est-à-dire	 93,	 tenait	 Lantenac,	 c’est-à-dire	 la	 monarchie,	 et	 il	 se
trouverait	quelqu’un	pour	ôter	de	cette	serre	de	bronze	cette	proie	!	Lantenac,	l’homme	en
qui	 se	 concentrait	 cette	gerbe	de	 fléaux	qu’on	nomme	 le	passé,	 le	marquis	de	Lantenac
était	 dans	 la	 tombe,	 la	 lourde	 porte	 éternelle	 s’était	 refermée	 sur	 lui,	 et	 quelqu’un
viendrait,	du	dehors,	tirer	le	verrou	!	ce	malfaiteur	social	était	mort,	et	avec	lui	la	révolte,
la	lutte	fratricide,	la	guerre	bestiale,	et	quelqu’un	le	ressusciterait	!

Oh	!	comme	cette	tête	de	mort	rirait	!



Comme	ce	spectre	dirait	:	c’est	bon,	me	voilà	vivant,	imbéciles	!

Comme	 il	 se	 remettrait	 à	 son	 œuvre	 hideuse	 !	 comme	 Lantenac	 se	 replongerait,
implacable	et	 joyeux,	dans	 le	gouffre	de	haine	et	de	guerre	!	comme	on	reverrait,	dès	 le
lendemain,	les	maisons	brûlées,	les	prisonniers	massacrés,	les	blessés	achevés,	les	femmes
fusillées	!

Et	après	tout,	cette	action	qui	fascinait	Gauvain,	Gauvain	ne	se	l’exagérait-il	pas	?

Trois	enfants	étaient	perdus	;	Lantenac	les	avait	sauvés.

Mais	qui	donc	les	avait	perdus	?

N’était-ce	pas	Lantenac	?

Qui	avait	mis	ces	berceaux	dans	cet	incendie	?

N’était-ce	pas	l’Imânus	?

Qu’était-ce	que	l’Imânus	?

Le	lieutenant	du	marquis.

Le	responsable,	c’est	le	chef.

Donc	l’incendiaire	et	l’assassin,	c’était	Lantenac.

Qu’avait-il	donc	fait	de	si	admirable	?

Il	n’avait	point	persisté,	rien	de	plus.

Après	avoir	construit	le	crime,	il	avait	reculé	devant.	Il	s’était	fait	horreur	à	lui-même.
Le	cri	de	la	mère	avait	réveillé	en	lui	ce	fond	de	vieille	pitié	humaine,	sorte	de	dépôt	de	la
vie	universelle,	qui	est	dans	toutes	les	âmes,	même	les	plus	fatales.	À	ce	cri,	il	était	revenu
sur	ses	pas.	De	la	nuit	où	il	s’enfonçait,	il	avait	rétrogradé	vers	le	jour.	Après	avoir	fait	le
crime,	 il	 l’avait	 défait.	 Tout	 son	mérite	 était	 ceci	 :	 n’avoir	 pas	 été	 un	monstre	 jusqu’au
bout.

Et	pour	si	peu,	lui	rendre	tout	!	lui	rendre	l’espace,	les	champs,	les	plaines,	l’air,	le	jour,
lui	 rendre	 la	 forêt	 dont	 il	 userait	 pour	 le	 banditisme,	 lui	 rendre	 la	 liberté	 dont	 il	 userait
pour	la	servitude,	lui	rendre	la	vie	dont	il	userait	pour	la	mort	!

Quant	 à	 essayer	de	 s’entendre	 avec	 lui,	 quant	 à	vouloir	 traiter	 avec	 cette	 âme	altière,
quant	à	 lui	proposer	sa	délivrance	sous	condition,	quant	à	 lui	demander	s’il	consentirait,
moyennant	 la	 vie	 sauve,	 à	 s’abstenir	 désormais	 de	 toute	 hostilité	 et	 de	 toute	 révolte	 ;
quelle	faute	ce	serait	qu’une	telle	offre,	quel	avantage	on	lui	donnerait,	à	quel	dédain	on	se
heurterait,	comme	il	souffletterait	la	question	par	la	réponse	!	comme	il	dirait	:	Gardez	les
hontes	pour	vous.	Tuez-moi	!

Rien	à	faire	en	effet	avec	cet	homme,	que	le	tuer	ou	le	délivrer.	Cet	homme	était	à	pic.	Il
était	 toujours	 prêt	 à	 s’envoler	 ou	 à	 se	 sacrifier	 ;	 il	 était	 à	 lui-même	 son	 aigle	 et	 son
précipice.	Âme	étrange.

Le	tuer	?	quelle	anxiété	!	le	délivrer	?	quelle	responsabilité	!

Lantenac	sauvé,	tout	serait	à	recommencer	avec	la	Vendée	comme	avec	l’hydre	tant	que
la	tête	n’est	pas	coupée.	En	un	clin	d’œil,	et	avec	une	course	de	météore,	toute	la	flamme,



éteinte	par	la	disparition	de	cet	homme,	se	rallumerait.	Lantenac	ne	se	reposerait	pas	tant
qu’il	 n’aurait	 point	 réalisé	 ce	 plan	 exécrable,	 poser,	 comme	 un	 couvercle	 de	 tombe,	 la
monarchie	 sur	 la	 république	 et	 l’Angleterre	 sur	 la	 France.	 Sauver	 Lantenac,	 c’était
sacrifier	 la	 France	 ;	 la	 vie	 de	 Lantenac,	 c’était	 la	 mort	 d’une	 foule	 d’êtres	 innocents,
hommes,	 femmes,	enfants,	 repris	par	 la	guerre	domestique	 ;	c’était	 le	débarquement	des
Anglais,	 le	 recul	 de	 la	 révolution,	 les	 villes	 saccagées,	 le	 peuple	 déchiré,	 la	 Bretagne
sanglante,	 la	 proie	 rendue	 à	 la	 griffe.	 Et	 Gauvain,	 au	milieu	 de	 toutes	 sortes	 de	 lueurs
incertaines	et	de	clartés	en	sens	contraires,	voyait	vaguement	s’ébaucher	dans	sa	rêverie	et
se	poser	devant	lui	ce	problème	:	la	mise	en	liberté	du	tigre.

Et	puis,	la	question	reparaissait	sous	son	premier	aspect	;	la	pierre	de	Sisyphe,	qui	n’est
pas	autre	chose	que	la	querelle	de	l’homme	avec	lui-même,	retombait	:	Lantenac,	était-ce
donc	le	tigre	?

Peut-être	 l’avait-il	 été	 ;	 mais	 l’était-il	 encore	 ?	 Gauvain	 subissait	 ces	 spirales
vertigineuses	de	l’esprit	revenant	sur	lui-même,	qui	font	la	pensée	pareille	à	la	couleuvre.
Décidément,	 même	 après	 examen,	 pouvait-on	 nier	 le	 dévouement	 de	 Lantenac,	 son
abnégation	 stoïque,	 son	 désintéressement	 superbe	 ?	 Quoi	 !	 en	 présence	 de	 toutes	 les
gueules	de	la	guerre	civile	ouvertes,	attester	l’humanité	!	quoi	!	dans	le	conflit	des	vérités
inférieures,	apporter	 la	vérité	 supérieure	 !	quoi	 !	prouver	qu’au-dessus	des	 royautés,	au-
dessus	des	révolutions,	au-dessus	des	questions	terrestres,	il	y	a	l’immense	attendrissement
de	l’âme	humaine,	 la	protection	due	aux	faibles	par	les	forts,	 le	salut	dû	à	ceux	qui	sont
perdus	par	ceux	qui	sont	sauvés,	la	paternité	due	à	tous	les	enfants	par	tous	les	vieillards	!
Prouver	ces	choses	magnifiques,	et	les	prouver	par	le	don	de	sa	tête	!	quoi,	être	un	général
et	renoncer	à	la	stratégie,	à	la	bataille,	à	la	revanche	!	quoi,	être	un	royaliste,	prendre	une
balance,	mettre	 dans	 un	 plateau	 le	 roi	 de	 France,	 une	monarchie	 de	 quinze	 siècles,	 les
vieilles	 lois	 à	 rétablir,	 l’antique	 société	 à	 restaurer,	 et	 dans	 l’autre,	 trois	 petits	 paysans
quelconques,	et	trouver	le	roi,	le	trône,	le	sceptre	et	les	quinze	siècles	de	monarchie	légers,
pesés	à	ce	poids	de	trois	innocences	!	quoi	!	tout	cela	ne	serait	rien	!	quoi	!	celui	qui	a	fait
cela	resterait	le	tigre	et	devrait	être	traité	en	bête	fauve	!	non	!	non	!	non	!	ce	n’était	pas	un
monstre	 l’homme	qui	venait	d’illuminer	de	la	clarté	d’une	action	divine	le	précipice	des
guerres	 civiles	 !	 le	 porte-glaive	 s’était	métamorphosé	 en	porte-lumière.	L’infernal	Satan
était	 redevenu	 le	Lucifer	 céleste.	Lantenac	 s’était	 racheté	de	 toutes	 ses	barbaries	 par	 un
acte	de	sacrifice	;	en	se	perdant	matériellement	il	s’était	sauvé	moralement	;	il	s’était	refait
innocent	;	 il	avait	signé	sa	propre	grâce.	Est-ce	que	le	droit	de	se	pardonner	à	soi-même
n’existe	pas	?	Désormais	il	était	vénérable.

Lantenac	venait	d’être	extraordinaire.	C’était	maintenant	le	tour	de	Gauvain.

Gauvain	était	chargé	de	lui	donner	la	réplique.

La	 lutte	 des	 passions	 bonnes	 et	 des	 passions	mauvaises	 faisait	 en	 ce	 moment	 sur	 le
monde	le	chaos	;	Lantenac,	dominant	ce	chaos,	venait	d’en	dégager	l’humanité	;	c’était	à
Gauvain	maintenant	d’en	dégager	la	famille.

Qu’allait-il	faire	?

Gauvain	allait-il	tromper	la	confiance	de	Dieu	?

Non.	Et	il	balbutiait	en	lui-même	:	–	Sauvons	Lantenac.



Alors	 c’est	 bien.	 Va,	 fais	 les	 affaires	 des	 Anglais.	 Déserte.	 Passe	 à	 l’ennemi.	 Sauve
Lantenac	et	trahis	la	France.

Et	il	frémissait.

Ta	 solution	 n’en	 est	 pas	 une,	 ô	 songeur	 !	 –	 Gauvain	 voyait	 dans	 l’ombre	 le	 sinistre
sourire	du	sphinx.

Cette	 situation	 était	 une	 sorte	 de	 carrefour	 redoutable	 où	 les	 vérités	 combattantes
venaient	aboutir	et	se	confronter,	et	où	se	regardaient	fixement	les	trois	idées	suprêmes	de
l’homme,	l’humanité,	la	famille,	la	patrie.

Chacune	 de	 ces	 voix	 prenait	 à	 son	 tour	 la	 parole,	 et	 chacune	 à	 son	 tour	 disait	 vrai.
Comment	choisir	?	chacune	à	son	tour	semblait	trouver	le	joint	de	sagesse	et	de	justice,	et
disait	 :	Fais	cela.	Était-ce	cela	qu’il	 fallait	 faire	?	Oui.	Non.	Le	 raisonnement	disait	une
chose	 ;	 le	 sentiment	 en	 disait	 une	 autre	 ;	 les	 deux	 conseils	 étaient	 contraires.	 Le
raisonnement	n’est	que	 la	 raison	 ;	 le	 sentiment	est	 souvent	 la	conscience	 ;	 l’un	vient	de
l’homme,	l’autre	de	plus	haut.

C’est	ce	qui	fait	que	le	sentiment	a	moins	de	clarté	et	plus	de	puissance.

Quelle	force	pourtant	dans	la	raison	sévère	!

Gauvain	hésitait.

Perplexités	farouches.

Deux	abîmes	s’ouvraient	devant	Gauvain.	Perdre	le	marquis	?	ou	le	sauver	?	Il	fallait	se
précipiter	dans	l’un	ou	dans	l’autre.

Lequel	de	ces	deux	gouffres	était	le	devoir	?



LE	CAPUCHON	DU	CHEF

	

C’est	au	devoir	en	effet	qu’on	avait	affaire.

Le	devoir	se	dressait	;	sinistre	devant	Cimourdain,	formidable	devant	Gauvain.

Simple	devant	 l’un	 ;	multiple,	divers,	 tortueux,	devant	 l’autre.	Minuit	sonna,	puis	une
heure	du	matin.

Gauvain	s’était,	sans	s’en	apercevoir,	insensiblement	rapproché	de	l’entrée	de	la	brèche.

L’incendie	ne	jetait	plus	qu’une	réverbération	diffuse	et	s’éteignait.

Le	plateau,	de	l’autre	côté	de	la	tour,	en	avait	le	reflet,	et	devenait	visible	par	instants,
puis	 s’éclipsait,	 quand	 la	 fumée	 couvrait	 le	 feu.	 Cette	 lueur,	 ravivée	 par	 soubresauts	 et
coupée	 d’obscurités	 subites,	 disproportionnait	 les	 objets	 et	 donnait	 aux	 sentinelles	 du
camp	des	aspects	de	 larves.	Gauvain,	à	 travers	sa	méditation,	considérait	vaguement	ces
effacements	 de	 la	 fumée	 par	 le	 flamboiement	 et	 du	 flamboiement	 par	 la	 fumée.	 Ces
apparitions	 et	 ces	 disparitions	 de	 la	 clarté	 devant	 ses	 yeux	 avaient	 on	 ne	 sait	 quelle
analogie	avec	les	apparitions	et	les	disparitions	de	la	vérité	dans	son	esprit.

Soudain,	entre	deux	tourbillons	de	fumée	une	flammèche	envolée	du	brasier	décroissant
éclaira	 vivement	 le	 sommet	 du	 plateau	 et	 y	 fit	 saillir	 la	 silhouette	 vermeille	 d’une
charrette.	Gauvain	regarda	cette	charrette	;	elle	était	entourée	de	cavaliers	qui	avaient	des
chapeaux	 de	 gendarme.	 Il	 lui	 sembla	 que	 c’était	 la	 charrette	 que	 la	 longue-vue	 de
Guéchamp	 lui	 avait	 fait	 voir	 à	 l’horizon,	 quelques	 heures	 auparavant,	 au	moment	 où	 le
soleil	 se	 couchait.	 Des	 hommes	 étaient	 sur	 la	 charrette	 et	 avaient	 l’air	 occupés	 à	 la
décharger.	Ce	qu’ils	retiraient	de	la	charrette	paraissait	pesant,	et	rendait	par	moments	un
son	 de	 ferraille	 ;	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 dire	 ce	 que	 c’était	 ;	 cela	 ressemblait	 à	 des
charpentes	;	deux	d’entre	eux	descendirent	et	posèrent	à	terre	une	caisse	qui,	à	en	juger	par
sa	forme,	devait	contenir	un	objet	 triangulaire.	La	flammèche	s’éteignit,	 tout	rentra	dans
les	 ténèbres	 ;	 Gauvain,	 l’œil	 fixe,	 demeura	 pensif	 devant	 ce	 qu’il	 y	 avait	 là	 dans
l’obscurité.

Des	lanternes	s’étaient	allumées,	on	allait	et	venait	sur	le	plateau,	mais	les	formes	qui	se
mouvaient	étaient	confuses,	et	d’ailleurs	Gauvain	d’en	bas,	et	de	l’autre	côté	du	ravin,	ne
pouvait	voir	que	ce	qui	était	tout	à	fait	sur	le	bord	du	plateau.

Des	voix	parlaient,	mais	on	ne	percevait	pas	les	paroles.	Çà	et	là,	des	chocs	sonnaient
sur	du	bois.	On	entendait	aussi	on	ne	sait	quel	grincement	métallique	pareil	au	bruit	d’une
faulx	qu’on	aiguise.

Deux	heures	sonnèrent.

Gauvain	lentement,	et	comme	quelqu’un	qui	ferait	volontiers	deux	pas	en	avant	et	trois
pas	en	arrière,	se	dirigea	vers	la	brèche.	À	son	approche,	reconnaissant	dans	la	pénombre
le	 manteau	 et	 le	 capuchon	 galonné	 du	 commandant,	 la	 sentinelle	 présenta	 les	 armes.
Gauvain	 pénétra	 dans	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 transformée	 en	 corps	 de	 garde.	 Une
lanterne	était	pendue	à	la	voûte.	Elle	éclairait	juste	assez	pour	qu’on	pût	traverser	la	salle



sans	 marcher	 sur	 les	 hommes	 du	 poste,	 gisant	 à	 terre	 sur	 de	 la	 paille,	 et	 la	 plupart
endormis.

Ils	étaient	couchés	 là	 ;	 ils	 s’y	étaient	battus	quelques	heures	auparavant	 ;	 la	mitraille,
éparse	 sous	 eux	 en	 grains	 de	 fer	 et	 de	 plomb,	 et	 mal	 balayée,	 les	 gênait	 un	 peu	 pour
dormir	;	mais	ils	étaient	fatigués,	et	ils	se	reposaient.	Cette	salle	avait	été	le	lieu	horrible	;
là	on	avait	attaqué	;	là	on	avait	rugi,	hurlé,	grincé,	frappé,	tué,	expiré	;	beaucoup	des	leurs
étaient	tombés	morts	sur	ce	pavé	où	ils	se	couchaient	assoupis	;	cette	paille	qui	servait	à
leur	 sommeil	 buvait	 le	 sang	 de	 leurs	 camarades	 ;	 maintenant	 c’était	 fini,	 le	 sang	 était
étanché,	 les	 sabres	étaient	essuyés,	 les	morts	étaient	morts	 ;	 eux	 ils	dormaient	paisibles.
Telle	est	la	guerre.	Et	puis,	demain,	tout	le	monde	aura	le	même	sommeil.

À	l’entrée	de	Gauvain,	quelques-uns	de	ces	hommes	assoupis	se	levèrent,	entre	autres
l’officier	qui	commandait	le	poste.	Gauvain	lui	désigna	la	porte	du	cachot	:

–	Ouvrez-moi,	dit-il.

Les	verrous	furent	tirés,	la	porte	s’ouvrit.

Gauvain	entra	dans	le	cachot.

La	porte	se	referma	derrière	lui.



LIVRE	VI	–	FÉODALITÉ	ET	RÉVOLUTION

L’ANCÊTRE

	

Une	lampe	était	posée	sur	la	dalle	de	la	Crypte,	à	côté	du	soupirail	carré	de	l’oubliette.

On	apercevait	aussi	sur	la	dalle	la	cruche	pleine	d’eau,	le	pain	de	munition	et	la	botte	de
paille.	La	crypte	étant	taillée	dans	le	roc,	le	prisonnier	qui	eût	eu	la	fantaisie	de	mettre	le
feu	 à	 la	 paille	 eût	 perdu	 sa	 peine	 ;	 aucun	 risque	 d’incendie	 pour	 la	 prison,	 certitude
d’asphyxie	pour	le	prisonnier.

À	l’instant	où	la	porte	tourna	sur	ses	gonds,	le	marquis	marchait	dans	son	cachot	;	va-et-
vient	machinal	propre	à	tous	les	fauves	mis	en	cage.

Au	bruit	que	fit	la	porte	en	s’ouvrant	puis	en	se	refermant,	il	leva	la	tête,	et	la	lampe	qui
était	à	terre	entre	Gauvain	et	le	marquis	éclaira	ces	deux	hommes	en	plein	visage.

Ils	se	regardèrent,	et	ce	regard	était	tel	qu’il	les	fit	tous	deux	immobiles.

Le	marquis	éclata	de	rire	et	s’écria	:

–	Bonjour,	monsieur.	Voilà	pas	mal	d’années	que	 je	n’ai	eu	 la	bonne	 fortune	de	vous
rencontrer.	Vous	me	faites	la	grâce	de	venir	me	voir.	Je	vous	remercie.	Je	ne	demande	pas
mieux	que	de	causer	un	peu.	Je	commençais	à	m’ennuyer.	Vos	amis	perdent	le	temps,	des
constatations	d’identité,	des	cours	martiales,	c’est	long	toutes	ces	manières-là.	J’irais	plus
vite	en	besogne.	 Je	 suis	 ici	chez	moi.	Donnez-vous	 la	peine	d’entrer.	Eh	bien,	qu’est-ce
que	vous	dites	de	tout	ce	qui	se	passe	?	C’est	original,	n’est-ce	pas	?	Il	y	avait	une	fois	un
roi	et	une	reine	;	le	roi,	c’était	le	roi	;	la	reine,	c’était	la	France.	On	a	tranché	la	tête	au	roi
et	marié	la	reine	à	Robespierre	;	ce	monsieur	et	cette	dame	ont	eu	une	fille	qu’on	nomme
la	guillotine,	et	avec	laquelle	il	paraît	que	je	ferai	connaissance	demain	matin.	J’en	serai
charmé.	Comme	de	vous	voir.	Venez-vous	pour	cela	?	Avez-vous	monté	en	grade	?	Seriez-
vous	 le	 bourreau	 ?	 Si	 c’est	 une	 simple	 visite	 d’amitié,	 j’en	 suis	 touché.	 Monsieur	 le
vicomte,	vous	ne	savez	peut-être	plus	ce	que	c’est	qu’un	gentilhomme.	Eh	bien,	en	voilà
un,	c’est	moi.	Regardez	ça.	C’est	curieux	;	ça	croit	en	Dieu,	ça	croit	à	la	tradition,	ça	croit
à	la	famille,	ça	croit	à	ses	aïeux,	ça	croit	à	l’exemple	de	son	père,	à	la	fidélité,	à	la	loyauté,
au	devoir	envers	son	prince,	au	respect	des	vieilles	lois,	à	la	vertu,	à	la	justice	;	et	ça	vous
ferait	fusiller	avec	plaisir.	Ayez,	je	vous	prie,	la	bonté	de	vous	asseoir.	Sur	le	pavé,	c’est
vrai	;	car	il	n’y	a	pas	de	fauteuil	dans	ce	salon	;	mais	qui	vit	dans	la	boue	peut	s’asseoir	par
terre.	 Je	 ne	 dis	 pas	 cela	 pour	 vous	 offenser,	 car	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 boue,	 vous
l’appelez	la	nation.	Vous	n’exigez	sans	doute	pas	que	je	crie	Liberté,	Égalité,	Fraternité	?
Ceci	 est	 une	 ancienne	 chambre	 de	 ma	 maison	 ;	 jadis	 les	 seigneurs	 y	 mettaient	 les
manants	 ;	maintenant	 les	manants	y	mettent	 les	seigneurs.	Ces	niaiseries-là	se	nomment
une	révolution.	Il	paraît	qu’on	me	coupera	le	cou	d’ici	à	trente-six	heures.	Je	n’y	vois	pas
d’inconvénient.	Par	exemple,	si	l’on	était	poli,	on	m’aurait	envoyé	ma	tabatière,	qui	est	là-
haut	dans	la	chambre	des	miroirs,	où	vous	avez	joué	tout	enfant	et	où	je	vous	ai	fait	sauter
sur	mes	genoux.	Monsieur,	je	vais	vous	apprendre	une	chose,	vous	vous	appelez	Gauvain,
et,	chose	bizarre,	vous	avez	du	sang	noble	dans	les	veines,	pardieu,	le	même	sang	que	le



mien,	et	ce	sang	qui	fait	de	moi	un	homme	d’honneur	fait	de	vous	un	gueusard.	Telles	sont
les	particularités.	Vous	me	direz	que	ce	n’est	pas	votre	faute.	Ni	la	mienne.	Parbleu,	on	est
un	malfaiteur	sans	 le	savoir.	Cela	 tient	à	 l’air	qu’on	respire	 ;	dans	des	 temps	comme	les
nôtres,	 on	 n’est	 pas	 responsable	 de	 ce	 qu’on	 fait,	 la	 révolution	 est	 coquine	 pour	 tout	 le
monde	 ;	 et	 tous	 vos	 grands	 criminels	 sont	 de	 grands	 innocents.	 Quelles	 buses	 !	 À
commencer	par	vous.	Souffrez	que	je	vous	admire.	Oui,	j’admire	un	garçon	tel	que	vous,
qui,	 homme	 de	 qualité,	 bien	 situé	 dans	 l’État,	 ayant	 un	 grand	 sang	 à	 répandre	 pour	 les
grandes	causes,	vicomte	de	cette	Tour-Gauvain,	prince	de	Bretagne,	pouvant	être	duc	par
droit	et	pair	de	France	par	héritage,	ce	qui	est	à	peu	près	tout	ce	que	peut	désirer	ici-bas	un
homme	de	bon	sens,	s’amuse,	étant	ce	qu’il	est,	à	être	ce	que	vous	êtes,	si	bien	qu’il	fait	à
ses	ennemis	l’effet	d’un	scélérat	et	à	ses	amis	l’effet	d’un	imbécile.	À	propos,	faites	mes
compliments	à	monsieur	l’abbé	Cimourdain.
Le	marquis	parlait	à	son	aise,	paisiblement,	sans	rien	souligner,	avec	sa	voix	de	bonne

compagnie,	 avec	 son	 œil	 clair	 et	 tranquille,	 les	 deux	 mains	 dans	 ses	 goussets.	 Il
s’interrompit,	respira	longuement,	et	reprit	:

–	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 j’ai	 fait	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 vous	 tuer.	 Tel	 que	 vous	me
voyez,	 j’ai	 trois	 fois,	 moi-même,	 en	 personne,	 pointé	 un	 canon	 sur	 vous.	 Procédé
discourtois,	 je	 l’avoue	 ;	 mais	 ce	 serait	 faire	 fond	 sur	 une	 mauvaise	 maxime	 que	 de
s’imaginer	 qu’en	 guerre	 l’ennemi	 cherche	 à	 nous	 être	 agréable.	 Car	 nous	 sommes	 en
guerre,	monsieur	mon	neveu.	Tout	est	à	feu	et	à	sang.	C’est	pourtant	vrai	qu’on	a	 tué	le
roi.	Joli	siècle.

Il	s’arrêta	encore,	puis	poursuivit	:

–	Quand	on	pense	que	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé	si	 l’on	avait	pendu	Voltaire	et
mis	Rousseau	aux	galères	!	Ah	!	les	gens	d’esprit,	quel	fléau	!	Ah	çà,	qu’est-ce	que	vous
lui	reprochez,	à	cette	monarchie	?	c’est	vrai,	on	envoyait	l’abbé	Pucelle	à	son	abbaye	de
Corbigny,	en	lui	laissant	le	choix	de	la	voiture	et	tout	le	temps	qu’il	voudrait	pour	faire	le
chemin,	et	quant	à	votre	monsieur	Titon,	qui	avait	été,	s’il	vous	plaît,	un	fort	débauché,	et
qui	 allait	 chez	 les	 filles	 avant	 d’aller	 aux	miracles	 du	 diacre	 Pâris,	 on	 le	 transférait	 du
château	 de	Vincennes	 au	 château	 de	Ham	 en	 Picardie,	 qui	 est,	 j’en	 conviens,	 un	 assez
vilain	endroit.	Voilà	les	griefs	;	je	m’en	souviens	;	j’ai	crié	aussi	dans	mon	temps	;	j’ai	été
aussi	bête	que	vous.

Le	marquis	tâta	sa	poche	comme	s’il	y	cherchait	sa	tabatière,	et	continua	:

–	 Mais	 pas	 aussi	 méchant.	 On	 parlait	 pour	 parler.	 Il	 y	 avait	 aussi	 la	 mutinerie	 des
enquêtes	et	des	requêtes,	et	puis	ces	messieurs	les	philosophes	sont	venus,	on	a	brûlé	les
écrits	au	lieu	de	brûler	les	auteurs,	les	cabales	de	la	cour	s’en	sont	mêlées	;	il	y	a	eu	tous
ces	 benêts,	 Turgot,	 Quesnay,	 Malesherbes,	 les	 physiocrates,	 et	 cætera,	 et	 le	 grabuge	 a
commencé.	Tout	est	venu	des	écrivailleurs	et	des	rimailleurs.	L’Encyclopédie	!	Diderot	!
d’Alembert	 !	Ah	 !	 les	méchants	 bélîtres	 !	Un	homme	bien	 né	 comme	 ce	 roi	 de	Prusse,
avoir	 donné	 là	 dedans	 !	Moi,	 j’eusse	 supprimé	 tous	 les	 gratteurs	 de	 papier.	 Ah	 !	 nous
étions	 des	 justiciers,	 nous	 autres.	 On	 peut	 voir	 ici	 sur	 le	 mur	 la	 marque	 des	 roues
d’écartèlement.	Nous	ne	plaisantions	pas.	Non,	non,	point	d’écrivassiers	!	Tant	qu’il	y	aura
des	Arouet,	il	y	aura	des	Marat.	Tant	qu’il	y	aura	des	grimauds	qui	griffonnent,	il	y	aura
des	gredins	qui	assassinent	;	tant	qu’il	y	aura	de	l’encre,	il	y	aura	de	la	noirceur	;	tant	que



la	patte	de	l’homme	tiendra	la	plume	de	l’oie,	les	sottises	frivoles	engendreront	les	sottises
atroces.	 Les	 livres	 font	 les	 crimes.	 Le	 mot	 chimère	 a	 deux	 sens,	 il	 signifie	 rêve,	 et	 il
signifie	monstre.	 Comme	 on	 se	 paye	 de	 billevesées	 !	Qu’est-ce	 que	 vous	 nous	 chantez
avec	 vos	 droits	 ?	Droits	 de	 l’homme	 !	 droits	 du	 peuple	 !	Cela	 est-il	 assez	 creux,	 assez
stupide,	assez	imaginaire,	assez	vide	de	sens	!	Moi,	quand	je	dis	:	Havoise,	sœur	de	Conan
II,	apporta	le	comté	de	Bretagne	à	Hoël,	comte	de	Nantes	et	de	Cornouailles,	qui	laissa	le
trône	à	Alain	Fergant,	oncle	de	Berthe,	qui	épousa	Alain	le	Noir,	seigneur	de	la	Roche-sur-
Yon,	et	en	eut	Conan	le	Petit,	aïeul	de	Guy	ou	Gauvain	de	Thouars,	notre	ancêtre,	je	dis
une	 chose	 claire,	 et	 voilà	 un	 droit.	 Mais	 vos	 drôles,	 vos	 marauds,	 vos	 croquants,
qu’appellent-ils	 leurs	droits	?	Le	déicide	et	 le	régicide.	Si	ce	n’est	pas	hideux	!	Ah	!	 les
maroufles	 !	 J’en	 suis	 fâché	 pour	 vous,	 monsieur	 ;	 mais	 vous	 êtes	 de	 ce	 fier	 sang	 de
Bretagne	 ;	 vous	 et	moi,	 nous	 avons	Gauvain	 de	 Thouars	 pour	 grand-père	 ;	 nous	 avons
encore	pour	aïeul	ce	grand	duc	de	Montbazon	qui	fut	pair	de	France	et	honoré	du	collier
des	 ordres,	 qui	 attaqua	 le	 faubourg	 de	 Tours	 et	 fut	 blessé	 au	 combat	 d’Arques,	 et	 qui
mourut	 grand-veneur	 de	France	 en	 sa	maison	 de	Couzières	 en	Touraine,	 âgé	 de	 quatre-
vingt-six	ans.	Je	pourrais	vous	parler	encore	du	duc	de	Laudunois,	 fils	de	 la	dame	de	 la
Garnache,	 de	Claude	 de	 Lorraine,	 duc	 de	Chevreuse,	 et	 de	Henri	 de	 Lenoncourt,	 et	 de
Françoise	de	Laval-Boisdauphin.	Mais	à	quoi	bon	?	Monsieur	a	l’honneur	d’être	un	idiot,
et	 il	 tient	 à	être	 l’égal	de	mon	palefrenier.	Sachez	ceci,	 j’étais	déjà	un	vieil	homme	que
vous	étiez	encore	un	marmot.	Je	vous	ai	mouché,	morveux,	et	je	vous	moucherais	encore.
En	 grandissant,	 vous	 avez	 trouvé	 moyen	 de	 vous	 rapetisser.	 Depuis	 que	 nous	 ne	 nous
sommes	vus,	nous	sommes	allés	chacun	de	notre	côté,	moi	du	côté	de	l’honnêteté,	vous	du
côté	opposé.	Ah	!	je	ne	sais	pas	comment	tout	cela	finira	;	mais	messieurs	vos	amis	sont	de
fiers	misérables.	Ah	!	oui,	c’est	beau,	j’en	tombe	d’accord,	les	progrès	sont	superbes,	on	a
supprimé	 dans	 l’armée	 la	 peine	 de	 la	 chopine	 d’eau	 infligée	 trois	 jours	 consécutifs	 au
soldat	ivrogne	;	on	a	le	maximum,	la	Convention,	l’évêque	Gobel,	monsieur	Chaumette	et
monsieur	 Hébert,	 et	 l’on	 extermine	 en	 masse	 tout	 le	 passé,	 depuis	 la	 Bastille	 jusqu’à
l’almanach.	On	remplace	les	saints	par	les	légumes.	Soit,	messieurs	les	citoyens,	soyez	les
maîtres,	 régnez,	 prenez	 vos	 aises,	 donnez-vous-en,	 ne	 vous	 gênez	 pas.	 Tout	 cela
n’empêchera	pas	que	la	religion	ne	soit	la	religion,	que	la	royauté	n’emplisse	quinze	cents
ans	de	notre	histoire,	et	que	 la	vieille	seigneurie	 française,	même	décapitée,	ne	soit	plus
haute	 que	 vous.	Quant	 à	 vos	 chicanes	 sur	 le	 droit	 historique	 des	 races	 royales,	 nous	 en
haussons	 les	 épaules.	 Chilpéric,	 au	 fond,	 n’était	 qu’un	 moine	 appelé	 Daniel	 ;	 ce	 fut
Rainfroi	qui	 inventa	Chilpéric	pour	 ennuyer	Charles	Martel	 ;	 nous	 savons	ces	 choses-là
aussi	 bien	 que	 vous.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 question.	 La	 question	 est	 ceci	 :	 être	 un	 grand
royaume	;	être	la	vieille	France,	être	ce	pays	d’arrangement	magnifique,	où	l’on	considère
premièrement	 la	 personne	 sacrée	 des	 monarques,	 seigneurs	 absolus	 de	 l’État,	 puis	 les
princes,	 puis	 les	 officiers	 de	 la	 couronne,	 pour	 les	 armes	 sur	 terre	 et	 sur	 mer,	 pour
l’artillerie,	direction	et	surintendance	des	finances.	Ensuite	 il	y	a	 la	 justice	souveraine	et
subalterne,	 suivie	du	maniement	des	gabelles	 et	 recettes	générales,	 et	 enfin	 la	police	du
royaume	 dans	 ses	 trois	 ordres.	Voilà	 qui	 était	 beau	 et	 noblement	 ordonné	 ;	 vous	 l’avez
détruit.	Vous	avez	détruit	 les	provinces,	comme	de	 lamentables	 ignorants	que	vous	êtes,
sans	même	 vous	 douter	 de	 ce	 que	 c’était	 que	 les	 provinces.	 Le	 génie	 de	 la	 France	 est
composé	 du	 génie	même	 du	 continent,	 et	 chacune	 des	 provinces	 de	 France	 représentait
une	vertu	de	l’Europe	;	 la	franchise	de	l’Allemagne	était	en	Picardie,	 la	générosité	de	la
Suède	en	Champagne,	l’industrie	de	la	Hollande	en	Bourgogne,	l’activité	de	la	Pologne	en



Languedoc,	 la	 gravité	 de	 l’Espagne	 en	Gascogne,	 la	 sagesse	 de	 l’Italie	 en	 Provence,	 la
subtilité	de	la	Grèce	en	Normandie,	 la	fidélité	de	la	Suisse	en	Dauphiné.	Vous	ne	saviez
rien	de	tout	cela	;	vous	avez	cassé,	brisé,	fracassé,	démoli,	et	vous	avez	été	tranquillement
des	bêtes	brutes.	Ah	!	vous	ne	voulez	plus	avoir	de	nobles	!	Eh	bien,	vous	n’en	aurez	plus.
Faites-en	votre	deuil.	Vous	n’aurez	plus	de	paladins,	vous	n’aurez	plus	de	héros.	Bonsoir
les	 grandeurs	 anciennes.	Trouvez-moi	 un	 d’Assas	 à	 présent	 !	Vous	 avez	 tous	 peur	 pour
votre	peau.	Vous	n’aurez	plus	les	chevaliers	de	Fontenoy	qui	saluaient	avant	de	tuer,	vous
n’aurez	plus	les	combattants	en	bas	de	soie	du	siège	de	Lérida	;	vous	n’aurez	plus	de	ces
fières	 journées	militaires	 où	 les	 panaches	 passaient	 comme	des	météores	 ;	 vous	 êtes	 un
peuple	 fini	 ;	vous	subirez	ce	viol,	 l’invasion	 ;	si	Alaric	 II	 revient,	 il	ne	 trouvera	plus	en
face	de	lui	Clovis	;	si	Abdérame	revient,	il	ne	trouvera	plus	en	face	de	lui	Charles	Martel	;
si	 les	 Saxons	 reviennent,	 ils	 ne	 trouveront	 plus	 devant	 eux	 Pépin	 ;	 vous	 n’aurez	 plus
Agnadel,	 Rocroy,	 Lens,	 Staffarde,	 Nerwinde,	 Steinkerque,	 la	 Marsaille,	 Raucoux,
Lawfeld,	 Mahon	 ;	 vous	 n’aurez	 plus	 Marignan	 avec	 François	 Ier	 ;	 vous	 n’aurez	 plus
Bouvines	 avec	 Philippe	 Auguste	 faisant	 prisonnier,	 d’une	 main,	 Renaud,	 comte	 de
Boulogne,	 et	 de	 l’autre,	 Ferrand,	 comte	 de	 Flandre.	 Vous	 aurez	 Azincourt,	 mais	 vous
n’aurez	 plus	 pour	 s’y	 faire	 tuer,	 enveloppé	 de	 son	 drapeau,	 le	 sieur	 de	 Bacqueville,	 le
grand	 porte-oriflamme	 !	 Allez	 !	 allez	 !	 faites	 !	 Soyez	 les	 hommes	 nouveaux.	 Devenez
petits	!

Le	marquis	fit	un	moment	silence,	et	repartit	:

–	 Mais	 laissez-nous	 grands.	 Tuez	 les	 rois,	 tuez	 les	 nobles,	 tuez	 les	 prêtres,	 abattez,
ruinez,	massacrez,	foulez	tout	aux	pieds,	mettez	les	maximes	antiques	sous	le	talon	de	vos
bottes,	 piétinez	 le	 trône,	 trépignez	 l’autel,	 écrasez	 Dieu,	 dansez	 dessus	 !	 C’est	 votre
affaire.	Vous	êtes	des	traîtres	et	des	lâches,	incapables	de	dévouement	et	de	sacrifice.	J’ai
dit.	Maintenant	faites-moi	guillotiner,	monsieur	le	vicomte.	J’ai	l’honneur	d’être	votre	très
humble.

Et	il	ajouta	:

–	Ah	!	je	vous	dis	vos	vérités	!	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	Je	suis	mort.

–	Vous	êtes	libre,	dit	Gauvain.

Et	Gauvain	s’avança	vers	le	marquis,	défit	son	manteau	de	commandant,	le	lui	jeta	sur
les	épaules,	et	lui	rabattit	le	capuchon	sur	les	yeux.	Tous	deux	étaient	de	même	taille.

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	dit	le	marquis.

Gauvain	éleva	la	voix	et	cria	:

–	Lieutenant,	ouvrez-moi.

La	porte	s’ouvrit.

Gauvain	cria	:

–	Vous	aurez	soin	de	refermer	la	porte	derrière	moi.

Et	il	poussa	dehors	le	marquis	stupéfait.

La	 salle	 basse,	 transformée	 en	 corps	 de	 garde,	 avait,	 on	 s’en	 souvient,	 pour	 tout
éclairage,	une	lanterne	de	corne	qui	faisait	tout	voir	trouble,	et	donnait	plus	de	nuit	que	de



jour.	Dans	cette	 lueur	confuse,	ceux	des	soldats	qui	ne	dormaient	pas	virent	marcher	au
milieu	d’eux,	se	dirigeant	vers	la	sortie,	un	homme	de	haute	stature	ayant	le	manteau	et	le
capuchon	galonné	de	commandant	en	chef	;	ils	firent	le	salut	militaire,	et	l’homme	passa.

Le	 marquis,	 lentement,	 traversa	 le	 corps	 de	 garde,	 traversa	 la	 brèche,	 non	 sans	 s’y
heurter	la	tête	plus	d’une	fois,	et	sortit.

La	sentinelle,	croyant	voir	Gauvain,	lui	présenta	les	armes.

Quand	il	fut	dehors,	ayant	sous	ses	pieds	l’herbe	des	champs,	à	deux	cents	pas	la	forêt,
et	devant	lui	l’espace,	la	nuit,	la	liberté,	la	vie,	il	s’arrêta	et	demeura	un	moment	immobile
comme	un	homme	qui	s’est	laissé	faire,	qui	a	cédé	à	la	surprise,	et	qui,	ayant	profité	d’une
porte	 ouverte,	 cherche	 s’il	 a	 bien	 ou	 mal	 agi,	 hésite	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 et	 donne
audience	à	une	dernière	pensée.	Après	quelques	secondes	de	 rêverie	attentive,	 il	 leva	sa
main	droite,	fit	claquer	son	médius	contre	son	pouce	et	dit	:	Ma	foi	!

Et	il	s’en	alla.

La	porte	du	cachot	s’était	refermée.	Gauvain	était	dedans.



LA	COUR	MARTIALE

	

Tout	 alors	 dans	 les	 cours	 martiales	 était	 à	 peu	 près	 discrétionnaire.	 Dumas,	 à
l’assemblée	 législative,	 avait	 esquissé	 une	 ébauche	 de	 législation	 militaire,	 retravaillée
plus	tard	par	Talot	au	conseil	des	Cinq-Cents,	mais	le	code	définitif	des	conseils	de	guerre
n’a	été	rédigé	que	sous	l’empire.	C’est	de	l’empire	que	date,	par	parenthèse,	l’obligation
imposée	aux	tribunaux	militaires	de	ne	recueillir	les	votes	qu’en	commençant	par	le	grade
inférieur.	Sous	la	révolution	cette	loi	n’existait	pas.

En	1793,	le	président	d’un	tribunal	militaire	était	presque	à	lui	seul	tout	le	tribunal	;	il
choisissait	 les	membres,	 classait	 l’ordre	 des	 grades,	 réglait	 le	mode	 du	 vote	 ;	 il	 était	 le
maître	en	même	temps	que	le	juge.

Cimourdain	avait	désigné,	pour	prétoire	de	la	cour	martiale,	cette	salle	même	du	rez-de-
chaussée	où	avait	été	 la	 retirade	et	où	était	maintenant	 le	corps	de	garde.	 Il	 tenait	à	 tout
abréger,	le	chemin	de	la	prison	au	tribunal	et	le	trajet	du	tribunal	à	l’échafaud.

À	midi,	conformément	à	 ses	ordres,	 la	cour	était	en	séance	avec	 l’apparat	que	voici	 :
trois	chaises	de	paille,	une	table	de	sapin,	deux	chandelles	allumées,	un	tabouret	devant	la
table.

Les	 chaises	 étaient	 pour	 les	 juges	 et	 le	 tabouret	 pour	 l’accusé.	Aux	deux	 bouts	 de	 la
table	 il	 y	 avait	 deux	 autres	 tabourets,	 l’un	 pour	 le	 commissaire-auditeur	 qui	 était	 un
fourrier,	l’autre	pour	le	greffier	qui	était	un	caporal.

Il	y	avait	sur	la	table	un	bâton	de	cire	rouge,	le	sceau	de	la	République	en	cuivre,	deux
écritoires,	des	dossiers	de	papier	blanc,	et	deux	affiches	imprimées,	étalées	toutes	grandes
ouvertes,	contenant	l’une,	la	mise	hors	la	loi,	l’autre,	le	décret	de	la	Convention.

La	chaise	du	milieu	était	adossée	à	un	faisceau	de	drapeaux	tricolores	;	dans	ces	temps
de	rude	simplicité,	un	décor	était	vite	posé,	et	il	fallait	peu	de	temps	pour	changer	un	corps
de	garde	en	cour	de	justice.

La	chaise	du	milieu,	destinée	au	président,	faisait	face	à	la	porte	du	cachot.

Pour	public,	les	soldats.

Deux	gendarmes	gardaient	la	sellette.

Cimourdain	était	assis	sur	la	chaise	du	milieu,	ayant	à	sa	droite	le	capitaine	Guéchamp,
premier	juge,	et	à	sa	gauche	le	sergent	Radoub,	deuxième	juge.

Il	avait	sur	la	tête	son	chapeau	à	panache	tricolore,	à	son	côté	son	sabre,	dans	sa	ceinture
ses	deux	pistolets.	Sa	balafre,	qui	était	d’un	rouge	vif,	ajoutait	à	son	air	farouche.

Radoub	avait	fini	par	se	faire	panser.	Il	avait	autour	de	la	 tête	un	mouchoir	sur	 lequel
s’élargissait	lentement	une	plaque	de	sang.

À	midi,	 l’audience	n’était	 pas	 encore	ouverte,	 une	 estafette,	 dont	on	 entendait	 dehors
piaffer	le	cheval,	était	debout	près	de	la	table	du	tribunal.	Cimourdain	écrivait.	Il	écrivait
ceci	:



«	Citoyens	membres	du	Comité	de	salut	public.

«	Lantenac	est	pris.	Il	sera	exécuté	demain.	»

Il	data	et	signa,	plia	et	cacheta	la	dépêche,	et	la	remit	à	l’estafette,	qui	partit.

Cela	fait,	Cimourdain	dit	d’une	voix	haute	:

–	Ouvrez	le	cachot.

Les	deux	gendarmes	tirèrent	les	verrous,	ouvrirent	le	cachot,	et	y	entrèrent.

Cimourdain	leva	la	tête,	croisa	les	bras,	regarda	la	porte,	et	cria	:

–	Amenez	le	prisonnier.

Un	homme	apparut	entre	les	deux	gendarmes,	sous	le	cintre	de	la	porte	ouverte.

C’était	Gauvain.

Cimourdain	eut	un	tressaillement.

–	Gauvain	!	s’écria-t-il.

Et	il	reprit	:

–	Je	demande	le	prisonnier.

–	C’est	moi,	dit	Gauvain.

–	Toi	?

–	Moi.

–	Et	Lantenac	?

–	Il	est	libre.

–	Libre	!

–	Oui.

–	Évadé	?

–	Évadé.

Cimourdain	balbutia	avec	un	tremblement	:

–	En	effet,	ce	château	est	à	lui,	il	en	connaît	toutes	les	issues,	l’oubliette	communique
peut-être	à	quelque	sortie,	j’aurais	dû	y	songer,	il	aura	trouvé	moyen	de	s’enfuir,	il	n’aura
eu	besoin	pour	cela	de	l’aide	de	personne.

–	Il	a	été	aidé,	dit	Gauvain.

–	À	s’évader	?

–	À	s’évader.

–	Qui	l’a	aidé	?

–	Moi.

–	Toi	!



–	Moi.

–	Tu	rêves	!

–	Je	suis	entré	dans	le	cachot,	j’étais	seul	avec	le	prisonnier,	j’ai	ôté	mon	manteau,	je	le
lui	ai	mis	sur	le	dos,	je	lui	ai	rabattu	le	capuchon	sur	le	visage,	il	est	sorti	à	ma	place	et	je
suis	resté	à	la	sienne.	Me	voici.

–	Tu	n’as	pas	fait	cela	!

–	Je	l’ai	fait.

–	C’est	impossible.

–	C’est	réel.

–	Amenez-moi	Lantenac	!

–	 Il	n’est	plus	 ici.	Les	 soldats,	 lui	voyant	 le	manteau	de	commandant,	 l’ont	pris	pour
moi	et	l’ont	laissé	passer.	Il	faisait	encore	nuit.

–	Tu	es	fou.

–	Je	dis	ce	qui	est.

Il	y	eut	un	silence.	Cimourdain	bégaya	:

–	Alors	tu	mérites…

–	La	mort,	dit	Gauvain.

Cimourdain	était	pâle	comme	une	tête	coupée.	Il	était	immobile	comme	un	homme	sur
qui	vient	de	tomber	la	foudre.	Il	semblait	ne	plus	respirer.	Une	grosse	goutte	de	sueur	perla
sur	son	front.

Il	raffermit	sa	voix	et	dit	:

–	Gendarmes,	faites	asseoir	l’accusé.

Gauvain	se	plaça	sur	le	tabouret.

Cimourdain	reprit	:

–	Gendarmes,	tirez	vos	sabres.

C’était	la	formule	usitée	quand	l’accusé	était	sous	le	poids	d’une	sentence	capitale.

Les	gendarmes	tirèrent	leurs	sabres.

La	voix	de	Cimourdain	avait	repris	son	accent	ordinaire.

–	Accusé,	dit-il,	levez-vous.

Il	ne	tutoyait	plus	Gauvain.



LES	VOTES

	

Gauvain	se	leva.

–	Comment	vous	nommez-vous	?	demanda	Cimourdain.

Gauvain	répondit	:

–	Gauvain.

Cimourdain	continua	l’interrogatoire.

–	Qui	êtes-vous	?

–	Je	suis	commandant	en	chef	de	la	colonne	expéditionnaire	des	Côtes-du-Nord.

–	Êtes-vous	parent	ou	allié	de	l’homme	évadé	?

–	Je	suis	son	petit-neveu.

–	Vous	connaissez	le	décret	de	la	Convention	?

–	J’en	vois	l’affiche	sur	votre	table.

–	Qu’avez-vous	à	dire	sur	ce	décret	?

–	Que	 je	 l’ai	contresigné,	que	 j’en	ai	ordonné	 l’exécution,	et	que	c’est	moi	qui	ai	 fait
faire	cette	affiche	au	bas	de	laquelle	est	mon	nom.

–	Faites	choix	d’un	défenseur.

–	Je	me	défendrai	moi-même.

–	Vous	avez	la	parole.

Cimourdain	 était	 redevenu	 impassible.	Seulement	 son	 impassibilité	 ressemblait	moins
au	calme	d’un	homme	qu’à	la	tranquillité	d’un	rocher.

Gauvain	demeura	un	moment	silencieux	et	comme	recueilli.

Cimourdain	reprit	:

–	Qu’avez-vous	à	dire	pour	votre	défense	?

Gauvain	leva	lentement	la	tête,	ne	regarda	personne,	et	répondit	:

–	Ceci	 :	une	chose	m’a	empêché	d’en	voir	une	autre	 ;	une	bonne	action,	vue	de	 trop
près,	m’a	 caché	 cent	 actions	 criminelles	 ;	 d’un	 côté	 un	vieillard,	 de	 l’autre	 des	 enfants,
tout	 cela	 s’est	mis	 entre	moi	 et	 le	 devoir.	 J’ai	 oublié	 les	 villages	 incendiés,	 les	 champs
ravagés,	les	prisonniers	massacrés,	les	blessés	achevés,	les	femmes	fusillées,	j’ai	oublié	la
France	livrée	à	l’Angleterre	;	j’ai	mis	en	liberté	le	meurtrier	de	la	patrie.	Je	suis	coupable.
En	parlant	ainsi,	je	semble	parler	contre	moi	;	c’est	une	erreur.	Je	parle	pour	moi.	Quand	le
coupable	 reconnaît	 sa	 faute,	 il	 sauve	 la	 seule	 chose	 qui	 vaille	 la	 peine	 d’être	 sauvée,
l’honneur.

–	Est-ce	là,	repartit	Cimourdain,	tout	ce	que	vous	avez	à	dire	pour	votre	défense	?



–	J’ajoute	qu’étant	le	chef,	je	devais	l’exemple,	et	qu’à	votre	tour,	étant	les	juges,	vous
le	devez.

–	Quel	exemple	demandez-vous	?

–	Ma	mort.

–	Vous	la	trouvez	juste	?

–	Et	nécessaire.

–	Asseyez-vous.

Le	 fourrier,	 commissaire-auditeur,	 se	 leva	 et	 donna	 lecture,	 premièrement,	 de	 l’arrêté
qui	mettait	hors	la	loi	le	ci-devant	marquis	de	Lantenac	;	deuxièmement,	du	décret	de	la
Convention	édictant	la	peine	capitale	contre	quiconque	favoriserait	l’évasion	d’un	rebelle
prisonnier.	 Il	 termina	 par	 les	 quelques	 lignes	 imprimées	 au	 bas	 de	 l’affiche	 du	 décret,
intimant	défense	«	de	porter	aide	et	secours	»	au	rebelle	susnommé	«	sous	peine	de	mort	»,
et	signées	:	le	commandant	en	chef	de	la	colonne	expéditionnaire,	GAUVAIN.

Ces	lectures	faites,	le	commissaire-auditeur	se	rassit.

Cimourdain	croisa	les	bras	et	dit	:

–	 Accusé,	 soyez	 attentif.	 Public,	 écoutez,	 regardez,	 et	 taisez-vous.	 Vous	 avez	 devant
vous	 la	 loi.	 Il	 va	 être	 procédé	 au	 vote.	 La	 sentence	 sera	 rendue	 à	 la	 majorité	 simple.
Chaque	juge	opinera	à	son	tour,	à	haute	voix,	en	présence	de	l’accusé,	 la	justice	n’ayant
rien	à	cacher.

Cimourdain	continua	:

–	La	parole	est	au	premier	juge.	Parlez,	capitaine	Guéchamp.

Le	 capitaine	 Guéchamp	 ne	 semblait	 voir	 ni	 Cimourdain,	 ni	 Gauvain.	 Ses	 paupières
abaissées	 cachaient	 ses	 yeux	 immobiles	 fixés	 sur	 l’affiche	 du	 décret	 et	 la	 considérant
comme	on	considérerait	un	gouffre.

Il	dit	:

–	 La	 loi	 est	 formelle.	 Un	 juge	 est	 plus	 et	 moins	 qu’un	 homme	 ;	 il	 est	 moins	 qu’un
homme,	car	il	n’a	pas	de	cœur	;	 il	est	plus	qu’un	homme,	car	il	a	le	glaive.	L’an	414	de
Rome,	 Manlius	 fit	 mourir	 son	 fils	 pour	 le	 crime	 d’avoir	 vaincu	 sans	 son	 ordre.	 La
discipline	violée	voulait	une	expiation.	Ici,	c’est	la	loi	qui	a	été	violée	;	et	la	loi	est	plus
haute	encore	que	la	discipline.	Par	suite	d’un	accès	de	pitié,	la	patrie	est	remise	en	danger.
La	pitié	peut	avoir	 les	proportions	d’un	crime.	Le	commandant	Gauvain	a	 fait	évader	 le
rebelle	Lantenac.	Gauvain	est	coupable.	Je	vote	la	mort.

–	Écrivez,	greffier,	dit	Cimourdain.

Le	greffier	écrivit	:	«	Capitaine	Guéchamp	:	la	mort.	»

Gauvain	éleva	la	voix.

–	Guéchamp,	dit-il,	vous	avez	bien	voté,	et	je	vous	remercie.

Cimourdain	reprit	:



–	La	parole	est	au	deuxième	juge.	Parlez,	sergent	Radoub.

Radoub	se	leva,	se	tourna	vers	Gauvain	et	fit	à	l’accusé	le	salut	militaire.	Puis	il	s’écria	:

–	 Si	 c’est	 ça,	 alors,	 guillotinez-moi,	 car	 j’en	 donne	 ici	 ma	 nom	 de	 Dieu	 de	 parole
d’honneur	la	plus	sacrée,	je	voudrais	avoir	fait,	d’abord	ce	qu’a	fait	le	vieux,	et	ensuite	ce
qu’a	fait	mon	commandant.	Quand	j’ai	vu	cet	individu	de	quatre-vingts	ans	se	jeter	dans	le
feu	pour	en	tirer	les	trois	mioches,	j’ai	dit	:	Bonhomme,	tu	es	un	brave	homme	!	et	quand
j’apprends	que	c’est	mon	commandant	qui	a	 sauvé	ce	vieux	de	votre	bête	de	guillotine,
mille	noms	de	noms,	 je	dis	 :	Mon	commandant,	vous	devriez	être	mon	général,	et	vous
êtes	un	vrai	homme,	et	moi,	 tonnerre	 !	 je	vous	donnerais	 la	 croix	de	Saint-Louis,	 s’il	y
avait	encore	des	croix,	s’il	y	avait	encore	des	saints,	et	s’il	y	avait	encore	des	louis	!	Ah
çà	 !	 est-ce	 qu’on	 va	 être	 des	 imbéciles,	 à	 présent	 ?	Si	 c’est	 pour	 des	 choses	 comme	 ça
qu’on	a	gagné	 la	bataille	de	Jemmapes,	 la	bataille	de	Valmy,	 la	bataille	de	Fleurus	et	 la
bataille	de	Wattignies,	alors	il	faut	le	dire.	Comment	!	voilà	le	commandant	Gauvain	qui
depuis	quatre	mois	mène	toutes	ces	bourriques	de	royalistes	tambour	battant,	et	qui	sauve
la	république	à	coups	de	sabre,	et	qui	a	fait	la	chose	de	Dol	où	il	fallait	joliment	de	l’esprit,
et,	quand	vous	avez	cet	homme-là,	vous	tâchez	de	ne	plus	l’avoir	!	et,	au	lieu	d’en	faire
votre	général,	vous	voulez	lui	couper	le	cou	!	je	dis	que	c’est	à	se	jeter	la	tête	la	première
pardessus	 le	 parapet	 du	 Pont-Neuf,	 et	 que	 vous-même,	 citoyen	 Gauvain,	 mon
commandant,	 si,	 au	 lieu	d’être	mon	général,	 vous	 étiez	mon	 caporal,	 je	 vous	dirais	 que
vous	avez	dit	de	fichues	bêtises	tout	à	l’heure.	Le	vieux	a	bien	fait	de	sauver	les	enfants,
vous	avez	bien	fait	de	sauver	le	vieux,	et	si	l’on	guillotine	les	gens	parce	qu’ils	ont	fait	de
bonnes	 actions,	 alors	 va-t’en	 à	 tous	 les	 diables,	 je	 ne	 sais	 plus	 du	 tout	 de	 quoi	 il	 est
question.	Il	n’y	a	plus	de	raison	pour	qu’on	s’arrête.	C’est	pas	vrai,	n’est-ce	pas,	tout	ça	?
Je	me	pince	pour	savoir	si	je	suis	éveillé.	Je	ne	comprends	pas.	Il	fallait	donc	que	le	vieux
laisse	brûler	les	mômes	tout	vifs,	il	fallait	donc	que	mon	commandant	laisse	couper	le	cou
au	 vieux.	 Tenez,	 oui,	 guillotinez-moi.	 J’aime	 autant	 ça.	 Une	 supposition,	 les	 mioches
seraient	morts,	 le	 bataillon	du	Bonnet-Rouge	 était	 déshonoré.	Est-ce	que	 c’est	 ça	 qu’on
voulait	 ?	Alors	mangeons-nous	 les	uns	 les	autres.	 Je	me	connais	en	politique	aussi	bien
que	 vous	 qui	 êtes	 là,	 j’étais	 du	 club	 de	 la	 section	 des	 Piques.	 Sapristi	 !	 nous	 nous
abrutissons	 à	 la	 fin	 !	 Je	 résume	 ma	 façon	 de	 voir.	 Je	 n’aime	 pas	 les	 choses	 qui	 ont
l’inconvénient	 de	 faire	 qu’on	 ne	 sait	 plus	 du	 tout	 où	 on	 en	 est.	 Pourquoi	 diable	 nous
faisons-nous	tuer	?	Pour	qu’on	nous	tue	notre	chef	!	Pas	de	ça,	Lisette.	Je	veux	mon	chef	!
Il	me	faut	mon	chef.	Je	l’aime	encore	mieux	aujourd’hui	qu’hier.	L’envoyer	à	la	guillotine,
mais	 vous	me	 faites	 rire	 !	 Tout	 ça,	 nous	 n’en	 voulons	 pas.	 J’ai	 écouté.	On	 dira	 tout	 ce
qu’on	voudra.	D’abord,	pas	possible.

Et	Radoub	se	rassit.	Sa	blessure	s’était	rouverte.

Un	filet	de	sang	qui	sortait	du	bandeau	coulait	le	long	de	son	cou,	de	l’endroit	où	avait
été	son	oreille.

Cimourdain	se	tourna	vers	Radoub.

–	Vous	votez	pour	que	l’accusé	soit	absous	?

–	Je	vote,	dit	Radoub,	pour	qu’on	le	fasse	général.

–	Je	vous	demande	si	vous	votez	pour	qu’il	soit	acquitté.



–	Je	vote	pour	qu’on	le	fasse	le	premier	de	la	république.

–	Sergent	Radoub,	votez-vous	pour	que	 le	commandant	Gauvain	 soit	 acquitté,	oui	ou
non	?

–	Je	vote	pour	qu’on	me	coupe	la	tête	à	sa	place.

–	Acquittement,	dit	Cimourdain.	Écrivez,	greffier.

Le	greffier	écrivit	:	«	Sergent	Radoub	:	acquittement.	»

Puis	le	greffier	dit	:

–	Une	voix	pour	la	mort.	Une	voix	pour	l’acquittement.	Partage.

C’était	à	Cimourdain	de	voter.

Il	se	leva.	Il	ôta	son	chapeau	et	le	posa	sur	la	table.

Il	n’était	plus	pâle	ni	livide.	Sa	face	était	couleur	de	terre.

Tous	ceux	qui	étaient	là	eussent	été	couchés	dans	des	suaires	que	le	silence	n’eût	pas	été
plus	profond.

Cimourdain	dit	d’une	voix	grave,	lente	et	ferme	:

–	Accusé	Gauvain,	la	cause	est	entendue.	Au	nom	de	la	république,	la	cour	martiale,	à
la	majorité	de	deux	voix	contre	une…

Il	s’interrompit,	 il	eut	comme	un	 temps	d’arrêt	 ;	hésitait-il	devant	 la	mort	?	hésitait-il
devant	la	vie	?	toutes	les	poitrines	étaient	haletantes.	Cimourdain	continua	:

–	…	Vous	condamne	à	la	peine	de	mort.

Son	visage	exprimait	la	torture	du	triomphe	sinistre.	Quand	Jacob	dans	les	ténèbres	se
fit	bénir	par	l’ange	qu’il	avait	terrassé,	il	devait	avoir	ce	sourire	effrayant.

Ce	ne	 fut	qu’une	 lueur,	et	cela	passa.	Cimourdain	 redevint	de	marbre,	 se	 rassit,	 remit
son	chapeau	sur	sa	tête,	et	ajouta	:

–	Gauvain,	vous	serez	exécuté	demain,	au	lever	du	soleil.

Gauvain	se	leva,	salua	et	dit	:

–	Je	remercie	la	cour.

–	Emmenez	le	condamné,	dit	Cimourdain.

Cimourdain	 fit	 un	 signe,	 la	 porte	 du	 cachot	 se	 rouvrit,	Gauvain	 y	 entra,	 le	 cachot	 se
referma.	Les	deux	gendarmes	restèrent	en	faction	des	deux	côtés	de	la	porte,	le	sabre	nu.

On	emporta	Radoub,	qui	venait	de	tomber	sans	connaissance.



APRÈS	CIMOURDAIN	JUGE,	CIMOURDAIN	MAÎTRE

	

Un	camp,	c’est	un	guêpier.	En	temps	de	révolution	surtout.	L’aiguillon	civique,	qui	est
dans	 le	 soldat,	 sort	 volontiers	 et	 vite,	 et	 ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 piquer	 le	 chef	 après	 avoir
chassé	 l’ennemi.	 La	 vaillante	 troupe	 qui	 avait	 pris	 la	 Tourgue	 eut	 des	 bourdonnements
variés,	 d’abord	 contre	 le	 commandant	 Gauvain	 quand	 on	 apprit	 l’évasion	 de	 Lantenac.
Lorsqu’on	vit	Gauvain	sortir	du	cachot	où	l’on	croyait	tenir	Lantenac,	ce	fut	comme	une
commotion	électrique,	et	en	moins	d’une	minute	 tout	 le	corps	 fut	 informé.	Un	murmure
éclata	dans	la	petite	armée,	ce	premier	murmure	fut	:	–	Ils	sont	en	train	de	juger	Gauvain.
Mais	c’est	pour	la	frime.	Fiez-vous	donc	aux	ci-devant	et	aux	calotins	!	Nous	venons	de
voir	un	vicomte	qui	sauve	un	marquis,	et	nous	allons	voir	un	prêtre	qui	absout	un	noble	!

–	Quand	on	sut	la	condamnation	de	Gauvain,	il	y	eut	un	deuxième	murmure	:	–	Voilà
qui	est	 fort	 !	notre	chef,	notre	brave	chef,	notre	 jeune	commandant,	un	héros	 !	C’est	un
vicomte,	 eh	 bien,	 il	 n’en	 a	 que	 plus	 de	 mérite	 à	 être	 républicain	 !	 comment	 !	 lui,	 le
libérateur	 de	 Pontorson,	 de	 Villedieu,	 de	 Pont-au-Beau	 !	 le	 vainqueur	 de	 Dol	 et	 de	 la
Tourgue	 !	 celui	 par	 qui	 nous	 sommes	 invincibles	 !	 celui	 qui	 est	 l’épée	de	 la	 république
dans	la	Vendée	!	l’homme	qui	depuis	cinq	mois	tient	tête	aux	chouans	et	répare	toutes	les
sottises	de	Léchelle	et	des	autres	!	ce	Cimourdain	ose	le	condamner	à	mort	!	pourquoi	?
parce	qu’il	a	sauvé	un	vieillard	qui	avait	sauvé	trois	enfants	!	un	prêtre	tuer	un	soldat	!

Ainsi	 grondait	 le	 camp	 victorieux	 et	 mécontent.	 Une	 sombre	 colère	 entourait
Cimourdain.	Quatre	mille	hommes	contre	un	seul,	il	semble	que	ce	soit	une	force	;	ce	n’en
est	pas	une.	Ces	quatre	mille	hommes	étaient	une	foule,	et	Cimourdain	était	une	volonté.
On	savait	que	Cimourdain	fronçait	aisément	le	sourcil,	et	il	n’en	fallait	pas	davantage	pour
tenir	 l’armée	 en	 respect.	Dans	 ces	 temps	 sévères,	 il	 suffisait	 que	 l’ombre	du	Comité	 de
salut	public	fût	derrière	un	homme	pour	faire	cet	homme	redoutable	et	pour	faire	aboutir
l’imprécation	 au	 chuchotement	 et	 le	 chuchotement	 au	 silence.	 Avant	 comme	 après	 les
murmures,	 Cimourdain	 restait	 l’arbitre	 du	 sort	 de	Gauvain	 comme	 du	 sort	 de	 tous.	 On
savait	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 lui	 demander	 et	 qu’il	 n’obéirait	 qu’à	 sa	 conscience,	 voix
surhumaine	 entendue	 de	 lui	 seul.	Tout	 dépendait	 de	 lui.	Ce	 qu’il	 avait	 fait	 comme	 juge
martial,	seul,	il	pouvait	le	défaire	comme	délégué	civil.	Seul	il	pouvait	faire	grâce.	Il	avait
pleins	pouvoirs	;	d’un	signe	il	pouvait	mettre	Gauvain	en	liberté	;	il	était	le	maître	de	la	vie
et	 de	 la	mort	 ;	 il	 commandait	 à	 la	 guillotine.	 En	 ce	moment	 tragique,	 il	 était	 l’homme
suprême.

On	ne	pouvait	qu’attendre.

La	nuit	vint.



LE	CACHOT

	

La	 salle	 de	 justice	 était	 redevenue	 corps	 de	 garde	 ;	 le	 poste	 était	 doublé	 comme	 la
veille	;	deux	factionnaires	gardaient	la	porte	du	cachot	fermée.

Vers	minuit,	un	homme,	qui	tenait	une	lanterne	à	la	main,	traversa	le	corps	de	garde,	se
fit	reconnaître	et	se	fit	ouvrir	le	cachot.	C’était	Cimourdain.

Il	entra	et	la	porte	resta	entr’ouverte	derrière	lui.

Le	cachot	était	ténébreux	et	silencieux.	Cimourdain	fit	un	pas	dans	cette	obscurité,	posa
la	lanterne	à	terre,	et	s’arrêta.	On	entendait	dans	l’ombre	la	respiration	égale	d’un	homme
endormi.	Cimourdain	écouta,	pensif,	ce	bruit	paisible.

Gauvain	 était	 au	 fond	 du	 cachot,	 sur	 la	 botte	 de	 paille.	 C’était	 son	 souffle	 qu’on
entendait.	Il	dormait	profondément.

Cimourdain	s’avança	avec	le	moins	de	bruit	possible,	vint	tout	près	et	se	mit	à	regarder
Gauvain	 ;	une	mère	 regardant	 son	nourrisson	dormir	n’aurait	pas	un	plus	 tendre	et	plus
inexprimable	 regard.	 Ce	 regard	 était	 plus	 fort	 peut-être	 que	 Cimourdain	 ;	 Cimourdain
appuya,	comme	font	quelquefois	les	enfants,	ses	deux	poings	sur	ses	yeux,	et	demeura	un
moment	immobile.	Puis	il	s’agenouilla,	souleva	doucement	la	main	de	Gauvain	et	posa	ses
lèvres	dessus.

Gauvain	 fit	un	mouvement.	 Il	ouvrit	 les	yeux,	avec	 le	vague	étonnement	du	 réveil	en
sursaut.	La	lanterne	éclairait	faiblement	la	cave.	Il	reconnut	Cimourdain.

–	Tiens,	dit-il,	c’est	vous,	mon	maître.

Et	il	ajouta	:

–	Je	rêvais	que	la	mort	me	baisait	la	main.

Cimourdain	eut	cette	secousse	que	nous	donne	parfois	la	brusque	invasion	d’un	flot	de
pensées	;	quelquefois	ce	flot	est	si	haut	et	si	orageux	qu’il	semble	qu’il	va	éteindre	l’âme.
Rien	ne	sortit	du	profond	cœur	de	Cimourdain.	Il	ne	put	dire	que	:	Gauvain	!

Et	 tous	 deux	 se	 regardèrent	 ;	 Cimourdain	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 ces	 flammes	 qui
brûlent	les	larmes,	Gauvain	avec	son	plus	doux	sourire.

Gauvain	se	souleva	sur	son	coude	et	dit	:

–	Cette	balafre	que	je	vois	sur	votre	visage,	c’est	le	coup	de	sabre	que	vous	avez	reçu
pour	moi.	Hier	encore	vous	étiez	dans	cette	mêlée	à	côté	de	moi	et	à	cause	de	moi.	Si	la
providence	ne	vous	avait	pas	mis	près	de	mon	berceau,	où	serais-je	aujourd’hui	?	dans	les
ténèbres.	Si	 j’ai	 la	notion	du	devoir,	c’est	de	vous	qu’elle	me	vient.	J’étais	né	noué.	Les
préjugés	 sont	 des	 ligatures,	 vous	 m’avez	 ôté	 ces	 bandelettes,	 vous	 avez	 remis	 ma
croissance	 en	 liberté,	 et	 de	 ce	 qui	 n’était	 déjà	 plus	 qu’une	momie,	 vous	 avez	 refait	 un
enfant.	Dans	l’avorton	probable	vous	avez	mis	une	conscience.	Sans	vous,	j’aurais	grandi
petit.	 J’existe	par	vous.	 Je	n’étais	qu’un	 seigneur,	 vous	 avez	 fait	 de	moi	un	citoyen	 ;	 je
n’étais	qu’un	citoyen,	vous	avez	fait	de	moi	un	esprit	 ;	vous	m’avez	fait	propre,	comme



homme,	à	la	vie	terrestre,	et,	comme	âme,	à	la	vie	céleste.	Vous	m’avez	donné,	pour	aller
dans	la	réalité	humaine,	la	clef	de	vérité,	et,	pour	aller	au	delà,	la	clef	de	lumière.	Ô	mon
maître,	je	vous	remercie.	C’est	vous	qui	m’avez	créé.

Cimourdain	s’assit	sur	la	paille	à	côté	de	Gauvain	et	lui	dit	:

–	Je	viens	souper	avec	toi.

Gauvain	 rompit	 le	pain	noir,	 et	 le	 lui	présenta.	Cimourdain	en	prit	un	morceau	 ;	puis
Gauvain	lui	tendit	la	cruche	d’eau.

–	Bois	le	premier,	dit	Cimourdain.

Gauvain	 but	 et	 passa	 la	 cruche	 à	 Cimourdain	 qui	 but	 après	 lui.	 Gauvain	 n’avait	 bu
qu’une	gorgée.

Cimourdain	but	à	longs	traits.

Dans	ce	souper,	Gauvain	mangeait	et	Cimourdain	buvait,	signe	du	calme	de	l’un	et	de	la
fièvre	de	l’autre.

On	ne	sait	quelle	sérénité	terrible	était	dans	ce	cachot.	Ces	deux	hommes	causaient.

Gauvain	disait	:

–	 Les	 grandes	 choses	 s’ébauchent.	 Ce	 que	 la	 révolution	 fait	 en	 ce	 moment	 est
mystérieux.	Derrière	l’œuvre	visible	il	y	a	l’œuvre	invisible.	L’une	cache	l’autre.	L’œuvre
visible	 est	 farouche,	 l’œuvre	 invisible	 est	 sublime.	 En	 cet	 instant	 je	 distingue	 tout	 très
nettement.	C’est	étrange	et	beau.	Il	a	bien	fallu	se	servir	des	matériaux	du	passé.	De	là	cet
extraordinaire	93.	Sous	un	échafaudage	de	barbarie	se	construit	un	temple	de	civilisation.

–	Oui,	 répondit	Cimourdain.	De	ce	provisoire	 sortira	 le	définitif.	Le	définitif,	 c’est-à-
dire	le	droit	et	le	devoir	parallèles,	l’impôt	proportionnel	et	progressif,	le	service	militaire
obligatoire,	 le	nivellement,	aucune	déviation,	et,	au-dessus	de	tous	et	de	 tout,	cette	 ligne
droite,	la	loi.	La	république	de	l’absolu.

–	Je	préfère,	dit	Gauvain,	la	république	de	l’idéal.

Il	s’interrompit,	puis	continua	:

–	Ô	mon	maître,	dans	tout	ce	que	vous	venez	de	dire,	où	placez-vous	le	dévouement,	le
sacrifice,	 l’abnégation,	 l’entrelacement	magnanime	des	 bienveillances,	 l’amour	 ?	Mettre
tout	 en	 équilibre,	 c’est	 bien	 ;	 mettre	 tout	 en	 harmonie,	 c’est	 mieux.	 Au-dessus	 de	 la
balance	 il	 y	 a	 la	 lyre.	 Votre	 république	 close,	 mesure	 et	 règle	 l’homme	 ;	 la	 mienne
l’emporte	en	plein	azur	;	c’est	la	différence	qu’il	y	a	entre	un	théorème	et	un	aigle.

–	Tu	te	perds	dans	le	nuage.

–	Et	vous	dans	le	calcul.

–	Il	y	a	du	rêve	dans	l’harmonie.

–	Il	y	en	a	aussi	dans	l’algèbre.

–	Je	voudrais	l’homme	fait	par	Euclide.

–	Et	moi,	dit	Gauvain,	je	l’aimerais	mieux	fait	par	Homère.



Le	sourire	sévère	de	Cimourdain	s’arrêta	sur	Gauvain	comme	pour	 tenir	cette	âme	en
arrêt.

–	Poésie.	Défie-toi	des	poëtes.

–	 Oui,	 je	 connais	 ce	 mot.	 Défie-toi	 des	 souffles,	 défie-toi	 des	 rayons,	 défie-toi	 des
parfums,	défie-toi	des	fleurs,	défie-toi	des	constellations.

–	Rien	de	tout	cela	ne	donne	à	manger.

–	Qu’en	savez-vous	?	l’idée	aussi	est	nourriture.	Penser,	c’est	manger.

–	Pas	d’abstraction.	La	république	c’est	deux	et	deux	font	quatre.	Quand	 j’ai	donné	à
chacun	ce	qui	lui	revient…

–	Il	vous	reste	à	donner	à	chacun	ce	qui	ne	lui	revient	pas.

–	Qu’entends-tu	par	là	?

–	J’entends	l’immense	concession	réciproque	que	chacun	doit	à	tous	et	que	tous	doivent
à	chacun,	et	qui	est	toute	la	vie	sociale.

–	Hors	du	droit	strict,	il	n’y	a	rien.

–	Il	y	a	tout.

–	Je	ne	vois	que	la	justice.

–	Moi,	je	regarde	plus	haut.

–	Qu’y	a-t-il	donc	au-dessus	de	la	justice	?

–	L’équité.

Par	moments	ils	s’arrêtaient	comme	si	des	lueurs	passaient.

Cimourdain	reprit	:

–	Précise,	je	t’en	défie.

–	 Soit.	 Vous	 voulez	 le	 service	 militaire	 obligatoire.	 Contre	 qui	 ?	 contre	 d’autres
hommes.	 Moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 service	 militaire.	 Je	 veux	 la	 paix.	 Vous	 voulez	 les
misérables	secourus,	moi	je	veux	la	misère	supprimée.	Vous	voulez	l’impôt	proportionnel.
Je	ne	veux	point	d’impôt	du	 tout.	Je	veux	 la	dépense	commune	réduite	à	sa	plus	simple
expression	et	payée	par	la	plus-value	sociale.

–	Qu’entends-tu	par	là	?

–	Ceci	:	d’abord	supprimez	les	parasitismes	;	le	parasitisme	du	prêtre,	le	parasitisme	du
juge,	le	parasitisme	du	soldat.	Ensuite,	tirez	parti	de	vos	richesses	;	vous	jetez	l’engrais	à
l’égout,	 jetez-le	 au	 sillon.	 Les	 trois	 quarts	 du	 sol	 sont	 en	 friche,	 défrichez	 la	 France,
supprimez	 les	vaines	pâtures	 ;	partagez	 les	 terres	communales.	Que	 tout	homme	ait	une
terre,	 et	 que	 toute	 terre	 ait	 un	 homme.	Vous	 centuplerez	 le	 produit	 social.	 La	France,	 à
cette	heure,	ne	donne	à	ses	paysans	que	quatre	jours	de	viande	par	an	;	bien	cultivée,	elle
nourrirait	trois	cent	millions	d’hommes,	toute	l’Europe.	Utilisez	la	nature,	cette	immense
auxiliaire	dédaignée.	Faites	travailler	pour	vous	tous	les	souffles	de	vent,	toutes	les	chutes
d’eau,	tous	les	effluves	magnétiques.	Le	globe	a	un	réseau	veineux	souterrain	;	il	y	a	dans



ce	réseau	une	circulation	prodigieuse	d’eau,	d’huile,	de	feu	;	piquez	la	veine	du	globe,	et
faites	 jaillir	 cette	 eau	 pour	 vos	 fontaines,	 cette	 huile	 pour	 vos	 lampes,	 ce	 feu	 pour	 vos
foyers.	 Réfléchissez	 au	 mouvement	 des	 vagues,	 au	 flux	 et	 reflux,	 au	 va-et-vient	 des
marées.	Qu’est-ce	que	 l’océan	?	une	énorme	force	perdue.	Comme	la	 terre	est	bête	 !	ne
pas	employer	l’océan	!

–	Te	voilà	en	plein	songe.

–	C’est-à-dire	en	pleine	réalité.

Gauvain	reprit	:

–	Et	la	femme	?	qu’en	faites-vous	?

Cimourdain	répondit	:

–	Ce	qu’elle	est.	La	servante	de	l’homme.

–	Oui.	À	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	l’homme	sera	le	serviteur	de	la	femme.

–	Y	penses-tu	?	s’écria	Cimourdain,	l’homme	serviteur	!	jamais.	L’homme	est	maître.	Je
n’admets	qu’une	royauté,	celle	du	foyer.	L’homme	chez	lui	est	roi.

–	Oui.	À	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	la	femme	y	sera	reine.

–	C’est-à-dire	que	tu	veux	pour	l’homme	et	pour	la	femme…

–	L’égalité.

–	L’égalité	!	y	songes-tu	?	les	deux	êtres	sont	divers.

–	J’ai	dit	l’égalité.	Je	n’ai	pas	dit	l’identité.

Il	y	eut	encore	une	pause,	comme	une	sorte	de	trêve	entre	ces	deux	esprits	échangeant
des	éclairs.	Cimourdain	la	rompit.

–	Et	l’enfant	!	à	qui	le	donnes-tu	?

–	 D’abord	 au	 père	 qui	 l’engendre,	 puis	 à	 la	 mère	 qui	 l’enfante,	 puis	 au	 maître	 qui
l’élève,	 puis	 à	 la	 cité	 qui	 le	 virilise,	 puis	 à	 la	 patrie	 qui	 est	 la	 mère	 suprême,	 puis	 à
l’humanité	qui	est	la	grande	aïeule.

–	Tu	ne	parles	pas	de	Dieu.

–	Chacun	de	ces	degrés,	père,	mère,	maître,	cité,	patrie,	humanité,	est	un	des	échelons
de	l’échelle	qui	monte	à	Dieu.

Cimourdain	se	taisait,	Gauvain	poursuivit	:

–	Quand	on	est	au	haut	de	l’échelle,	on	est	arrivé	à	Dieu.	Dieu	s’ouvre	;	on	n’a	plus	qu’à
entrer.



Cimourdain	fit	le	geste	d’un	homme	qui	en	rappelle	un	autre.

–	Gauvain,	reviens	sur	la	terre.	Nous	voulons	réaliser	le	possible.

–	Commencez	par	ne	pas	le	rendre	impossible.

–	Le	possible	se	réalise	toujours.

–	Pas	toujours.	Si	l’on	rudoie	l’utopie,	on	la	tue.	Rien	n’est	plus	sans	défense	que	l’œuf.

–	Il	faut	pourtant	saisir	 l’utopie,	 lui	 imposer	 le	 joug	du	réel,	et	 l’encadrer	dans	le	fait.
L’idée	 abstraite	 doit	 se	 transformer	 en	 idée	 concrète	 ;	 ce	 qu’elle	 perd	 en	 beauté,	 elle	 le
regagne	en	utilité	;	elle	est	moindre,	mais	meilleure.	Il	faut	que	le	droit	entre	dans	la	loi	;
et,	quand	le	droit	s’est	fait	loi,	il	est	absolu.	C’est	là	ce	que	j’appelle	le	possible.

–	Le	possible	est	plus	que	cela.

–	Ah	!	te	revoilà	dans	le	rêve.

–	Le	possible	est	un	oiseau	mystérieux	toujours	planant	au-dessus	de	l’homme.

–	Il	faut	le	prendre.

–	Vivant.

Gauvain	continua	:

–	Ma	pensée	est	 :	Toujours	 en	avant.	Si	Dieu	avait	voulu	que	 l’homme	 reculât,	 il	 lui
aurait	mis	un	œil	derrière	la	tête.	Regardons	toujours	du	côté	de	l’aurore,	de	l’éclosion,	de
la	naissance.	Ce	qui	tombe	encourage	ce	qui	monte.	Le	craquement	du	vieil	arbre	est	un
appel	 à	 l’arbre	 nouveau.	 Chaque	 siècle	 fera	 son	 œuvre,	 aujourd’hui	 civique,	 demain
humaine.	Aujourd’hui	la	question	du	droit,	demain	la	question	du	salaire.	Salaire	et	droit,
au	fond	c’est	le	même	mot.	L’homme	ne	vit	pas	pour	n’être	point	payé	;	Dieu	en	donnant
la	vie	contracte	une	dette	;	le	droit,	c’est	le	salaire	inné	;	le	salaire,	c’est	le	droit	acquis.

Gauvain	parlait	avec	le	recueillement	d’un	prophète.

Cimourdain	écoutait.	Les	rôles	étaient	 intervertis,	et	maintenant	 il	semblait	que	c’était
l’élève	qui	était	le	maître.

Cimourdain	murmura	:

–	Tu	vas	vite.

–	C’est	que	je	suis	peut-être	un	peu	pressé,	dit	Gauvain	en	souriant.

Et	il	reprit	:

–	 Ô	 mon	 maître,	 voici	 la	 différence	 entre	 nos	 deux	 utopies.	 Vous	 voulez	 la	 caserne
obligatoire,	moi,	 je	 veux	 l’école.	Vous	 rêvez	 l’homme	 soldat,	 je	 rêve	 l’homme	 citoyen.
Vous	 le	 voulez	 terrible,	 je	 le	 veux	 pensif.	 Vous	 fondez	 une	 république	 de	 glaives,	 je
fonde…

Il	s’interrompit	:

–	Je	fonderais	une	république	d’esprits.

Cimourdain	regarda	le	pavé	du	cachot,	et	dit	:



–	Et	en	attendant	que	veux-tu	?

–	Ce	qui	est.

–	Tu	absous	donc	le	moment	présent	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	une	tempête.	Une	tempête	sait	toujours	ce	qu’elle	fait.	Pour	un	chêne
foudroyé,	 que	 de	 forêts	 assainies	 !	 La	 civilisation	 avait	 une	 peste,	 ce	 grand	 vent	 l’en
délivre.	Il	ne	choisit	pas	assez	peut-être.	Peut-il	faire	autrement	?	Il	est	chargé	d’un	si	rude
balayage	!	Devant	l’horreur	du	miasme,	je	comprends	la	fureur	du	souffle.

Gauvain	continua	:

–	 D’ailleurs,	 que	 m’importe	 la	 tempête,	 si	 j’ai	 la	 boussole,	 et	 que	 me	 font	 les
événements,	si	j’ai	ma	conscience	!

Et	il	ajouta	de	cette	voix	basse	qui	est	aussi	la	voix	solennelle	:

–	Il	y	a	quelqu’un	qu’il	faut	toujours	laisser	faire.

–	Qui	?	demanda	Cimourdain.

Gauvain	leva	le	doigt	au-dessus	de	sa	tête.	Cimourdain	suivit	du	regard	la	direction	de
ce	doigt	levé,	et,	à	travers	la	voûte	du	cachot,	il	lui	sembla	voir	le	ciel	étoilé.

Ils	se	turent	encore.

Cimourdain	reprit	:

–	Société	plus	grande	que	nature.	Je	te	le	dis,	ce	n’est	plus	le	possible,	c’est	le	rêve.

–	 C’est	 le	 but.	 Autrement,	 à	 quoi	 bon	 la	 société	 ?	 Restez	 dans	 la	 nature.	 Soyez	 les
sauvages.	 Otaïti	 est	 un	 paradis.	 Seulement,	 dans	 ce	 paradis	 on	 ne	 pense	 pas.	 Mieux
vaudrait	encore	un	enfer	intelligent	qu’un	paradis	bête.	Mais	non,	point	d’enfer.	Soyons	la
société	humaine.	Plus	grande	que	nature.	Oui.	Si	vous	n’ajoutez	rien	à	la	nature,	pourquoi
sortir	de	la	nature	?	Alors,	contentez-vous	du	travail	comme	la	fourmi,	et	du	miel	comme
l’abeille.	Restez	la	bête	ouvrière	au	lieu	d’être	l’intelligence	reine.	Si	vous	ajoutez	quelque
chose	à	la	nature,	vous	serez	nécessairement	plus	grand	qu’elle	;	ajouter,	c’est	augmenter	;
augmenter,	c’est	grandir.	La	société,	c’est	la	nature	sublimée.	Je	veux	tout	ce	qui	manque
aux	 ruches,	 tout	 ce	qui	manque	aux	 fourmilières,	 les	monuments,	 les	 arts,	 la	poésie,	 les
héros,	les	génies.	Porter	des	fardeaux	éternels,	ce	n’est	pas	la	loi	de	l’homme.	Non,	non,
non,	plus	de	parias,	plus	d’esclaves,	plus	de	forçats,	plus	de	damnés	!	Je	veux	que	chacun
des	attributs	de	l’homme	soit	un	symbole	de	civilisation	et	un	patron	de	progrès	;	je	veux
la	liberté	devant	l’esprit,	l’égalité	devant	le	cœur,	la	fraternité	devant	l’âme.	Non	!	plus	de
joug	 !	 l’homme	 est	 fait,	 non	 pour	 traîner	 des	 chaînes,	mais	 pour	 ouvrir	 des	 ailes.	 Plus
d’homme	reptile.	Je	veux	la	transfiguration	de	la	larve	en	lépidoptère	;	je	veux	que	le	ver
de	terre	se	change	en	une	fleur	vivante,	et	s’envole.	Je	veux…

Il	s’arrêta.	Son	œil	devint	éclatant.

Ses	lèvres	remuaient.	Il	cessa	de	parler.



La	porte	 était	 restée	 ouverte.	Quelque	 chose	 des	 rumeurs	 du	 dehors	 pénétrait	 dans	 le
cachot.	On	entendait	de	vagues	clairons,	c’était	probablement	la	diane	;	puis	des	crosses
de	fusil	sonnant	à	terre,	c’étaient	les	sentinelles	qu’on	relevait	;	puis,	assez	près	de	la	tour,
autant	qu’on	en	pouvait	juger	dans	l’obscurité,	un	mouvement	pareil	à	un	remuement	de
planches	 et	 de	madriers,	 avec	 des	 bruits	 sourds	 et	 intermittents	 qui	 ressemblaient	 à	 des
coups	de	marteau.

Cimourdain,	pâle,	écoutait.	Gauvain	n’entendait	pas.

Sa	rêverie	était	de	plus	en	plus	profonde.	Il	semblait	qu’il	ne	respirât	plus,	tant	il	était
attentif	 à	 ce	 qu’il	 voyait	 sous	 la	 voûte	 visionnaire	 de	 son	 cerveau.	 Il	 avait	 de	 doux
tressaillements.	La	clarté	d’aurore	qu’il	avait	dans	la	prunelle	grandissait.

Un	certain	temps	se	passa	ainsi.	Cimourdain	lui	demanda	:

–	À	quoi	penses-tu	?

–	À	l’avenir,	dit	Gauvain.

Et	il	retomba	dans	sa	méditation.	Cimourdain	se	leva	du	lit	de	paille	où	ils	étaient	assis
tous	 les	 deux.	 Gauvain	 ne	 s’en	 aperçut	 pas.	 Cimourdain,	 couvant	 du	 regard	 le	 jeune
homme	pensif,	recula	lentement	jusqu’à	la	porte,	et	sortit.	Le	cachot	se	referma.



CEPENDANT	LE	SOLEIL	SE	LÈVE

	

Le	jour	ne	tarda	pas	à	poindre	à	l’horizon.

En	 même	 temps	 que	 le	 jour,	 une	 chose	 étrange,	 immobile,	 surprenante,	 et	 que	 les
oiseaux	du	ciel	ne	connaissaient	pas,	apparut	sur	le	plateau	de	la	Tourgue	au-dessus	de	la
forêt	de	Fougères.

Cela	avait	été	mis	là	dans	la	nuit.	C’était	dressé,	plutôt	que	bâti.	De	loin	sur	l’horizon
c’était	une	silhouette	faite	de	lignes	droites	et	dures	ayant	l’aspect	d’une	lettre	hébraïque
ou	 d’un	 de	 ces	 hiéroglyphes	 d’Égypte	 qui	 faisaient	 partie	 de	 l’alphabet	 de	 l’antique
énigme.

Au	premier	abord,	 l’idée	que	cette	chose	éveillait	était	 l’idée	de	 l’inutile.	Elle	était	 là
parmi	 les	bruyères	 en	 fleur.	On	 se	demandait	 à	quoi	 cela	pouvait	 servir.	Puis	on	 sentait
venir	un	frisson.	C’était	une	sorte	de	tréteau	ayant	pour	pieds	quatre	poteaux.	À	un	bout	du
tréteau,	 deux	 hautes	 solives,	 debout	 et	 droites,	 reliées	 à	 leur	 sommet	 par	 une	 traverse,
élevaient	et	tenaient	suspendu	un	triangle	qui	semblait	noir	sur	l’azur	du	matin.	À	l’autre
bout	 du	 tréteau,	 il	 y	 avait	 une	 échelle.	 Entre	 les	 deux	 solives,	 en	 bas,	 au-dessous	 du
triangle,	 on	distinguait	 une	 sorte	de	panneau	 composé	de	deux	 sections	mobiles	 qui,	 en
s’ajustant	l’une	à	l’autre,	offraient	au	regard	un	trou	rond	à	peu	près	de	la	dimension	du
cou	d’un	homme.	La	section	supérieure	du	panneau	glissait	dans	une	rainure,	de	façon	à
pouvoir	 se	hausser	ou	 s’abaisser.	Pour	 l’instant,	 les	deux	croissants	qui	 en	 se	 rejoignant
formaient	 le	 collier	 étaient	 écartés.	 On	 apercevait	 au	 pied	 des	 deux	 piliers	 portant	 le
triangle	une	planche	pouvant	tourner	sur	charnière	et	ayant	l’aspect	d’une	bascule.	À	côté
de	 cette	 planche	 il	 y	 avait	 un	 panier	 long,	 et	 entre	 les	 deux	 piliers,	 en	 avant,	 et	 à
l’extrémité	du	tréteau,	un	panier	carré.	C’était	peint	en	rouge.	Tout	était	en	bois,	excepté	le
triangle	qui	était	en	fer.	On	sentait	que	cela	avait	été	construit	par	des	hommes,	tant	c’était
laid,	mesquin	et	petit	 ;	 et	 cela	aurait	mérité	d’être	apporté	 là	par	des	génies,	 tant	 c’était
formidable.

Cette	bâtisse	difforme,	c’était	la	guillotine.

En	 face,	 à	 quelques	 pas,	 dans	 le	 ravin,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 monstre,	 la	 Tourgue.	 Un
monstre	 de	 pierre	 faisant	 pendant	 au	 monstre	 de	 bois.	 Et,	 disons-le,	 quand	 l’homme	 a
touché	au	bois	et	à	la	pierre,	le	bois	et	la	pierre	ne	sont	plus	ni	bois	ni	pierre,	et	prennent
quelque	chose	de	l’homme.	Un	édifice	est	un	dogme,	une	machine	est	une	idée.

La	Tourgue	était	cette	résultante	fatale	du	passé	qui	s’appelait	la	Bastille	à	Paris,	la	Tour
de	Londres	en	Angleterre,	le	Spielberg	en	Allemagne,	l’Escurial	en	Espagne,	le	Kremlin	à
Moscou,	le	château	Saint-Ange	à	Rome.

Dans	 la	 Tourgue	 étaient	 condensés	 quinze	 cents	 ans,	 le	 moyen	 âge,	 le	 vasselage,	 la
glèbe,	la	féodalité	;	dans	la	guillotine	une	année,	93	;	et	ces	douze	mois	faisaient	contre-
poids	à	ces	quinze	siècles.

La	Tourgue,	c’était	la	monarchie	;	la	guillotine,	c’était	la	révolution.

Confrontation	tragique.



D’un	 côté,	 la	 dette	 ;	 de	 l’autre,	 l’échéance.	 D’un	 côté,	 l’inextricable	 complication
gothique,	 le	serf,	 le	seigneur,	 l’esclave,	 le	maître,	 la	roture,	 la	noblesse,	 le	code	multiple
ramifié	en	coutumes,	 le	 juge	et	 le	prêtre	coalisés,	 les	 ligatures	 innombrables,	 le	 fisc,	 les
gabelles,	 la	mainmorte,	 les	capitations,	 les	exceptions,	 les	prérogatives,	 les	préjugés,	 les
fanatismes,	 le	privilège	 royal	de	banqueroute,	 le	sceptre,	 le	 trône,	 le	bon	plaisir,	 le	droit
divin	;	de	l’autre,	cette	chose	simple,	un	couperet.

D’un	côté,	le	nœud	;	de	l’autre,	la	hache.

La	Tourgue	avait	été	longtemps	seule	dans	ce	désert.	Elle	était	là	avec	ses	mâchicoulis
d’où	 avaient	 ruisselé	 l’huile	 bouillante,	 la	 poix	 enflammée	 et	 le	 plomb	 fondu,	 avec	 ses
oubliettes	 pavées	 d’ossements,	 avec	 sa	 chambre	 aux	 écartèlements,	 avec	 la	 tragédie
énorme	dont	elle	était	remplie	;	elle	avait	dominé	de	sa	figure	funeste	cette	forêt,	elle	avait
eu	 dans	 cette	 ombre	 quinze	 siècles	 de	 tranquillité	 farouche,	 elle	 avait	 été	 dans	 ce	 pays
l’unique	puissance,	l’unique	respect	et	l’unique	effroi	;	elle	avait	régné	;	elle	avait	été,	sans
partage,	la	barbarie	;	et	tout	à	coup	elle	voyait	se	dresser	devant	elle	et	contre	elle,	quelque
chose,	–	plus	que	quelque	chose,	–	quelqu’un	d’aussi	horrible	qu’elle,	la	guillotine.

La	 pierre	 semble	 quelquefois	 avoir	 des	 yeux	 étranges.	 Une	 statue	 observe,	 une	 tour
guette,	une	façade	d’édifice	contemple.	La	Tourgue	avait	l’air	d’examiner	la	guillotine.

Elle	avait	l’air	de	s’interroger.

Qu’était-ce	que	cela	?

Il	semblait	que	cela	était	sorti	de	terre.

Et	cela	en	était	sorti	en	effet.

Dans	la	terre	fatale	avait	germé	l’arbre	sinistre.	De	cette	terre,	arrosée	de	tant	de	sueurs,
de	tant	de	larmes,	de	tant	de	sang,	de	cette	terre	où	avaient	été	creusées	tant	de	fosses,	tant
de	 tombes,	 tant	de	cavernes,	 tant	d’embûches,	de	cette	 terre	où	avaient	pourri	 toutes	 les
espèces	de	morts	faits	par	toutes	les	espèces	de	tyrannies,	de	cette	terre	superposée	à	tant
d’abîmes,	 et	 où	 avaient	 été	 enfouis	 tant	 de	 forfaits,	 semences	 affreuses,	 de	 cette	 terre
profonde,	 était	 sortie,	 au	 jour	 marqué,	 cette	 inconnue,	 cette	 vengeresse,	 cette	 féroce
machine	porte-glaive,	et	93	avait	dit	au	vieux	monde	:

–	Me	voilà.

Et	la	guillotine	avait	le	droit	de	dire	au	donjon	:

–	Je	suis	ta	fille.

Et	en	même	temps	le	donjon,	car	ces	choses	fatales	vivent	d’une	vie	obscure,	se	sentait
tué	par	elle.

La	Tourgue,	devant	 la	redoutable	apparition,	avait	on	ne	sait	quoi	d’effaré.	On	eût	dit
qu’elle	 avait	 peur.	 La	 monstrueuse	 masse	 de	 granit	 était	 majestueuse	 et	 infâme,	 cette
planche	avec	son	triangle	était	pire.	La	toute-puissante	déchue	avait	l’horreur	de	la	toute-
puissante	 nouvelle.	 L’histoire	 criminelle	 considérait	 l’histoire	 justicière.	 La	 violence
d’autrefois	se	comparait	à	 la	violence	d’à	présent	 ;	 l’antique	forteresse,	 l’antique	prison,
l’antique	seigneurie,	où	avaient	hurlé	les	patients	démembrés,	la	construction	de	guerre	et
de	meurtre,	 hors	 de	 service	 et	 hors	 de	 combat,	 violée,	 démantelée,	 découronnée,	 tas	 de



pierres	valant	un	tas	de	cendres,	hideuse,	magnifique	et	morte,	toute	pleine	du	vertige	des
siècles	 effrayants,	 regardait	 passer	 la	 terrible	 heure	 vivante.	 Hier	 frémissait	 devant
Aujourd’hui,	la	vieille	férocité	constatait	et	subissait	la	nouvelle	épouvante,	ce	qui	n’était
plus	que	 le	néant	 ouvrait	 des	yeux	d’ombre	devant	 ce	qui	 était	 la	 terreur,	 et	 le	 fantôme
regardait	le	spectre.

La	 nature	 est	 impitoyable	 ;	 elle	 ne	 consent	 pas	 à	 retirer	 ses	 fleurs,	 ses	musiques,	 ses
parfums	et	ses	rayons	devant	l’abomination	humaine	;	elle	accable	l’homme	du	contraste
de	la	beauté	divine	avec	la	laideur	sociale	;	elle	ne	lui	fait	grâce	ni	d’une	aile	de	papillon	ni
d’un	chant	d’oiseau	;	il	faut	qu’en	plein	meurtre,	en	pleine	vengeance,	en	pleine	barbarie,
il	subisse	le	regard	des	choses	sacrées	;	il	ne	peut	se	soustraire	à	l’immense	reproche	de	la
douceur	universelle	et	à	 l’implacable	sérénité	de	 l’azur.	 Il	 faut	que	 la	difformité	des	 lois
humaines	 se	 montre	 toute	 nue	 au	 milieu	 de	 l’éblouissement	 éternel.	 L’homme	 brise	 et
broie,	 l’homme	 stérilise,	 l’homme	 tue	 ;	 l’été	 reste	 l’été,	 le	 lys	 reste	 le	 lys,	 l’astre	 reste
l’astre.

Ce	matin-là,	jamais	le	ciel	frais	du	jour	levant	n’avait	été	plus	charmant.	Un	vent	tiède
remuait	 les	 bruyères,	 les	 vapeurs	 rampaient	mollement	 dans	 les	 branchages,	 la	 forêt	 de
Fougères,	toute	pénétrée	de	l’haleine	qui	sort	des	sources,	fumait	dans	l’aube	comme	une
vaste	cassolette	pleine	d’encens	 ;	 le	bleu	du	firmament,	 la	blancheur	des	nuées,	 la	claire
transparence	des	eaux,	 la	verdure,	 cette	gamme	harmonieuse	qui	va	de	 l’aigue-marine	à
l’émeraude,	 les	 groupes	 d’arbres	 fraternels,	 les	 nappes	 d’herbes,	 les	 plaines	 profondes,
tout	avait	cette	pureté	qui	est	l’éternel	conseil	de	la	nature	à	l’homme.	Au	milieu	de	tout
cela	 s’étalait	 l’affreuse	 impudeur	 humaine	 ;	 au	 milieu	 de	 tout	 cela	 apparaissaient	 la
forteresse	et	l’échafaud,	la	guerre	et	le	supplice,	les	deux	figures	de	l’âge	sanguinaire	et	de
la	minute	sanglante	;	la	chouette	de	la	nuit	du	passé	et	la	chauve-souris	du	crépuscule	de
l’avenir.	 En	 présence	 de	 la	 création	 fleurie,	 embaumée,	 aimante	 et	 charmante,	 le	 ciel
splendide	 inondait	 d’aurore	 la	 Tourgue	 et	 la	 guillotine,	 et	 semblait	 dire	 aux	 hommes	 :
Regardez	ce	que	je	fais	et	ce	que	vous	faites.

Tels	sont	les	formidables	usages	que	le	soleil	fait	de	sa	lumière.

Ce	spectacle	avait	des	spectateurs.

Les	quatre	mille	hommes	de	la	petite	armée	expéditionnaire	étaient	rangés	en	ordre	de
combat	sur	le	plateau.	Ils	entouraient	la	guillotine	de	trois	côtés,	de	façon	à	tracer	autour
d’elle,	en	plan	géométral,	la	figure	d’un	E	;	la	batterie	placée	au	centre	de	la	plus	grande
ligne	faisait	le	cran	de	l’E.	La	machine	rouge	était	comme	enfermée	dans	ces	trois	fronts
de	 bataille,	 sorte	 de	 muraille	 de	 soldats	 repliée	 des	 deux	 côtés	 jusqu’aux	 bords	 de
l’escarpement	 du	 plateau	 ;	 le	 quatrième	 côté,	 le	 côté	 ouvert,	 était	 le	 ravin	 même,	 et
regardait	la	Tourgue.

Cela	 faisait	 une	place	 en	carré	 long,	 au	milieu	de	 laquelle	 était	 l’échafaud.	À	mesure
que	le	jour	montait,	l’ombre	portée	de	la	guillotine	décroissait	sur	l’herbe.

Les	artilleurs	étaient	à	leurs	pièces,	mèches	allumées.

Une	 douce	 fumée	 bleue	 s’élevait	 du	 ravin	 ;	 c’était	 l’incendie	 du	 pont	 qui	 achevait
d’expirer.

Cette	fumée	estompait	sans	la	voiler	la	Tourgue	dont	la	haute	plate-forme	dominait	tout



l’horizon.	Entre	cette	plate-forme	et	la	guillotine	il	n’y	avait	que	l’intervalle	du	ravin.	De
l’une	à	l’autre	on	pouvait	se	parler.

Sur	cette	plate-forme	avaient	été	transportées	la	table	du	tribunal	et	la	chaise	ombragée
de	 drapeaux	 tricolores.	 Le	 jour	 se	 levait	 derrière	 la	 Tourgue	 et	 faisait	 saillir	 en	 noir	 la
masse	de	 la	 forteresse	et,	 à	 son	 sommet,	 sur	 la	chaise	du	 tribunal	et	 sous	 le	 faisceau	de
drapeaux,	la	figure	d’un	homme	assis,	immobile	et	les	bras	croisés.

Cet	homme	était	Cimourdain.	Il	avait,	comme	la	veille,	son	costume	de	délégué	civil,
sur	la	tête	le	chapeau	à	panache	tricolore,	le	sabre	au	côté	et	les	pistolets	à	la	ceinture.

Il	se	taisait.	Tous	se	taisaient.	Les	soldats	avaient	le	fusil	au	pied	et	baissaient	les	yeux.
Ils	 se	 touchaient	 du	 coude,	mais	 ne	 se	 parlaient	 pas.	 Ils	 songeaient	 confusément	 à	 cette
guerre,	à	tant	de	combats,	aux	fusillades	des	haies	si	vaillamment	affrontées,	aux	nuées	de
paysans	furieux	chassés	par	leur	souffle,	aux	citadelles	prises,	aux	batailles	gagnées,	aux
victoires,	et	il	leur	semblait	maintenant	que	toute	cette	gloire	leur	tournait	en	honte.	Une
sombre	 attente	 serrait	 toutes	 les	 poitrines.	 On	 voyait	 sur	 l’estrade	 de	 la	 guillotine	 le
bourreau	qui	allait	et	venait.	La	clarté	grandissante	du	matin	emplissait	majestueusement
le	ciel.

Soudain	 on	 entendit	 ce	 bruit	 voilé	 que	 font	 les	 tambours	 couverts	 d’un	 crêpe.	 Ce
roulement	funèbre	approcha	;	les	rangs	s’ouvrirent,	et	un	cortège	entra	dans	le	carré,	et	se
dirigea	vers	l’échafaud.

D’abord,	 les	 tambours	noirs,	puis	une	compagnie	de	grenadiers,	 l’arme	basse,	puis	un
peloton	de	gendarmes,	le	sabre	nu,	puis	le	condamné,	–	Gauvain.

Gauvain	marchait	librement.	Il	n’avait	de	cordes	ni	aux	pieds	ni	aux	mains.	Il	était	en
petit	uniforme	;	il	avait	son	épée.

Derrière	lui	venait	un	autre	peloton	de	gendarmes.

Gauvain	avait	encore	sur	le	visage	cette	joie	pensive	qui	l’avait	illuminé	au	moment	où
il	avait	dit	à	Cimourdain	:	Je	pense	à	l’avenir.	Rien	n’était	ineffable	et	sublime	comme	ce
sourire	continué.

En	arrivant	sur	le	lieu	triste,	son	premier	regard	fut	pour	le	haut	de	la	tour.	Il	dédaigna	la
guillotine.

Il	 savait	que	Cimourdain	se	 ferait	un	devoir	d’assister	à	 l’exécution.	 Il	 le	chercha	des
yeux	sur	la	plate-forme.	Il	l’y	trouva.

Cimourdain	 était	 blême	 et	 froid.	 Ceux	 qui	 étaient	 près	 de	 lui	 n’entendaient	 pas	 son
souffle.

Quand	il	aperçut	Gauvain,	il	n’eut	pas	un	tressaillement.

Gauvain	cependant	s’avançait	vers	l’échafaud.

Tout	en	marchant,	 il	 regardait	Cimourdain	et	Cimourdain	 le	 regardait.	 Il	 semblait	que
Cimourdain	s’appuyât	sur	ce	regard.

Gauvain	arriva	au	pied	de	l’échafaud.	Il	y	monta.

L’officier	qui	commandait	les	grenadiers	l’y	suivit.



Il	défit	son	épée	et	la	remit	à	l’officier,	il	ôta	sa	cravate	et	la	remit	au	bourreau.

Il	 ressemblait	 à	 une	 vision.	 Jamais	 il	 n’avait	 apparu	 plus	 beau.	 Sa	 chevelure	 brune
flottait	au	vent	;	on	ne	coupait	pas	les	cheveux	alors.	Son	cou	blanc	faisait	songer	à	une
femme,	 et	 son	 œil	 héroïque	 et	 souverain	 faisait	 songer	 à	 un	 archange.	 Il	 était	 sur
l’échafaud,	 rêveur.	 Ce	 lieu-là	 aussi	 est	 un	 sommet.	 Gauvain	 y	 était	 debout,	 superbe	 et
tranquille.	Le	soleil,	l’enveloppant,	le	mettait	comme	dans	une	gloire.

Il	fallait	pourtant	lier	le	patient.	Le	bourreau	vint,	une	corde	à	la	main.

En	 ce	moment-là,	 quand	 ils	 virent	 leur	 jeune	 capitaine	 si	 décidément	 engagé	 sous	 le
couteau,	 les	 soldats	n’y	 tinrent	plus	 ;	 le	 cœur	de	 ces	gens	de	guerre	 éclata.	On	entendit
cette	 chose	 énorme,	 le	 sanglot	 d’une	 armée.	 Une	 clameur	 s’éleva	 :	 Grâce	 !	 grâce	 !
Quelques-uns	tombèrent	à	genoux	;	d’autres	jetaient	leurs	fusils	et	levaient	les	bras	vers	la
plate-forme	où	était	Cimourdain.	Un	grenadier	cria	en	montrant	la	guillotine	:

–	 Reçoit-on	 des	 remplaçants	 pour	 ça	 ?	Me	 voici.	 –	 Tous	 répétaient	 frénétiquement	 :
Grâce	!	grâce	!	et	des	lions	qui	auraient	entendu	cela	eussent	été	émus	ou	effrayés,	car	les
larmes	des	soldats	sont	terribles.

Le	bourreau	s’arrêta,	ne	sachant	plus	que	faire.

Alors	une	voix	brève	et	basse,	et	que	tous	pourtant	entendirent,	 tant	elle	était	sinistre,
cria	du	haut	de	la	tour	:

–	Force	à	la	loi	!

On	reconnut	l’accent	inexorable.	Cimourdain	avait	parlé.	L’armée	frissonna.

Le	bourreau	n’hésita	plus.	Il	s’approcha	tenant	sa	corde.

–	Attendez,	dit	Gauvain.

Il	 se	 tourna	vers	Cimourdain,	 lui	 fit,	de	sa	main	droite	encore	 libre,	un	geste	d’adieu,
puis	se	laissa	lier.

Quand	il	fut	lié,	il	dit	au	bourreau	:

–	Pardon.	Un	moment	encore.

Et	il	cria	:

–	Vive	la	République	!

On	 le	 coucha	 sur	 la	 bascule.	 Cette	 tête	 charmante	 et	 fière	 s’emboîta	 dans	 l’infâme
collier.	Le	bourreau	lui	releva	doucement	les	cheveux,	puis	pressa	le	ressort	;	le	triangle	se
détacha	et	glissa	lentement	d’abord,	puis	rapidement	;	on	entendit	un	coup	hideux…

Au	 même	 instant	 on	 en	 entendit	 un	 autre.	 Au	 coup	 de	 hache	 répondit	 un	 coup	 de
pistolet.	 Cimourdain	 venait	 de	 saisir	 un	 des	 pistolets	 qu’il	 avait	 à	 sa	 ceinture,	 et,	 au
moment	 où	 la	 tête	 de	Gauvain	 roulait	 dans	 le	 panier,	 Cimourdain	 se	 traversait	 le	 cœur
d’une	balle.	Un	flot	de	sang	lui	sortit	de	la	bouche,	il	tomba	mort.

Et	ces	deux	âmes,	sœurs	tragiques,	s’envolèrent	ensemble,	l’ombre	de	l’une	mêlée	à	la
lumière	de	l’autre.



[1]	Personne	qui	se	livrait	à	la	contrebande	de	sel.	[Note	du	correcteur.]

[2]	Une	pièce	d’artillerie	spécialisée	appelée	«	caronade	»,	nom	qui	lui	vient	de	Carron
Iron	Works,	de	Falkirk,	en	Écosse.	La	munition	de	cette	arme	était	l’obus	à	mitraille	:	une
boîte	de	fer-blanc	remplie	de	balles	de	métal.	Ces	balles	avaient	chacune	la	taille	d’une
balle	de	golf.	Au	déclenchement	du	tir,	le	contenant	de	métal	se	désintégrait	et	les	balles
de	métal	s’éparpillaient,	un	peu	comme	une	cartouche	de	chasse.

[3]	Le	revêtement	intérieur	des	cloisons	et	des	coques	des	navires.

[4]	Deux	frères,	tribuns	de	la	plèbe	romaine,	131	av	J.	C.	Ils	tentèrent	de	réaliser	à	Rome
une	réforme	agraire	visant	à	redistribuer	aux	citoyens	les	plus	pauvres	les	terres
accaparées	par	l’aristocratie.	Tous	deux	furent	massacrés,	victimes	de	l’opposition	des
grands	propriétaires.
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