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Partie 1
EN MER



LIVRE I - LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par
Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois
cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était 1’époque ou, apres
I’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents
volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisieme
cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes.
Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25
avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section
du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le
membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était prét a faire
partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces
bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modeles ; c’est
d’apres leur mode de composition qu’on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé
I’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette
consigne : Point de grdce, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de
Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hatait
point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et derriére soi ; Kléber a dit :
Le soldat a un il dans le dos. 1l y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-
il étre ? a quel moment du jour en était-on ? Il eit été difficile de le dire, car il y a toujours
une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, deés le mois de
novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux
féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui s’étaient commis
la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfoncaient
avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille
de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de soleil
trouaient ca et la ces ténebres vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse
des prés, la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier,
brodaient et passementaient un profond tapis de végétation ou fourmillaient toutes les
formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui ressemble a
I’étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en écartant doucement les
broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la
Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la
chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol plat ; la mousse et I’herbe



épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout
de suite perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d’arréte-
beeufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme a dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le
voisinage des marais.

On marchait. On allait a I’aventure, avec inquiétude et en craignant de trouver ce qu’on
cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places briilées, des
herbes foulées, des batons en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la
on avait dit la messe, la on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient
disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-étre. Peut-étre la tout pres, cachés, 1’espingole au
poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc
défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire
a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient en
avant a une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les
accompagnait. Les vivandieres se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des
dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure
féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement
connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On avait entendu comme un souffle
au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les feuilles.
Les soldats se firent signe.

Dans ’espece de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers n’ont pas besoin
de s’en méler ; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point ou I’on avait remué fut cerné ; un cercle de fusils
braqués I’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les c6tés a la fois,
et les soldats, le doigt sur la détente, 1’eeil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le
mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a travers les broussailles, et au
moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !
Et elle se précipita dans le taillis. On I’y suivit.
Il y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairieres rondes que font dans les
bois les fourneaux a charbon en brilant les racines des arbres, dans une sorte de trou de
branches, espéce de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcove, une femme était
assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes
blondes de deux enfants endormis.



C’était la I’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandiere.
La femme leva la téte.

La vivandiere ajouta furieuse :

— Ftes-vous folle d’étre 14 !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiere ajouta :

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandieére poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bétises comme ca !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme a travers un réve,
ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillérent et crierent.

— J’ai faim, dit I’un.

— J’ai peur, dit I’autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiere lui adressa la parole.

— C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La meére était muette d’effroi.
Le sergent lui cria :

— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne
voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiére.
Et le sergent continua :
— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en haillons ; elle avait
le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec
une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans
bas ni souliers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

— Comment vous appelez-vous ?



La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite téte du nourrisson.
— Quel age a ce mome ? demanda-t-elle.

La mere ne comprit pas. La vivandiere insista.

— Je vous demande 1’age de ca.

— Ah ! dit la mere, dix-huit mois.

— C’est vieux, dit la vivandiere. Ca ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ¢a. Nous lui
donnerons de la soupe.

La meére commencait a se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés étaient plus
curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah ! dit la meére, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n’est pas tout ca.
Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.
— Entends-tu ma question ?
Elle balbutia :

— J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse.
Les sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes
sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?
— Je ne sais pas ca.
Le sergent poursuivit :

— C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas
bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :
— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :

— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.



Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. Il demeura un moment pensif, puis il reprit :
—Tudis ?

— Siscoignard.

— Ce n’est pas une patrie, ca.

— C’est mon pays.

Et la femme, apres un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bretagne.
— Eh bien ?

— Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie ! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de la qu’est ta famille ?
— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua 1’interrogatoire.

— On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus a un cri de béte
gqu’a une parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser 1’enfant qui tétait, et
donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, ca.
La mere répondit : Georgette.

— Et I’ainé ? car c’est un homme, ce polisson-la.

— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit la mere.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere ; ¢a vous a déja des airs d’étre des
personnes.

Cependant le sergent insistait.
— Parle donc, madame. As-tu une maison ?

— J’en avais une.



—Ouca?

— A Azé.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?

— Parce qu’on I’a briilée.

—Quica?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D’ou viens-tu ?

— De la.

— Ou vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?
— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommenca.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je
m’appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pere et ma
mere en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que
C’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voila tout.

— Qui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un
état. Quel était 1’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ?
Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard ?

C’étaient des laboureurs. Mon pere était infirme et ne pouvait travailler a cause qu’il
avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait
donner, ce qui était une bonté, parce que mon pere avait pris un lapin, pour le fait de quoi
on était jugé a mort ; mais le seigneur avait fait grace et avait dit : Donnez-lui seulement
cent coups de baton ; et mon pére était demeuré estropié.

— Et puis ?



— Mon grand-peére était huguenot. Monsieur le curé 1’a fait envoyer aux galeres. J’étais
toute petite.

— Et puis ?

— Le pére de mon mari était un faux-saulnier'!!. Le roi I’a fait pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?

— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandiere.

La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiére s’assit a c6té de la femme et attira entre ses genoux 1’ainé des enfants, qui
se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache
pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est toujours ca.
On devine leur age. Le grand a quatre ans, son frere a trois ans. Par exemple, la
momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas
manger ta mere comme ca ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer
dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet.
Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je
suis la cantiniere, comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu’on
s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le méme pied, je vous donnerai
des souliers a moi. J’étais a Paris le 10 aott. J’ai donné a boire a Westermann. Ca a
marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas.
Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa
famille ! Quand on 1I’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni
habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et
des bas de soie gris. J’ai vu ¢a, moi. Le fiacre ot on 1’a amené était peint en vert. Voyez-
vous, venez avec nous, on est des bons garcons dans le bataillon ; vous serez la cantiniere
numéro deux ; je vous montrerai I’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon et sa
clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,



dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas
plus malaisé que ca. Moi, je verse a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme
aux bleus, quoique je sois une bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a
tous. Les blessés, ca a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ¢a
devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis
tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai I’air comme ¢a ; mais je suis une bonne
femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiere eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-Claude.
Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

— C’est que c’est tout de méme un véritable massacrement pour 1’entendement d’un
honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur
beau-pére estropié par le seigneur, leur grand-pere galérien par le curé et leur pere pendu
par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui
se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :
— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n’empéche pas que c’est ennuyeux
qu’une jolie femme comme ca s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux
d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas
d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il est devenu rien, puisqu’on I’a tué.
—Oucga?

— Dans la haie.

— Quand ca ?

—1Il y a trois jours.

—Quica?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.



— Etil y a trois jours ?

— Oui.

— De quel coté ?

— Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?
— J’emporte mes petits.

— Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Ou couches-tu ?

— Par terre.

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.
— Rien ?

— C’est-a-dire des prunelles, des mires dans les ronces, quand il y en a de reste de I’an
passé, des graines de myrtille, des pousses de fougere.

— Oui. Autant dire rien.
L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la mere. La
mere rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent
avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

— C’est qu’elle est la mere, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit I’un.

— A boire, répéta 1’autre.

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a coté de sa clochette,
tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliere, versa quelques gouttes dans le
gobelet et approcha le gobelet des lévres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiere.



— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ¢a, madame, tu te sauves ?

— 11 faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.
— Pauvre paroissienne ! dit la vivandiere.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de fusil. Je ne
sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ¢a.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria :
— Quelle béte de guerre ! nom d’une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.
— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se fourrer comme
dans une gaine, ces sauvages appellent ca une émousse. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne
sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandieére, et avec trois enfants !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne
voyaient rien du tout, ca devait étre drole d’entendre un arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c’est 1’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux |’étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, 1’abandon, la solitude, la guerre grondant tout
autour de I’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que I’herbe, pas d’autre toit que
le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur I’enfant qui tétait. La petite



quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses belles prunelles bleues
I’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et 1’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arréter au bout
de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va devenir pere. Est-ce convenu ?
Nous adoptons ces trois enfants-la.

— Vive la République ! crierent les grenadiers.

— C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mere et des enfants.

— Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiéere sauta de joie.

— Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :
— Comme la petite a déja 1’air gamine !

— Vive la République ! répéterent les soldats.

Et le sergent dit a la mere :

— Venez, citoyenne.



LIVRE II - LA CORVETTE CLAYMORE

ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a la fois a toutes ses
frontieres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait
dans I’archipel de la Manche.

Un soir, le ler juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ
avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir
parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait a la voile. Ce batiment
était monté par un équipage francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en
station et comme en sentinelle a la pointe orientale de 1’le. Le prince de la Tour-
d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c’était
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en
apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la
lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été
construite a deux fins, ruse et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est
nécessaire. Pour le service qu’elle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait été
remplacé dans 1’entrepont par trente caronades'? de fort calibre. Ces trente caronades, soit
qu’on prévit une tempéte, soit plutdt qu’on vouliit donner une figure débonnaire au navire,
étaient a la serre, c’est-a-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaines et la
volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient
aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis a la corvette. Les
corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et
I’embiiche, était a pont désarmé, et avait été construite de facon a pouvoir porter, comme
on vient de le voir, une batterie d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et
trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’efit pour mat
d’artimon qu’un matereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et
savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coiité cinquante livres
sterling dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout frangais, était composé d’officiers émigrés et de matelots déserteurs.
Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fiit bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils
avaient le triple fanatisme du navire, de 1’épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin étre débarqué, était
amalgamé a 1’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du
Boisberthelot, un des meilleurs officiers de 1’ancienne marine royale, pour second le
chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-francaises la compagnie ou
Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.



On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme, en
effet, venait de s’y embarquer, qui avait tout I’air d’entrer dans une aventure. C’était un
haut vieillard, droit et robuste, a figure sévere, dont il eit été difficile de préciser 1’age,
parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d’années et
de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans
pour la vigueur et quatre-vingts ans pour 1’autorité. Au moment ou il était monté sur la
corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et I’on avait pu le voir vétu, sous ce
manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-Jambieres, et d’une veste en peau
de chevre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et
sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient a
deux fins, servaient aux jours de féte comme aux jours de travail, et se retournaient,
offrant a volonté le c6té velu ou le coté brodé ; peaux de béte toute la semaine, habits de
gala le dimanche. Le vétement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter
a une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir
été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de
pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond du temps, a haute forme et a large
bord, qui, rabattu, a I’aspect campagnard, et, relevé d’un coté par une ganse a cocarde, a
I’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I’1le, et le prince de la Tour-d’Auvergne, 1’avaient en
personne conduit et installé a bord. [’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du
corps de M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé a 1’aménagement de sa cabine,
poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriere ce
vieillard sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait a ce
paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince
de la Tour-d’ Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de 1’équipage s’étaient mis
tout de suite a désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer
ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas
plus un paysan que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut
quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et
s’effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, par 1’expres de
Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes
qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours toute la cote
sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en
mission pres de 1’armée des cotes de Cherbourg, et momentanément en résidence a
Granville, avait recu, écrit de la méme écriture que la dépéche précédente, le message
qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le ler juin, a I’heure de la marée, la corvette de guerre la
Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la cote de France un homme



dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains
d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin.
Avertissez la croisiere, capturez la corvette, faites guillotiner I’homme. »



NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait
mis le cap au nord, puis avait tourné a 1’ouest et s’était résolument engagée entre Serk et
Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de
phare sur aucun point de ces deux cotes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits
d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutot de I’équinoxe que du solstice,
plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle
toucherait 1’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la
mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey a droite, et
de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du
littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sire, la
croisiere francaise ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-
Hélier et Granville.

Si le vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil
espérait toucher la cote de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit
mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent
était bon, et cette mer était forte sans étre violente. Pourtant, a de certains coups de lame,
I’avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-
d’Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité
tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas I’air de s’apercevoir qu’elle était fort
secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il
cassait et machait un morceau ; ses cheveux blancs n’empéchaient pas qu’il efit toutes ses
dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au capitaine, qui
1’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que
lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapercue dans le brouillard, le long
escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du redoutable écueil Pierres-
de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre,
signalant tour a tour la Greve de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi
ces chaines de récifs, en quelque sorte a tatons, mais avec certitude, comme un homme qui
est de la maison et qui connait les étres de 1’océan. La corvette n’avait pas de feu a I’avant,
de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du
brouillard. On atteignit la Grande-Etaque ; la brume était si épaisse qu’a peine distinguait-



on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen,
signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait
plus houleuse a cause du voisinage de la Corbiere.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville
reconduisirent ’homme aux habits de paysan jusqu’a sa cabine qui était la propre chambre
du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de 1’explosion.
Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous I’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.
— Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



NOBLESSE ET ROTURE MELEES

Le commandant et le second remonterent sur le pont et se mirent a marcher cote a cote
en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici a peu pres le dialogue que
le vent dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a ’oreille de La Vieuville :
— Nous allons voir si c’est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est I’allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme
vous étes chevalier.

— Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince breton.
— Faute de grives...

— Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de I’avis de Tinténiac :
un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais a peu pres tous les chefs
possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain ; pas un n’est
la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui
soit en méme temps un procureur ; il faut ennuyer 1’ennemi, lui disputer le moulin, le
buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller a
tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure,



dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est nul,
Lescure est malade, Bonchamps fait grace ; il est bon, c’est béte ; La Rochejaquelein est
un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre a la guerre
d’expédients. Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier
Gaston. Car, mordemonbleu ! a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-
t-il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les
perruquiers ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

— Une gale qu’a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’ Angleterre seule peut nous tirer de la.
— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde-
chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la république qui a pour ministre Pache,
fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que cette guerre de la Vendée : d’un coté
Santerre le brasseur, de 1’autre Gaston le merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans
son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus apres leur
avoir fait creuser leur fosse par eux-mémes.

— A la bonne heure ; mais je I’eusse fait tout aussi bien que lui.
— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les
accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables.
Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait
chef vendéen ; il commande une bande de la cote ; il a un fils, qui est républicain, et,
pendant que le pere sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le
pére fait prisonnier son fils, et lui briile la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empéche pas qu’il est insupportable d’étre commandé par un Coquereau, un
Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colere est la méme de 1’autre coté. Nous sommes pleins de
bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents
d’eétre commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de
Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron !

— Quel gachis !
— Et le duc de Chartres !



— Fils d’Egalité. Ah ca, quand sera-t-il roi, celui-la ?
— Jamais !

— Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— 11 avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais la, a Versailles,
quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous I’appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !
Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j’étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— S’il efit obéi au signal de tenir le vent que lui faisait I’amiral d’Orvilliers, il empéchait
les Anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu’il se soit caché a fond de cale ?
— Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je I’ai
connu, je I’ai vu de prés. Au commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne
s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre 1’exercice
de la pique-en-biais et de la pique-trainante-le-fer-devant. Il avait révé de transformer ces
sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un carré
et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour
dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui était I’appellation des caporaux
sous Louis XIV. Il s’obstinait a créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des
compagnies régulieres dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le
mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la
lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi
d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé téte nue
pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce
butor ne comprenait pas que les paysans veulent étre menés a la paysanne, et qu’on ne fait



pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-
la.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son coté.

Puis la causerie continua :

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Condé ?

— Au camp de Pamars ; d’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui était des leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah ! cette république ! Que de dégats pour peu de chose ! Quand on pense que cette
révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.
— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces
évéques, ce Coucy, I’éveque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, 1’évéque de
Poitiers, ce Mercy, I’évéque de Lucon, amant de madame de 1’Eschasserie...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant : 1’Eschasserie est un nom de
terre.

— Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !
— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. 11 est brave, du reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats ! Des évéques qui ne sont pas des évéques !
des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?
— Oui.

— Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci ?

— Adele et Paulin, et la Caverne.



— Je voudrais voir ca.

— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham I’a dit a milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fiit bien conduite.
La Vieuville hocha la téte.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous I’infanterie de marine ?

— QOui, si la cote est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre
enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir
dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?
— Du jeune ?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connait
que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit :

— I faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.
— Pourquoi ? Qui dit prince...

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour 1’effet sur les gros yeux bétes des
gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front avec la main,
comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.
— C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu’il suffira ?

— Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.



— C’est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regarderent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est la ce qu’il nous
faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides ont
coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le
général nécessaire est le général Inexorable. Dans I’ Anjou et le haut Poitou, les chefs font
les magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays
de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est féroce qu’il tient
téte a Parrein. Hyene contre hyene.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville eut la parole
brusquement coupée par un cri désespéré, et en méme temps on entendit un bruit qui ne
ressemblait a aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du
navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers 1’entrepont, mais ne purent y entrer.
Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.



TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de mer. Rien de plus terrible ne
peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte surnaturelle.
C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des
mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient,
s’arréte, parait méditer, reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d’un bout a
I’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébreche, tue, extermine. C’est un
bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est
de bois. C’est I’entrée en liberté de la matiere ; on dirait que cet esclave éternel se venge ;
il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et
éclate tout a coup ; cela a I’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche
obscure ; rien de plus inexorable que la colére de I’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de
la panthere, la lourdeur de 1’éléphant, I’agilité de la souris, I’opiniatreté de la cognée,
I’inattendu de la houle, les coups de coude de I’éclair, la surdité du sépulcre. Il pese dix
mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement
coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir a bout ? Une tempéte cesse, un
cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un
incendie s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle facon
s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa,
effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon laché.
Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en méme temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre
qui lui vient de I’infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire,
qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de la sa vie affreuse. Que faire a cet
engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment
prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arréts, ces chocs ? Chacun de ces coups au
bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire a
un projectile qui se ravise, qui a 1’air d’avoir des idées, et qui change a chaque instant de
direction. Comment arréter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démene, avarice,
recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte 1’attente, broie 1’obstacle,
écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la
mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a,
pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnieére qui cherche a s’échapper ; quelque
chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout 1’équipage fut sur pied. La faute était au chef de piece qui avait
négligé de serrer 1’écrou de la chaine d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la
caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle et au chassis, désaccordait les deux plateaux,
et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon
n’était plus ferme a 1’affat. La brague fixe, qui empéche le recul, n’était pas encore en



usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal
amarrée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était mise a errer formidablement dans
entrepont

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d’eau courant
sur une vitre.

Au moment ou I’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés,
les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un
branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas
d’hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle
coupa en deux un cinquiéme misérable, et alla heurter a la muraille de babord une piece de
la batterie qu’elle démonta. De la le cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les
hommes se presserent a 1’escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d’ceil.

L’énorme piece avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme. Elle était sa
maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
équipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait. Dire I’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant,
s’étaient arretés au haut de 1’escalier, et, muets, pales, hésitants, regardaient dans
I’entrepont Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, I’homme dont ils venaient de parler le moment
d’auparavant.

Arrivé au bas de I’escalier-échelle, il s’arréta.



VIS ET VIRI

Le canon allait et venait dans 1’entrepont On efit dit le chariot vivant de 1’ Apocalypse.
Le falot de marine, oscillant sous 1’étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un
vertigineux balancement d’ombre et de lumiere. La forme du canon s’effacait dans la
violence de sa course, et il apparaissait, tantot noir dans la clarté, tantot reflétant de vagues
blancheurs dans 1’obscurité.

Il continuait I’exécution du navire. Il avait déja fracassé quatre autres pieces et fait dans
la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais par ou 1’eau
entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les
porques tres robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particuliere ; mais on
entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ubiquité inouie, de tous les cotés a la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille
n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et
repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des
cing cadavres avaient fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie ; les tétes mortes
semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements
du roulis. Le vaigrage'®, avarié en plusieurs endroits, commencait a s’entr’ouvrir. Tout le
navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté par
le carré, dans I’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs
d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n’osant descendre pour les disposer
comme il efit fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que 1’accident fiit aussi complet que possible. Une
tempéte efit été désirable ; elle efit peut-étre culbuté le canon, et, une fois les quatre roues
en 1’air, on eiit pu s’en rendre maitre. Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des
écorchures et méme des fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de la quille,
traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s’était 1ézardé, le grand mat lui-méme
était entamé. La batterie se disloquait. Dix piéces sur trente étaient hors de combat ; les
breches au bordage se multipliaient et la corvette commencait a faire eau.

Le vieux passager descendu dans 1’entrepont semblait un homme de pierre au bas de
I’escalier. Il jetait sur cette dévastation un ceil sévere. Il ne bougeait point. Il paraissait
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 1’effondrement du navire.
Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel ?



Quelle combattante que cette caronade !

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— 1l n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de mer.
On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espece de cirque inabordable ou bondissait le canon échappé, on
vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main. C’était 1’auteur de la catastrophe, le
chef de piece coupable de négligence et cause de 1’accident, le maitre de la caronade.
Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’une main,
une drosse a nceud coulant de 1’autre main, et il avait sauté par le carré dans I’entrepont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat du canon contre le
canonnier ; la bataille de la matiere et de 1’intelligence, le duel de la chose contre
I’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings,
adossé a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide,
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passat pres de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait qu’elle devait le connaitre. Il vivait
depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était
son monstre familier. Il se mit a lui parler comme a son chien.

— Viens, disait-il. Il I’aimait peut-étre.
Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.

Mais venir a lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter
I’écrasement ? La était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui était seul
dans I’entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piéce. Il ne bougeait pas.



Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le
canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment
immobile et comme stupéfaite. « Viens donc ! » lui disait I’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec I’invulnérable. Le belluaire
de chair attaquant la béte d’airain. D’un c6té une force, de 1’autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision indistincte d’un
prodige.

Une ame ; chose étrange, on efit dit que le canon en avait une, lui aussi ; mais une ame
de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait 1’air de guetter
I’homme. Il y avait, on I’e(it pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi
choisissait son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou
semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses
quatre griffes, et se remettait a courir sur I’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait
comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais
les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette chalne s’était
enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaine
était fixée a D’afftit. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont elle
exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaine,
multipliant les coups de bélier par des coups de laniere, faisait autour du canon un
tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaine compliquait le combat.

Pourtant I’homme luttait. Méme, par instants, ¢’était I’homme qui attaquait le canon ; il
rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main ; et le canon avait I’air de
comprendre, et, comme s’il devinait un piege, fuyait. L’homme, formidable, le
poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout a coup :
Allons ! il faut en finir ! et il s’arréta. On sentit 1’approche du dénotiment. Le canon,
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous ¢’était un étre, une prémeéditation
féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de c6té, le
laissa passer, et lui cria en riant : « A refaire ! » Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élanca a tribord
sur ’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrérent sous la poussée du canon ;
alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos a I’homme, roula
de I’arriere a I’avant, détraqua 1’étrave et alla faire une breche a la muraille de proue.
L’homme s’était réfugié au pied de ’escalier, a quelques pas du vieillard témoin. Le
canonnier tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut I’apercevoir, et, sans prendre
la peine de se retourner, recula sur I’homme avec une promptitude de coup de hache.
L’homme acculé au bordage était perdu. Tout 1’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé lui-méme plus rapide que



toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’étre
écrasé, il avait réussi a le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et
périlleux n’efit pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu
a tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manceeuvre du canon de mer.

Le ballot fit I’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d’arbre
détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier a son tour, saisissant ce joint
redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une des roues d’arriere. Le canon
s’arréta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé a la barre, le fit basculer. La
lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et ’homme se ruant a
corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant de la drosse au cou de bronze du
monstre terrasse.

C’était fini. ’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte ; le
pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout 1’équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un instant le canon fut
amarre.

Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.



LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le
naufrage immeédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du
navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq breches, dont une fort grande a
I’avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et
remise a la chaine était elle-méme hors de service ; la vis du bouton de culasse était
forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite a neuf pieces. La
cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable a voir. Le dedans
d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fiit pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue, il y avait une
nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immeédiat. Il avait fallu éclairer le pont par
quelques falots plantés ca et la dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique, 1’équipage étant
absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait guere su ce qui se passait hors de la
corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait fait du navire
ce qu’il avait voulu ; on était hors de route, a découvert de Jersey et de Guernesey, plus au
sud qu’on ne devait 1’étre ; on se trouvait en présence d’une mer démontée. De grosses
vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement
de la mer était menacant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempéte peut-étre,
se dessinait. On ne voyait pas a quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate et sommairement les ravages de
I’entrepont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en batterie les pieces échappées au
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier
de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux cotés du grand mat les soldats
d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maitre d’équipage, les matelots
occupés a la manceuvre s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, 1’air
satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de monstres, et qui
avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :
— Mon général, voila I’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans I’attitude d’ordonnance.



Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu’il y a
pour ses chefs quelque chose a faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
— C’est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.
— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du
capitaine, et la noua a la vareuse du canonnier.

— Hurrah ! crierent les matelots.

Les soldats de marine présenterent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda a 1’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-étre perdu. Ftre en
mer, c’est étre devant I’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre
une bataille. La tempéte se cache, mais ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade.
Peine de mort a toute faute commise en présence de 1’ennemi. Il n’y a pas de faute
réparable. Le courage doit étre récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient 1’'une apres 1’autre, lentement, gravement, avec une sorte de
mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
— Faites.
L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans 1’entrepont,
puis revinrent apportant le hamac-suaire ; I’aumonier du bord, qui depuis le départ était en
priere dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de
la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier,
sans dire un mot, se placa entre les deux files. L’aumonier, le crucifix en main, s’avanca et
se mit pres de lui. « Marche », dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents vers
I’avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.



Quelques instants apres, une détonation éclata dans les ténebres, une lueur passa, puis
tout se tut, et I’on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras, et songeait.
Boisberthelot, dirigeant vers lui I’index de sa main gauche, dit bas a La Vieuville :

— La Vendée a une téte.



QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues, avaient fini par s’abaisser
tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer était comme sous un manteau.
Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a la mer tout ce
qu’on avait pu déblayer du dégat fait par la caronade, les canons démontés, les affiits
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pieces de bois et de fer fracassées ; on
avait ouvert les sabords, et ’on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les
cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint précisément
imminente ; il semblait au contraire qu’on entendit décroitre 1’ouragan qui bruissait
derriere 1’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames restaient trés hautes, ce
qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu
résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.
Faire bonne mine a mauvais jeu, c’est I’habitude des commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, I’ouragan rate. I’envie d’éternuer n’aboutit pas. Nous nous en
tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :
— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire
qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un
vague froncement de sourcil. Peut-étre, apres la catastrophe du canon et du canonnier, La
Vieuville avait-il dit, un peu trop tot, des paroles presque joviales et légeres. Il y a des
choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrete ; on ne sait jamais ce
qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un mattre ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.

D’ailleurs cette espéce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.



La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I’horizon qui répondit.
La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui tralnaient sur les vagues se déchirerent, tout 1’obscur bouleversement
des flots s’étala a perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la
mer ; a I’est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, a I’ouest blémissait une
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur 1’horizon,
vis-a-vis I’une de I’autre, deux bandes étroites de lueur pale entre la mer sombre et le ciel
ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes roches, debout
comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I’horizon pale du matin, se dressaient huit voiles rangées en ordre et
espacées d’une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriere soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi
la croisiere francaise. A 1’ouest 1’abime, a I’est le carnage ; on était entre un naufrage et un
combat.

Pour faire face a I’écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, une
mature ébranlée dans sa racine ; pour faire face a la bataille, elle avait une artillerie dont
vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient
morts.

Le point du jour était tres faible, et I’on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit
pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient
hauts, épais et profonds, et avaient 1’aspect solide d’une voite.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette sur les
Minquiers.

Dans I’exces de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n’obéissait presque plus a la
barre, elle roulait plutét qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par
lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-la qu’aujourd’hui.
Plusieurs tours de cette citadelle de I’abime ont été rasées par I’incessant dépecement que
fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n’est pas en vain que les flots
s’appellent les lames ; chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les
Minquiers, c’était périr.

Quant a la croisiere, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis célebre sous le
commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait « le pere Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchainement de
la caronade, dévié et marché plutot vers Granville que vers Saint-Malo. Quand méme elle
elit pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la



croisiere lui barrait 1’arrivée en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme 1’avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer,
roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, méme
de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule,
elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle promet 1’abime
et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette Ila
Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d’une facon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalisé 1’écueil. C’était toujours,
sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait I’extermination par le combat. Un ennemi
complétant I’autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille la. Des deux c6tés nous avons le quine.
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La corvette n’était presque plus qu’une épave.

Dans la bleme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses de
I’horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale.
Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du
gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutot a une apparition qu’a une attaque. Rien ne
bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était on ne sait quel colossal
silence. Avait-on affaire a quelque chose de réel ? On efit dit un réve passant sur la mer.
Les légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre 1’écueil démon et
la flotte fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres a La Vieuville qui descendit
dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer a I’arriére a c6té du
pilote.

Tout I’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ; car, prise de coté
par le vent et par la mer, elle elit inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?
— Sur les Minquiers.

— De quel coté ?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s’embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers 1’ouest et examina les Minquiers ; puis il
la tourna vers 1’est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand elle s’en va de
Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

I1 y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur 1’eau leur profil
de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :
— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.



— Qu’est-ce ?

— C’est I’escadre.

— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :
— Toute la croisiere est-elle 1a ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix frégates et six
vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint a 1’esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, I’escadre est de seize batiments. Il n’y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue, murmura :

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de deuxieme rang.
— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons batiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de pres. Je ne prends pas 1’un pour I’autre. J’ai leur
signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Cote-d’Or.

— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les Etats-de-Bourgogne. Un
navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre 128.
Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiere voile a babord ?

— C’est I’Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en armement a Brest il y a
deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?
— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans 1’Inde. Elle a
une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la téte :



— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a cing.
— Quelle est la premiére a partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente-deux pieces de dix-huit. Et la seconde ?

— La Richemont.

— Méme force. Apres ?

— L’Athée.

— Drole de nom pour aller en mer. Apres ?

— La Calypso.

— Apres ?

— La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant. Reconnaitre
est quelque chose, connaitre est mieux.

Le capitaine avait 1’ceil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.
— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.
En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent quatre-vingts
pieces de canon.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; combien décidément avons-nous de
pieces en état de faire feu ?

— Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda 1’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette corvette
Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué brusquement sur un navire qui ne
vous connait pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traitre aux Francais. La chienne



de caronade 1’a prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe,
c’est forgé avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Cables
excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent vingt brasses. Force
munitions. Six canonniers morts. Cent soixante et onze coups a tirer par piece.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pieces, murmura le capitaine.
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur 1’horizon.
La lente approche de I’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manceuvrer ; mais elles
ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. 1l fallait
donc laisser arriver I’escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne sonna
point le branle-bas, mais on 1’exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les
hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste de navire de guerre.
On accumula pres des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussieres et de
grelins de rechange pour raffermir au besoin la mature. On mit en ordre le poste des
blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre
les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il fiit un peu
tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot
recut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les
branles ; on pointa I’artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les
grappins ; on tint prétes les soutes a gargousses et les soutes a boulets ; on ouvrit la soute
aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans
la chambre d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla
toutes les six ; I’ancre de veille a I’avant, I’ancre de toue a 1’arriére, 1’ancre de flot du co6té
du large, I’ancre de jusant du coté des brisants, 1’ancre d’affourche a tribord et la
maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d’un
seul coté, du coté de I’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manceuvre. Les huit
batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La
Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs garrottée par ses propres ancres,
était adossée a 1’écueil, c’est-a-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant
les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.
Boisberthelot dit a La Vieuville :

— Je tiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



QUELQU’UN ECHAPPE

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.
Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant cramponnés a
notre tombeau, nous ne lacherons pas prise. Nous sommes prisonniers de 1’escadre ou de
I’écueil. Nous rendre a I’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n’avons pas d’autre
choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime
mieux étre mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfere le feu a I’eau. Mais mourir, c’est
notre affaire a nous autres, ce n’est pas la votre, a vous. Vous étes 1’homme choisi par les
princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est
peut-étre la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester
ici, le votre est d’en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner
un homme et un canot. Gagner la cote par un détour n’est pas impossible. Il n’est pas
encore jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas ou
fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévere, un grave signe d’acquiescement.
Le comte du Boisberthelot éleva la voix :
— Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s’arréterent, et de tous les points du navire, les visages se
tournerent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons le
conserver. Il est nécessaire au tréne de France ; a défaut d’un prince, il sera, c’est du
moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier de guerre. Il devait
aborder en France avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la téte, c’est tout
sauver.

— Oui ! oui ! oui ! criérent toutes les voix de 1’équipage.
Le capitaine continua :

— 11 va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cote n’est pas aisé. Il faudrait
que le canot fiit grand pour affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour échapper a
la croisiere. Il s’agit d’aller atterrir a un point quelconque, qui soit sr, et plutot du coté de
Fougeres que du c6té de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ;
qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui
achevera de le cacher. Sa petitesse 1’aidera a se tirer des bas-fonds. Ou la panthére est
prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous ; il y en a pour lui. Le canot
s’éloignera a force de rames ; les navires ennemis ne le verront pas ; et d’ailleurs pendant
ce temps-la, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ?



—QOui ! oui ! oui ! cria I’équipage.

— Il n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.
Y a-t-il un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans 1’obscurité sortit des rangs et dit :

— Moi.



ECHAPPE-T-IL ?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu’on appelle you-yous et qui sont
spécialement affectés au service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot, il y
avait deux hommes, le vieux passager qui était a I’arriere, et le matelot « de bonne
volonté » qui était a 1I’avant. La nuit était encore tres obscure. Le matelot, conformément
aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers.
Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de
beeuf fumée et un baril d’eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le gouffre, se
pencha par-dessus I’étambot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.
— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le
vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement,
ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 1’océan, il s’éleva une voix qui,
grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la tragédie antique, semblait
presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mat. Nous allons voir se
lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi ! cria I’équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct
pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de 1’océan.
La lutte commengait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans 1’eau piquerent les vagues de
tous les cotés.

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En méme temps toute
I’escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries.



L’horizon s’incendia. On elit dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette
immense pourpre de la bataille ou les navires apparaissaient et disparaissaient comme des
spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon fleurdelysé.
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est plus vaste
que I'ile entiere de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point culminant un plateau qui
émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers
rangés en droite ligne, qui font I’effet d’une grande muraille écroulée ca et la. Le détroit
entre le plateau et les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un tres faible tirant
d’eau. Au dela de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea |I’embarcation dans le
détroit. De cette facon il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec
adresse dans 1’étroit chenal, évitant les récifs a babord comme a tribord ; les rochers
maintenant masquaient la bataille. La lueur de I’horizon et le fracas furieux de la
canonnade commencaient a décroitre, a cause de la distance qui augmentait ; mais, a la
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle
voulait épuiser, jusqu’a la derniere, ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientot, le canot se trouva dans une eau libre, hors de 1’écueil, hors de la bataille, hors
de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement noyés
de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées se brisaient en jets de lumiere, des
blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de 1’atteinte de 1’ennemi ; mais le plus difficile restait a faire. Le
canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque
imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat, sans boussole, n’ayant de ressource que la
rame, en présence de 1’océan et de 1’ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blémissait le matin,
I’homme qui était a 1’avant du canot regarda fixement I’homme qui était a I’arriére et lui
dit :

— Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.



LIVRE III - HALMALO

LA PAROLE, CEST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la téte.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hale de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c’était le regard sagace
du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses
deux poings. Il avait I’air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
— Qui étes-vous ? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :
— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir.

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la question. Il
reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frere.

Le vieillard repartit avec calme :

— J’al commencé par lui sauver la vie.

— C’est vrai. Vous I’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
— Ce n’est pas moi qui I’ai tué.

— Qui donc I’a tué ?



— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur froncement
farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom pour étre tué
par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira
vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des
saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur I’horizon. Le canot, que ne maniait
plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche
son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mere ?

— Oui.

Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit :

— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?
— Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Foréts. Je ne 1’ai
jamais vu, ce qui ne I’empéche pas d’étre mon maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéissance a Dieu,
et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est
pas tout ¢a, vous avez tué mon frere, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :



— D’abord, j’ai tué ton frere, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

— Le prétre ?

— Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton fréere, tu me dois un prétre.
—Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

— Est-ce qu’on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.
— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur I’aumonier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. J’ai pitié de toi.
Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout a I’heure, d’abord en sauvant la
vie a ton fréere et ensuite en la lui 6tant, et je fais mon devoir a présent en tachant de sauver
ton ame. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? 1l
y a la des hommes qui périssent, il y a la des désespérés qui agonisent, il y a la des maris
qui ne reverront plus leurs femmes, des péeres qui ne reverront plus leur enfant, des freres
qui, comme toi, ne reverront plus leur frere. Et par la faute de qui ? par la faute de ton
fréere a toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce
moment ; Dieu souffre dans son fils trés-chrétien le roi de France qui est enfant comme
I’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de
Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans
ses maisons de priére violées ; Dieu souffre dans ses prétres assassinés. Qu’est-ce que
nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir
Dieu. Si ton frére avait été un bon serviteur, s’il avait fidéelement fait son office d’homme
sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’elit pas été
désemparée, elle n’efit pas manqué sa route, elle ne fiit pas tombée dans cette flotte de
perdition, et nous débarquerions a cette heure en France, tous, en vaillants hommes de
guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux,
contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée a sauver la
France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous



ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette
lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette
lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frere a été le premier auxiliaire du
démon, tu es le second. Il a commencé, tu achéves. Tu es pour les régicides contre le
trone, tu es pour les impies contre I’Eglise. Tu dtes a Dieu sa derniére ressource. Parce que
je ne serai point la, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de briiler, les
familles de pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’étre en prison,
et Jésus-Christ d’étre en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je
comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as raison,
j’ai tué ton frere. Ton frere avait été courageux, je 1’ai récompensé ; il avait été coupable,
je I’ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le
ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil
cas, de méme que j’ai fait fusiller ton frere, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le
maitre. Oui, je te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi,
Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié a ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu
donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu
prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est
bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi,
les églises tomberont, grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames. En ce moment
ou je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tue peut-étre ta mere. Va, aide le démon. Ne
t’arréte pas. Oui, j’ai condamné ton frere, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu.
Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans le
ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais-tu
seulement si je suis en état de grace ? Non. Va tout de méme. Fais ce que tu voudras. Tu es
libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main.
Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face a face dans 1’abime.
Continue, termine, achéve. Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es arme ;
tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces
paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaitre tantot dans 1’ombre, tant6t dans
la lumiere ; le matelot était devenu livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du
front ; il tremblait comme la feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard
eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous parlez comme le bon Dieu. J’ai
tort. Mon frere a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez.
J’obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.



MEMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six heures a atteindre la cote.
Ils passerent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des
gens qui cherchaient a se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le
dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur
la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme fagcon que le Vengeur ; mais la gloire I’a
ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d’intelligence ;
cette improvisation d’un itinéraire a travers les écueils, les vagues et le guet de I’ennemi
fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Beeufs, s’y abrita,
afin d’y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord a mer
basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les 1les Chausey
sans étre apercu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la
baie de Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de
la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derriere lui
le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui est toujours déserte, parce qu’elle est
dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa 1I’embarcation le plus avant qu’il put, tata le sable, le trouva solide, y
échoua le canot et sauta a terre.

Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina I’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a I’embouchure du Couesnon. Voila
Beauvoir a tribord et Huisnes a babord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa poche, et dit a
Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea
le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni ’un ni I’autre.



Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :
— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut étre mille ou seul.

Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un nceud de soie verte, assez pareil a une
cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

— Sais-tu lire ?

— Non.

— C’est bien. Un homme qui lit, ca géne. As-tu bonne mémoire ?
— Oui.

— C’est bien. Fcoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi & gauche. J’irai du coté de
Fougeres, toi du coté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne 1’air d’un paysan. Cache tes
armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi
derriere les clotures. Enjambe les échaliers pour aller a travers champs. Laisse a distance
les passants. Evite les chemins et les ponts. N’entre pas a Pontorson. Ah ! tu auras a
traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— A la nage.

— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ou il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.

— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d’étre matelot j’ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une
carapousse.

— Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me vendra le sien.
— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tu n’oublieras rien ?

— Rien.

— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?



— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-
Aubin.

— Prés de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisiere du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros
chataignier. Tu t’arréteras la. Tu ne verras personne.

— Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.
— Tu feras I’appel. Sais-tu faire 1’appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et I’on entendit le hou-hou de la
chouette.

On efit dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c’était ressemblant et sinistre.
— Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit a Halmalo le nceud de soie verte.

— Voici mon nceud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne
sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale
dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremblement le nceud fleurdelysé, et en
approcha ses leévres ; puis s’arrétant comme effrayé de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le nceud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici I’ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisiére du
bois de Saint-Aubin tu feras I’appel. Tu le feras trois fois. A la troisiéeme fois tu verras un
homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cceur-de-Roi. Tu lui montreras ce
nceud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d’ Astillé ;
tu y trouveras un homme cagneux qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait
miséricorde a personne. Tu lui diras que je 1’aime, et qu’il mette en branle ses paroisses.
Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel. Tu feras 1’appel de la
chouette ; un homme sortira d’un trou ; c’est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a été
de ce qu’on appelle I’Assemblée constituante, mais du bon c6té. Tu lui diras d’armer le
chateau de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain
inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite a Saint-



Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras
ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui
diras d’avoir I’ceil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et
qui mene la jacobiniere d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut
rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de
Rougefeu ou est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue
perche.

— Cela s’appelle une ferte.
— Sais-tu t’en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte, c’est notre
amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C’est-a-dire qu’elle rapetisse I’ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.
— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu téte a trois gabeloux qui avaient des sabres.
— Quand ca ?

— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t’es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.

— C’est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c’est la méme
chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon a monseigneur d’avoir fait une question a monseigneur.
— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j’en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! Le gros chateau rond qui est le chateau de famille de mes
seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le batiment neuf du batiment vieux et
qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le batiment neuf qu’est le fameux livre
sur saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans 1I’herbe.
J’ai joué tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y a



peut-étre plus que moi qui la connaisse.
— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les gens du
dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir a la
forét.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la Jupelliere, et au
chateau de la Hunaudaye, et a la tour de Champéon ; mais il n’y a rien de pareil a la
Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont monseigneur parle. Je ne
connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il n’y a guere que
moi qui sache cette passe-la. On n’en parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage
avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon pere savait le secret et il me 1’a
montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forét, je
puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forét, sans qu’on me
voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voila ce que c’est que la
Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
— Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais.
— Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres qui
chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a coté. Tas de contes.

— Mais puisque je I’ai fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres I’ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une bastille siire et
forte, facile a défendre ; mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour s’en tirer
serait naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a I’insistance de Halmalo.
Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, ou est Bénédicité,
qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il fait
arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

I s’interrompit.
— J’oubliais I’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose comme trois



livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ;
et voici dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai
plus besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur
moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté ; d’ Antrain
a la Jupelliere, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliere a Noirieux, ou tu verras
1’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin, a Morannes, qui est
un bourg fortifié, et le prince de Talmont, a Chateau-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera ?
— Puisque je te parle.
Halmalo 6ta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame. N’oublie pas
qu’il faut que tu ailles dans des endroits ou il y a des montagnards et des patauds. Tu te
déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bétes, qu’avec un habit bleu, un chapeau
a trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a
plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il veut. Tu
iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de
Parné ou sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et
double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils font bien ; mais surtout dis-leur de
tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu
du bois de la Charnie, puis au camp de I’ Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des
Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité
par une veuve dont Treton, dit 1’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la
paroisse de Quelaines. Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et
tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la
lisiere du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-
Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les fréeres Corbin a Maisoncelles, et le Petit-
Sans-Peur, a Saint-Jean-sur-Erve. C’est le méme qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait,
et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande
armée, I’armée catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de
La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nceud de
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais Cathelineau n’est
qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres
ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.
La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la
meilleure. La bonté d’une guerre se juge a la quantité de mal qu’elle fait.

I s’interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les
choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manceuvrer le canot ; tu ne sais pas la
géomeétrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une barque peut
piloter une insurrection ; a la facon dont tu as manié 1’intrigue de la mer, j’affirme que tu
te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, a peu



pres, comme tu pourras, mais ce sera bien. J’aime mieux la guerre des foréts que la guerre
des plaines ; je ne tiens pas a aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus
et sous |’artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs
embusqués dans les bois. L.’armée républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer.
Je suis le stratege des broussailles. Bon, voila encore un mot que tu ne saisiras pas, c’est
égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de
Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la
république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois
lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu
compris ?

— Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

— C’est ¢a.

— Pas de quartier.

— A personne. C’est ca.

— J’irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-étre ses derniers
souliers.

— Tu es un brave.

— Et si I’on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la vérité.
— Ou reverrai-je monseigneur ?

— Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai des
exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaitras bien que c’est de moi qu’on
parle.

— J’entends.

— N’oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’obéirai. Je commanderai.
— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.



— Comme ton frere.
— C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévere réverie. Quand il releva les
yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfongant dans 1’horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer c’est dehors.

On sentait dans 1’espace cette espece d’inquiétude qui précede la nuit ; les rainettes
coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les
carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s’appelaient ;
mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un
paysan dans la campagne. A perte de vue I’étendue déserte. Les grands chardons des
sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la greve une vaste clarté livide.
Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a des plaques d’étain posées a plat
sur le sol. Le vent soufflait du large.



LIVRE IV - TELLMARCH

LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et
se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que
Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriéere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de
forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, I’une ronde, 1’autre carrée, qui aident la
montagne a porter le poids de I’église et du village, le mont Saint-Michel, qui est a I’océan
ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs
dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune tres haute, effacée
aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté d’étre
ancienne et de porter a son sommet une pierre milliaire érigée au Xlle siecle en
commeémoration du concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et I’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre milliaire, s’assit sur une des quatre
bornes qui en marquaient les angles, et se mit a examiner I’espéece de carte de géographie
qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d’ailleurs connu.
Dans ce vaste paysage, trouble a cause du crépuscule, il n’y avait de précis que 1’horizon,
noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distinguait a
plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, qui sont trés hauts, afin de servir
au besoin de points de repére aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce
qu’il cherchait ; son regard s’arréta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, a peu
pres visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie ; il eut ce
hochement de téte satisfait d’un homme qui se dit mentalement : C’est la ; et il se mit a
tracer avec son doigt dans I’espace 1’ébauche d’un itinéraire a travers les haies et les
cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait au-
dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ?
Cela était incolore et confus a cause de I’heure ; ce n’était pas une girouette puisque cela
flottait, et il n’y avait aucune raison pour que ce fiit un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était ; et il se laissait aller a
cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la premiére minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler I’absence de bruit, c’est I’heure sereine,
I’heure du soir.



On était dans cette heure-la. Il en jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité.
Les farouches eux-mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut,
non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient ; c’étaient des voix de femmes et
d’enfants. Il y a parfois dans 1’ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait
point, a cause des broussailles, le groupe d’ou sortaient les voix, mais ce groupe cheminait
au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la forét. Ces voix montaient claires et
fraiches jusqu’au vieillard pensif ; elles étaient si pres qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I’une haute, 1’autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?
— L’Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

— Dépechons-nous d’aller manger la soupe.

— C’est vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos momes sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes,
nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déja un, vous, la
Flécharde. Un vrai plomb. Vous I’avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez toujours.
Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ¢a. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés la ! On dirait qu’ils sont faits pour
moi.

— Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.
— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes les petites paysannes
qu’on rencontre. Ca fait son homme.

— Dame, il va sur cing ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite dans le village ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garcon, répondit :

— Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu’elle m’a donné des bétes ce matin.

— Voila qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis trois
jours, c’est gros comme le poing, et ¢ca vous a déja une amoureuse !



Les voix s’éloignerent. Tout bruit cessa.



AURES HABET, ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; a peine songeait-il. Autour de lui tout
était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune,
mais presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a 1’orient.
Quelques étoiles piquaient le bleu pale du zénith. Cet homme, bien que plein de
préoccupations violentes, s’abimait dans 1’inexprimable mansuétude de I’infini. Il sentait
monter en lui cette aube obscure, 1’espérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux
attentes de la guerre civile. Pour I’instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui
venait d’étre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne
savait son nom, il était seul, perdu pour I’ennemi, sans trace derriere lui, car la surface de
la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme soupconné. Il sentait on ne sait quel
apaisement supréme. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors a tant de tumultes,
donnait un charme étrange a cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme
au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et
cesse presque d’étre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée ; il considéra I’horizon. Quelque
chose donnait a son regard une fixité particuliére.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui au fond de la
plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de la
pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans abat-
vent, et ouverte aux regards des quatre cotés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles égaux ; sa
haute fenétre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel a travers, puis
on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et I’ouverture et la fermeture se
succédaient d’une seconde a I’autre avec la régularité du marteau sur I’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance d’environ deux
lieues ; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican, également droit sur 1’horizon ; la
cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis s’ouvrait et se
fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I’horizon 1’un apres 1’autre, a sa gauche les clochers de
Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ; a sa droite les clochers de Raz-
sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de
tous ces clochers était alternativement noire et blanche.



Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparatitre et disparaitre ainsi, qu’elles fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les
clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et I’on n’entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver et au vent de mer qui soufflait
du co6té opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ce silence, rien
de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.
A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?



UTILITE DES GROS CARACTERES

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée, il était impossible que les
représentants en mission fussent déja informés ; il venait a peine de débarquer. La corvette
avait évidemment sombré sans qu’un homme échappat. Et dans la corvette méme, excepté
Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait
machinalement, et sa réverie, poussée d’une conjecture a 1’autre, avait cette fluctuation
que donne le passage d’une sécurité profonde a une certitude terrible. Pourtant, apres tout,
ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des facons, et il finissait par se rassurer en se
répétant : « En somme, personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. »
Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et derriére lui. Ce bruit
ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ; puis,
comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’était une
feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de
sa téte une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée
depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s’était mis a
jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c6té opposé et n’avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent
soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de ’affiche était imprimée en grosses
lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu’on piit les lire. II lut ceci :

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission pres de 1’armée des
Cotes-de-Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la cote de Granville, est mis
hors la loi. — Sa téte est mise a prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la
somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en
or. — Un bataillon de ’armée des Cotes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé a la
rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont
requises de préter main-forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793. —
Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit
caractere, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui restait.



Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son
menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur ce
sommet éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était le seul point du
paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans I’obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de I’itinéraire qu’il s’était tracé vers la métairie, ayant
probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’était I’heure ou il n’y avait plus de passants.

Derriére une broussaille, il s’arréta, défit son manteau, retourna sa veste du coté velu,
rattacha a son cou son manteau qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit en
route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille croix de pierre.
Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une
affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.

— Ou allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.

Un homme était la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme
lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.

L’homme reprit :

— Je vous demande ou vous allez ?

— D’abord ou suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.
L’homme répondit :

— Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en étes le
seigneur.

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit
gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le buisson.
— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :

— Vous alliez a la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?
— Oui.

— N’y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?
— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait a quelque distance par-
dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
— Oui.

— Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C’est un drapeau.

— Tricolore, dit ’homme.

C’était I’objet qui avait déja attiré 1’attention du marquis quand il était au haut de la
dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.
— Oui.



— A cause de quoi ?

— Evidemment a cause de vous.

— Mais on ne I’entend pas ?

— C’est le vent qui empéche.
L’homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té de la métairie, il ajouta :
— 1l y a la un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.

— N’y allez pas.

— Et ou voulez-vous que j’aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est siir. Une cabane
plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et
d’herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre
las ; et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel coté éetes-vous donc ? demanda le marquis ; étes-vous républicain ? étes-vous
royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?

— Je n’ai pas le temps de ca.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n’ai pas de quoi vivre.



— Pourtant vous venez a mon secours.

— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On peut donc
étre dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je
n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?
— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai dit : Voila encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit de respirer, lui ne
I’a pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez ?

— Sans doute. Nous voila freres, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la
vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise a prix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai lu I’affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu 1’affiche, vous savez qu’un
homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?
— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?

— Eh bien, apres ?

— Sa fortune !

— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand je pense que
quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune !
Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.



Ils entrérent dans un fourré. La taniére du mendiait était la. C’était une sorte de chambre
qu’un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a cet homme ; elle était creusée sous
ses racines et couverte de ses branches. C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait
place pour deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hote, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit, s’appelle en
langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi a des cachettes pratiquées dans
1’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goémon lavé et séché, d’une
grosse couverture de créseau, et de quelques meches de suif avec un briquet et des tiges
creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courberent, ramperent un peu, pénétrerent dans la chambre ou les grosses racines
de I’arbre découpaient des compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech sec
qui était le lit. L’intervalle de deux racines par ou I’on entrait et qui servait de porte
donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne a la lumiere, et
I’on finit par trouver toujours un peu de jour dans I’ombre. Un reflet du clair de lune
blanchissait vaguement 1’entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de
sarrasin et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagerent les chataignes ; le marquis donna son morceau de biscuit ; ils
mordirent a la méme miche de blé noir et burent a la cruche 1’un apres 1’autre.

Ils causerent.

Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?

— A peu prés. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.
— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ca se passe la-haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se leve, la lune
qui augmente ou diminue, c’est de celles-la que je m’occupe.

I1 but une gorgée a la cruche et dit :

— La bonne eau fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m’appelle Tellmarch, et I’on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.



— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.
Il poursuivit :

— Voila quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

— Je n’ai jamais été jeune. Vous I’étes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez
des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je commence a ne plus
marcher ; au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du méme age ;
mais les riches, ca a sur nous un avantage, c’est que ca mange tous les jours. Manger
conserve.

Le mendiant, apres un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui produit les catastrophes.
Du moins, ca me fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre riches, les riches ne veulent pas
étre pauvres. Je crois que c’est un peu la le fond. Je ne m’en méle pas. Les événements
sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu’il y a
une dette et qu’on la paye. Voila tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuat pas le roi, mais il
me serait difficile de dire pourquoi. Apres ca, on me répond : Mais autrefois, comme on
vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup
de fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept
enfants. Il y a a dire des deux cGtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des choses ; moi,
je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti des
plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier.
Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous étes du pays ? dit le marquis.
— Je n’en suis jamais sorti.
— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniere fois que je vous ai vu, c’est a votre dernier passage, il y a
deux ans. Vous étes allé d’ici en Angleterre. Tout a I’heure j’ai apercu un homme au haut
de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares ; c’est un pays
d’hommes petits, la Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu I’affiche. J’ai dit : tiens ! Et
quand vous étes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n’est pas le méme.



— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas du chemin de votre
chateau. Vous m’avez dans 1’occasion fait I’aumone ; mais celui qui donne ne regarde pas,
celui qui recoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais moi, quoique
souvent triste, je tache de ne pas étre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne
voyiez que la main, et vous y jetiez I’aumone dont j’avais besoin le matin pour ne pas
mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois
un sou, c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se coucherent cote a cote sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trées las, resta un moment
réveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,
c’était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille a terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son se propage dans les
profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.



SIGNE GAUVAIN

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniere, car on ne pouvait s’y tenir droit, mais
dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son baton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de
Tanis. J’ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé ; c’est le vent de terre ; je
n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et
dans le hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger
est passé ; il est sage de nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de 1’horizon.

— Je m’en vais par la.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des chataignes, si vous avez faim.

Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du coté que lui avait indiqué Tellmarch.

C’était 1’heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la
« piperette du jour ».

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. L.e marquis suivit le sentier
par ou ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva a I’embranchement de
routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au soleil
levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de 1’affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la
veille a cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de
la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR, DE LA
MARNE, par ces deux lignes en petits caracteres :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé
par les armes.

— Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN. »
— Gauvain ! dit le marquis.

Il s’arréta profondément pensif, 1’ceil fixé sur 1’affiche.

— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut 1’affiche



encore une fois.

Puis il s’éloigna a pas lents. Quelqu’un qui elit été pres de lui I’e(it entendu murmurer a
demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie qu’il
avait laissée a sa gauche. Il cOtoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en
fleur, de I’espece dite longue-épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes
de terre qu’on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de 1’éminence, le regard se
perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumiere.
Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne sait
quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces
bois pleins de rayons, et I’on vit s’élever, du coté ou était la métairie, une grande fumée
coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient plus qu’une botte de
paille qui briilait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a la furie, une
explosion de I’enfer en pleine aurore, 1’horreur sans transition. On se battait du coté
d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne 1’ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le
danger ; on veut savoir, diit-on périr. Il monta sur I’éminence au bas de laquelle passait le
chemin creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du
feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-ce ? La
métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Ftait-ce un combat ? N’était-
ce pas plutot une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret
révolutionnaire, punissaient treés souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages
réfractaires ; on brilait, pour I’exemple, toute métairie et tout hameau qui n’avaient point
fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les
fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout
récemment la paroisse de Bourgon, pres d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le méme
cas ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques commandées par le décret n’avait
été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Etait-ce le
chatiment ? Etait-il arrivé un ordre a I’avant-garde qui occupait la métairie ? Cette avant-
garde ne faisait-elle pas partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommeées colonnes
infernales ?

Un fourré trés hérissé et trés fauve entourait de toutes parts I’éminence au sommet de
laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois, s’étendait jusqu’a la métairie, et
cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins
creux, labyrinthes ou les armées républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dii étre féroce, car elle fut courte. Ce fut,
comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte
ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjectures, hésitant a descendre,
hésitant a rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se



dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme 1’éparpillement d’une troupe furieuse
et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait
dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de
fusil. Cela ressemblait maintenant a une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ;
il était évident qu’on cherchait quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ; c’était une
confusion de paroles de coleére et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on n’y
distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque
chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille
VoiX, et le marquis entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C’était lui qu’on cherchait.



LES PERIPETIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les cotés a la fois, le fourré se remplit de fusils,
de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri
Lantenac ! éclata a son oreille, et a ses pieds, a travers les ronces et les branches, des faces
violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il voyait
a peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils dans le
bois, il était la comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine seche a un ajonc, tira
de sa poche une cocarde blanche, fixa avec 1’épine le bord retroussé et la cocarde a la
forme du chapeau, et, remettant sur la téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son
front et sa cocarde, il dit d’une voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

— Je suis ’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-en. En joue !
Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d’hommes a
genoux.

Un immense cri s’éleva : « Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le général ! » En
méme temps des chapeaux sautaient en 1’air, des sabres tournoyaient joyeusement, et 1’on
voyait dans tout le taillis se dresser des batons au bout desquels s’agitaient des bonnets de
laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.
Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes des étres étranges,
race des géants, plus et moins qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains comme
des animaux horribles et par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la
rencontre, couraient la chance d’étre exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de ces étres
quand, s’attendant a étre traité comme un monstre, il était brusquement traité comme un
dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de
sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de batons ; tous
avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion
de rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des



guétres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns I’air féroce, tous I’air naif.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta a grands pas
vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre a bord relevé et a
cocarde blanche, et vétu d’une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une
chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche a laquelle
pendait une épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre,
présenta au marquis I’écharpe et 1’épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici 1’épée de
commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. J’étais leur commandant, je monte
en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos ordres,
mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois.
Ces hommes monterent jusqu’au marquis et déposerent le drapeau a ses pieds. C’était le
drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté 1’épée et I’écharpe, ceci est le
drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de la Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I’écharpe.

Puis il tira I’épée, et 1’agitant nue au-dessus de sa téte :
— Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se leverent.

Et I’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante : Vive
le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.
— Combien donc étes-vous ?
— Sept mille.

Et tout en descendant de 1’éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs
devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. On n’attendait
qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre présence, a insurgé le pays
pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de Granville qui est un
homme a nous, le méme qui a sauvé 1’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?
— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.



— Et nous voila, reprit Gavard.
— Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du pays. Quand
M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour I’armée catholique, on a sonné le tocsin, et
en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin
et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez
un macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec
cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part dans cette forét, et nous vous
cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?

— Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas ; les gens du
hameau, qui sont patauds, les avaient bien recus. Ce matin, nous avons investi la ferme,
les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-
vous 1’accepter, mon général ?

— Ouil.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de
’aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

— Hurrah ! crierent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la cote bretonne-
normande, en commerce perpétuel avec les Tles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D’abord la forét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— Il faut un prétre.

— Nous en avons un.

—Qui ?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.
— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les républicains a se
confesser.



— C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :

— Mon général, j’attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeres. Qu’on se disperse et qu’on y aille.
— L’ordre est donné.

— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien recu les bleus ?
— Oui, mon général.

— Vous avez briilé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous br{ilé le hameau ?

— Non.

— Briilez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et nous étions
sept mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?
— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait la téte au roi. Alors
c’est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.
— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.



PAS DE GRACE (MOT D’ORDRE DE LA COMMUNE) PAS DE
QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait pres de Tanis, le mendiant s’en était allé vers Crollon. Il
s’était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif
a rien, comme il ’avait dit lui-méme, réveur plutot que pensif, car le pensif a un but et le
réveur n’en a pas, errant, rodant, s’arrétant, mangeant ca et la une pousse d’oseille
sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par moments a des fracas lointains, puis
rentrant dans 1’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil,
entendant peut-étre le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il I’avait dit au marquis de
Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le
soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une sorte de point
culminant dégagé d’arbres, d’ou 1’on voit de tres loin et d’ou 1’on découvre tout I’horizon
de I’ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y
a les fumées scélérates. Une fumée, 1’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est toute la
différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre 1’hospitalité et le
sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce
qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, I’incendie ;
et tout le bonheur comme tout le malheur de I’homme sont parfois dans cette chose éparse
au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d’ou elle sortait avait des
intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hata le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.
Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures briilait, et c’était la Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant a voir briler qu’un palais, c’est une chaumiere.
Une chaumieére en feu est lamentable. La dévastation s’abattant sur la misére, le vautour
s’acharnant sur le ver de terre, il y a la on ne sait quel contre-sens qui serre le cceur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature humaine en
statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le fit
immobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas un



soupir humain ne se mélait a cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer
ce village sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement des charpentes et le
pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient
voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et de
pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et
Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux maisons avaient pris feu et
flambaient.

Il écoutait, tachant d’entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne remuait,
excepté les flammes ; tout se taisait, excepté 1’incendie. Est-ce donc que tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? Qu’était devenu tout ce petit
peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funebre était devant lui. Il s’en approchait sans hate et 1’ceil fixe. Il avancait
vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sentait fantome dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour qui,
maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour
d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu que le terrible, I’horrible lui
apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’un coté par la
flamme, de 1’autre par la lune ; ce monceau était un tas d’hommes ; ces hommes étaient
morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; I’incendie se reflétait
dans cette mare ; mais elle n’avait pas besoin du feu pour étre rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit a examiner, 1’un apres 1’autre, ces corps gisants ; tous
étaient des cadavres.

La lune éclairait, I’incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pris leurs
souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui
étaient bleus ; ca et la on distinguait, dans I’amoncellement des membres et des tétes, des
chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C’étaient des républicains. C’étaient ces
Parisiens qui, la veille encore, étaient la tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute symétrique
des corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un
rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous étaient criblés
de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs, n’avaient pas pris
le temps de les enterrer.



Comme il allait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui était dans la cour, et il
vit quatre pieds qui passaient de derriere 1’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ; Tellmarch
approcha. C’étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes cote a cOte derriere le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte d’uniforme ; a coté
d’elle était un bidon brisé et vidé ; c’était une vivandiere. Elle avait quatre balles dans la
tete. Elle était morte.

Tellmarch examina I’autre. C’était une paysanne. Elle était bléme et béante. Ses yeux
étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte. Ses vétements, dont les fatigues, sans
doute, avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse
a demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une
balle ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Meére et nourrice, murmura-t-il.

Il 1a toucha. Elle n’était pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a 1’épaule.
Il posa la main sur le cceur et sentit un faible battement. Elle n’était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :

— Il n’y a donc personne ici ?

— C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on 1’entendait a peine.
Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins ou ils se
blottissaient.

Ils avancérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit I’un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante ? demanda 1’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :

— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J’étais dans ma cave. Comme
on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de famille ! Ma maison brilait.
Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants, tout petits !



Les enfants criaient : Meéere ! La mere criait : Mes enfants ! On a tué la mere et on a
emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout
massacreé sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mere. Mais elle
n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu
crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t’aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des
fougeres. Ils placerent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en marche
dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, I’'un a la téte, I’autre aux pieds,
Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont
la lune éclairait la face pale, ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout briler !

— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va étre comme ¢a a présent ?
— C’est ce grand homme vieux qui I’a voulu.

— QOui, C’est lui qui commandait.

— Je ne I’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était la ?

— Non. 11 était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son commandement.
— Alors, c’est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! briilez ! pas de quartier !

— C’est un marquis ?

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déja ?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

— Si j’avais su !



Partie 2
A PARIS



LIVRE I - CIMOURDAIN

LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les femmes
assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le
parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manceuvre, il y avait dans tous les
carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des
passants qui battaient des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches :
Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroiquement. On allait au spectacle
comme a Athenes pendant la guerre du Péloponese ; on voyait affichés au coin des rues :
Le Siege de Thionville. — La Mere de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans-
Soucis. — L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L’Art d’aimer au
village. — Les Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait
retenir des loges a I’Opéra. Tout était effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse
loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus
de toutes les tétes. Un procureur, nommé Séran, dénonceé, attendait qu’on vint 1’arréter, en
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la fliite a sa fenétre. Personne ne
semblait avoir le temps. Tout le monde se hatait. Pas un chapeau qui n’elit une cocarde.
Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d’un
déménagement. L.es marchands de bric-a-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres,
de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales ; c’était la
démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des
rochets a vendre au décroche-moi-ca. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes
affublés de surplis et d’étoles, montés sur des anes caparaconnés de chasubles, se faisaient
verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs,
pieds nus, arrétaient la brouette d’un colporteur qui offrait des chaussures a vendre, se
cotisaient et achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient a la Convention pour
nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat,
abondaient ; au-dessous d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché
sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a I’appui
et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés par la maitresse de Sylvain
Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé : MARAT. » Sur la place du
Palais-Royal, I’inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux
grandes toiles peintes a la détrempe, représentant 1’'une, Cahier de Gerville dénoncant a
I’ Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ; I’autre, Louis
XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par
des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes
boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient
trainées par des femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les
marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en
perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était une
comtesse ; telle couturiere était une marquise ; madame de Boufflers habitait un grenier



d’ou elle voyait son hétel. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On
appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs
ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car
il fut emprisonné vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour
s’étre frappé le bas des reins en prononcant le mot civisme ; voyant sa téte en danger, il
s’écria : Mais c’est le contraire de ma téte qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le
sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un
savetier qu’il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes
de carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la
citoyenne ». On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur 1’autel, a la vofite
deux batons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. — On portait
des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet de la liberté » faites
de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le
faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la
Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier,
Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient a la porte du menuisier Duplay ; Voullant, qui
ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui
appelait cela « aller a la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire et marquis,
lequel se faisait appeler Dix-Aoiit. On regardait défiler les éléves de I’Ecole militaire,
qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants a 1’école de Mars », et par le peuple
« pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, dénoncant les suspects du
crime de « négotiantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient
les mariages civils, s’attroupaient au passage de 1’épousée et de 1’époux, et disaient :
« mariés municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées du
bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes
étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois étaient remplacés par les génies, les dames
par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins
publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mélée, surtout dans les partis
vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier-
Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était
arrété pour s’étre écrié en plein Palais-Royal : « A quand la révolution de Turquie ? Je
voudrais voir la république a la Porte. » Partout des journaux. Des garcons perruquiers
crépaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron lisait a haute voix le
Moniteur ; d’autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal
Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Peére Bellerose. Quelquefois les
barbiers étaient en méme temps charcutiers ; et 1’on voyait des jambons et des andouilles
pendre a coté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la voie
publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait des vins de cinquante-deux
especes ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas a la duchesse ; un
perruquier avait pour enseigne ceci : « je rase le clergé, je peigne la noblesse,
j’accommode le tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la
rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon
manquait ; on voyait passer des bandes de vaches laitiéres arrivant des provinces. A la
Vallée, I’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait a
chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes des
marchands ; une de ces queues est restée 1égendaire, elle allait de la porte d’un épicier de



la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait
« tenir la ficelle », a cause d’une longue corde que prenaient dans leur main, I’un derriere
I’autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette misére étaient vaillantes et
douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les
expédients réussissaient a la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux
moyens périlleux, 1’assignat et le maximum ; 1’assignat était le levier, le maximum était le
point d’appui. Cet empirisme sauva la France. [’ennemi, aussi bien 1’ennemi de Coblentz
que ’ennemi de Londres, agiotait sur 1’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de
I’eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes, et faisant 1’agio ; il y avait les agioteurs
du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a
queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents a la
bouche, le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse,
ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, trés peu de
vols. Un déniiment farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim
passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-
Egalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une
femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple la souffleta. Le bois cofitait quatre cents
francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; I’hiver, les
fontaines étaient gelées ; 1’eau cofitait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur
d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre
cofitait six cents francs. Apres une journée de fiacre on entendait ce dialogue : — Cocher,
combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille
francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent
trente livres pour payer mes souliers. A 1’entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés
et peints par David que Mercier insultait : Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces
colosses figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce
peuple. La sombre joie d’en avoir fini avec les trones. Les volontaires affluaient, offrant
leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et
venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne
nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que dans le cceur. Sur tous les murs,
des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, ou
on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits enfants bégayaient Ca ira.

Ces petits enfants, ¢’était ’immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux
aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just
fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont la les continuelles antitheses de Dieu,
immédiatement apres le Sinai, la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja vu quatre-vingts ans
auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de
respirer ; de la la Régence qui ouvre le siecle et le Directoire qui le termine. Deux
saturnales aprés deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du cloitre
puritain comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la
frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un



Trimalcion qui s’appela Grimod de la Reyniéere ; on eut I’Almanach des Gourmands. On
dina au bruit des fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de
femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », I’archet au
poing, régna ; on soupa « a |’orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de
parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes tétes de seize ans,
« en guillotinées », c’est-a-dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses
violentes dans les églises en ruine succéderent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel,
de Mauduit, de la Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie
succéderent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts de
sang, de boue et de poussiere succéderent les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en
méme temps que I’impudeur, I’improbité reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en
bas « la petite pegre » ; un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son « luc », c’est-a-dire sur son portefeuille : un des passe-temps était d’aller voir, place
du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; a la
sortie des théatres, des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y
a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et I’Ami du peuple, on criait la
Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section
des Piques, place Vendome. La réaction était joviale et féroce : les Dragons de la Liberté
de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur les
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au dela des merveilleuses les
« inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on recula de
Mirabeau jusqu’a Bobeche. C’est ainsi que Paris va et vient ; il est I’énorme pendule de la
civilisation ; il touche tour a tour un pole et 1’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Apres
93, la Révolution traversa une occultation singuliere, le siecle sembla oublier de finir ce
qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer
au second I’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire apres
I’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de I’horizon une fumée de
carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout I’aspect grandiose et
farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une
baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont un
s’appelait « le capitaine des batons ferrés », leurs favoris, Guffroy, 1’auteur du pamphlet
Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines.
Une entre toutes était honnéte et fatale : c’était celle de Cimourdain.



CIMOURDAIN

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui I’absolu. Il avait été
prétre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit
que quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a
été prétre 1’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de
vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténebres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande
maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation comme on se sert
d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au
bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de 1’Europe et un peu les
autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui 1’aidait a porter sa chasteté, mais rien de plus
dangereux qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame, observé ses veeux ; mais il n’avait
pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi ; le dogme s’était évanoui en lui.
Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait
travaillé a se refaire homme, mais d’une facon austéere ; on lui avait 6té la famille, il avait
adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé 1’humanité. Cette plénitude
énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du peuple ; il était
rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse
redoutable. De prétre il était devenu philosophe, et de philosophe athléte. Louis XV vivait
encore que déja Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle république ? De
la république de Platon peut-étre, et peut-étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis a hair. Il haissait les mensonges, la
monarchie, la théocratie, son habit de prétre ; il haissait le présent, et il appelait a grands
cris I’avenir ; il le pressentait, il 1’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et
magnifique ; il comprenait, pour le dénotiment de la lamentable misére humaine, quelque
chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et 1’avait trouvé prét. Cimourdain s’était jeté
dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-a-dire, pour un esprit de sa
trempe, inexorablement ; la logique ne s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes années
révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples ; 90, le 4 aofit, la fin de la féodalité ; 91, Varennes,
la fin de la royauté ; 92, I’avenement de la République. Il avait vu se lever la Révolution ;
il n’était pas homme a avoir peur de cette géante ; loin de la, cette croissance de tout
I’avait vivifié ; et quoique déja presque vieux — il avait cinquante ans, — et un prétre est



plus vite vieux qu’un autre homme, il s’était mis a croitre, lui aussi. D’année en année, il
avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord
que la Révolution n’avortat, il I’observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu’elle
efit aussi le succes ; et a mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette
Minerve, couronnée des étoiles de 1’avenir, fiit aussi Pallas et eiit pour bouclier le masque
aux serpents. Il voulait que son ceil divin piit au besoin jeter aux démons la lueur infernale,
et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de I’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce
que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur I’Europe et de Paris sur la France. De
la, I’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I’Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame
qui a la stature de I’épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa colere et dans toute sa grandeur.
Cimourdain s’y sentait a 1’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait a son
envergure. Cet homme avait, comme 1’aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le
gofit du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour
les grands vents. Les ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant I’espece de
souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était la son genre de
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulceres pour les
baiser. Les belles actions laides a voir sont les plus difficiles a faire ; il préférait celles-la.
Un jour a I’Hotel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur a la gorge, abces
fétide, affreux, contagieux peut-étre et qu’il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était
la ; il appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa, recrachant a mesure que sa bouche était
pleine, vida I’abces, et sauva I’homme. Comme il portait encore a cette époque son habit
de prétre, quelqu’un lui dit : — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne le
ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire dans les
quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu’il voulait.
A D’époque des coléres contre les accapareurs, coléres si fécondes en méprises, ce fut
Cimourdain qui, d’'un mot, empécha le pillage d’un bateau chargé de savon sur le port
Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrétant les voitures a la barriére
Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours apres le 10 aolit, mena le peuple jeter bas les statues des rois.
En tombant elles tuérent ; place Vendéme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis
XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait
été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 aoiit 1692, elle fut renversée le 12 aofit
1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs :
canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pieces. Plus
tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c’était le bras droit que Louis XV étendait
avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple
donna et qu’une députation porta ce bras a Latude, I’homme enterré trente-sept ans a la



Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de
cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui efit dit que cette prison
tomberait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y
entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé
son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui 1’écoutent. Ces
hommes-la semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la
vie. De la sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homere. Il avait la
certitude aveugle de la fleche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de
redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, le point extréme est le terrain solide ;
erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la
Convention ; il dépassait la Commune ; il était de I’Evéché.

La réunion, dite I’Evéché, parce qu’elle tenait ses séances dans une salle du vieux palais
épiscopal, était plutot une complication d’hommes qu’une réunion. La assistaient, comme
a la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, « autant de pistolets que de poches ». Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle
cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu ou bat le cceur des
peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Prés de 1’Evéché la Convention était
froide et la Commune était tiéde. Evéché était une de ces formations révolutionnaires
pareilles aux formations volcaniques ; Evéché contenait de tout, de I’ignorance, de la
bétise, de la probité, de 1’héroisme, de la colere et de la police. Brunswick y avait des
agents. Il y avait la des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président
momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il
ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et I’on cherchera un jour la place ou fut
Paris. — Ce mot avait créé I’Evéché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes
de toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était
rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de violence qui
est le coté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, I’Evéché s’était
tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c’était la Commune qui tirait le
canon, ¢’était I’Evéché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du
vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les partis extrémes. Les coquins le sentaient
honnéte, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’étre présidés par une vertu. Cela les
géne et leur plait. Palloy, 1’architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI,
avait, par zele, couvert le mur de barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon, 1’orateur
suspect du faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier,
I’ Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on,
par Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur



et espion avant d’étre général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie,
I’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Pere Duchesne ;
tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour
empécher les pires de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrét devant eux cette
redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En méme
temps, la majorité de I’Evéché, composée surtout de pauvres et d’hommes violents, qui
étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide de
camp, comme on voudra, cet autre prétre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa
haute taille et avait baptisé 1’abbé Six-Pieds. Cimourdain e{it mené ou il efit voulu cet
intrépide chef qu’on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait
enjamber les cadavres ; ce qui eit réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I’Evéché surveillait la Commune ; Cimourdain,
esprit droit et répugnant a 1’intrigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de
Pache, que Beurnonville appelait « I’homme noir ». Cimourdain, a I’Evéché, était de
plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a
Gusman, italien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a 1’ Autrichien Proly,
batard d’un prince. Il créait I’entente entre ces discordances. De la une situation obscure et
forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des
inexorables. C’était un impeccable qui se croit infaillible. Personne ne 1’avait vu pleurer.
Vertu inaccessible et glaciale. 11 était I’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait se donner a la
prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait
qu’il fit infame ou qu’il fiit sublime. Cimourdain était sublime ; mais sublime dans
I’isolement, dans 1’escarpement, dans la lividité inhospitaliére ; sublime dans un entourage
de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait I’apparence d’un homme ordinaire ; vétu de vétements quelconques,
d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu’il
avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour 1’observateur un signe.
Cimourdain avait une facon de parler brusque, passionnée et solennelle ; la voix bréve ;
I’accent péremptoire ; la bouche triste et amere ; I’ceil clair et profond, et sur tout le visage
on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus terribles.



UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une
affection ? N’était-il pas trop une ame pour étre un cceur ? Cet embrassement énorme qui
admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il aimer ?
Disons-le. Oui.

Ftant jeune et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu un éléve, fils et
héritier de la maison, et il I’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas
a un enfant ? On lui pardonne d’étre seigneur, d’étre prince, d’étre roi. L’innocence de
1’age fait oublier les crimes de la race ; la faiblesse de 1’étre fait oublier 1’exagération du
rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’étre grand. L’esclave lui pardonne d’étre le mattre.
Le vieillard negre idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son éleve.
L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui
pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux étre
innocent était devenu une sorte de proie pour ce cceur condamné a la solitude. Il I’aimait
de toutes les tendresses a la fois, comme pere, comme frére, comme ami, comme créateur.
C’était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n’était pas le pere, et ce
n’était pas son ceuvre ; mais il était le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit
seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? Un grand homme peut-étre. Car tels sont les
réves. A 1’insu de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une
volonté et une droiture ? — il avait communiqué au jeune vicomte, son éleve, tout le
progres qu’il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui avait
infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau
d’aristocrate, il avait versé 1’ame du peuple.

L’esprit allaite ; ’intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui
donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus
pere que le pere, de méme que souvent la nourrice est plus mere que la mere.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éléve. La seule vue de cet
enfant I’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, I’enfant n’en avait plus ; il était orphelin ;
son pére était mort, sa mere était morte ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une grand’mere
aveugle et un grand-oncle absent. La grand’meére mourut ; le grand-oncle, chef de la
famille, homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le
vieux donjon de famille, vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait I’orphelin seul
dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute 1’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre ’enfant qui avait été son éleve.
L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de
mort, 1’avait veillé jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-malade qui
sauve, et Cimourdain avait sauvé 1’enfant. Non seulement son éléve lui avait di
I’éducation, I’instruction, la science ; mais il lui avait di la convalescence et la santé ; non
seulement son éléve lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous



doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimourdain avait dii quitter
I’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-
la se font ! Comme les familles congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa
pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis
dehors, était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison entre
les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance et fait
d’emblée capitaine, était parti pour une garnison quelconque ; I’humble précepteur, déja
au fond de son cceur prétre insoumis, s’était haté de redescendre dans cet obscur rez-de-
chaussée de 1’Eglise, qu’on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son
éleve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il avait fait un homme, avait
continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par I’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; modeler une intelligence et lui
donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu’il aimat sur la terre.
Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.



LIVRE II - LE CABARET DE LA RUE DU PAON

MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café avait une arriere-chambre,
aujourd’hui historique. C’était la que se rencontraient parfois a peu pres secretement des
hommes tellement puissants et tellement surveillés qu’ils hésitaient a se parler en public.
C’était la qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et
la Gironde. C’était la que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était
venu aux renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres avoir mis Claviere en siireté rue
de Beaune, il arréta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans cette arriere-
chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis chacun a un des cotés de la
table, laissant vide le quatrieme. Il était environ huit heures du soir ; il faisait jour encore
dans la rue, mais il faisait nuit dans 1’arriere-chambre, et un quinquet accroché au plafond,
luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les levres minces et le
regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le géner pour sourire. Il était
poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une
culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles
d’argent. Les deux autres hommes étaient, 1’un, une espece de géant, 1’autre, une espece
de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate
dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était
botté de bottes a revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vit un reste de
coiffure et d’apprét ; il y avait de la criniere dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la
face, une ride de coleére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lévres
épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I’ceil éclatant. Le petit était un homme
jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte renversée en arriere, les yeux injectés de
sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas
de front, une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, des pantoufles, un gilet
qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le troisieme
Marat. Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille
de vin couverte de poussiére, rappelant la chope de biere de Luther, devant Marat une
tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que se
rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce siécle. Une plume était jetée a
coté de I’écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait
Palloy fecit, et qui figurait un petit modele exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.



A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse,
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze
jours apres ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la téte d’une femme nommée
Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la était a Caen, songeant vaguement. Laurent
Basse était le porteur d’épreuves de I’Ami du peuple. Ce soir-la, amené par son maitre au
café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle ou étaient Marat,
Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne, a moins que ce ne fiit
quelqu’un du Comité de salut public, de la Commune ou de I’Evéché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint-Just, Danton ne voulait pas la fermer
a Pache, Marat ne voulait pas la fermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les papiers étalés sur
la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix commencaient a s’élever.
Quelque chose comme de la colere grondait entre ces trois hommes. Du dehors on
entendait par moment des éclats de parole. A cette époque I’habitude des tribunes
publiques semblait avoir créé le droit d’écouter. C’était le temps ou 1’expéditionnaire
Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut public.
Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Paris qui avertit Danton la nuit du
30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de 1’arriere-
sa}le ou étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de
I’Evéché



MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

— Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la République en danger. Je ne connais
qu’une chose, délivrer la France de 1’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous !
tous ! tous ! quand j’ai affaire a tous les périls, j’ai recours a toutes les ressources, et quand
je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de
pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles.
Est-ce que 1’éléphant regarde ot il met sa patte ? Ecrasons 1’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Et il ajouta :

— La question est de savoir ou est I’ennemi.

— Il est dehors, et je 1’ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas I’ennemi du dedans.

— Qu’est-ce donc qu’on fait ?

— On I’extermine.

— J’y consens, dit a son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu’il est dedans.

— Robespierre, il est a la frontiére.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout ; et vous étes perdus.
C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :
— Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

— Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de vous
communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre



étrangere n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangere, c’est une écorchure
qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est I’ulcere qui vous mange le foie. De tout ce que je
viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu’a ce jour éparse entre plusieurs chefs,
est au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C’est, poursuivit Robespierre, I’homme débarqué pres de Pontorson le 2 juin. Vous
avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement coincide avec 1’arrestation des
représentants en mission, Prieur de la Cote-d’Or et Romme, a Bayeux, par ce district
traitre du Calvados, le 2 juin, le méme jour.

— Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s’organise sur une vaste
échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais, c’est
Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistere parlent la méme langue que les
topinamboux du Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye ou
il est dit que « vingt mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent
mille ». Quand I’insurrection paysanne sera complete, la descente anglaise se fera. Voici le
plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol. Craig préférerait
la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La rive gauche
de la Loire est gardée par I’armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-huit lieues a
découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur
concours. La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira a
Saint-Brieuc, et de Pléneuf a Lamballe ; le deuxieme jour on gagnera Dinan ou il y a neuf
cents prisonniers anglais, et I’on occupera en méme temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on
y laissera de la cavalerie ; le troisieme jour, deux colonnes se dirigeront I’une de Jouan sur
Bédée, I’autre de Dinan sur Bécherel qui est une forteresse naturelle, et ou 1’on établira
deux batteries ; le quatrieme jour, on est a Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne.
Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a a Rennes un
million de cartouches et cinquante pieces d’artillerie de campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront 1’une sur Fougeres, 1’autre sur Vitré,
I’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu
ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour les points guéables
a la cavalerie. De Fougéres on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré
sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougeéres donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours
on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi
de France.



— C’est-a-dire au roi d’ Angleterre, dit Danton.
— Non, au roi de France.
Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser 1’étranger, et dix-huit cents
ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et la téte dans ses mains, réveur.
— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la carte, comme
sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux Prussiens ?
— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour les
Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangere ; reprendre Vitré, c’est de la
guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout a sa pensée.

— Voila qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe a 1’ouest quand elle est a I’est.
Robespierre, je vous accorde que I’ Angleterre se dresse sur 1’Océan ; mais 1’Espagne se
dresse aux Pyrénées, mais 1’Italie se dresse aux Alpes, mais 1’ Allemagne se dresse sur le
Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous
sommes dedans. A I’extérieur la coalition, a I’intérieur la trahison. Au midi Servant entre-
baille la porte de la France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez passe a 1’ennemi. Au
reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et
Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traitre comme un protestant qu’il est,
correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait
maintenant plus de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit a
cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus a Givet que cing
cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence
succombe vaillamment, Condé lachement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empéche pas
Chancel qui défend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d’étre deux héros,
aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville
trahit a Aix-la-Chapelle, Mouton trahit a Bruxelles, Valence trahit a Bréda, Neuilly trahit a



Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht ; Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier, traitre,
Menou, traitre, Dillon, traitre ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre-marches de Custine me sont suspectes ; je soupconne Custine de préférer la prise
lucrative de Francfort a la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de
contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela a coté du nid des émigrés écrasé ?
Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voila Kléber seul. En attendant, Brunswick
grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places francaises qu’il prend.
Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui 1’arbitre de 1’Europe ; il empoche nos
provinces ; il s’adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que nous
travaillons ; si cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution francaise se sera
faite au profit de Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat d’agrandir le petit Ftat de
Frédéric 11, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée.
Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril ; le voici : les cafés et les
tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du Rendez-Vous
attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence
est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café du
Théatre-Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint-
Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des farines, au café de Foy
tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance. Voila ce qui est
sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu’un rire de colosse.
— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célébre. Son sourire s’était
effacé.

— Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine Convention
m’avez appelé « l’individu Marat ». Ecoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un
moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ? J’ai dénoncé
Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé
Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé Banneville,
j’ai dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu tort ?
je flaire la trahison dans le traitre, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime.
J’ai I’habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain. Je suis
I’homme qui a proposé a 1I’Assemblée un plan complet de législation criminelle. Qu’ai-je
fait jusqu’a présent ? J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner a la
révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants
déposés dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité
de stireté générale des mandats d’arrét en blanc, j’ai signalé les omissions du rapport de
Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures,
j’ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai empéché la lecture de la
lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait une motion pour les soldats blessés, j’ai fait



supprimer la commission des six, j’ai pressenti dans 1’affaire de Mons la trahison de
Dumouriez, j’ai demandé qu’on prit cent mille parents d’émigrés comme otages pour les
commissaires livrés a 1’ennemi, j’ai proposé de déclarer traitre tout représentant qui
passerait les barrieres, j’ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de Marseille,
j’ai insisté pour qu’on mit a prix la téte d’Egalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu
1I’appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens ont bien
mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le Finistere demande
qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire
qu'on me mette une museliere, Cobourg veut qu’on m’arréte, et Lecointe-Puiraveau
propose a la Convention de me décréter fou. Ah ca ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-
vous fait venir a votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous
demandais d’en étre ? loin de la. Je n’ai aucun gofit pour les téte-a-téte avec des contre-
révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne
m’avez pas cOmpris ; pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n’y
a donc pas d’homme d’Etat ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut donc
vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : vous vous trompez
tous les deux. Le danger n’est ni a Londres, comme le croit Robespierre, ni a Berlin,
comme le croit Danton ; il est a Paris. Il est dans I’absence d’unité, dans le droit qu’a
chacun de tirer de son coté, a commencer par vous deux, dans la mise en poussiere des
esprits, dans I’anarchie des volontés...

— L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ?
Marat ne s’arréta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de brelans, dans ce
tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui
date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de 1790, cercle social
imaginé par le prétre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine, fondé par le gazetier
Prudhomme, et cetera sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a
accroché a la lanterne de I’Hotel de ville le boulanger du marché Palu, Francois Denis, et
dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le
danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent
francs est tombé a terre, et un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine
d’étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noir a
I’Hotel de ville, la belle avance ! Vous arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas.
Tordez-moi le cou a ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d’affaire parce que
le président de la Convention pose une couronne civique sur la téte de Laberteche, qui a
recu quarante et un coups de sabre a Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ?
Comédies et batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger
loin, quand il est prés. A quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez vos
espions, Payan, a la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité
de siireté générale, Couthon, au Comité de salut public. Vous voyez que je suis informé.
Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos tétes, le danger est sous vos pieds ; on
conspire, on conspire, on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et
se font des signes de téte ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés,
muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et dans les



galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes,
sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand aura-t-on la paix ? Vous avez
beau aller vous enfermer, pour étre entre vous, dans la salle du Conseil exécutif, on sait
tout ce que vous y dites ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles que vous
avez dites hier soir a Saint-Just : « Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le
géner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci-devant
complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés le 9 mars sont déja
relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre attelés aux canons sur la frontiere nous
éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les
théatres jouent des pieces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

— Ouiche ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre, vous savez que
je veux un dictateur.

Robespierre releva la téte.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation en vaut la
peine. Ne nous sommes-nous déja pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La
question d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est une question de
détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce
que je dis. Au midi, le fédéralisme ; a I’ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la
Convention et de la Commune ; aux frontiéres, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-il ? L’unité. La
est le salut ; mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de la Révolution.
Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a
Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la
conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature, a nous trois nous représentons la
Révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbere. De ces trois tétes, 1’une parle, c’est
vous, Robespierre ; 1’autre rugit, c’est vous, Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommenca.

— Ecoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaitre. Comment avez-vous su le mot
que j’ai dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.



— Marat !

— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.
— Marat !

— J’aime a savoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce que Danton dit a
Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, a 1’hotel de Labriffe, repaire ou
se rendent les nymphes de 1’émigration ; comme je sais ce qui se passe dans la maison des
Thilles, pres Gonesse, qui est a Valmerange, 1’ancien administrateur des postes, ou allaient
jadis Maury et Cazales, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud, et ou, maintenant, on va
une fois par semaine.

En prononcant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :

— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait a la tour du
Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois de
septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers de
péches. Pendant ce temps-la le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a
été caché dans un logis donnant sur une arriere-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que
six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc
d’Orléans ; comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maitresse de Sillery ; les
jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de la craie, les parquets du
salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y dinaient. Saladin y a diné
le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.
Et il ajouta, pensif :
— En attendant il y a a Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger tremblement, qui était
effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-Just appelle
le silence d’Etat...

Marat souligna ce mot par 1’accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu’on dit a votre table les jours ou Lebas invite David a venir manger la
cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-sceur, Robespierre. Je
suis 1’ceil énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends,
oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait
contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist
avec Louis XV le soir de I’exécution de Damiens. Oui, on porte haut la téte. Saint-Just



habite une cravate. Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire
oublier son tablier. Robespierre s’imagine que I’histoire voudra savoir qu’il avait une
redingote olive a la Constituante et un habit bleu-ciel a la Convention. Il a son portrait sur
tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.
— Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous les égouts.

Ils continuérent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence des
répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie a la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des trones, les Don
Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, apres le 4 aofit, dans votre numéro 559 de I’Ami du Peuple, ah ! j’ai
retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on rendit aux nobles leurs titres. Vous
avez dit : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme Roland
contre Viard.

— De méme que mon frere vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué aux
Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a Garat : Je suis las
de la Révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé Barbaroux.
— Robespierre, vous avez dit a Buzot : La République, qu’est-ce que cela ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité a déjeuner trois Marseillais par
compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé d’un baton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 aoft, vous avez demandé a Buzot de vous aider a fuir a
Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montre.

— Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traitre ’arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de Chateauvieux, de
couvrir d’un voile la téte de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme I’huile intervient dans le feu.
— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas a étre nommeé le second. Il se retourna.



— De quoi se méle Danton ? dit-il.
Danton bondit.

— De quoi je me méle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte
entre deux hommes qui servent le peuple ; que c’est assez de la guerre étrangere, que c’est
assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre domestique ; que c’est moi qui
ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu’on la défasse. Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.
— Mélez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de 1’Argonne, a la
Champagne délivrée, a la Belgique conquise, aux armées ou j’ai été quatre fois déja offrir
ma poitrine a la mitraille ! allez les demander a la place de la Révolution, a 1’échafaud du
21 janvier, au trone jeté a terre, a la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.
— Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous étes I’homme caché, moi je suis I’homme du grand air et du
grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi
j’habite la rue. Vous ne communiquez avec personne ; moi, quiconque passe peut me voir
et me parler.

— Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.
Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que Montmorin
vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de
procureur au Chatelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— J’étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

— J’étais du 20 juin.

— Et les préts faits a la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de I’Opéra qu’on batit avec de 1’argent fourni par vous ?

— J’ai armé les sections de Paris.



— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministere de la justice ?
— J’ai fait le 10 aofit.

— Et les deux millions de dépenses secretes de I’Assemblée dont vous avez pris le
quart ?

— J’ai arrété I’ennemi en marche et j’ai barré le passage aux rois coalisés.
— Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais j’ai sauvé le
monde.

Robespierre s’était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le
rire, éclair de Danton, et le sourire, piglire de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme I’océan ; j’ai mon flux et mon reflux ; a mer basse on voit mes bas-
fonds, a mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Ma tempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s’était levé.

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

— Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas m’écouter ! Eh bien,
je vous le dis, vous étes perdus. Votre politique aboutit a des impossibilités d’aller plus
loin ; vous n’avez plus d’issue ; et vous faites des choses qui ferment devant vous toutes
les portes, excepté celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lévres épaisses et les
sourcils en colere ; Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau et comme toi ; cela n’a pas
empéché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait
tomber la téte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lache, tes bottes molles, tes
petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait a la guillotine.
Il poursuivit :

— Et quant a toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de rien. Va,
poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu
n’en iras pas moins place de Greve ; lis la déclaration de Brunswick ; tu n’en seras pas
moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré a quatre épingles en attendant que tu
sois tiré a quatre chevaux.



— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis 1’écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous étes jeunes,
vous. Quel age as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel age as-tu, Robespierre ? trente-trois

ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j’ai six mille
ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s’est conservé dans la haine

comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute parmi les hommes, et c’est
Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.
— Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.



TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrerent un moment chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquietent des hydres. Robespierre était devenu tres pale et Danton tres
rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte ; le
calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet homme, redouté des
redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle tres haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’une puissance, dissoudre.
Robespierre, desserrant ses levres étroites, ajouta :

— Moi, je suis de I’avis d’ Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux, vous songez a
vous remarier, ne vous meélez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :
— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournerent. Pendant 1’explosion de Marat, et sans qu’ils s’en fussent apercus,
quelqu’un était entré par la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa facon de palir.
Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les menacer ?
Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme I’arrivée d’un étranger dans une
querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué dans les tribunes
publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre



pourtant, formaliste, demanda :
— Citoyen, comment étes-vous entré ?

— Il est de I’Evéché, répondit Marat d’une voix ou 1’on sentait on ne sait quelle
soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait I’Evéché.
Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer
Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches
souterraines sont tranquilles, 1’homme politique peut marcher ; mais sous le plus
révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrétent inquiets quand ils sentent
sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des
principes, combattre I’'un et seconder 1’autre, c’est la le génie et la vertu des grands
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main a Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient a propos. Je
représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente 1’Evéché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?
— De la Vendée, répondit Robespierre.

— La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée. Une
Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la
Vendée.

Ces quelques mots lui gagnerent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
— N’€étes-vous pas un ancien prétre ?

L’air prétre n’échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au
dedans de lui.

Cimourdain répondit :
— Oui, citoyen.

— Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prétres sont bons, ils valent mieux



que les autres. En temps de révolution, les prétres se fondent en citoyens comme les
cloches en sous et en canons. Danjou est prétre, Daunou est prétre. Thomas Lindet est
évéque d’Evreux. Robespierre, vous vous asseyez a la Convention coude a coude avec
Massieu, évéque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du
10 aofit. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est
I’abbé Audran qui a fait déclarer I’ Assemblée nationale supérieure au roi ; c’est I’abbé
Goutte qui a demandé a la Législative qu’on otat le dais du fauteuil de Louis XVTI ; c’est
1’abbé Grégoire qui a provoqué 1’abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par I’histrion Collot-d’Herbois. A eux deux, ils ont fait la
besogne ; le prétre a renversé le trone, le comédien a jeté bas le roi.

— Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’elle fait, cette Vendée ?
Robespierre répondit :

— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J’ai été prétre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C’était un homme a femmes avant d’étre un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il briile les villages, achéve les blessés, massacre les
prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?

— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mere de trois enfants. On ne sait ce que les
enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats disaient :
Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-
en a Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.
— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— 11 faut le mettre hors la loi.



— C’est fait.

— Il faut mettre sa téte a prix.

— C’est fait.

— 11 faut offrir, a qui le prendra, beaucoup d’argent.
— C’est fait.

— Pas en assignats.

— C’est fait.

— En or.

— C’est fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.
— J’accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme d’Etat. Il prit dans le dossier
qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-téte imprimé :
REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :

— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre a mort
avec cet homme. J’en délivrerai la République, s’il plait a Dieu.

Il s’arréta, puis reprit :

— Je suis prétre ; c’est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit :

— Prés de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac.
Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.

Danton s’écria :



— Voila encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, apres ? Il en est du noble
comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne
faut pas plus I’avoir dans un sens que dans 1’autre, pas plus contre que pour. Robespierre,
est-ce que Saint-Just n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis
Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers,
est prince et frere du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, I’intime de
Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est
prétre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont siirs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...
— Antonelle ?

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour la
République, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est briilé la cervelle plutét que d’ouvrir
les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que, le jour ou Condorcet a dit : Les
Gracques'™ étaient des nobles, Danton n’ait crié a Condorcet : Tous les nobles sont des
traitres, a commencer par Mirabeau et a finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-étre de vous confier,
mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prétre qui est chargé
de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.
Robespierre reprit :

— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune homme. Vous aurez
de I’ascendant sur lui, ayant le double de son age. Il faut le diriger, mais le ménager. Il
parait qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes la-dessus. Il fait partie
d’un corps qu’on a détaché de 1I’armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la
frontiere ou il a été admirable d’intelligence et de bravoure. Il méne supérieurement la
colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de
Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par 1’acculer a la mer et par I’y
culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a I’audace d’un jeune capitaine. Ce
jeune homme a déja des ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle est jaloux de
lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef ! il n’a pour lui qu’un
calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte Lantenac. Le
malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-la. Des héros mal commandés, voila



nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans Saumur avec un
trompette en sonnant Ca ira ; il prend Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet,
mais il n’a pas d’ordres, et il s’arréte. Il faut remanier tous les commandements de la
Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est une
armée paralysée ; c’est un bloc dont on fait de la poussiere. Au camp de Paramé il n’y a
plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels
on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein,
dégarnit la cote nord sous prétexte de protéger la cote sud, et ouvre ainsi la France aux
Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une descente de 1’ Angleterre en France,
tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met 1’épée
aux reins a ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle
est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme.
Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.
— Mais il a un défaut !

L’interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C’est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans 1’indulgence, ca pardonne, ca
fait grace, ca protege les religieuses et les nonnes, ca sauve les femmes et les filles des
aristocrates, ca relache les prisonniers, ca met en liberté les prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en liberté un chef royaliste ?
— Je serais de 1’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

— J’aime autant 1’un que 1’autre.

— Tu es str d’avoir I’un ou I’autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.



— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais couper la
tete ?

— Dans les vingt-quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de 1’avis de Robespierre, il faut envoyer le citoyen
Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut public, pres du commandant
de la colonne expéditionnaire de 1’armée des cotes. Comment s’appelle-t-il déja, ce
commandant ?

Robespierre répondit :
— C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit a feuilleter le dossier.

— Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d’un prétre qui est seul ;
je me défie d’un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas ; I’un
surveille 1’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua, mais trouvant sans doute
’observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévere.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine de mort.
Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs
est un ci-devant vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, 1’ ceil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrét. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-méme, acceptez-vous la
mission de commissaire délégué prés le commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pale.

Robespierre prit la plume qui était pres de lui, écrivit de son écriture lente et correcte
quatre lignes sur la feuille de papier portant en téte : COMITE DE SALUT PUBLIC,
signa, et passa la feuille et la plume a Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas
des yeux la face livide de. Cimourdain, signa apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit a Cimourdain qui lut :
« AN 11 DE LA REPUBLIQUE



« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité
de salut public pres le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de
I’armée des cotes.

« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »
Et au-dessous des signatures :
« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore légalement a
cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sur la proposition de Romme, que
le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un arrété
spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose a faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous ?
— Cour du Commerce.

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.

Robespierre reprit :

— Il n’y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre commission en regle,
signée de tous les membres du Comité de salut public. Ceci est une confirmation de la
commission, qui vous accréditera spécialement pres des représentants en mission,
Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous
étes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou I’envoyer a
I’échafaud. Vous aurez votre commission demain a trois heures. Quand partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu’il irait le lendemain a la
Convention.



LIVRE III LA CONVENTION

LA CONVENTION

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur I’horizon des hommes.
Il y a I’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-étre le point culminant de I’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte de
ce qu’elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c’était précisément sa grandeur ; on
était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les
meédiocres et les collines, c’est aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu’une
montagne, une assemblée aussi bien qu’un chef-d’ceuvre, vus de trop pres, épouvantent.
Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on
glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des beautés ; les torrents, en
écumant, dénoncent les précipices, les nuages cachent les sommets ; 1’ascension terrifie
autant que la chute. De la plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment bizarre,
I’aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre,
on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée
par les myopes, elle, faite pour étre contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain
serein et tragique, I’immense profil de la révolution francaise.

IT

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 aofit avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, 1’équinoxe, 1’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque
de Romme, sous ce signe de I’Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une



constellation fit I’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que s’ouvrit la
grande page nouvelle et que 1’avenir d’aujourd’hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une habitation ; une
église, c’est Dieu entre quatre murs ; a tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manege, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un décor, une
grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des pilastres
paralléles, des socles pareils a des billots, de longues étraves rectilignes, des alvéoles
rectangulaires ou se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un
velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la tribune le
bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencerent par rire de ce bonnet rouge
gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier maché,
de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela devait disparaitre vite ! Les colonnes
étaient en douves de tonneau, les vofites étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic,
les entablements étaient en sapin, les statues étaient en platre, les marbres étaient en
peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de 1’éternel.

Les murailles de la salle du Manege, quand la Convention vint y tenir séance, étaient
toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris a 1’époque du retour de
Varennes. On lisait sur ’une : — Le roi rentre. Batonner qui I’applaudira, pendre qui
I’insultera. — Sur une autre : — Paix la. Chapeaux sur la téte. Il va parler devant ses juges.
— Sur une autre : — Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation de tirer
maintenant. — Sur une autre : — La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-la que la
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui s’appelerent le
Palais-National, la salle des séances occupait tout ’intervalle entre le pavillon de
I’Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le pavillon
de Flore s’appelait pavillon-Egalité. C’est par le grand escalier de Jean Bullant qu’on
montait a la salle des séances. Sous le premier étage occupé par 1’assemblée, tout le rez-
de-chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes encombrée des faisceaux
et des lits de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention.
L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était 1’assemblée du jardin ou le peuple allait
et venait.

I11

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.



Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était entre deux larges fenétres une
haute statue de la Liberté.

Quarante-deux metres de longueur, dix metres de largeur, onze metres de hauteur, telles
étaient les dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et de ce qui devint le théatre de
la révolution. L’élégante et magnifique salle batie par Vigarani pour les courtisans disparut
sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur
laquelle s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’étre noté,
pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul morceau, et avait dix
metres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu pendant
des années la rude poussée de la révolution. Il a porté 1’acclamation, 1’enthousiasme,
I’injure, le bruit, le tumulte, I’immense chaos des coleres, 1’émeute. Il n’a pas fléchi.
Apres la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire 1’a relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier ; 1’architecte de la rue de Rivoli a eu pour
idéal la trajectoire d’un boulet de canon, 1’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un
éventail ; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été 1’idéal de 1’architecte qui
construisit la salle ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat.
A I’'un des grands cotés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c’était
I’amphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-Coulon, qui
écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la tribune,
le buste de Lepelletier — Saint-Fargeau ; derriére la tribune, le fauteuil du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on
1’6ta de la.
L’amphithéatre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés les uns derriere

les autres ; des troncons de bancs prolongeaient cet amphithéatre dans les deux
encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D’un autre coté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au mur une
pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées par une sorte de sceptre la
Déclaration des droits de ’homme ; de 1’autre c6té il y avait une place vide qui plus tard
fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de ’an II, dont les deux pages
étaient séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la téte de 1’orateur,
frissonnaient, sortant d’une profonde loge a deux compartiments pleine de peuple, trois
immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés a un autel sur lequel on lisait
ce mot : LA LOL. Derriere Cet autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un
énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre
le mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a sa droite Lycurgue et a sa
gauche Solon ; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche
saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de I’assemblée. Les spectateurs
s’accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de ’Homme montait jusqu’a la corniche et



entamait le dessin de 1’entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer
Chabot. — C’est laid, disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes couronnes,
descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée
de la salle occupée par 1’assemblée. Au-dessus de cette draperie la muraille était blanche
et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme a |I’emporte-piece, sans
moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en
haut ; selon la regle, car Vitruve n’était pas détroné, les archivoltes étaient superposées
aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands cotés de la salle, et a chacune
des deux extrémités deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre. La s’entassaient les
foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-bords et se
groupaient sur tous les reliefs de I’architecture. Une longue barre de fer, solidement scellée
a hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs
contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut
précipité dans 1’Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de Beauvais, ne se tua
pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon a quelque chose, un évéque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours
d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre
monstres ailés a un seul pied, qu’on et dit sortis de 1’Apocalypse pour assister a la
révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d’Ezéchiel pour venir trainer le
tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large
encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était le livre des proces-verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes,
roides et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est
un escalier d’échafaud ! dit-il. — Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, I’architecte avait appliqué
pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze pieds
de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge
publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés des ronds
que le peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de 1’Assemblée montaient presque jusqu’a la corniche des tribunes ; les
représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein



parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hotels voisins, 1’hotel de
Longueville, I’hotel de Coigny. C’est a 1’hotel de Coigny qu’apres le 10 aotit, si I’on en
croit une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour
vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Egalité, la législation,
I’agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les
assignats, le salut public ; au pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de slireté générale communiquait directement avec le Comité de salut public
par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbere, ou allaient et venaient les espions
de tous les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était a
droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du coté droit
et du coté gauche les demi-cercles concentriques de I’amphithéatre laissaient entre elles et
le mur deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes
carrées. On entrait et on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la
terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée, quand venait le
crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage
s’ajoutait aux ténebres du soir ; les séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait
pas ; d’un bout de la salle a I’autre, de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues
s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a la tribune,
se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu’un. — Pardon, Robespierre, dit-il. — Pour
qui me prends-tu ? répond une voix rauque. — Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées ; car, chose
étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les
seules qui eussent une draperie. Au milieu de I’architrave, deux glands d’or relevaient
cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ; c’est un
peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce
que les artistes ont appelé depuis « 1’architecture messidor » ; c’était massif et gréle. Les
batisseurs de ce temps-la prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la
Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On avait poussé le
noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’a I’ennui. La pruderie existe en architecture. Apres
les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitieme siecle, 1’art s’était mis a la
diete, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a la laideur.
L’art réduit au squelette, tel est le phénomene. C’est I’inconvénient de ces sortes de
sagesses et d’abstinences ; le style est si sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que 1’architecture, un certain frisson
se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément 1’ancien théatre, les loges



enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre a facettes, les girandoles a reflets
de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le
rideau et sur les draperies, toute I’idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui
avait empli de son sourire ce lieu sévere, et 1’on regardait partout autour de soi ces durs
angles rectilignes, froids et tranchants comme 1’acier ; c’était quelque chose comme
Boucher guillotiné par David.

1A%

Qui voyait I’ Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus
au théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de
laches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. La fourmillaient, se
coudoyaient, se provoquaient, se menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui
sont aujourd’hui des fantomes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; a gauche, la Montagne, groupe d’athlétes.
D’un coté, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient
les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au
faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur
les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le
dauphin endormi ; Guadet baisa le front de I’enfant et fit tomber la téte du pere ; Salles, le
dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec 1’ Autriche ; Sillery, le boiteux
de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité
de scélérat par un journaliste, 1’invita a diner en lui disant : « Je sais que « scélérat » veut
simplement dire « [’homme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Etienne, qui
avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot : La Révolution est finie ; Quinette, un
de ceux qui précipitérent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution
civile du clergé, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits
devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre
qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire :
Paris sera détruit, au moment méme ou Brunswick disait : Paris sera briilé ; Jacob
Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et a qui Robespierre répondit : L’athéisme est
aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte bretonne ; Ducos, I’Euryale de
Boyer-Fonfrede ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission
parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la
permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtrier : Malheur
aux nations reconnaissantes ! et qui, au pied de 1’échafaud, devait se contredire par cette
fiere parole jetée aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous
mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter ’abolition de
I’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa 1’échafaud pour
lui-méme ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette protestation : Je ne veux
pas voter sous les couteaux ; Louvet, I’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au
Palais-Royal avec Lodoiska au comptoir ; Mercier, I’auteur du Tableau de Paris, qui



s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour
souci « la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de 1’échafaud,
dit au bourreau : Ca m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui
s’intitulait grenadier dans le deuxieme bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par
les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous
nous retirions tous, et marchions a Versailles, le sabre a la main ! Buzot, réservé a la mort
de faim ; Valazé, promis a son propre poignard ; Condorcet, qui devait périr a Bourg-la-
Reine devenu Bourg-Egalité, dénoncé par 1’Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont
la destinée était d’étre adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt
autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de
Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais,
Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un
Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre c6té, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pale, front bas, profil
correct, ceil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ; Merlin de Thionville, que les
Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ; Merlin de Douai, le coupable
auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial,
demanda pour général ; I’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de
I’eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de I’avenir ; pas de juges,
des arbitres ; Fabre d’Fglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier
républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais 1’un
et I’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit : Un roi mort
n’est par un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et
dans Spire, et avait vu fuir I’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en général, fait
chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 aofit ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoile ;
Rulh, I’inexorable fouilleur de 1’armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain,
devant se tuer le jour ou mourrait la république ; Fouché, ame de démon, face de cadavre ;
Camboulas, I’ami du pere Duchesne, lequel disait a Guillotin : Tu es du club des
Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui a ceux qui plaignaient la
nudité des prisonniers répondait ce mot farouche : Une prison est un habit de pierre ;
Javogues, ’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui
cachait chez lui une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait
signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le journaliste Robert, mari de mademoiselle
Kéralio, laquelle écrivait : Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y
viendra quand il voudra, Marat jamais ; Garan-Coulon, qui avait fiéerement demandé,
quand I’Espagne était intervenue dans le procés de Louis XVI, que 1’Assemblée ne
daignat pas lire la lettre d’un roi pour un roi ; Grégoire, évéque, digne d’abord de la
primitive Eglise, mais qui plus tard sous I’empire effaca le républicain Grégoire par le
comte Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler
du jugement ? aux planetes ; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, a ce qu’on tirat le
canon du Pont-Neuf, disant : Une téte de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que
la téte d’un autre homme ; Chénier, frere d’André ; Vadier, un de ceux qui posaient un
pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait a Momoro : — Je veux que Marat et Robespierre
s’embrassent a ma table chez moi. — Ou demeures-tu ? — A Charenton. — Ailleurs m’eit
étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France comme
Pride avait été le boucher de la révolution d’ Angleterre ; — Viens, que je t’assomme, criait-



il a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord décréter que je suis un beeuf ;
Collot d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face 1’antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par I’une ce qu’il blamait par I’autre, flétrissant
Carrier a Nantes et déifiant Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a 1’échafaud et Marat au
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la
médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard Bourdon, le maitre d’école qui avait offert sa
maison au vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,
marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince.
D’autres encore : Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat f{it déclaré par décret « en
état de démence » ; Robert Lindet, I’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte était le
Comité de siireté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu’on
appelait les comités révolutionnaires ; Lebceuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noél des
faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebceuf vif Legendre et beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand, baron,
millionnaire, athée, hébertiste, candide ; 1’integre Lebas, 1’ami des Duplay ; Rovere, un
des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car 1’art pour 1’art existe plus
qu’on ne croit ; Charlier, qui voulait qu’on dit vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et
féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacéres, procureur qui sera prince, Carrier,
procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour : Je demande la priorité pour le
canon d’alarme ; Thuriot qui voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal
révolutionnaire ; Bourdon de 1’Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénoncait Payne, et
était dénoncé par Hébert ; Fayau, qui proposait « I’envoi d’une armée incendiaire » dans la
Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la
Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards
allassent servir comme simples soldats ; Rewbell qui s’enferma dans Mayence ; Bourbotte
qui eut son cheval tué sous lui a la prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea 1’armée des
Cotes de Cherbourg ; Jard-Panvilliers qui dirigea I’armée des Cotes de la Rochelle,
Lecarpentier qui dirigea ’escadre de Cancale ; Roberjot qu’attendait le guet-apens de
Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef
d’escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d’'un mot, décidait Serrent, commandant du
bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles
Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un homme,
Robespierre.

Au-dessous se courbaient 1’épouvante, qui peut étre noble, et la peur, qui est basse. Sous
les passions, sous les héroismes, sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des
anonymes. Les bas-fonds de 1’Assemblée s’appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui
flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient,



chacun craignant quelqu’un. La Montagne, c’était une élite ; la Gironde, c’était une élite ;
la Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrété au tiers-état, et n’avait
pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont faits pour rester a mi-cote. Sieyes
appelait tigre Robespierre qui 1’appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la
sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait
une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme charrette
qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait 1’énergie dont il n’usait point. Il disait aux
Girondins : Mettez le canon de votre parti. 1l y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux-la
étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton.
Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous méme de la Plaine, il y avait le
Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de 1’égoisme. La grelottait
I’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et aucune
honte ; la colere latente ; la révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils
avaient tous les courages de la lacheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient la
Montagne ; le dénoliment dépendait d’eux ; ils versaient du coté qui réussissait ; ils
livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre, Robespierre
a Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout
jusqu’au jour ou ils renversaient tout. Ils avaient 1’instinct de la poussée décisive a donner
a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service a la condition
qu’on fiit solide, chanceler, c’était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils
étaient la peur. De la I’audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les géants et
dénouées par les nains.

VI

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de songes. L’utopie
était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait 1’échafaud, et sous
sa forme innocente qui abolissait la peine de mort ; spectre du c6té des trones, ange du
coté des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui
couvaient. Les uns avaient dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération
démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et
grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée
I’éducation publique nationale ; Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ;
Révelliere-Lépeaux se taisait, et révait 1’élévation de la philosophie a la dignité de
religion. D’autres s’occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton-Morveau étudiait 1’assainissement des hopitaux, Maire 1’abolition des servitudes
réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison pour dettes et de la contrainte
par corps, Romme la proposition de Chappe, Duboé la mise en ordre des archives, Coren-



Fustier la création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la
navigation fluviale et le barrage de I’Escaut. L’art avait ses fanatiques et méme ses
monomanes ; le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie tombait sur la place de la
Révolution, Bézard, représentant de 1’Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans
un galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophetes, hommes-colosses comme
Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au méme
but, le progres. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la
quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent I’impossible. A 1’une de ses
extrémités, Robespierre avait I’ceil fixé sur le droit ; a I’autre extrémité, Condorcet avait
I’ eil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté ; Robespierre était un homme
d’exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie
extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent étagées
sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces
versants produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent dans le
soleil jusqu’a ceux qui vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a I’oreille de
Garat, I’ami de Claviere, ce mot redoutable : Claviere a conspiré partout ou il a respiré.
Dans ce méme recoin, commode aux apartés et aux coléres a demi-voix, Fabre d’Eglantine
avait querellé Romme, et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le changement
de Fervidor en Thermidor. On se montrait I’angle ou siégeaient, se touchant le coude, les
sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers a prononcer leur verdict
sur Louis X VI, avaient ainsi répondu 1’un apres 1’autre : Mailhe : la mort. — Delmas : la
mort. — Projean : la mort. — Cales : la mort. — Ayral : la mort. — Julien : la mort. — Desaby :
la mort. Eternelle répercussion qui emplit toute 1’histoire, et qui, depuis que la justice
humaine existe, a toujours mis 1’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du
doigt, dans la tumultueuse mélée des visages, tous ces hommes d’ou était sorti le brouhaha
des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un roi n’est utile que par sa mort ;
Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait I’inventer ; le
vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié :
L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ; Sieyés, qui avait eu cette concision
funebre : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté I’appel au peuple proposé par Buzot : Quoi !
les assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux ! Proces sans terme. La
téte de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augustin-Bon
Robespierre, qui, apres son frére, s’était écrié : Je ne connais point [’humanité qui égorge
les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis c’est substituer d
I’appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplacant de Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur ’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est
pas le sang d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de peuple



libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant que le
tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La
mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce veeu : Qu’on [’exécute Barriere-
Renversée ! la Barriere-Renversée c’était la barriere du Trone ; Tellier, qui avait dit :
Qu’on forge, pour tirer contre I’ennemi, un canon du calibre de la téte de Louis XVI. Et
les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire
un Cromwell ; Bancal, qui avait dit : L’exil. Je veux voir le premier roi de [’univers
condamné a faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des trones ; Zangiacomi, qui avait dit : La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit : Qu’il vive.
Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences
tombaient de ces levres séveres et, I’'une apres 1’autre, se dispersaient dans 1’histoire, dans
les tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les voix, une liste a la main, et
piquaient des épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, I’horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce fiit, c’était revoir le jugement
du dernier Capet ; la légende du 21 janvier semblait mélée a tous ses actes ; la redoutable
assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau
monarchique allumé depuis dix-huit siecles, et 1’avaient éteint ; le décisif proces de tous
les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait au
passé ; quelle que fiit la séance de la Convention a laquelle on assistat, on voyait s’y
projeter I’ombre portée de 1’échafaud de Louis X VI ; les spectateurs se racontaient les uns
aux autres la démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchatel le député des
Deux-Sevres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire
Marat ; et I’on cherchait des yeux le représentant, oublié par I’histoire aujourd’hui, qui,
apres cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et
réveillé par ’huissier quand ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit : La mort ! et
se rendormit.

Au moment ou ils condamneérent a mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit
mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cing mois et trois
semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches
humaines !

VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes publiques, et, quand
la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans 1’assemblée. Ces
invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de I’histoire.
Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise
curule. Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en trois
heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un
défilé interrompait la séance ; c’étaient des députations admises a la barre, des pétitions,



des hommages, des offrandes. La pique d’honneur du faubourg Saint-Antoine entrait,
portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos
soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, commandant du
bataillon de la Drome, demande a marcher aux frontieres, et que sa cure lui soit
conserveée. » Les délégués des sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des
patenes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts a la
patrie par cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la permission de
danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et Valliere venaient
chanter des couplets en 1’honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le
buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la téte du président qui
I’embrassait ; « les citoyennes de la section du Mail » jetaient des fleurs « aux
législateurs » ; les « éleves de la patrie » venaient, musique en téte, remercier la
Convention d’avoir « préparé la prospérité du siecle » ; les femmes de la section des
Gardes-Francaises offraient des roses ; les femmes de la section des Champs-Elysées
offraient une couronne de chéne ; les femmes de la section du Temple venaient a la barre
jurer de ne s’unir qu’a de vrais républicains ; la section de Moliere présentait une
médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, a la couronne de la statue de la Liberté ;
les Enfants-Trouvés, déclarés Enfants de la République, défilaient, revétus de 1’uniforme
national ; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes
blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le président recoit un
bouquet des mains innocentes d’une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ;
parfois ils les flattaient ; ils disaient a la multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable,
tu es sublime ; — le peuple a un c6té enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois 1’émeute
traversait 1’assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le Rhone qui traverse le
lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries
des grils a rougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la
civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou bouillonnait la terreur, le progres
fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient
d’immenses rayons de lumiere paralleles aux lois éternelles. Rayons restés sur 1’horizon,
visibles a jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, I’un la justice, I’autre la tolérance,
I’autre la bonté, I’autre la raison, 1’autre la vérité, 1’autre 1’amour. La Convention
promulguait ce grand axiome : La Liberté du citoyen finit ou la Liberté d’un autre citoyen
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait
I’indigence sacrée ; elle déclarait I’infirmité sacrée dans 1’aveugle et dans le sourd-muet
devenus pupilles de I’Etat, la maternité sacrée dans la fille-mére qu’elle consolait et
relevait, I’enfance sacrée dans I’orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie, I’innocence
sacrée dans 1’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle



abolissait ’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait 1’instruction
gratuite. Elle organisait 1’éducation nationale par 1’école normale a Paris, 1’école centrale
au chef-lieu, et I’école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les
musées. Elle décrétait I’unité de code, I’unité de poids et de mesures, et 1’unité de calcul
par le systéeme décimal. Elle fondait les finances de la France, et a la longue banqueroute
monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle donnait a la circulation le
télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés, a la maladie les hopitaux purifiés, a
I’enseignement 1’école polytechnique, a la science le bureau des longitudes, a 1’esprit
humain I’institut. En méme temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille
deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux
tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée,
humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et
d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée,
lettres et sciences propagées, lumiere allumée sur tous les sommets, aide a toutes les
miseres, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les
entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient la. Amas
épique d’antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud
dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer !
Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de
Robespierre, et voulant, « apres Louis XVI, guillotiner Robespierre » par gotit de
I’équilibre ; Massieu, collegue et ménechme de ce bon Lamourette, évéque fait pour
laisser son nom a un baiser ; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne ;
Barere, I’homme des majorités, qui présidait quand Louis X VI parut a la barre, et qui était
a Paméla ce que Louvet était a Lodoiska ; I’oratorien Daunou qui disait : Gagnons du
temps ; Dubois-Crancé a 1’oreille de qui se penchait Marat ; le marquis de Chateauneuf,
Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot criant : Canonniers, a vos pieces ;
Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune
publique réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance
a I’évéque Gobel venant a la Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ;
Lecomte, qui s’écriait : C’est donc a qui se déprétrisera ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas
saluera la téte, laissant a 1’histoire cette question : — Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte,
c’est-a-dire la victime, ou la pique, c’est-a-dire les assassins ? — Les deux fréres Duprat,
I’un montagnard, 1’autre girondin, qui se haissaient comme les deux fréres Chénier.

Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, a I’insu
méme de celui qui les prononce, 1’accent fatidique des révolutions, et a la suite desquelles



les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de
passionné, comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe
semble courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses et comme
exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour
détacher 1’avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d’un écroulement. Si I’on n’avait pas
parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette facon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal compris qu’est tombée
la téte de madame Elisabeth.

A la Convention I’intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammeches dans
I’incendie. PETION : Robespierre, venez au fait. — ROBESPIERRE : Le fait, c’est vous,
Pétion, j’y viendrai, et vous le verrez. — UNE VOIX : Mort a Marat | - MARAT : Le jour
ou Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n’y aura plus de
République. — Billaud-Varennes se leve et dit : Nous voulons... Barrere I’interrompt : Tu
parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un membre a tiré I’épée contre
moi. — AUDOUIN : Président, rappelez a 1’ordre I’assassin. — LE PRESIDENT : Attendez.
— PANIS : Président, je vous rappelle a I’ordre, moi. — On riait aussi, rudement :
LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évéque, qui lui défend
de se marier. — UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maitresses, veut
empécher les autres d’avoir des épouses. - UNE AUTRE VOIX : Prétre, prends femme ! —
Les tribunes se mélaient a la conversation. Elles tutoyaient 1’Assemblée. Un jour le
représentant Ruamps monte a la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que
I’autre. Un des spectateurs lui cria : — Tourne ca du coté de la droite, puisque tu as une
« joue » a la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la Convention.
Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arréter un interrupteur
des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole
et parle deux heures, regardant Danton, tantot fixement, ce qui était grave, tantot
obliquement, ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. Il termine par une explosion
indignée, pleine de mots funébres : — On connait les intrigants, on connait les corrupteurs
et les corrompus, on connait les traitres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ;
nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur
tete, et ils y verront le glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y
verront leur infamie. Qu’ils prennent garde a eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton,
la face au plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son
banc, se renverse en arriére, et on 1’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin ! — Scélérat ! —
Factieux ! — Modéré ! — On se dénoncait au buste de Brutus qui était la. Apostrophes,
injures, défis. Regards furieux d’un c6té a 1’autre, poings montrés, pistolets entrevus,
poignards a demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient
comme s’ils étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles.



Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-
huit prétres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c’était étre une vague de 1’Océan. Et ceci était vrai
des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une
volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée
indomptable et démesurée qui soufflait dans I’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela
la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait I’'un et soulevait ’autre ; elle
emportait celui-ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée savait ou elle allait, et
poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la marée
aux flots.

La révolution est une action de I’Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action,
selon que vous aspirez a I’avenir ou au passé, mais laissez-la a celui qui I’a faite. Elle
semble 1’ceuvre en commun des grands événements et des grands individus meélés, mais
elle est en réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les hommes
payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille
Desmoulins, le 10 aofit est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre
est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat,
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces
grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénoméne immanent qui nous presse de toutes parts et
que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le
Pourquoi ? de I’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait
tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation,
on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c’est presque
comme si on louait ou blamait les chiffres a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui
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révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempétes.

XII



Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué par
toutes les ténebres a la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense
bivouac d’esprits sur un versant d’abime. Rien dans 1’histoire n’est comparable a ce
groupe, a la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique,
tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et
était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, apres quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée d’un
homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention apparait, cet homme
s’arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif a ce grand passage d’ombres.



MARAT DANS LA COULISSE

Comme il I’avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la
rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard
offrit a la Convention une pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.
— Ci-devant... dit-il.

Montaut leva les yeux.

— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?

— Parce que tu I’es.

— Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

—Bah'!

— Mon pere était soldat, mon grand-pere était tisserand.

— Qu’est-ce que tu nous chantes la, Montaut ?

— Je ne m’appelle pas Montaut.

— Comment donc t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C’est a qui ne sera pas marquis.

Marat s’était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui
on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de 1’Oise, Prunelle, Villars,
évéque, qui plus tard fut membre de I’Académie francaise, Boutroue, Petit, Plaichard,
Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !
— Il n’est donc pas malade ?
— Si, puisqu’il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?



— Pardieu oui !
— 1l se permet tout !
— 11 ose venir ainsi a la Convention !

— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de
chambre !

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre parait neuve.

— En quoi est-elle ?

— En reps.

— Rayé.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.

— De tigre.

— Non, d’hermine.

— Fausse.

— Etil a des bas !

— C’est étrange.

— Et des souliers a boucles.

— D’argent !

— Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre chose.
Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était a la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?
— QOui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les
guichetiers, et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur
présentait un jeu de cartes a rois et a reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.



— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?
— Laches.

— Et comment ont-ils été sur 1’échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barere était en train de lire un rapport : il s’agissait de la Vendée. Neuf cents hommes
du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par
les paysans. Paimbceuf était attaqué. Une station navale croisait a Maindrin pour empécher
les descentes. Depuis Ingrande jusqu’a Maure, toute la rive gauche de la Loire était
hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. Ils criaient
Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre a la Convention, que Barere lisait, se terminait
ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont laissé
dans nos mains quatre canons... »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barere continua... — Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de prisonniers,
parce que nous n’en faisons plus. » Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme
absorbé par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu’un qui
I’elit déplié eiit pu lire ces lignes, qui étaient de 1’écriture de Momoro et qui étaient
probablement une réponse a une question posée par Marat :

« =1l n’y arien a faire contre I’omnipotence des commissaires délégués, surtout contre
les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6
mai : » Chaque commissaire est plus qu’un roi «, cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie
et de mort. Massade a Angers, Trullard a Saint-Amand, Nyon pres du général Marcé,
Parrein a I’armée des Sables, Millier a I’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu’a nommer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent
tout. Un délégué du Comité de salut public tient en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s’avanca lentement vers
Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne ’avaient pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.
— Et qu’y fait-on ?

— On y donne un noble a garder a un prétre.

— Ah'!

— Un noble comme toi...



— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre. ..

— Comme toi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.
Tous deux se mirent a rire.

— Précise 1’anecdote, repartit Montaut.

— Voici ce que c’est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs pres
d’un vicomte nommé Gauvain ; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de
I’armée des Cotes. Il s’agit d’empécher le noble de tricher et le prétre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’a mettre la mort dans 1’aventure.
— Je viens pour cela, dit Marat.

Ils leverent la téte.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Séneque est mort dans un bain.
Marat sourit :

— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C’était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

— Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu’un de nous trois propose
aujourd’hui un projet de décret a la Convention.

— Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda une question.
— Marat, quel est le décret que tu désires ?

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vendée, c’est a



qui fera évader les prisonniers, et I’asile est impuni.
— Marat, c’est que le décret est en désuétude.
— Chabot, il faut le remettre en vigueur.
— Sans doute.
— Et pour cela parler a la Convention.
— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le Comité de salut public suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait placarder le décret
dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au Comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, méme pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez Robespierre ; je ne vais pas chez
Robespierre.

— J’irai, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public
enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement
le décret portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et
d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas ; la Convention devait aller plus loin encore.
Quelques mois apres, le 11 brumaire an II (novembre 1793), a propos de Laval qui avait
ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux
rebelles serait démolie et détruite.

De leur coté, les princes de I’Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré
par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient
déclaré que tout Francais pris les armes a la main serait fusillé, et que, si un cheveu
tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.



Partie 3
EN VENDEE



LIVRE I - LA VENDEE

LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c’est la révolte-prétre.
Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténebres s’entr’aident.

Les sept Foréts-Noires de Bretagne étaient la forét de Fougeres qui barre le passage
entre Dol et Avranches ; la forét de Princé qui a huit lieues de tour ; la forét de Paimpont,
pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du c6té de Baignon, avec une
retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forét de Rennes d’ou I’on
entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses pres des villes ; c’est
la que Puysaye perdit Focard ; la forét de Machecoul qui avait Charette pour béte fauve ;
la forét de Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forét de
Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts. C’était le
vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan étaient princes
bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, 15 nivose an II, qualifie
ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la
Normandie. » L’histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a part, et
elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la 1égende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre nature
que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est I’invention ayant pour résultat la
réalité. Du reste I’histoire et la légende ont le méme but, peindre sous I’homme
momentané I’homme éternel.

La Vendée ne peut étre completement expliquée que si la 1égende complete 1’histoire ; il
faut I’histoire pour I’ensemble et la 1égende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a
désolé et enorgueilli 1a France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages se
résolvent en lumiére et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le
philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble que produisent les problémes. Les
problémes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si I’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme : d’un coté la
révolution francaise, de I’autre le paysan breton. En face de ces événements
incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois, acceés de colére de la
civilisation, excés du progres furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu’on
place ce sauvage grave et singulier, cet homme a 1I’ceil clair et aux longs cheveux, vivant



de lait et de chataignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fossé, distinguant
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de I’eau que pour boire,
ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant
ses habits comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son
maitre dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa
pensée, piquant ses beeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de
sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa grand’mere ensuite, croyant a la sainte Vierge et a
la Dame blanche, dévot a 1’autel et aussi a la haute pierre mystérieuse debout au milieu de
la lande, laboureur dans la plaine, pécheur sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant
ses Tois, ses seigneurs, ses prétres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures entieres
sur la grande greve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.



LES HOMMES

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; c’étaient des villes.
Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevétrements
d’épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient des gites d’immobilité et de
silence ; pas de solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale ; si ’on elit pu,
subitement et d’un seul coup pareil a 1’éclair, couper les arbres, on efit brusquement vu
dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de
branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant
a des chambres ténébreuses, voild ce que Cambyse trouva en Fgypte et ce que
Westermann trouva en Bretagne ; la c’était dans le désert, ici c’était dans la forét ; dans les
caves d’Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une
des plus sauvages clairieres du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules ou
allait et venait un peuple mystérieux, s’appelait « la Grande ville ». Une autre clairiere,
non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s’appelait « la Place
royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps I’homme y avait été
en fuite devant I’homme. De la les taniéres de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait
des druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les
larves de la légende et les monstres de I’histoire, tout avait passé sur ce noir pays,
Teutates, César, Hoél, Néomene, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre
Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les
ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes
querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies,
René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de Chaulnes »
branchant les paysans sous les fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme siecle les
boucheries seigneuriales, au seizieme et au dix-septieme siecle les guerres de religion, au
dix-huitieme siecle les trente mille chiens dressés a chasser aux hommes ; sous ce
piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de disparaitre. Tour a tour les
troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons
pour échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les foréts, puis
sous la terre. Ressource des bétes. C’est la que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux
mille ans, le despotisme sous toutes ses especes, la conquéte, la féodalité, le fanatisme, le
fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait
sous une forme que pour recommencer sous 1’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les ames, et les tanieres
étaient toutes prétes dans les bois, quand la république francaise éclata. La Bretagne se
révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux
esclaves.



CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORETS

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et furent servantes et complices
de cette rébellion, comme elles I’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par
une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles
abritait cing ou six hommes. La difficulté était d’y respirer. On a de certains chiffres
étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En
Ille-et-Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on n’entendait pas un
souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ;
en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille
hommes. Ces deux foréts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes
foréts bretonnes. Si I’on marchait la-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins
de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes
éponges obscures d’ou, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la
guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les armeées
républicaines, sortaient de terre tout a coup et y rentraient, bondissaient innombrables et
s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, avalanche, puis poussiére, colosses
ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des meeurs de taupes.

Il n’y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu’au-dessous des cités il y a
les villages, au-dessous des foréts il y avait les broussailles. Les foréts se reliaient entre
elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens chateaux qui étaient des
forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits
d’embiiches et de pieges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient
les mailles de ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a Jean Chouan ;
il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était
a Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui était a Courtillé-le-Batard, dit 1’ Apotre saint
Paul, chef du camp de la Vache-Noire ; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique
Monsieur Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait
le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison de Chateauneuf,
allaient prendre a bras-le-corps dans les rangs républicains des grenadiers qu’ils
rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la
Longue-Faye ; le bois de 1’Aulne d’ou I’on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois
de la Gravelle qu’un prince de La Trémoille avait gagné en jouant a la boule ; le bois de
Lorges dans les Cotes-du-Nord, ou Charles de Boishardy régna aprés Bernard de
Villeneuve ; le bois de Bagnard, pres de Fontenay, ou Lescure offrit le combat a Chalbos
qui, étant un contre cing, 1’accepta ; le bois de la Durondais que se disputerent jadis Alain



le Redru et Hérispoux, fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisiere de
cette lande ou Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista
aux insultes homériques de Jambe-d’ Argent a Moriere et de Moriere a Jambe-d’ Argent ; le
bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres
encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n’y avait pas seulement des villages
souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux
de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forét en était
remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont
restés célebres, Lorriere, pres de Létang, et, du co6té de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour
cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait a manger aux
hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des
maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de
mousse et de branches, était si artistement faconné, qu’impossible a distinguer du dehors
dans I’herbe, il était tres facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés
avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre qu’on oOtait du puits. La paroi
intérieure et le sol étaient tapissés de fougere et de mousse. Ils appelaient ce réduit « la
loge ». On était bien 1a, a cela preés qu’on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave. On
pouvait se trouver entre les jambes d’une armée en marche. Bois redoutables ; pieges a
doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les blancs n’osaient sortir.



LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bétes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, a tout risque,
ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le
temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empécher ceux du Bas-Maine de sortir
pour se rendre a la Féte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées a eux. Denys, dit
Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller a la comédie a Laval ; puis il rentrait
dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si I’on se battait
au loin ; ils suivaient de I’oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu
des royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement,
C’était signe que les royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés continuaient et
s’enfoncaient a I’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient
toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide que
leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir
de tout. Des relais d’émissaires étaient établis de forét a forét, de village a village, de
ferme a ferme, de chaumiére a chaumieére, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait I’air stupide passait portant des dépéches dans son baton, qui était
Creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d’un bout a 1’autre
de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modele, avec les noms en blanc, dont
ce traitre avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit
Puysaye, a plus de quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatere fermé au sud par la ligne des Sables a Thouars, a 1’est
par la ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de Thoué, au nord par la Loire et a
I’ouest par 1’Océan, elit un méme appareil nerveux, et qu’un point de ce sol ne piit
tressaillir sans que tout s’ébranlat. En un clin d’ceeil on était informé de Noirmoutier a
Lucon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On efit
dit que les oiseaux s’en méelaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III : On croirait qu’ils ont
des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette
guerre, mon pere 1’a faite, et j’en puis parler.



LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de
plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux.
C’étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée des trois
cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de
I’incendie éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et 1’Anjou firent explosion le
meéme jour. Disons qu’un premier grondement s’était fait entendre des 1792, le 8 juillet, un
mois avant le 10 aotit, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le
précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine
de mort, tous les hommes valides a marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots,
les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet
vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-
Anjou, le chevalier de Dieuzie I’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-1’Hermite le Bas-Maine, le
barbier Gaston la ville de Guéménée, et 1’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces
multitudes, peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle d’un curé assermenté,
d’un prétre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors
pendant la messe. — C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de
fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les carrés républicains, s’ils
rencontraient sur le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient a genoux
et disaient leur priére sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se
ruaient sur I’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient leur fusil en courant ; c’était leur
talent. On leur faisait accroire ce qu’on voulait ; les prétres leur montraient d’autres prétres
dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des
guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs acces de chevalerie ; ils honorerent Fesque, un
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lacher son drapeau. Ces paysans
raillaient ; ils appelaient les prétres mariés républicains : des sans-calottes devenus sans-
culottes. Ils commencerent par avoir peur des canons ; puis ils se jeterent dessus avec des
batons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de bronze qu’ils baptiserent le
Missionnaire ; puis un autre qui datait des guerres catholiques et ou étaient gravées les
armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils 1’appelerent Marie-Jeanne. Quand ils
perdirent Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tomberent sans broncher
six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la
ramenérent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux
femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ;
Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna 1’assaut a Jallais, et prit un troisieme
canon ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrieme. Deux autres capitaines,
Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurérent des canons par des troncs d’arbres
coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient
vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C’était la leur grande époque. Plus tard,
quand Chalbos mit en déroute La Marsonniere, les paysans laisserent derriere eux sur le
champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes d’Angleterre. L’ Angleterre



alors payait les princes francais, et 1’on envoyait « des fonds a monseigneur, écrivait
Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit a M. Pitt que cela était décent ». Mellinet, dans
un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans
s’attardaient a piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par
la que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187 : « J’ai préservé
plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer a
Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des jacobins. » Ils
détrousserent Cholet ; ils mirent a sac Challans. Apres avoir manqué Granville, ils
pillerent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s’étaient
ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme
des soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-a-dire les
bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarémer ». A Fontenay, un de leurs
prétres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille,
un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et
lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente par
jour ; cela dura cinqg semaines ; chaque chaine de trente s’appelait « le chapelet ». On
adossait la chaine a une fosse creusée et 1’on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse
parfois vivants ; on les enterrait tout de méme. Nous avons revu ces meeurs. Joubert,
président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes
coupantes, forgées expres. Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant
I’hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour
coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brila la ville de Pornic et les
habitants dans les maisons. Pendant ce temps-la, Carrier était épouvantable. La terreur
répliquait a la terreur. L’insurgé breton avait presque la figure de I’insurgé grec, veste
courte, fusil en bandouliére, jambiéres, larges braies pareilles a la fustanelle ; le gars
ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour cette
guerre avec un baton et une paire de pistolets. [’armée vendéenne comptait cent
cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sieges en regle ; ils tinrent trois jours Bressuire
bloquée. Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnerent la ville des Sables a boulets
rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue
superbe entre La Rochejaquelein et un gars : — Carle ! — Me voila. — Tes épaules que je
monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et
I’on prit sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une
cartouche a un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur
semblait simple ; alors les chefs criaient : — Jetez vos sabots, gardez vos fusils ! Quand les
munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les
caissons de D’artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand
I’ennemi approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou
dans les fougeres vierges, et, 1’affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes point.
Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient des premiers
haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de
costumes du théatre de La Fleche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur
et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient 1’écharpe et la
ceinture blanche ; les grades se distinguaient par les nceuds. Stofflet avait un nceud rouge ;
La Rochejaquelein avait un nceud noir ; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas



de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des
femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; Thérese de
Mollien, matitresse de La Rouarie, laquelle briila la liste des chefs de paroisse ; madame de
La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans au pied de la grosse
tour du chateau du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si
vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On
était des furieux. Madame de Lescure faisait expres marcher son cheval sur les
républicains gisant hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés peut-étre. Quelquefois les
hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théatre-Francais, passa de
La Rouarie a Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les
soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas 1’orthographe ; il écrivait : « nous orions de notre
cauté ». Les chefs s’entre-haissaient ; les capitaines du Marais criaient : A bas ceux du
pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a former. Puysaye écrit : Tel
homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses
chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches,
gourdins ferrés et cloutés, c’étaient la leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une
croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient a grands cris, surgissaient subitement de
partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-a-dire
faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils
traversaient un bourg républicain, ils coupaient 1’Arbre de la Liberté, le brulaient et
dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. Regle du Vendéen :
étre toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur
leur passage. Le soir venu, apres avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu ou
le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils,
marmottaient leur priere, otaient leurs sabots et filaient en longues colonnes, a travers les
bois, pieds nus sur la bruyere et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténebres.



L’AME DE LA TERRE PASSE DANS I’HOMME

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing cent mille hommes, femmes et
enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozere envoyait
au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois
en Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion
par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen,
Brissot 8 Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-FEtienne a Nismes, Meillan et Duchatel
en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des foréts, la petite qui faisait la
guerre des buissons ; la est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite
Vendée était naive, la grande était corrompue ; la petite valait mieux. Charette fut fait
marquis, lieutenant-général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; Jean
Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils se
tromperent. La grande armée catholique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre ;
se figure-t-on une tempéte paysanne attaquant Paris, une coalition de villages assiégeant le
Panthéon, une meute de noéls et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des
sabots se ruant sur la légion des esprits ? Le Mans et Savenay chatierent cette folie. Passer
la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre
civile ne conquiert point. Passer le Rhin complete César et augmente Napoléon ; passer la
Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; la elle est plus qu’invulnérable, elle est
insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier,
franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, béte des
bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette
différence entre ’insurgé de montagne comme le Suisse et I’insurgé de forét comme le
Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du milieu, I’un se bat pour un idéal, et
’autre pour des préjugés. L’un plane, I’autre rampe. L’un combat pour 1’humanité, I’autre
pour la solitude ; I’un veut la liberté, I’autre veut 1’isolement ; I’'un défend la commune,
I’autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de Morat. L’un a affaire
aux précipices, I’autre aux fondriéres ; I’un est ’homme des torrents et des écumes, 1’autre
est ’homme des flaques stagnantes d’ou sort la fiévre ; I’un a sur la téte 1’azur, I’autre une
broussaille ; I’un est sur une cime, 1’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade ; 1’une inspire 1’audace,
’autre le piege. L’antiquité placait les dieux sur les faites et les satyres dans les halliers.



Le satyre c’est le sauvage ; demi-homme, demi-béte. Les pays libres ont des Apennins,
des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le
colossal auxiliaire de Guillaume Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre la nuit qui emplissent les poémes de 1’Inde, on apercoit I’Himalaya. La Grece,
I’Espagne, I’'Italie, I’Helvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou
Bretagne, a le bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille a ’homme beaucoup d’actions. Elle est complice, plus
qu’on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on est tenté d’exonérer ’homme
et d’incriminer la création ; on sent une sourde provocation de la nature ; le désert est
parfois malsain a la conscience, surtout a la conscience peu éclairée ; la conscience peut
étre géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les
marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle subit la la
mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages
inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu, jettent ’homme dans cette sorte d’effroi,
demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les
époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin
du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui
éblouit les grands esprits et aveugle les ames fauves. Quand 1’homme est ignorant, quand
le désert est visionnaire, 1’obscurité de la solitude s’ajoute a I’obscurité de 1’intelligence ;
de 1a dans ’homme des ouvertures d’abimes. De certains rochers, de certains ravins, de
certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir a travers les arbres, poussent
I’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il y a des lieux
scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent 1’ame aux idées générales ; les horizons circonscrits
engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois de grands cceurs a étre de
petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c’est la la lutte méme du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle de 1I’idée
locale contre I’idée universelle ; paysans contre patriotes.



LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’était révoltée pendant deux
mille ans, elle avait eu raison ; la derniere fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la
révolution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission comme contre
les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des
gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, Francois de La
Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et
Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La
Rochejaquelein pour le roi, c’était toujours la méme guerre que la Bretagne faisait, la
guerre de 1’esprit local contre 1’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a cette eau dormante ; le vent
qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c’était la que finissait la France,
que le champ donné a I’homme se terminait et que la marche des générations s’arrétait.
Halte ! criait ’océan a la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois que le centre,
Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république,
qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté,
et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut ? Le Marais
prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en
législation et en éducation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires,
viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges menace la révolution
francaise, la lande du Faou s’insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche
du Haut-des-Prés déclare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée a ne laisser
dans 1’histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents,
dévouée a I’égoisme, passant son temps a faire a la lacheté 1’offre d’une immense
bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans
responsabilité ; montrant a quel point la volonté peut étre I’impuissance ; chevaleresque et
sauvage ; l’absurdité en rut, batissant contre la lumiére un garde-fou de ténebres ;
I’ignorance faisant a la vérité, a la justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une longue
résistance béte et superbe ; |’épouvante de huit années, le ravage de quatorze
départements, la dévastation des champs, 1’écrasement des moissons, I’incendie des
villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants,
la torche dans les chaumes, 1’épée dans les cceurs, 1’effroi de la civilisation, 1’espérance de
M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches de la lumiére a la fois, la
Vendée a servi le progres. Les catastrophes ont une sombre facon d’arranger les choses.



LIVRE II - LES TROIS ENFANTS

PLUS QUAM CIVILIABELLA

L’été de 1792 avait été tres pluvieux ; 1’été de 1793 fut tres chaud. Par suite de la guerre
civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant,
grace a la beauté de 1’été. La meilleure route est une terre seche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ aprés le soleil couché, un
homme a cheval, qui venait du c6té d’Avranches, s’arréta devant la petite auberge dite la
Croix-Branchard, qui était a I’entrée de Pontorson, et dont 1’enseigne portait cette
inscription qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre a dépoteyer. 1l avait fait
chaud tout le jour, mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval.
Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans
ce pays de haies et de coups de fusil, ou une cocarde était une cible. Le manteau noué au
cou s’écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture
tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrétait, la porte de 1’auberge s’ouvrit, et I’aubergiste parut, une
lanterne a la main. C’était 1’heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la
maison.

L’hote regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici ?
— Non.

— Ou donc allez-vous ?

— A Dol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on se bat a Dol.

— Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez I’avoine a mon cheval.

L’hote apporta 1’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida le cheval qui se mit a souffler
et a manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?



— Non.

— Il est a vous ?

— Oui. Je I’ai acheté et payé.

— D’ou venez-vous ?

— De Paris.

— Pas directement ?

— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.
— Jusqu’a Alencon. J’ai quitté la poste la.

— Ah !il n’y aura bient6t plus de postes en France. Il n’y a plus de chevaux. Un cheval
de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été
maitre de poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize maitres de poste qu’il y avait,
deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’apres le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cing sous dans le
fourgon. C’est a Alencon que vous avez acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?

— Depuis 1’aube.

— Et hier ?

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué ? votre cheval I’est.
— Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de 1’hote se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une figure grave, calme
et sévere, encadrée de cheveux gris.

L’hotelier jeta un coup d’ceil sur la route qui était déserte a perte de vue, et dit :
— Et vous voyagez seul comme cela ?

— J’ai une escorte.

—Oucga?

— Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et, pendant que le cheval
buvait, I’hote considérait le voyageur et se disait en lui-méme :



— C’est égal, il a I’air d’un prétre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu’on se bat a Dol ?

— Oui. Ca doit commencer dans ce moment-ci.
— Qui est-ce qui se bat ?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites ?

— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui est
pour le roi.

— Mais il n’y a plus de roi.
— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. [’aubergiste poursuivit :

— L’un est jeune, I’autre est vieux ; c’est le petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle.
L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C’est une guerre a mort.

— A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent a la téte ? Ceci est
une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et
sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque sur ma porte.

L’hote approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des battants de sa
porte, et, comme 1’affiche était en treés gros caracteres, le cavalier, du haut de son cheval,
put lire :

« — Le marquis de Lantenac a I’honneur d’informer son petit-neveu, monsieur le
vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa
personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

— Et, poursuivit 1’hotelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la premiere
sur I’autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »

— Hier, dit I’hote, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le second. La
réplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, prononga ces quelques mots
que I’aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille. 11 le faut, et
c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, 1’ceil fixé sur la deuxieme affiche, la
salua.



L’hote continua

— Voyez-vous, citoyen, voici 1’affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs, nous
sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on
est francais et dans les villages on est breton. C’est une guerre de bourgeois a paysans. Ils
nous appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.
Et il ajouta a part lui :

— Et que je crois bien que je parle a un prétre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux I’emporte ?

— Jusqu’a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens-la, c’est
la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille a deux branches ; il y a la grande
branche dont le chef s’appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef
s’appelle le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit
pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-
puissant en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de son débarquement, il a
eu tout de suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées.
S’il avait pu prendre un coin de la cote, les Anglais débarquaient. Heureusement ce
Gauvain s’est trouvé la, qui est son petit-neveu, drole d’aventure. Il est commandant
républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac,
en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont
une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un
bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de
ces Parisiens-la, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la
colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et
ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage
les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas mélés, cette guerre-la ne
serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un
effroyable marquis. Les paysans appellent ca la guerre de saint Michel contre Belzébuth.
Vous savez peut-étre que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne a lui au
milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour 1’avoir
enterré sous une autre montagne qui est pres d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de
Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous étes informé.

Et I’hote se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c’est un prétre.
Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-la qui recommence. Il va sans



dire que pour eux saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est le
commandant patriote ; mais s’il y a un diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est
Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe a
Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la cote. Le but de Lantenac était
d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir la porte a
Pitt, et de donner un coup d’épaule a la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais
et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court a ce plan. Il tient la cote, et il repousse
Lantenac dans I’intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il I’en a délogé ;
il lui a repris le Pont-au-Beau ; il I’a chassé d’ Avranches, il I’a chassé de Villedieu, il I’a
empéché d’arriver a Granville. Il manceuvre pour le refouler dans la forét de Fougeres, et
I’y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le
vieux, qui est habile, a fait une pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol,
et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voila un point de la cote ou
les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y avait pas une
minute a perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n’a pris conseil que de lui-méme, n’a
pas demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie,
ramasseé sa troupe, tiré son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol,
Gauvain se jette sur Lantenac. C’est a Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller a Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.
Le voyageur préta I’ oreille et dit :

— En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’hote écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il
n’y arien de bon a attraper par la.

— Je ne puis m’arréter. Je dois continuer ma route.

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, a moins
qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au monde..

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.
— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu prés, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la téte et se dit a part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant I’effet d’étre un prétre.
Puis, apres réflexion :

— Apres ¢a, un prétre, ca a des enfants.



— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?
Et il paya.
L’hote rangea I’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

— Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez a
Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le
chemin le long de la mer. L’un n’est guere plus court que 1’autre. Le chemin le long de la
mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au
sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver I’embranchement
des deux routes ; celle de Dol est a gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est a
droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est
pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez a droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscurité s’était faite, il s’enfonca dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I’embranchement des deux chemins, il
entendit la voix de I’aubergiste qui lui criait de loin :

— Prenez a droite !

Il prit a gauche.



DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n’est pas
une ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée a droite et a gauche de
maisons a piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs tres
large. Le reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant a cette grande rue
diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviere. La ville, sans portes ni
murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siege ; mais la rue en
peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a cinquante ans,
et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat tres solide et
tres résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever I’une apres
I’autre. La vieille halle était a peu pres au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée emplissait Dol au
moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les
blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six
mille.

D’un coté une cohue, de I’autre une phalange. D’un coté six mille paysans, avec des
ceeurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a leurs chapeaux ronds, des
devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de
fourches que de sabres et des carabines sans bayonnettes, trainant des canons attelés de
cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De 1’autre quinze cents
soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, I’habit a grandes basques et a grands revers, le
baudrier croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil a longue bayonnette, dressés,
alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient commander, volontaires
eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la
monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; et chacune
des deux troupes ayant pour ame son chef ; les royalistes un vieillard, les républicains un
jeune homme. D’un coté Lantenac, de 1’autre Gauvain.

La révolution, a coté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et
Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de
ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, 1’ceil sérieux d’un propheéte et le rire
d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait a travers la
guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses
cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-méme au vent son
habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours rué éperdument
dans les mélées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix tres douce avait a propos les éclats
brusques du commandement. Il donnait I’exemple de coucher a terre, sous la bise, sous la
pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa téte charmante posée sur une pierre.
C’était une ame héroique et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air



efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate
pour qui I’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune homme avait
été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la 1égion romaine, une sorte de petite armée
complete ; elle se composait d’infanterie et de cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de méme que la légion romaine avait des
catapultes, elle avait des canons. Trois pieces bien attelées faisaient la colonne forte en la
laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus réfléchi et plus
hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont loin de
’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont pres de la mort. Qu’ont-ils a perdre ? si peu de
chose. De la les manceuvres téméraires, en méme temps que savantes, de Lantenac. Mais
en somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corps a corps du vieux et du jeune,
Gauvain avait le dessus. C’était plutot fortune qu’autre chose. Tous les bonheurs, méme le
bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que Gauvain le battait, ensuite
parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il d’etre jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson !
son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils ! —
Ah ! disait ce quasi grand-pere, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s’inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine
débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans I’insurrection vendéenne comme
une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de
cette nature ou tous se jalousent et ou chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de
haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des
bois s’étaient joints a Lantenac, et, de pres ou de loin, lui obéissaient. Un seul I’avait
quitté, c’était le premier qui s’était joint a lui, Gavard. Pourquoi ? C’est que c’était un
homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les plans de I’ancien
systeme de guerre civile que Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un
homme de confiance ; le soulier de la Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était
allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de 1’école de Frédéric II ; il entendait
combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une « masse confuse », comme
la grosse armée catholique et royale, foule destinée a 1’écrasement ; ni d’un éparpillement
dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne
conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et I’on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase
campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme Jean Chouan ; ni
Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais 1’appuyer sur
le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il
trouvait excellentes pour 1’attaque, I’embuscade et la surprise, ces armées de village, tout
de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient



dans sa main comme de I’eau ; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un
point solide ; il voulait ajouter a la sauvage armée des foréts une troupe réguliere qui fiit le
pivot de manceuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle elit réussi, la Vendée
efit été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliere ? ou trouver des soldats ? ou trouver des
régiments ? ou trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De la 1’idée fixe de
Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ; la cocarde
blanche lui cachait 1’habit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée : s’emparer d’un point
du littoral, et le livrer a Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus,
afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la cote.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un c6té le Fresnois, de
I’autre Saint-Brelade, tiendrait a distance la croisiere de Cancale et ferait toute la plage
libre a une descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-Méloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus de
six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute
son artillerie, dix couleuvrines de seize, une batarde de huit et une piece de régiment de
quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’apres ce
principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents
coups tirés avec cing canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait a craindre, vers
Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.
Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était a vingt lieues. Lantenac
était donc rassuré, du coté de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et,
du coté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle
était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la
Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complete. Son entrée a Dol fut brusque et dure. Le
marquis de Lantenac avait une rude renommeée, on le savait sans miséricorde. Aucune
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricaderent dans leurs maisons. Les
six mille Vendéens s’installérent dans la ville avec la confusion campagnarde, presque un
champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.
Lantenac alla en hate avec quelques officiers d’artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant
la lieutenance a Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommeé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans I’histoire. Il avait deux surnoms,
Brise-Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et [’Imdnus, parce qu’il avait en lui on ne
sait quoi d’inexprimablement horrible. Imdnus, dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-
normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans 1’épouvante, le démon, le
satyre, 1’ogre. Un ancien manuscrit dit : d’mes daeux iers j’vis I’imdnus. Les vieillards du
Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie
Brise-bleu ; mais ils connaissent confusément 1’Imanus. L’Imanus est mélé aux
superstitions locales. On parle encore de I’Imanus a Trémorel et Plumaugat, deux villages
ou Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres



étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espece de cacique,
tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et
presque surnaturelle, d’'une ame a laquelle ne ressemblait aucune autre ame humaine. Il
était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était un cceur plein
d’aboutissements tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a toutes les fureurs.
Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spirale. Il partait de 1’héroisme
pour arriver a 1’assassinat. Il était impossible de deviner d’ou lui venaient ses résolutions,
parfois grandioses a force d’étre monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la férocité épique.

De la ce surnom difforme, I’Imdnus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c’était juste, I’Imanus y excellait ; mais en stratégie et en tactique, il était
moins supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi
qu’il en soit, il laissa derriere lui I’Tmanus avec charge de le remplacer et de veiller a tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a égorger un clan
qu’a garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, apres avoir reconnu 1’emplacement de la
batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout a coup, il entendit le canon. Il regarda. Une
fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait
dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait a rien de pareil. Qui cela
pouvait-il étre ? Evidemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas a un contre quatre.
Etait-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain
impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui s’enfuyaient ;
il les questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il
arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passeé.



PETITES ARMEES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dispersés dans la ville,
chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand « on obéit d’amitié », c’était le mot
des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient
garé leur artillerie avec les bagages sous les volites de la vieille halle, et, las, buvant,
mangeant, « chapelettant », ils s’étaient couchés péle-méle en travers de la grande rue,
plutot encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la téte sur
leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme a coté d’eux ; car souvent les paysannes
suivaient les paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était une
douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel.
Tout ce bivouac, qui était plutot une halte de caravane qu’un campement d’armée, se mit a
sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas
encore fermé les yeux virent trois pieces de canon braquées a I’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa
colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lacha son coup de fusil, un coup de canon
répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en
sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d’une foule
foudroyée. Ils se jetérent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les
gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y
avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et
qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat lugubre, mélé de
femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient 1’obscurité. La fusillade partait de tous
les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevétrement des fourgons et des charrois
s’y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait a terre des
hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les soldats et les officiers se
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son
nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe
cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au
hasard, tuant devant lui dans 1’ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers les roues
des charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon
couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain,
embusqué, mitraillait a coup str, et perdait peu de monde.

Pourtant I’intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive ; ils se
replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de piliers de pierre. La ils reprirent
pied ; tout ce qui ressemblait a un bois leur donnait confiance. L’Imanus suppléait de son
mieux a 1’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de
Gauvain, ils ne s’en servaient point ; cela tenait a ce que, les officiers d’artillerie étant



allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des
couleuvrines et des batardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient.
Les paysans ripostaient par la mousqueterie a la mitraille. C’étaient eux maintenant qui
étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par ou
passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtriere. Tout cela se fit vite.
En un quart d’heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle,
c’était I’inattendu. Les paysans étaient la, massés et solides. Gauvain avait réussi la
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied a terre. Attentif, ayant son épée au poing
sous ses bras croisés, debout dans la lueur d’une torche qui éclairait sa batterie, il regardait
toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était
point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir
raison. Qui a I’artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres, on entendit comme un coup
de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’était plus d’un seul
coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout pres de Gauvain.
Un troisieme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une piece de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le c6té opposé.

L’Imanus avait couru a lui.

— Monseigneur, nous sommes Surpris.

— Par qui ?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.



— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de
’artillerie ?

— On a perdu la téte, et puis les officiers n’étaient pas la.
— J’y vais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougeres le plus que j’ai pu des bagages, les femmes, tout
I’inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

— Ah'! ces enfants ?
— Oui.
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade
était mal faite pour I’artillerie, il n’y avait place que pour deux canons ; le marquis mit en
batterie deux pieces de seize auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur
un de ces canons, observant la batterie ennemie par I’embrasure, il apercut Gauvain.

— C’est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-méme 1I’écouvillon et le fouloir, chargea la piece, fixa le fronton de mire
et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisieme coup ne réussit qu’a le décoiffer.
— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la téte.

Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les ténebres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— A mitraille !

Gauvain de son cOté n’était pas moins sérieux. La situation s’aggravait. Une phase
nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le canonner. Qui sait si elle n’allait
point passer de la défensive a I’offensive ? Il avait devant lui, en défalquant les morts et
les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait a lui que douze cents
hommes maniables. Que deviendraient les républicains si I’ennemi s’apercevait de leur
petit nombre ? Les roles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la
barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front ; un coup de vive
force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes.
Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, ou les
Vendéens s’étaient crénelés, était adossée a un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus
tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était né Jean Chouan, et pour avoir, en
barrant aux rebelles la chaussée de 1’étang de la Chaine, empéché la prise de Bourg-neuf.



— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous
pourrez. Trouez la barricade a coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-la.

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la préte a 1’attaque.
Il ajouta quelques mots a 1’oreille de Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voila, répondit le sergent.

— Vous étes douze !

— Nous restons douze.

— C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon les
trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé a Herbe-en-Pail, et
Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu’on torde cette paille
autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une minute
s’écoula, I’ordre fut exécuté, en silence et dans 1’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.

— Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le vingtieme.
Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriere moi. Le bataillon ensuite.
Sergent, vous commanderez le bataillon.



Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux cotés, ces
vingt hommes, glissant comme des ombres, s’enfoncerent dans les ruelles désertes.

Ils marcherent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons. Tout semblait
mort dans la ville ; les bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fiit
barrée, pas un volet qui ne fiit fermé. De lumiere nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au canon continuait ;
la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait
avec certitude, arriva a I’extrémité d’une ruelle d’ou 1’on rentrait dans la grande rue ;
seulement on était de I’autre coté de la halle.

La position était tournée. De ce coté-ci il n’y avait pas de retranchement, ceci est
I’éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et 1’on
pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques chariots de bagages préts a partir.
Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cing mille Vendéens, mais de dos
et non de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des fusils ; les
douze grenadiers se posterent en bataille derriere 1’angle de la ruelle, et les sept tambours,
la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un intervalle entre
deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla un
éclat de clairon, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur
le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnerent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

— A la bayonnette ! Foncons !

L’effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s’imagina avoir une nouvelle
armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de
la grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla, battant la charge de son coté, et se
jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique
est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup de canon,
toute clameur est fantdome, et 1’aboiement d’un chien semble le rugissement d’un lion.
Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu’un
feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite
inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent, rien a faire
pour les officiers, I’Imanus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce
cri : Sauve qui peut ! et cette armée, a travers les rues de la ville comme a travers les trous
d’un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par



I’ouragan.
Les uns s’enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se
retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : Décidément les paysans ne tiennent
pas. Il nous faut les Anglais.



C’EST LA SECONDE FOIS

La victoire était complete.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :
— Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit
beaucoup.

On alluma des torches et 1’on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots a feu. Elle
était jonchée de morts et de blessés. La fin d’un combat s’arrache toujours, quelques
groupes désespérés résistaient encore ca et la, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un homme intrépide,
espece de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était pas enfui.
Ce paysan s’était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant
avec la crosse, si bien qu’il I’avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et
un sabre dans 1’autre. On n’osait 1’approcher. Tout a coup Gauvain le vit qui chancelait et
qui s’adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait d’étre blessé. Mais il avait
toujours aux poings son sabre et son pistolet.

Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.
— Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements d’une blessure qu’il
avait, et faisait une mare a ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.

— Comment t’appelles-tu ?

L’homme dit :

— Je m’appelle Danse-a-1’ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme répondit :

— Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il tira au cceeur de
Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup de sabre.



Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu’un fut plus prompt encore. Ce fut
un homme a cheval qui venait d’arriver et qui était la depuis quelques instants, sans qu’on
efit fait attention a lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta
entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de
pistolet, I’homme recut le coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cela se fit le temps
de jeter un cri.

Le Vendéen de son coOté s’était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé I’homme en plein visage ; il était a terre, évanoui. Le
cheval était tué.

Gauvain s’approcha.
— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un masque rouge. Il
était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici le connait-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a I’heure. Je
I’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours
sans connaissance. Le chirurgien I’examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied.
C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha
sur une civiere. On le déshabilla. On apporta un seau d’eau fraiche, le chirurgien lava la
plaie, le visage commenca a apparaitre, Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira un portefeuille qu’il tendit a Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par 1’eau froide, revenait a lui. Ses paupiéres remuaient
vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la
déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :



— Mon maitre !

— Ton pere, dit Cimourdain.



LA GOUTTE D’EAU FROIDE

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs cceurs ne s’étaient jamais
quittés ; ils se reconnurent comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance a 1’hotel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur
un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle commune aux blessés. Le
chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux hommes,
et jugea qu’il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces
mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il
ne dormit pas ; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et la fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait possible ? son réve
était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il ’avait. Il retrouvait
Gauvain. Il I’avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable,
intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait cette
colonne a la république. Ce victorieux était son éleve. Ce qu’il voyait rayonner a travers
cette jeune figure réservée peut-étre au panthéon républicain, c’était sa pensée, a lui
Cimourdain ; son disciple, I’enfant de son esprit, était des a présent un héros et serait avant
peu une gloire ; il semblait a Cimourdain qu’il revoyait sa propre ame faite Génie. Il
venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron
ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et le centaure, car le prétre
n’est homme qu’a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a 1’insomnie de sa blessure, emplissaient
Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait,
magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ;
encore un succes comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot a
dire pour que la république confiat a Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme
I’étonnement de voir tout réussir. C’était le temps ou chacun avait son réve militaire ;
chacun voulait faire un général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire
Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas
Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité était devant lui ; il passait d’une
hypothese a I’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur
cette échelle-la, on ne s’arréte plus, c’est la montée infinie, on part de ’homme et I’on
arrive a 1’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées ; un grand capitaine est en
méme temps un chef d’idées ; Cimourdain révait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait,
car la réverie va vite, voir Gauvain sur I’Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, chatiant
les rois du Nord ; aux Pyrénées, repoussant 1’Espagne ; aux Alpes, faisant signe a Rome
de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et un homme
sombre ; tous deux étaient contents ; car, I’inexorable étant son idéal, en méme temps qu’il
voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait a tout ce qu’il fallait
détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas 1’heure des
attendrissements. Gauvain sera « a la hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait



Gauvain écrasant du pied les ténebres, cuirassé de lumiere, avec une lueur de météore au
front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progres, et une épée
a la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte
entr’ouverte, qu’on parlait dans la grande salle de I’ambulance, voisine de sa chambre ; il
reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années d’absence, avait toujours été
dans son oreille, et la voix de 1’enfant se retrouve dans la voix de I’homme. Il écouta. Il y
avait un bruit de pas. Des soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu’on ne le
voyait pas, il s’était trainé dans une cave. Nous 1’avons trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et I’homme :
— Tu es blessé ?

— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grace au nom de la
république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il
murmura avec une sorte d’accablement sinistre :

— En effet, c’est un clément.



SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus gravement
blessé que Cimourdain. C’était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne 1’avait cru ; au trou
qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans 1’omoplate ; en méme temps
gqu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait 1’épaule ; mais, comme le
poumon n’avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était « un philosophe », mot de
paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la
blessée dans sa taniere de béte sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses
qu’on appelle « des simples », et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 1’épaule se fermerent ; apres
quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s’asseoir sous les
arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le
silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait a peine dit
quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une
réverie opinidtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de
pensées poignantes. Ce matin-la, elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une
cure, c’est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit a
sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de plaie.
— Qu’au ceeur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont ?

— Qui ca ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : « puisque vous ne
m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes pres de moi sans m’en ouvrir la
bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque
vous semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien a m’en dire. »
Souvent, dans la fiévre, dans 1’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et
elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait
pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de parler a une mere
de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu’une mere avait été fusillée,
que cette mere avait été trouvée a terre par lui, que, lorsqu’il I’avait ramassée, c’était a peu
pres un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, apres



avoir fait fusiller la mere, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s’arrétaient
1a. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ? Etaient-ils méme encore vivants ? Il savait,
pour s’en étre informé, qu’il y avait deux garcons et une petite fille, a peine sevrée. Rien
de plus. 1l se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions, mais il n’y pouvait
répondre. Les gens du pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés a hocher la téte.
M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a Tellmarch. Les
paysans ont un genre de soupcon a eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le
Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il a regarder toujours le ciel ? que faisait-il,
et a quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce
pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, ou tous les hommes
n’avaient qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail, le carnage, ou c’était a qui
briilerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait un village,
ou I’on ne songeait qu’a se tendre des embuscades, qu’a s’attirer dans des pieges, et qu’a
s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans
la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé des
fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas
sa raison ; il ne s’embusquait derriere aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil a
personne. De la une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guéere de réponses. Il n’avait donc
pu se renseigner autant qu’il I’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on était allé
se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de 1’horizon, et dans 1’état d’esprit
ou était Tellmarch, pour qu’il s’aperciit de la guerre, il fallait qu’elle mit le pied sur lui.

Apres ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et la mére s’était mise a
penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle était comme au fond d’un gouffre.
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de
colere :

— Mes enfants !
Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui,
probablement, ne savait méme plus qu’il existat. Il s’en rendait compte, il se disait : — Un
seigneur, quand c’est dans le danger, ¢ca vous connait ; quand c’est dehors, ¢a ne vous
connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?
Et il se répondait : — Parce que c’est un homme.
Il fut la-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme : — En suis-je bien sir ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j’avais su ! Toute cette aventure 1’accablait ; car dans
ce qu’il avait fait, il voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne
action peut donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui



raccommode 1’aile du vautour est responsable de sa griffe.
Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mere avait raison.
Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d’avoir sauvé ce marquis.
Mais les enfants ?

La mere aussi songeait. Ces deux pensées se coOtoyaient et, sans se le dire, se
rencontraient peut-étre, dans les ténebres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.
— Ca ne peut pourtant pas se passer comme c¢a, dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J’aimerais mieux étre morte, parce
que je suis slire que je les verrais. Je saurais ou ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je
serais pres d’eux. Une morte, ca doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fievre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m’en aller ?

— Vous en aller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n’étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.
— Qu’appelez-vous étre sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu ! ou m’a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint tres douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n’avez pas eu
d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose quand
on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n’ai eu que ca. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais qu’on
m’expliquat pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose,
puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est égal, je ne
comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend. Ne parlez plus.
Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.



Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au
pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel
abri aux ames simples qui ont subi 1’approfondissement sinistre de la douleur. Elle
semblait renoncer a comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au
désespéreé.

Tellmarch I’examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait des
pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses levres ne parlent pas, mais ses yeux parlent,
je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mere, et ne plus I’étre ! avoir été
nourrice, et ne plus 1’étre ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite qu’elle
allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit étre
si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre ame de dedans le corps et
qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle !

Il se taisait de son coté, comprenant, devant un tel accablement, 1’impuissance de la
parole. Le silence d’une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison a 1’idée
fixe d’'une meére ? La maternité est sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait
qu’une mere est sublime, c’est que c’est une espece de béte. L’instinct maternel est
divinement animal. La mere n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mére quelque chose d’inférieur et de supérieur au raisonnement. Une mere
a un flair. I’immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mene.
Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n’y réussissait pas. Une
fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé le bout de ma
force que le bout de mon chemin. Apres un quart d’heure, mes jambes refusent, et il faut
que je m’arréte ; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c’est peut-étre un bien
que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu’utile ; on me tolére ici ; mais
je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme SOrcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a I’héroisme. Mais de quel héroisme peut étre capable
une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut étre mere, et voila tout. Chaque jour elle
s’enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch 1’observait.

I1 chercha a I’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit
plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de
santé ; les forces lui revenaient peu a peu ; elle raccommoda son linge, ses vétements, ses
souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait a demi voix des
chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d’enfants, pas assez
distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle s’interrompait et écoutait les oiseaux,
comme s’ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses
lévres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le remplit de chataignes. Un
matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, 1’ceil fixé au hasard sur les profondeurs de
la forét.



— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
— Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.



LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il
n’était bruit dans le pays de Fougeres que de deux hommes dont I'un était 1’opposé de
’autre, et qui cependant faisaient la méme ceuvre, c’est-a-dire combattaient cote a cote le
grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans 1’Ille-et-
Vilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, a Dol, avait si a propos riposté a
I’audace des six mille royalistes par 1’audace des quinze cents patriotes, 1’insurrection
était, sinon éteinte, du moins tres amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs coups heureux
avaient suivi celui-la, et de ces succes multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de
doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la
république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la clémence,
I’une voulant vaincre par la rigueur et I’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces
deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, I’un commandant militaire, 1’autre
délégué civil ; lequel de ces deux hommes I’emporterait ? De ces deux hommes, 1’un, le
délégué, avait de redoutables points d’appui ; il était arrivé apportant la menacante
consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : « Pas de grdce, pas de
quartier ! » Il avait, pour tout soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant
« peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle
prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du Comité de salut public, et une injonction de lui
obéir, a lui délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat,
n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cceur, qui leur faisait
grace. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient tous les deux
dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre
a lui, I’un la victoire, I’autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; et, ce qui ajoutait a I’anxiété des regards
fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient
en méme temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais
sympathie plus haute et plus profonde n’avait rapproché deux cceurs ; le farouche avait
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, 1’un la mort, 1’autre la vie ; I’un était le principe terrible, I’autre le principe
pacifique, et ils s’aimaient. Probleme étrange. Qu’on se figure Oreste miséricordieux et
Pylade inclément. Qu’on se figure Arimane frére d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en méme temps le plus



fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses
nuits dans les ambulances et les hopitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait
rien a lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait a la téte des
colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et deux
pistolets, et désarmé, car jamais on ne 1’avait vu tirer son sabre et toucher a ses pistolets. Il
affrontait les coups, et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prétre.

L’un de ces hommes était Gauvain, 1’autre était Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes ;
C’était comme une ame coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait recu une
moitié de I’ame de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le
rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon
noir. De la un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un
matin la bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :
— Ou en sommes-nous ?
Gauvain répondit :

— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a plus
avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét de Fougeres. Dans huit jours, il
sera cerne.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?

— Oui. Eh bien ?

— 11 sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-Marc-le-
Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes.
Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux
prétres fanatiques pris a Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prétre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus dangereuse, préchée par les



cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont
les libérateurs. Aie I’ceil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.
L’ceil de Cimourdain devint sévere.

— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme Marie-
Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a I’enfant quand il se nomme
Louis Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

— Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a 1’attaque du poste de Cossé,
quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute
ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer ?

— Parce qu’on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

— Pourquoi, a la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le
Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se trainait, as-tu crié : Allez en avant ! J’en
fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en I’air ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme a terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande ; Joseph Bézier, c’est
Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as
donné deux ennemis a la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

— Pourquoi, apres la victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans
prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il fiit
dit que la république faisait grace aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans ?
— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il fait.
— Mais Lantenac est ton parent ?

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’age. Lantenac appelle les Anglais.
Lantenac c’est I’invasion. Lantenac est I’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne
peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.



Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.
Et Gauvain reprit :
— Ce sera une date sanglante que cette année 93 ou nous sommes.

— Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N’accuse pas qui
n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui
caractérise cette année énorme, c’est d’étre sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle est la
grande année révolutionnaire. Cette année ou nous sommes incarne la révolution. La
révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le
chirurgien a un ennemi, la gangrene, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, 1’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition
dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce
qui est le tyran. L’opération est effrayante, la révolution la fait d’une main siire. Quant a la
quantité de chair saine qu’elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu’il en pense. Quelle
tumeur a couper n’entraine une perte de sang ? Quel incendie a éteindre n’exige la part du
feu ? Ces nécessités redoutables sont la condition méme du succes. Un chirurgien
ressemble a un boucher ; un guérisseur peut faire I’effet d’'un bourreau. La révolution se
dévoue a son ceuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grace
pour le virus ! vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute
pas. Elle tient le passé, elle I’achévera. Elle fait a la civilisation une incision profonde,
d’ou sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela
durera-t-il ? le temps de 1’opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde.
De la cette hémorragie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour 1’aider des ouvriers farouches. Elle
repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible,
Robespierre, c’est 1’inflexible, Saint-Just, c’est I’irréductible, Marat, c’est 1’implacable.
Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-la sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées.
Ils terrifieront I’Europe.

— Et peut-étre aussi I’avenir, dit Gauvain.
Il s’arréta, et repartit :

— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon moi, le vrai point
de vue de la révolution, c’est I’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne n’est
coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il
cherche a se défendre ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité
passe pour crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le traitre ! disent les lions. Et ils
le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une béte.
— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit : Ces lions-la sont des
consciences. Ces lions-la sont des idées. Ces lions-la sont des principes.

— Ils font la Terreur.



— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.
— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.
Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie. Pourquoi leur
donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les peuples a la république
universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon I’intimidation ? Pas plus que les
oiseaux, les peuples ne sont attirés par 1’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire
le bien. On ne renverse pas le trone pour laisser 1’échafaud debout. Mort aux rois, et vie
aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La révolution, c’est la concorde,
et non I’effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est
pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant
le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si I’on ne peut
pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de
nos ennemis, et apres la victoire leurs freres.

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es pour moi plus
que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :
— Dans des temps comme les notres, la pitié peut étre une des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on efit cru entendre le dialogue de 1’épée et de la
hache.



DOLOROSA

Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas
elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de I’herbe, elle
coucha a terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois
sous la pluie et la bise.

Elle rodait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. Elle s’arrétait aux
seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on 1’accueillait, quelquefois on la chassait.
Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse
d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommencait une route
déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantot le pavé, tantot 1’orniere d’une
charrette, tantot les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses
misérables vetements. Elle avait marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus,
puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien
voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus de
gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?
Les passants levaient la téte.

— Deux garcons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ¢a ?
Elle poursuivait :

— L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait :

— Savez-vous ou ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et c’était tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :

— C’est qu’ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrétait et ne disait plus rien, et se déchirait
le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan 1’écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.



— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

— Oui.

— Deux garcons ?

— Et une fille.

— C’est ca que vous cherchez ?

— Oui.

— J’ai oui parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.
— Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ?
Le paysan répondit :

— Allez a la Tourgue.

— Est-ce que c’est la que je trouverai mes enfants ?
— Peut-étre bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?

— C’est un endroit.

— Est-ce un village ? un chateau ? une métairie ?
— Je n’y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?

— Ce n’est pas pres.

— De quel coté ?

— Du co6té de Fougeres.

— Par ou y va-t-on ?

— Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et Coxelles a
droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers 1’occident.

— Toujours devant vous en allant du coté ou le soleil se couche.
Avant que le paysan elit baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria :

— Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en avant.



UNE BASTILLE DE PROVINCE

I. LATOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougeres du coté de
Laignelet en ressortait du coté de Parigné, faisait, sur la lisiere de cette profonde futaie,
une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la
Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, sabordée,
balafrée, démantelée. La ruine est a 1’édifice ce que le fantdme est a I’homme. Pas de plus
lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les yeux, c’était une haute tour ronde,
toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a
pic, avait presque I’aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse
robuste 1’idée de la puissance était melée a I’idée de la chute. Romaine, elle 1’était méme
un peu, car elle était romane ; commencée au neuvieme siecle, elle avait été achevée au
douzieme, apres la troisieme croisade. Les impostes a oreillons de ses baies disaient son
age. On approchait, on gravissait 1’escarpement, on apercevait une breche, on se risquait a
entrer, on était dedans, c’était vide. C’était quelque chose comme I’intérieur d’un clairon
de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de
plafonds, pas de planchers, des arrachements de votites et de cheminées, des embrasures a
fauconneaux, a des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques
poutres transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la
muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur a la base et douze au sommet, ca et la des
crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par ou 1’on entrevoyait des escaliers dans
I’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait la le soir entendait crier les hulottes,
les tete-chevres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces,
des pierres, des reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire qui était le haut de la
tour et qui semblait la bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes
secretes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse pierre
tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effacant dans la muraille ; mode
architecturale rapportée des croisades avec 1’ogive. Quand ces portes étaient closes, il était
impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd’hui de ces portes-la dans les mystérieuses cités de 1’Anti-Liban,
échappées au tremblement des douze villes sous Tibere.

II. LA BRECHE

La bréche par ou I’on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un



connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment faite. La
chambre a feu en bonnet de prétre était proportionnée a la puissance du donjon qu’elle
avait a éventrer. Elle avait dii contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait
par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit ; I’écroulement produit par la
mine montrait a nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diametre
voulu d’un ceuf de poule. L’explosion avait fait a la muraille une blessure profonde par ou
les assiégeants avaient dii pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, a diverses
époques, de vrais sieges en regle ; elle était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient
pas toutes du méme temps ; chaque projectile a sa facon de marquer un rempart ; et tous
avaient laissé a ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzieme siecle
jusqu’aux boulets de fer du dix-huitieme.

La breche donnait entrée dans ce qui avait dii étre le rez-de-chaussée. Vis-a-vis de la
breche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et se
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins de
M. Auguste Le Prévost, I’antiquaire de Bernay.

ITII. ’OUBLIETTE

Cette crypte était 1’oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme
beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étages. Le premier étage, ou
I’on pénétrait par le guichet, était une chambre voiitée assez vaste, de plain-pied avec la
salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons paralleles et
verticaux qui allaient d’un mur a [’autre en passant par la volite ou ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient I’idée de deux ornieres. C’étaient deux ornieres
en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
C’était dans cette chambre que se faisait 1’écartelement, par un procédé moins tapageur
que les quatre chevaux. Il y avait la deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient
les murs et la volite. On attachait a chacune de ces roues un bras et une jambe du patient,
puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 1’homme. II fallait
de I’effort ; de 1a les orniéres creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut
voir encore aujourd’hui une chambre de ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était 1’oubliette véritable. On n’y
entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au
moyen d’une corde sous les aisselles, dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiqué
au milieu du dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait a vivre, on lui jetait sa
nourriture par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle du rez-de-
chaussée, était plutét un puits qu'une chambre. Elle aboutissait a de 1’eau et un souffle
glacial I’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas faisait vivre le
prisonnier d’en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, a tatons sous
sa volte, ne recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en
sortait plus. C’était au prisonnier a s’en garer dans 1’obscurité. Un faux pas pouvait du



patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il tenait a la vie, ce trou était
son danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’étage supérieur était le cachot,
1’étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante a la société d’alors.

C’est la ce que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose ayant disparu,
le nom pour nous n’a plus de sens. Grace a la révolution, nous entendons prononcer ces
mots-la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la breche qui en était, il y a quarante ans, 1’entrée
unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtriéres, a laquelle
pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV.LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se rattachait un pont de pierre de trois arches
peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont il restait quelques troncons.
Ce corps de logis, ou étaient visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que sa
charpente noircie, sorte d’ossature a travers laquelle passait le jour, et qui se dressait
aupres de la tour, comme un squelette a coté d’un fantdéme.

Cette ruine est aujourd’hui tout a fait démolie, et il n’en reste aucune trace. Ce qu’ont
fait beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de méme que la Jupelle
signifie la Jupelliére, et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie
Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui est une ombre,
était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant a 1’occident
I’entrée de la forét de Fougeres, forét qui, elle-méme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre
Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyeres, comme si
les titans s’étaient jeté des pavés a la téte.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours
d’eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met a sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen age, a peu pres imprenable. Le
pont I’affaiblissait. Les Gauvain gothiques 1’avaient batie sans pont. On y abordait par une
de ces passerelles branlantes qu’un coup de hache suffisait a rompre. Tant que les Gauvain
furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contentérent ; mais quand ils furent
marquis, et quand ils quittéerent la caverne pour la cour, ils jeteérent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du coté de la plaine de méme qu’ils s’étaient faits
accessibles du coté du roi. Les marquis au dix-septieme siécle et les marquises au dix-
huitiéme, ne tenaient plus a étre imprenables. Copier Versailles remplaga ceci : continuer
les aieux.



En face de la tour, du coté occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir aux
plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que par un ravin tres
creux ou coulait le cours d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union
entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit,
comme a Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les
meeurs étaient encore tres rudes ; les seigneurs garderent la coutume d’habiter les
chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le pont, qui était une
sorte de petit chatelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et qu’on appela la
salle des gardes ; au-dessus de cette salle des gardes, qui était une sorte d’entresol, on mit
une bibliotheque, au-dessus de la bibliotheque un grenier. De longues fenétres a petites
vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les fenétres, des médaillons sculptés dans le
mur ; trois étages ; en bas, des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en
haut, des sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour a cOté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-forme on
pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, I’un abrupt, 1’autre poli, se choquaient plus qu’ils ne s’accostaient.
Les deux styles n’étaient point d’accord ; bien que deux demi-cercles semblent devoir étre
identiques, rien ne ressemble moins a un plein-cintre roman qu’une archivolte classique.
Cette tour digne des foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles.
Qu’on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des
deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il I’embellissait et
la désarmait ; en gagnant de 1’ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de
plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du coté de la forét, elle était maintenant
vulnérable du coté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau
la commandait. Un ennemi installé la serait vite maitre du pont. La bibliotheque et le
grenier étaient pour 1’assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliotheque et un grenier se
ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui
utilise I’incendie, briiler Homeére ou briiler une botte de foin, pourvu que cela briile, c’est
la méme chose. Les Francais I’ont prouvé aux Allemands en briilant la bibliotheque de
Heidelberg, et les Allemands 1’ont prouvé aux Francais en brilant la bibliotheque de
Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était donc stratégiquement une faute ; mais au
dix-septieme siecle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes
de Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premierement, ils
avaient prévu I’incendie ; au-dessous des trois fenétres du coté aval, ils avaient accroché
transversalement, a des crampons qu’on voyait encore il y a un demi-siecle, une forte
échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers étages du pont,
hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxiémement, ils avaient prévu
I’assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et basse porte de fer ;
cette porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette
connue du maitre seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque
braver le boulet.



Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette porte pour
pénétrer dans la tour.

Pas d’autre entrée.

V. LAPORTE DE FER

Le deuxieme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles, correspondait avec le
deuxieme étage de la tour ; c’est a cette hauteur que, pour plus de siireté, avait été placée
la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du c6té du pont sur la bibliotheque et du c6té de la tour sur une
grande salle volitée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second
étage du donjon. Elle était ronde comme la tour ; de longues meurtriéres, donnant sur la
campagne, |’éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en cachait les
pierres, d’ailleurs tres symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle par un escalier en
colimacon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds
d’épaisseur. Au moyen age on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison,
une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse étage par étage. La
Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée et tres revéche et tres difficile. On
montait d’un étage a 1’autre par un escalier en spirale d’'un abord malaisé ; les portes
étaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il fallait baisser la téte pour y passer ;
or, tete baissée c’est téte assommeée ; et, a chaque porte, 1’assiégé attendait 1’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui étaient le
premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six chambres superposées
la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et ou 1’on arrivait par
une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dii percer pour y placer la porte de
fer, et au milieu desquels elle était scellée, I’emboitaient dans une longue voussure ; de
sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du c6té de la tour que du coté du pont,
sous un porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux
porches se confondaient et faisaient la votite d’entrée.

Sous le porche du c6té du pont s’ouvrait dans 1I’épaisseur du mur le guichet bas d’une
vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la bibliotheque ; c’était
encore la une difficulté pour 1’assiégeant. Le chatelet sur le pont n’offrait a son extrémité
du coté du plateau qu’un mur a pic, et le pont était coupé la. Un pont-levis, appliqué
contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, a
cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait dans le
long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir, I’assiégeant, pour arriver a
la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force 1’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui
montait au deuxieme étage.

VI. LA BIBLIOTHEQUE



Quant a la bibliotheque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap
vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait a I’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le
mur de la bibliotheque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revétu d’armoires
vitrées dans le beau golit de menuiserie du dix-septiéeme siecle. Six grandes fenétres, trois
de chaque coté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliotheque. Par ces
fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait 1’intérieur. Dans les entre-deux de
ces fenétres se dressaient sur des gaines de chéne sculpté six bustes de marbre, Hermolaiis
de Byzance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France,
et son chancelier Anachalus, lequel du reste n’était pas plus chancelier que Clovis n’était
roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques. Un est resté célebre. C’était un
vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses lettres Saint-Barthélemy, et
pour sous-titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Panteenus,
philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe et
si saint Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré comme exemplaire
unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliotheque. Au dernier siecle on le venait voir
par curiosité.

VIIL. LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothéque, la forme oblongue du pont, c’était
simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de
paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint
Barnabé sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de quelques meurtrieres, ayant
pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-chatelet fermé par
un pont-levis ; derriere la tour, la forét ; devant la tour, un plateau de bruyeres, plus haut
que le pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond,
étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux 1’été,
voila ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.



LES OTAGES

Juillet s’écoula, aofit vint, un souffle héroique et féroce passait sur la France, deux
spectres venaient de traverser 1’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans
téte, tout devenait formidable. Quant a la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se
réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous 1’avons dit ; cette guerre était maintenant une
immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dite
catholique et royale, commencaient ; un décret envoyait en Vendée 1’armée de Mayence ;
huit mille Vendéens étaient morts a Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes,
débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de
Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ;
ils lachaient pied a Chatillon ; ils perdaient un drapeau a Saint-Hilaire, ils étaient battus a
Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué, au Chateau-d’Eau, aux Ponts-de-Cé ; ils étaient en
échec a Lucon, en retraite a la Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yon ; mais, d’une
part, ils menacaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte
anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers de la marine
francaise, plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis de Lantenac
pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt
était d’ailleurs un malfaiteur d’Etat ; dans la politique il y a la trahison de méme que dans
la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c’est trahir
son pays que de le déshonorer ; I’ Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique.
Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconniere et faussaire, rien ne lui répugnait ; elle
descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui cofitait cinq
francs la livre ; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en
Vendée, ou on lisait ces lignes : « Je vous prie de ne pas épargner 1’argent. Nous espérons
que les assassinats se feront avec prudence, les prétres déguisés et les femmes sont les
personnes les plus propres a cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et
cinquante mille livres a Caen. » Cette lettre fut lue par Barere a la Convention le Ier aofit.
A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier.
Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient a marcher contre les
rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour
incendier les haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un
point que pour recommencer sur 1’autre. Pas de grace ! pas de prisonniers ! était le cri des
deux partis. L’histoire était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’aott la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule caniculaire, pas une
feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, a travers le
silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du
haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans I’ombre, il y avait un camp.



On distinguait confusément dans [’obscurité autour de la Tour-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux
commencaient a s’y allumer sous les arbres de la forét et parmi les bruyeres du plateau, et
piquaient ca et la de points lumineux les ténebres, comme si la terre voulait s’étoiler en
méme temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du c6té du
plateau se prolongeait jusqu’aux plaines et du coté de la forét s’enfoncait dans le hallier.
La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du c6té de la tour jusqu’au rocher et
du c6té du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : peut-on vous parler ? et ce clairon,
C’était le camp qui répondait oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la Convention comme
belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec « les brigands » des
parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communications que le droit des gens
autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De la, dans 1’occasion,
une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel
n’était qu’une entrée en matiere, le second appel posait la question : Voulez-vous écouter ?
Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement.
Cela signifiait : tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, ’homme qui était au haut de la tour parla,
et I’on entendit ceci :

— Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-bleu, parce que
j’ai exterminé beaucoup des votres, et surnommeé aussi I’Imanus, parce que j’en tuerai
encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé d’un coup de sabre sur le canon de
mon fusil a I’attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon pére et ma
mere et ma sceur Jacqueline, agée de dix-huit ans. Voila ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans cette tour ou
vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a donné a
Deliere le pays entre la route de Brest et la route d’Entrée ; a Treton le pays entre la Roé et
Laval ; a Jacquet, dit Taillefer, la lisiere du Haut-Maine ; a Gaulier, dit Grand-Pierre,
Chateau-Gontier ; a Lecomte, Craon ; Fougeres, a monsieur Dubois-Guy, et toute la
Mayenne a monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est fini pour vous par la prise
de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de
Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est la, a mes cotés. Je
suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.



Voici ce qu’il importe que vous entendiez :

N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous sommes des
gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnétement, et nous sommes simples et
purs sous la volonté de Dieu comme I’herbe sous la rosée. C’est la république qui nous a
attaqués ; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a br{ilé nos maisons et
nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de
s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait encore.

Vous qui étes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forét, et vous nous
cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints a nous ; vous
avez du canon ; vous avez réuni a votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de
Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Evran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous
étes quatre mille cing cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf
hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de notre rocher et un
morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une breche par laquelle vous pouvez
entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse
volte au-dessus d’elle.

Maintenant vous préparez 1’assaut.

Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier
de I’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe de tous les jours a été fondée par
la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est monsieur 1’abbé Turmeau,
en guerre Grand-Franceeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert,
mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de 1’ Avoine, mon camarade la
Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg de
Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose a vous dire.

Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été
adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous vous offrons de vous rendre ces
trois enfants.

A une condition.
C’est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux facons : par la
breche, du c6té de la forét ; ou par le pont, du c6té du plateau. Le batiment sur le pont a
trois étages ; dans I’étage d’en bas, moi 1’Imanus, moi qui vous parle, j’ai fait mettre six
tonnes de goudron et cent fascines de bruyéres seches ; dans 1’étage d’en haut, il y a de la
paille ; dans I’étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j’ai
fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une meche soufrée dont un bout est dans une
des tonnes de goudron et 1’autre bout a la portée de ma main, dans I’intérieur de la tour ;



j’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois
enfants seront placés dans le deuxieme étage du pont, entre 1’étage ou aboutit la meche
soufrée et ou est le goudron, et 1’étage ou est la paille, et la porte de fer sera refermée sur
eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ; si vous
attaquez par la breche, ce sera nous ; si vous attaquez a la fois par la breche et par le pont,
le feu sera mis a la fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants
périront.

A présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J’ai dit.

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :
— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua :

— Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous donnons 1’assaut.
Et la premiere voix reprit :

— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux
créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, a la lueur des étoiles,
reconnaitre la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d’ou un regard
tombait dans 1I’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria :

— Tiens, c’est toi, prétre !

— Oui, c’est moi, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.



AFFREUX COMME I’ANTIQUE

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus jeune et moins
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant I’abbé Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on
le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat
a Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait 1’abbé Cimourdain de tout le
respect qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est la I’effet de I’habit de prétre retourné.
Cimourdain faisait horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-étre. Un Lycurgue qui n’est pas
expliqué semble un Tibere. Quoi qu’il en fiit, deux hommes, le marquis de Lantenac et
I’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine ; la malédiction des royalistes
sur Cimourdain faisait contre-poids a 1’exécration des républicains pour Lantenac. Chacun
de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre ; a tel point qu’il se produisit
ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a Granville mettait a prix la téte de
Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la téte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu’a un certain point le
méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, I’un tourné vers le
passé, 1’autre tourné vers 1’avenir, mais aussi tragiques 1’un que I’autre. Lantenac était le
premier de ces profils, Cimourdain était le second ; seulement 1’amer rictus de Lantenac
était couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur
d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a I’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve de vingt-quatre
heures avait été convenue.

L’Imanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain,
Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cing cents hommes, tant garde
nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait
pu braquer contre la forteresse douze piéces de canon, six du coté de la tour, sur la lisiére
de la forét, en batterie enterrée, et six du c6té du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il
avait pu faire jouer la mine, et la breche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingt-quatre heures de tréve expirées, la lutte allait s’engager dans les
conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing cents.
Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés par I’histoire dans les affiches
de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient presque une armeée,



Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant général. Gauvain avait
refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d’ailleurs dans les moeurs
républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef d’escadron d’artillerie et
général en chef de I’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain I’attaquait, un Gauvain la
défendait. De la, une certaine réserve dans l’attaque, mais non dans la défense, car
M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs il avait surtout habité
Versailles et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait a peine. Il était
venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voila tout ; mais il 1’eit démolie sans
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliotheque, qui était sur le
pont, il y avait les archives de la famille ; si I’assaut était donné la, I’incendie du pont était
inévitable ; il semblait a Gauvain que briler les archives, c’était attaquer ses peres. La
Tourgue était le manoir de famille des Gauvain ; c’est de cette tour que mouvaient tous
leurs fiefs de Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du
Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient la ; lui-méme, il y était né ; les
fatalités tortueuses de la vie I’amenaient a attaquer, homme, cette muraille vénérable qui
I’avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu’a la mettre en cendres ?
Peut-étre son propre berceau, a lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la
bibliotheque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de 1I’antique
maison de famille, se sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné a
rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le pont en respect
par une batterie, et il avait choisi pour 1’attaque le coté opposé. De la, la mine et la sape au
pied de la tour.

Cimourdain I’avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son apreté froncait le sourcil
devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus 1’indulgence pour les
édifices que pour les hommes. Ménager un chateau, c’était un commencement de
clémence. Or la clémence était le coté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le
surveillait et I’arrétait sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se
I’avouant qu’avec une sorte de colere, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient les premiers
livres qu’il efit fait lire a Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui
Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont ; c’est dans la bibliotheque qu’il tenait
entre ses genoux le petit Gauvain épelant 1’alphabet ; c’est entre ces vieux quatre murs-la
qu’il avait vu son éléve bien-aimé, le fils de son ame, grandir comme homme et croitre
comme esprit. Cette bibliotheque, ce chatelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur
I’enfant, allait-il les foudroyer et les briiler ? Il leur faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La Tourgue avait son coté
sauvage, la tour, et son coté civilisé, la bibliothéque. Cimourdain avait permis a Gauvain
de ne battre en breche que le coté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure
revenait, en pleine révolution frangaise, a ses habitudes féodales. Les guerres entre parents



sont toute I’histoire du moyen age ; les Etéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien
que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.



LE SAUVETAGE S’EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.

Sit6t le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le premier soin de Gauvain
fut d’appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaitre, était un homme de second plan, honnéte,
intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point ou
c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible a la corruption, quelle
qu’elle fiit, aussi bien a la vénalité qui corrompt la conscience qu’a la pitié qui corrompt la
justice. Il avait sur I’ame et sur le cceur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,
comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans 1’espace
que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sir ; rigide dans le commandement, exact dans 1’obéissance.
Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n’en avons pas.

— Il faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut tres haute.
— D’au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c’est a peu pres la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre siir de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?

— Mon commandant, vous n’avez pas jugé a propos d’assiéger la Tourgue par le
plateau ; vous vous étes contenté de la bloquer de ce coté-la ; vous avez voulu attaquer,
non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé que de la mine, et I’on a renoncé
a I’escalade. C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.
— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
— Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

— I faut en avoir.



— Trouvez-en.

— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de méme qu’ils
démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une riviere, ni
escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J’y songe, mon commandant, il y a a Javené, pres de Fougeres, une grande
charpenterie. On peut en avoir une la.

— Il n’y a pas une minute a perdre.
— Quand voulez-vous avoir I’échelle ?
— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc-étrier. Il portera 1’ordre de réquisition. Il y
a a Javené un poste de cavalerie qui fournira 1’escorte. L’échelle pourra étre ici demain
avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes apres, Guéchamp revint et dit a Gauvain :
— Mon commandant, I’expres est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I’ceil fixé sur le pont-chatelet qui
était en travers du ravin. Le pignon du chatelet, sans autre baie que la basse entrée fermée
par le pont-levis dressé, faisait face a 1’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au
pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n’était pas
impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, 1’assaillant serait
exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se
convaincre qu’au point ou le siege en était, la véritable attaque était par la breche de la
tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fiit possible ; il compléta 1’étroit
blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons de fagon que rien ne piit
passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagerent I’investissement de la forteresse ;
Gauvain se réserva le c6té de la forét et donna a Cimourdain le coté du plateau. Il fut
convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait 1’assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les meches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.



CE QUE FAIT LE MARQUIS

Pendant qu’au dehors tout s’apprétait pour I’attaque, au dedans tout s’apprétait pour la
résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme une douve, et I’on frappe
quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’un coup de poincon. La
muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poincon donné par deux ou trois quintaux de poudre avait troué de
part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa
plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la
forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou praticable a 1’assaut, 1’avaient
élargi et faconné a coups de canon.

Le rez-de-chaussée ou pénétrait cette breche était une grande salle ronde toute nue, avec
pilier central portant la clef de vofite. Cette salle qui était la plus vaste de tout le donjon
n’avait pas moins de quarante pieds de diametre. Chacun des étages de la tour se
composait d’une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans les
embrasures des meurtrieres. La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrieres, pas de
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle du rez-de-
chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux
chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans 1’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’arriver par la breche
qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour a prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-quatre heures sans
étre asphyxié. Maintenant, grace a la breche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermerent pas la breche.
D’ailleurs a quoi bon ? Le canon 1’elit rouverte.

Ils piquerent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche, et cela éclaira le
rez-de-chaussée.

Maintenant comment s’y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c’est un
retranchement a angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire
converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant a 1’extérieur la breche ouverte, la
bouche a I’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils construisirent une retirade,
avec fissures pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait au pilier
central ; les deux ailes touchaient le mur des deux c6tés. Cela fait, on disposa dans les
bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame terrible.



Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitieme siecle qui, a quatre-
vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce comte d’Alberg qui, presque centenaire,
chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siege, en 1713, a Bender,
Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec trois cents Suédois, a vingt mille
Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on crénela les alcoves,
on contrebuta les portes avec des solives enfoncées a coups de maillet qui faisaient comme
des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 1’escalier en spirale qui communiquait a
tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler ; et I’entraver pour 1’assiégeant, c’efit été
I’entraver pour 1’assiégé. La défense des places a toujours ainsi un coté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des poutres, portant
des pierres, donnait 1’exemple, mettait la main a la besogne, commandait, aidait,
fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant,
farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je la ferais
fusiller par I’autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces choses-la font qu’on adore
un chef.



CE QUE FAIT I’IMANUS

Pendant que le marquis s’occupait de la breche et de la tour, I’Imanus s’occupait du
pont. Des le commencement du siege, 1’échelle de sauvetage suspendue transversalement
en dehors et au-dessous des fenétres du deuxieme étage, avait été retirée par ordre du
marquis, et placée par I’Imanus dans la salle de la bibliotheque. C’est peut-étre a cette
échelle-la que Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du premier étage entresol, dit salle
des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la
pierre, et I’on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n’y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliotheque, mais elles étaient tres
hautes.

L’Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus a
tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux freres Pique-en-Bois.
L’Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois
étages du chatelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que 1’Imanus,
ayant eu un frere tué par les républicains.

L’Imanus examina I’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et I’étage d’en bas,
dans lequel il fit apporter quelques pots a feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit
mettre le tas de fascines de bruyéeres en contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura
du bon état de la meche soufrée dont une extrémité était dans le pont et 1’autre dans la
tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron
ou il immergea le bout de la meche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la
bibliotheque, entre le rez-de-chaussée ou était le goudron et le grenier ou était la paille, les
trois berceaux ou étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond
sommeil. On apporta les berceaux tres doucement pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites creches de campagne, sorte de corbeilles d’osier tres basses
qu’on pose a terre, ce qui permet a I’enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prés de
chaque berceau, I’Imanus fit placer une écuelle de soupe avec une cuiller de bois.
L’échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre
le mur ; I’Imanus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de 1’autre mur en regard
de I’échelle. Puis, pensant que des courants d’air pouvaient étre utiles, il ouvrit toutes
grandes les six fenétres de la bibliothéque. C’était une nuit d’été, bleue et tiede.

Il envoya les fréres Pique-en-Bois ouvrir les fenétres de 1’étage inférieur et de 1’étage
supérieur ; il avait remarqué, sur la facade orientale de 1’édifice, un grand vieux lierre
desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un c6té du pont du haut en bas et encadrait
les fenétres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imanus jeta partout un
dernier coup d’ceil ; apres quoi, ces quatre hommes sortirent du chatelet et rentrérent dans
le donjon. L’Iméanus referma la lourde porte de fer a double tour, considéra attentivement
la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de téte satisfait, la meche soufrée
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communication entre la
tour et le pont. Cette méche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait



sous la voussure, descendait 1’escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les
degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir a la mare de
goudron sous le tas de fascines seches. L’Imanus avait calculé qu’il fallait environ un
quart d’heure pour que cette meche, allumée dans I’intérieur de la tour, mit le feu a la mare
de goudron sous la bibliotheque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections
faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa
poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L’Imanus alla se poster
en vedette, sa trompe de bouvier a la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, au haut de
la tour. Tout en observant, un ceil sur la forét, un ceil sur le plateau, il avait pres de lui,
dans I’embrasure de la lucarne de la guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de
balles de calibre, et de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre au c6té, la giberne
au dos, la bayonnette au fusil, préts a I’assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec
caissons, gargousses et boites a mitraille ; dans la forteresse dix-neuf hommes chargeant
des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les trois berceaux
trois enfants endormis.



LIVRE III - LE MASSACRE DE SAINT-BARTHELEMY

Les enfants se réveillerent.
Ce fut d’abord la petite.

Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble qu’un parfum sorte de ces
fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, la derniere née des trois, qui tétait encore en mai,
souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il efit été difficile de dire quel était le plus
rose, du pied de Georgette ou de I’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd, les hommes ; Georgette, gaie et
calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette était blonde. Ces nuances des
cheveux, d’accord dans I’enfance avec I’age, peuvent changer plus tard. René-Jean avait
I’air d’un petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux.
Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait donnés le bataillon du
Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques ; ce qu’ils avaient sur eux n’était méme pas une
chemise ; les deux garcons étaient presque nus, Georgette était affublée d’une guenille qui
avait été une jupe et qui n’était plus guere qu’une brassiere. Qui avait soin de ces enfants ?
on n’efit pu le dire. Pas de meére. Ces sauvages paysans combattants, qui les trainaient avec
eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voila tout. Les petits s’en tiraient
comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maitre et personne pour pere. Mais les
haillons des enfants, c’est plein de lumiere. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le méme hymne. Hymne indistinct,
balbutié, profond. L’enfant a de plus que 1’oiseau la sombre destinée humaine devant lui.
De la la tristesse des hommes qui écoutent mélée a la joie du petit qui chante. Le cantique
le plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de 1’ame humaine
sur les levres de I’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un
instinct contient on ne sait quel appel inconscient a la justice éternelle ; peut-étre est-ce
une protestation sur le seuil avant d’entrer ; protestation humble et poignante ; cette
ignorance souriant a 1’infini compromet toute la création dans le sort qui sera fait a 1’étre
faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de I’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas des notes, et
c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage ; ce murmure a eu son
commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre ; il est d’avant la naissance, et



il continue, c’est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que I’enfant disait quand il
était ange et de ce qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de méme que la
tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur
double inconnu ; et rien ne prouve Dieu, 1’éternité, la responsabilité, la dualité du destin,
comme cette ombre formidable dans cette ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne I’attristait pas, car tout son beau visage était un sourire.
Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait
de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L.’ame a foi dans le rayon. Le ciel était
bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre,
sans rien comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas, se sentait en
stureté dans cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cette verdure sincere, dans cette
campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-
dessus desquels resplendissait I’immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, 1’ainé, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il
se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut son écuelle, trouva cela tout
simple, s’assit par terre et commenca a manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans
I’écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il
vit son écuelle, il n’avait que le bras a étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son
écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le
bercement d’un réve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel
que soit le plafond ou la voiite qu’un enfant a au-dessus de sa téte, ce qui se refléte dans
ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I’écuelle, soupira, et dit
avec dignité :

— J’ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa réverie.
— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit 1’écuelle de
soupe qui était a coté d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent a
son oreille qu’a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, aprés avoir, comme son frere, gratté le fond de I’écuelle, était allé le
rejoindre et courait derriere lui.



IT

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du coté de la forét, un bruit de clairon, sorte
de fanfare hautaine et sévere. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de
trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.
Il y eut un deuxieme coup de clairon que suivit un deuxiéme son de trompe.

Puis, de la lisiere de la forét, s’éleva une voix lointaine, mais précise, qui cria
distinctement ceci :

— Brigands ! sommation. Si vous n’étes pas rendus a discrétion au coucher du soleil,
nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la plate-forme de la tour :
— Attaquez.
La voix d’en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure avant
1’assaut.

Et la voix d’en haut répéta :
— Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus
haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de
manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; au deuxieme coup de
clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et 1’abaissant et le relevant tour a tour,
marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de trompe ; quand
la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en I’air, et murmura a demi-
Voix : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».

Les deux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention a la trompe et au
clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était en train de traverser la
bibliotheque.

Gros-Alain I’apercut et cria :

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ca pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.



Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses freres. René-Jean et
Gros-Alain étaient dans I’embrasure d’une fenétre, accroupis et graves au-dessus du
cloporte ; ils se touchaient du front et mélaient leurs cheveux ; ils retenaient leur
respiration, émerveillés, et considéraient la béte, qui s’était arrétée et ne bougeait plus, peu
contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation, voulut savoir ce que c’était. Il n’était pas
aisé d’arriver jusqu’a eux, elle I’entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y
avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses
d’emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il
fallait cheminer, tout un archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commenca par
sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans les récifs, serpenta dans les
détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de
papiers, grimpant d’un co6té, roulant de 1’autre, montrant avec douceur sa pauvre petite
nudité, et parvint ainsi a ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-a-dire a un assez
large espace de plancher qui n’était plus obstrué et ou il n’y avait plus de périls ; alors elle
s’élanca, traversa cet espace qui était tout le diametre de la salle, a quatre pattes, avec une
vitesse de chat, et arriva pres de la fenétre ; la il y avait un obstacle redoutable, la grande
échelle gisante le long du mur venait aboutir a cette fenétre, et I’extrémité de 1’échelle
dépassait un peu le coin de I’embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses fréres une sorte
de cap a franchir ; elle s’arréta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son
parti ; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient
verticaux et non horizontaux, 1’échelle étant couchée sur un de ses montants ; elle essaya
de se lever sur ses pieds et retomba ; elle recommenca deux fois, elle échoua ; a la
troisieme fois, elle réussit ; alors, droite et debout, s’appuyant successivement a chacun
des échelons, elle se mit a marcher le long de I’échelle ; arrivée a 1’extrémité, le point
d’appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant
qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain,
et rit.



I

En ce moment-la, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte,
relevait la téte et disait :

— C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.

D’abord, des hirondelles passerent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout pres de la
fenétre, un peu inquietes des enfants, décrivant de grands cercles dans 1’air, et poussant
leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et le cloporte fut
oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Coco !
René-Jean la réprimanda.

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Z0z0, dit Georgette.

Et tous les trois regarderent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une ame comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme une
ame d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme 1I’ame rapporte la lumiere.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle avait 1’air de
dire : J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui
se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagere, et cela gronde en chantant.
Tant que 1’abeille fut 1a, les trois petits ne la quittérent pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothéque, fureta les recoins, voleta ayant 1’air d’étre chez
elle et dans une ruche, et roda, ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant a
travers les vitres les titres des livres, comme si elle efit été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C’est une béte, dit Gros-Alain.



— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
— Muche, dit Georgette.

La-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a I’extrémité de laquelle
il y avait un nceud, prit entre son pouce et son index le bout opposé au nceud, fit de la
ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.

De son coté, Georgette, redevenue quadrupede et ayant repris son va-et-vient capricieux
sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le
crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et
tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : — Ecoutez.
Les deux freres tournerent la téte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ; c’était probablement le camp
d’attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forét ; des chevaux
hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des chaines s’entre-heurtaient,
des sonneries militaires s’appelaient et se répondaient, confusion de bruits farouches qui
en se mélant devenaient une sorte d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ¢a, dit René-Jean.



IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits
cerveaux-la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes
encore ? Il se fit dans cette douce téte pensive un mélange du mondieu, de la priere, des
mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on
n’avait plus, et René-Jean chuchota a demi-voix : — Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-Jean ;
Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son
indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de
phrases.

C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, I’exemple la gagna, et elle finit par tacher de
faire comme ses freres, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent a danser, a courir
et a chanceler, dans la poussiere du vieux parquet de chéne poli, sous le grave regard des
bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de co6té un ceil inquiet, en
murmurant : Les Momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », C’était tout ce qui ressemblait a un
homme et pourtant n’en était pas un. Les étres n’apparaissent a 1’enfant que mélés aux
fantomes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses freres, mais plus volontiers a
quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la téte, puis la baissa, et
alla se réfugier derriere le coin du mur de 1’embrasure de la fenétre. Il venait d’apercevoir
quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat bleu du campement du plateau qui, profitant
de la tréve et I’enfreignant peut-étre un peu, s’était hasardé jusqu’a venir au bord de
I’escarpement du ravin d’ou 1’on découvrait I’intérieur de la bibliotheque. Voyant René-
Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit a coté de René-Jean, et Georgette vint
se cacher derriere eux. Ils demeurérent la en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt



sur ses levres. Au bout de quelques instants, René-Jean se risqua a avancer la téte ; le
soldat y était encore. René-Jean rentra sa téte vivement ; et les trois petits n’osérent plus
souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de
I’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent a courir et a jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spécialité, les
trouvailles. Son frere et sa sceur le virent tout a coup caracoler éperdument en tirant apres
lui un petit chariot a quatre roues qu’il avait déterré je ne sais ou.

Cette voiture a poupée était la depuis des années dans la poussiere, oubliée, faisant bon
voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C’était peut-étre un des
hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer ; il était tres fier. Tels
sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas 1’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler a la voiture et Georgette voulut monter
dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.
René-Jean cria a Gros-Alain :

—Dis: Hu!

— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

—Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.

— J’ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenétres était fort large ; la poussiére des
champs envolée du plateau de bruyere avait fini par s’y amasser ; les pluies avaient refait
de la terre avec cette poussiere ; le vent y avait apporté des graines, si bien qu’une ronce
avait profité de ce peu de terre pour pousser la. Cette ronce était de 1’espéce vivace dite
miirier de renard. On était en aolit, la ronce était couverte de miires, et une branche de la
ronce entrait par une fenétre. Cette branche pendait presque jusqu’a terre.

Gros-Alain, aprés avoir découvert la ficelle, apres avoir découvert la charrette,
découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mire et la mangea.
— J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillérent la branche et mangeérent toutes les miires. Ils s’en grisérent et



s’en barbouillerent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins
finirent par étre trois petits faunes, ce qui efit choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient
aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sang et dit en
montrant la ronce :

— Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :
— C’est une béte.

— Non, répondit René-Jean, c’est un baton.

— Un baton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a rire.



Cependant René-Jean, jaloux peut-étre des découvertes de son frere cadet Gros-Alain,
avait concu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des miires et en se
piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du c6té du lutrin-pupitre monté sur
pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliotheque. C’est sur ce lutrin que
s’étalait le célebre volume Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été
publié a Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Bleeuw, en latin Ceesius. Il
avait été fabriqué par des presses a boites et a nerfs de beeuf ; il était imprimé, non sur
papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et
coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ; les
gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter
a la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois et
sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé d’une
protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre 1’édit de 1635 qui frappait d’un
impot « les cuirs, les bieres, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso
du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que les
Elzévirs sont a Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi
rare que I’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-étre. Le volume
était précisément ouvert a une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa
peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas. Quand toutes les miires furent
mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette, dont 1’ ceil
suivait la direction des yeux de son frere, apercut I’estampe et dit : — Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de Gros-Alain, il fit
une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliotheque ; René-Jean marcha a
cette chaise, la saisit et la tralna a lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise
toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d’étre magnifique ; il prit la « gimage » par le
coin d’en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de
travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le coté gauche
avec un ceil et un peu de I’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit a Georgette
1’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit :

— Momomme.
— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiere page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le
carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derriere le saint il y avait le commentateur, Pantcenus ;



René-Jean décerna Pantoenus a Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en
quatre, si bien que I’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, apres avoir été écorché en
Arménie, fut écartelé en Bretagne.



VI

L’écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-Jean et dit : — Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le
premier en date était Gavantus ; René-Jean 1’arracha et mit dans la main de Georgette
Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passerent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le
contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de I’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain Fabricio Pignatelli et a
Georgette le pere Stilting ; il offrit a Gros-Alain Alphonse Tostat et a Georgette Cornelius
a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le pere Roberti, augmenté
d’une vue de la ville de Douai, ou il naquit en 1619. Gros-Alain recut la protestation des
papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-
Jean les distribua. I donna I’Ethiopie a Gros-Alain et la Lycaonie & Georgette. Cela fait, il
jeta le livre a terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mélée
d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et
pousser hors du lutrin 1’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance,
c’est tragique. Le lourd volume désarconné pendit un moment, hésita, se balanca, puis
s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs,
s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas
aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiere.
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se
prirent les mains et se tinrent a distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais aprés un peu de réverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui donna un
coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied,
Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en
profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipita,
Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes,
balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré,
déclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste,
travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges
de proie s’abattirent sur I’évangéliste sans défense.



Ils anéantirent I’ Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques du saint, Nathanaél,
qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe
I’évangile Barthélemy-Nathanaél, toutes les figures, toutes les cartes, et 1’exécution
inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent
garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I’histoire, la 1égende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin
d’église, les superstitions, les fanatismes, les mysteres, déchirer toute une religion du haut
en bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour trois enfants ; les heures
s’écoulerent dans ce labeur, mais ils en vinrent a bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut détachée, quand la derniere estampe fut par
terre, quand il ne resta plus du livre que des troncons de texte et d’images dans un
squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces
feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenétre qui lui
venait au menton et se mit a déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramasserent et déchirerent,
ramasserent encore et déchirerent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page a
page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout 1’antique livre s’envola dans le
vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser a tous
les souffles de 1’air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans 1’azur.



VII

Telle fut la deuxieme mise a mort de saint Barthélemy qui avait déja été une premiere
fois martyr I’an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans 1’air, les yeux de
Georgette devenaient vagues, René-Jean alla a son berceau, en tira le sac de paille qui lui
tenait lieu de matelas, le traina jusqu’a la fenétre, s’allongea dessus et dit : — Couchons-
nous. Gros-Alain mit sa téte sur René-Jean, Georgette mit sa téte sur Gros-Alain, et les
trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages,
envolés des ravins et des collines, erraient mélés aux haleines du soir ; 1’espace était calme
et miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait a la
création cette caresse, la lumiere ; on percevait par tous les pores I’harmonie qui se dégage
de la douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans I’infini ; la création est
un prodige en plein épanouissement, elle compléte son énormité par sa bonté ; il semblait
que I’on sentit quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le
redoutable conflit des étres protegent les chétifs contre les forts ; en méme temps, c’était
beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivieres les déplacements de 1’ombre
et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des réveries vers des
visions ; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue ; les hirondelles
regardaient par les croisées, et avaient I’air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils
étaient gracieusement groupés 1’un sur 1’autre, immobiles, demi-nus, dans des poses
d’amours ; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient
des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur
parlait peut-étre a 1’oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le
souffle de leurs douces poitrines était I’affaire de 1’univers et était écouté de la création
entiéere, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le
vaste monde étoilé retint sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs
angéliques, et rien n’était sublime comme 1I’immense respect de la nature autour de cette
petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a ’horizon. Tout a coup, dans cette paix
profonde, éclata un éclair qui sortit de la forét, puis un bruit farouche. On venait de tirer
un coup de canon. Les échos s’emparerent de ce bruit et en firent un fracas. Le
grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa téte, dressa son petit doigt, écouta et dit :
— Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur Gros-Alain, et se
rendormit.



LIVRE IV - LA MERE

LA MORT PASSE

Ce soir-la, la mere, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la
journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais
s’arréter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier coin venu n’étaient pas plus du
repos que ce qu’elle mangeait ca et la, comme les oiseaux picorent, n’était de la
nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit précédente ; les guerres
civiles font de ces masures-la ; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une
porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille
et sous ce toit, sentant a travers la paille le glissement des rats et voyant a travers le toit le
lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu de la
nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du
jour. Pour qui voyage a pied 1’été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de
Ventortes ; elle allait le plus possible au couchant. Qui efit été pres d’elle 1’efit entendue
dire sans cesse a demi-voix : — La Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants, elle ne
savait plus guere que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait traversées ; elle
pensait a tout ce qu’elle avait souffert, a tout ce qu’elle avait accepté ; aux rencontres, aux
indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis, tantét pour un asile, tantot
pour un morceau de pain, tantot simplement pour obtenir qu’on lui montrat sa route. Une
femme misérable est plus malheureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est
instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste tout lui était bien égal pourvu
qu’elle retrouvat ses enfants.

Sa premiere rencontre, ce jour-la, avait été un village sur la route ; 1’aube paraissait a
peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déja
entre-baillées dans la grande rue du village, et des tétes curieuses sortaient des fenétres.
Les habitants avaient 1’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait a un bruit de roues et
de ferraille qu’on avait entendu.

Sur la place, devant 1’église, un groupe ahuri, les yeux en 1’air, regardait quelque chose
descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot a quatre
roues trainé par cinq chevaux attelés de chaines. Sur le chariot on distinguait un
entassement qui ressemblait a un monceau de longues solives au milieu desquelles il y
avait on ne sait quoi d’informe ; c’était recouvert d’une grande bache, qui avait 1’air d’un
linceul. Dix hommes a cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arriére. Ces
hommes avaient des chapeaux a trois cornes et I’on voyait se dresser au-dessus de leurs
épaules des pointes qui paraissaient étre des sabres nus. Tout ce cortége, avancant
lentement, se découpait en vive noirceur sur 1’horizon. Le chariot semblait noir, 1’attelage



semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blémissait derriere.
Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et I’on put voir
distinctement le cortége, qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une
parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La bache était
noire.

La misérable mere errante entra de son c6té dans le village et s’approcha de
I’attroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans I’attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— C’est la guillotine qui passe.

— D’ou vient-elle ?

— De Fougeres.

— Ou va-t-elle ?

— Je ne sais pas. On dit qu’elle va a un chateau du coté de Parigné.
— A Parigné !

— Qu’elle aille ou elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arréte pas ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de suaire, cet attelage, ces
gendarmes, le bruit de ces chaines, le silence de ces hommes, 1’heure crépusculaire, tout
cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un fond entre une
montée et une descente ; au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés la comme
pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession au sommet de la colline qui était a
I’occident. Les orniéres cahotaient les grosses roues, les chaines de 1’attelage grelottaient
au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C’était le moment méme ou Georgette, dans la salle de la bibliotheque, se réveillait a
coté de ses fréres encore endormis, et disait bonjour a ses pieds roses.



LA MORT PARLE

La mere avait regardé cette chose obscure passer, mais n’avait pas compris ni cherché a
comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténebres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortege qui venait de défiler, et suivit la
méme route, a quelque distance en arriere de la deuxieme escouade de gendarmes.
Subitement le mot « guillotine » lui revint ; « guillotine », pensa-t-elle ; cette sauvage,
Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais I’instinct avertit ; elle eut, sans
pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derriere cela, et
elle prit a gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la forét de
Fougeres.

Apres avoir rodé quelque temps, elle apercut un clocher et des toits, c’était un des
villages de la lisiere du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes militaires.
Elle pénétra jusqu’a la place de la mairie.

Dans ce village-la aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait devant
un perron de quelques marches qui était I’entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait
un homme escorté de soldats qui tenait a la main un grand placard déployé. Cet homme
avait a sa droite un tambour et a sa gauche un afficheur portant un pot a colle et un
pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore
meélée a ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche, ce qui
indiquait qu’il allait de village en village et qu’il avait quelque chose a crier dans tout le

pays.
Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en
commengait la lecture. Il dit d’une voix haute :

— « République francaise. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d’ondulation.
Quelques-uns oterent leurs bonnets ; d’autres renfoncerent leurs chapeaux. Dans ce temps-
la et dans ce pays-la, on pouvait presque reconnaitre 1’opinion a la coiffure ; les chapeaux
étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses
cessérent, on écouta, le crieur lut :

« ... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués par le Comité
de salut public...

Il y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur poursuivit :



« ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi les
rebelles pris les armes a la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera
asile ou les fera évader... »

Un paysan demanda bas a son voisin :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, la peine capitale ?
Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

« ... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux
subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »

Il fit une pause et reprit :

— « ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »
Tout I’attroupement préta I’ oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

— « ... Lantenac, brigand. »

— C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et I’on entendit dans la foule ce chuchotement :

— C’est monseigneur.

Le crieur reprit :

« ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’Imanus, brigand... »
Deux paysans se regarderent de coté.

— C’est Gouge-le-Bruant.

— Qui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

— « ... Grand-Francceur, brigand... »

Le rassemblement murmura :

— C’est un prétre.

— Oui, monsieur 1’abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du coté du bois de la Chapelle, il est curé.
— Et brigand, dit un homme a bonnet.

Le crieur lut :

— « ... Boisnouveau, brigand. — Les deux fréres Pique-en-bois, brigands. — Houzard,



brigand... »
— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
— « Panier, brigand... »
— C’est monsieur Sepher.
— « ... Place-nette, brigand... »
— C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.
— « ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand... »
Un paysan chuchota :
— Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.
— « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.
Et I’on entendit dans la foule :
— Il est de Ruillé.
— Oui, c’est Branche-d’Or.
— Il a eu son frere tué a 1’attaque de Pontorson.
— Oui, Hoisnard-Malonniere.
— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

— « ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre-tout, brigand. — Brin-
d’ Amour, brigand... »

Un garcon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua :

— « ... Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »
Un paysan dit :

— C’est Moulard.

— « ... Tabouze, brigand... »

Un paysan dit :

— C’est Gauffre.

— IlIs sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua 1’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture :

— « ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et apres 1’identité constatée,



seront immédiatement mis a mort. »
Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit :

— « ... Quiconque leur donnera asile ou aidera a leur évasion sera traduit en cour
martiale, et mis a mort. Signé... »

Le silence devint profond.

— « ... Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »
— Un prétre, dit un paysan.

— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :

— Vive la république !

Un roulement de tambour annonga que le crieur n’avait pas fini. En effet il fit un signe
de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de 1’affiche du gouvernement. Elles
sont signées du chef de la colonne d’expédition des Cotes-du-Nord, qui est le commandant
Gauvain.

— Ecoutez ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut :

— « Sous peine de mort... »

Tous se turent.

— « ... Défense est faite, en exécution de I’ordre ci-dessus, de porter aide et secours aux
dix-neuf rebelles susnommeés qui sont a cette heure investis et cernés dans la Tourgue. »

— Hein ? dit une voix.

C’était une voix de femme. C’était la voix de la meére.



BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n’avait rien écouté, mais ce qu’on
n’écoute pas, on I’entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la téte.

— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait I’air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurerent : — Ca
a I’air d’une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s’approcha et lui dit
tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne comprenait
plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce
qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-ce qu’on avait donc a la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, 1’afficheur avait collé 1’affiche, le
maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et
I’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant 1’affiche. Michelle Fléchard alla a ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait la des paysans et des bourgeois ; c’est-a-dire des blancs et des bleus.
Un paysan disait :

— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ca n’est que dix-neuf. Ils ne
tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la
paroisse d’ Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajouterent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni Frangois Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.



— Ni les trois freres Logerais.

— Ni M. Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles ! dit un vieux sévere a cheveux blancs. Ils ont tout, s’ils ont Lantenac.
— IIs ne I’ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, I’ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :

— C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— C’est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu’on m’a fusillée.

Le mot était singulier ; il fit I’effet d’une vivante qui se dit morte. On se mit a
I’examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant une
anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on
ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un étre suspendu a I’extrémité du sort.
Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux grommela : — Ca pourrait bien
étre une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déja
parlé.

Michelle Fléchard répondit :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front du
doigt en clignant de 1’ceil, et dit :

— C’est une innocente.

Puis elle la prit a part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allérent I’un apres 1’autre.



Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a la paysanne :

— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

— Voila que ca la reprend ! s’écria la paysanne.

— Il faut que j’aille a la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je ne sais pas.
Ah ¢a, vous étes donc vraiment folle ? Ecoutez, pauvre femme, vous avez I’air fatigué.
Voulez-vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mere.
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits
garcons. Je viens du carnichot qui est dans la forét. On peut parler de moi a Tellmarch-le-
Caimand. Et puis a I’homme que j’ai rencontré dans le champ la-bas. C’est le caimand qui
m’a guérie. Il parait que j’avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui
sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui
qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Méme que 1’ainé
s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et 1’autre
s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On 1’a tué. Il était métayer a Siscoignard. Vous
avez 1’air d’une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je
suis une mere. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voila tout. Je ne sais pas au juste
d’ou je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. L.a Tourgue, voila
ou je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait
m’aider a retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais
pas ou.

La paysanne hocha la téte et dit :

— Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des choses
qu’on ne comprend pas. Ca peut vous faire arréter.

— Mais la Tourgue ! cria la mere. Madame, pour I’amour de I’enfant Jésus et de la sainte
bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure,
dites-moi par ou 1’on va pour aller a la Tourgue !

La paysanne se mit en colere.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont la de mauvais
endroits. On ne va pas la.

— J’y vais pourtant, dit la mere.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :
— Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut aprés Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.



— Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la téte, et
continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les derniéres maisons, elle rencontra trois
petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et dit :

— Ceux-ci, c’est deux filles et un garcon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonca dans la forét.



UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-la méme, avant que 1’aube partit, dans 1’obscurité indistincte de la
forét, il s’était passé, sur le troncon de chemin qui va de Javené a Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené a Parigné par
Lécousse est tres encaissée. De plus, tortueuse. C’est plutdt un ravin qu’un chemin. Cette
route vient de Vitré et a eu I’honneur de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle
est comme murée a droite et a gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une
embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de la forét,
arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette
escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené traverse au sortir
du pont sur le Couesnon, un péle-méle d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout.
Ces hommes étaient des paysans, tous vetus du grigo, sayon de poil que portaient les rois
de Bretagne au sixieme siecle et les paysans au dix-huitieme. Ces hommes étaient armeés,
les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de préparer
dans une clairiere une sorte de blicher de fagots secs et de rondins auxquels on n’avait plus
qu’a mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient groupés des deux c6tés du chemin
dans une posture d’attente. Qui efit pu voir a travers les feuilles efit apercu partout des
doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les embrasures que font les
entrecroisements des branchages. Ces gens étaient a 1’affiit. Tous les fusils convergeaient
sur la route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.
— Es-tuslirde ca?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu’elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu’elle en sorte.

— 11 faut la briiler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais I’escorte ?

— On tuera ’escorte.

— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?
— On le dit.

— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?



— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougeres.

— Qu’elle vienne de Fougeres ou de Vitré, elle vient du diable.
— Oui.

— Et il faut qu’elle y retourne.

— Oui.

— C’est donc a Parigné qu’elle irait ?

— 11 paratt.

— Elle n’ira pas.

— Non.

— Non, non, non !

— Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait a faire un peu jour.

Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on entendit un bruit de
roues et de chevaux. Ils regarderent a travers les branches et distinguerent confusément
dans le chemin creux une longue charrette, une escorte a cheval, quelque chose sur la
charrette ; cela venait a eux.

— La voila ! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec 1’escorte.

— Combien d’hommes d’escorte ?

— Douze.

— On disait qu’ils étaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu’ils soient en pleine portée.

Peu apres, a un tournant du chemin, la charrette et 1’escorte apparurent.
— Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumée se dissipa, I’escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers étaient tombés,
cing s’étaient enfuis. Les paysans coururent a la charrette.

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle.
La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.
Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué, mais pas expres.

— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du coté de Parigné.
C’était pour 1’escalade de la Tourgue, bien str.

— Brilons I’échelle, crierent les paysans.



Et ils brilerent I’échelle.

Quant a la funebre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle était
déja a deux lieues plus loin, dans ce village ou Michelle Fléchard la vit passer au soleil
levant.



VOX IN DESERTO

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné son pain,
s’était mise a marcher au hasard a travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle le trouvat toute
seule. Par instants elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait
cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue
d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ;
chaque minute écoulée pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de droit ;
reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d’épuisement, un
pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle
n’avait plus rencontré de village, ni méme de maison. Elle prit d’abord le sentier qu’il
fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des branches
pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa
passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait 1’accablement de la derniere
station. Allait-elle tomber sur la route et expirer 1a ? A un certain moment, avancer encore
lui sembla impossible, le soleil déclinait, la forét était obscure, les sentiers s’étaient effacés
sous I’herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit a
appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce
coté-la, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel coulait dans
les pierres un clair filet d’eau. Elle s’apercut alors qu’elle avait une soif ardente. Elle alla a
cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était a genoux pour faire sa priére.
En se relevant, elle chercha a s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau couvert de
broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout
I’horizon. La forét était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forét, derriére
chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu’un ; sur le plateau, aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient 1’air de fuir volaient
dans les bruyeres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et comme
devenue insensée, la mere éperdue jeta a la solitude ce cri étrange : — Y a-t-il quelqu’un
ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de 1’horizon, elle se



répercuta d’écho en écho ; cela ressemblait a un coup de tonnerre a moins que ce ne fit un
coup de canon ; et il semblait que cette voix répliquait a la question de la mere et qu’elle
disait : — Oui.

Puis le silence se fit.
La mere se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un. Il lui paraissait qu’elle avait

maintenant a qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle se
mit a gravir le plateau du c6té ou elle avait entendu I’énorme voix lointaine.

Tout a coup elle vit sortir de I’extréme horizon une haute tour. Cette tour était seule
dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant I’empourprait. Elle était a plus
d’une lieue de distance. Derriére cette tour se perdait dans la brume une grande verdure
diffuse qui était la forét de Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de 1’horizon d’ou était venu ce grondement
qui lui avait semblé un appel. Etait-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n’avait plus devant elle
que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.



SITUATION

Le moment était venu.
L’inexorable tenait I’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidlemment il ne pouvait échapper ; et
Cimourdain entendait que le marquis fiit décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en
quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vit tomber la téte de I’homme
féodal, et que I’exemple fiit mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher a Fougeres la guillotine. On vient de la voir en
route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’était sauver la France.
Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était a 1’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce coté Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet
d’un autre coté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y
méler peut-étre ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était homme a se jeter dans ce
pugilat ; pourvu qu’il n’y fiit pas tué ? Gauvain ! son enfant ! I’unique affection qu’il efit
sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se lasse. Cimourdain
tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux Gauvain, I’un dont il
voulait la mort, 1’autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mere du
fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, crevé et arraché a
demi 1’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtriere du
premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient tres peu de munitions. Leur situation, insistons-
y, était plus critique encore que les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient eu assez de
poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et I’ennemi dedans ; c’était leur réve ; mais
toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente coups a tirer par homme.
Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils
avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de
temps durerait ce feu ? Il fallait a la fois le nourrir et le ménager. La était la difficulté.
Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d’homme a homme, et a 1’arme
blanche ; au sabre et au poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se
hacherait ; c’était la leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou aboutissait le trou
de breche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui
obstruait ’entrée. En arriere de la retirade, une longue table était couverte d’armes
chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards.
N’ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui



communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage a laquelle on n’arrivait
que par une vis-de-Saint-Gilles tres étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle
basse, d’une table couverte d’armes toutes prétes et sur lesquelles on n’avait qu’a mettre la
main, était éclairée par la grande meurtriere dont un boulet venait de défoncer le grillage ;
au-dessus de cette chambre, ’escalier en spirale menait a la chambre ronde du second
étage ou était la porte de fer donnant sur le pont-chatelet. Cette chambre du second
s’appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, a cause
de beaucoup de petits miroirs, accrochés a cru sur la pierre nue a de vieux clous rouillés,
bizarre recherche mélée a la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant étre utilement
défendues, cette chambre des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le 1égislateur des
places fortes, appelle « le dernier poste ot les assiégés font une capitulation ». Il s’agissait,
nous 1’avons dit déja, d’empécher les assiégeants d’arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrieres ; pourtant une
torche y briilait. Cette torche, plantée dans une torchere de fer pareille a celle de la salle
basse, avait été allumée par I’Imanus qui avait placé tout a coté I’extrémité de la meche
soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme dans une
caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la
godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pate de farine et de
fruits cuits a I’eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n’avait plus qu’une demi-heure devant soi.

[’Imanus, du haut de la tour, surveillait 1’approche des assiégeants. Lantenac avait
commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit : — Ils sont quatre mille cing
cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, 1’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque 1’ennemi commencerait son mouvement, I’Imanus, avec sa
trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les marches des escaliers, attendaient,
une main sur leur mousquet, 1’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une breche a gravir, une barricade a forcer, trois salles superposées
a prendre de haute lutte, I’une apres I’autre, deux escaliers tournants a emporter marche
par marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir.



PRELIMINAIRES

Gauvain de son coté mettait en ordre 1’attaque. Il donnait ses dernieres instructions a
Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part a 1’action, garder le plateau, et
a Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de 1’armée dans le camp de la
forét. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne
tireraient, a moins qu’il n’y efit sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne de breche.

C’est la ce qui troublait Cimourdain.
Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle doit étre attaquée
de la méme facon. C’est plutdt un abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien d’inutile. A
quoi bon canonner des murs de quinze pieds d’épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns
qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings
et les dents. Telle est I’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une attaque ou
I’on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur
de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue a la main,
examinait 1’horizon du coté de Parigné. Tout a coup Guéchamp s’écria :

— Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.
— Qu’y a-t-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y a que voici 1’échelle.
— L’échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ? nous ne 1’avions pas encore ?

— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’expres que j’avais envoyé a Javené était
revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu’il avait trouvé a la charpenterie de Javené 1’échelle de la
dimension voulue, qu’il I’avait réquisitionnée, qu’il avait fait mettre 1’échelle sur une
charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu’il avait vu partir pour
Parigné la charrette, 1’escorte et I’échelle. Sur quoi, il était revenu a franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien attelée et



partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh
bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui apporte
I’échelle n’est pas encore arrivée.

— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est venue. Si nous
tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Commandant, on peut attaquer.

— Mais I’échelle de sauvetage est nécessaire.
— Sans doute.

— Mais nous ne 1’avons pas.

— Nous I’avons.

— Comment ?

— C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n’arrivait pas ; j’ai pris ma
longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné a la Tourgue, et, mon commandant, je suis
content. La charrette est la-bas avec I’escorte ; elle descend une cote. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit
I’escorte, c’est bien cela. Seulement I’escorte me parait plus nombreuse que vous ne le
disiez, Guéchamp.

— Et a moi aussi.

— Ils sont a environ un quart de lieue.

— Mon commandant, 1’échelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

— On peut attaquer.

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était pas celle qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriere lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés,
dans I’attitude du salut militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons
une grace a vous demander.

— Laquelle ?

— De nous faire tuer.

— Ah'! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?
— Mais... c’est selon, dit Gauvain.

— Voici, commandant. Depuis 1’affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes



encore douze.
— Eh bien ?
— Ca nous humilie.
— Vous étes la réserve.
— Nous aimons mieux étre 1’avant-garde.

— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succes a la fin d’une action. Je vous
conserve.

— Trop.

— C’est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.
— Derriere. C’est le droit de Paris de marcher devant.
— J’y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude
croc-en-jambe a donner ou a recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brilera les doigts de ceux
qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en étre.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos momes. Nous avons
1a nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-
mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imanus, ce Gouge-le-Bruant, ce
Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace
nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant. Quand tous les tremblements
s’en meéleraient, nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ca,
autorité ? Nous ne le voulons pas. Tant6t, j’ai profité de ce qu’on ne se battait pas, et je
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenétre, oui, ils sont vraiment la, on
peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, a ces amours. Mon
commandant, s’il tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure,
mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends a
la carcasse du Pére Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mémes
soient sauvés, ou étre tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et
maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main a Radoub, et dit :

— Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage en deux. Je
mets six de vous a I’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six a I’arriére-garde, afin
qu’on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de 1’avant-garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a I’oreille de Guéchamp, et la colonne



d’attaque commenca a se former.



LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son poste du plateau, et qui était a
coté de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

— Sonne a la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’échangerent encore.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain a Guéchamp. Que veut Cimourdain ?
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc a la main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de I’Imanus, répliqua du haut de la tour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlerent et se répondirent, et 1’on entendit ceci :
— Je suis I’envoyé de la République.

— Tu es I’ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du Comité de salut public.

— Tu es un prétre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la Révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

— Vous me connaissez ?

— Nous t’exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tétes pour avoir la tienne.
— Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

— Viens !



Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit :

— A une condition.

— Laquelle ?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haissez ?

— Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frere.

La voix du haut de la tour répondit :

— QOui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliere, qui était a la fois haute et douce :

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes mes freres. Vous
etes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumiere et je parle a
I’ignorance. La lumiere contient toujours de la fraternité. D’ailleurs, est-ce que nous
n’avons pas tous la méme mere, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou
vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce
moment se fait par I’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a dans la
Révolution, c’est Dieu. En attendant le moment ou toutes les consciences, méme les
votres, comprendront, et ou tous les fanatismes, méme les notres, s’évanouiront, en
attendant que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il pitié de vos ténebres ? Je
viens a vous, je vous offre ma téte ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la
grace de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est
un instant supréme ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et
dans ce citoyen, oui, il y a un prétre. Le citoyen vous combat, mais le prétre vous supplie.
Ecoutez-moi. Beaucoup d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense
de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes fréres...

— Va, préche ! ricana I’Imanus.
Cimourdain continua :

— Mes freres, ne laissez pas sonner ’heure exécrable. On va ici s’entr’égorger.
Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de demain ;
oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous
grace a vous-mémes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ? Pourquoi tuer tant
d’hommes quand deux suffisent ?

— Deux ? dit I’Imanus.
— Qui. Deux.
—Qui ?

— Lantenac et moi.



Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que je vous
offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac
sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Prétre, hurla I’Imanus, si nous t’avions, nous te briilerions a petit feu.
— J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit :

— Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans une heure étre
vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’ Imanus éclata.

— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ca, pourquoi viens-tu nous déranger ?
Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu’est-ce que tu
veux ?

— Sa téte. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta
peau ne vaut pas sa téte. Va-t’en.

— Cela va étre horrible. Une derniére fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on entendait au dedans de la tour comme
au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres
égoismes. C’est un des droits de la responsabilité.

[’Imanus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont faites, et
nous n’avons rien a y changer. Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-vous ? Nous
vous rendrons les trois enfants qui sont la, et vous nous donnerez la sortie libre et la vie
sauve, a tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.
— Lequel ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.
— 11 nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu’a cette condition.
— Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Imanus, apres avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit ; le marquis
mit I’épée a la main ; les dix-neuf assiégés se grouperent en silence dans la salle basse, en



arriere de la retirade, et se mirent a genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne
d’attaque qui avancait vers la tour dans 1’obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout a coup ils
le sentirent tout pres d’eux, a la bouche méme de la breche. Alors tous, agenouillés,
épaulerent a travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et I’'un d’eux,
Grand-Francceeur, qui était le prétre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite,
un crucifix dans la main gauche, dit d’une voix grave :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu a la fois, et la lutte s’engagea.



TITANS CONTRE GEANTS

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps a corps dépassa tout ce qu’on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d’Eschyle
ou aux antiques tueries féodales ; a ces « attaques a armes courtes » qui ont duré jusqu’au
dix-septieme siecle, quand on pénétrait dans les places fortes par les fausses brayes,
assauts tragiques, ou, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, « les fourneaux ayant
fait leur effet, les assiégeants s’avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-
blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant
abandonner les retranchements ou retirades a ceux de la place, et s’en rendront maitres,
poussant vigoureusement les assiégeés ».

Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de ces breches qu’on appelle en langue du
métier breches sans volite, c’est-a-dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de
part en part et non une fracture évasée a ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille.
L’effet de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue par 1’explosion a plus de
quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchirure
praticable qui servait de breche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutot au
coup de lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante, quelque chose
comme un puits couché a terre, un couloir serpentant et montant comme un intestin a
travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe cylindre
encombré d’obstacles, de pieges, d’explosions, ou I’on se heurtait le front aux granits, les
pieds aux gravats, les yeux aux ténéebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour
machoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de
requin n’a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et
en Sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’est-a-dire dans la
salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient couper
la mine, les boucheries a la hache sous les entreponts des vaisseaux qui s’abordent dans
les batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre au fond d’une fosse, c’est le
dernier degré de I’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un plafond sur la téte. Au
moment ou le premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce
fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au
tonnerre embusqué. Les détonations se riposterent ; le cri de Gauvain s’éleva : Fongons !
puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre I’ennemi ! puis le cri de I’Imanus : A moi les
Mainiaux ! puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables
décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette



épouvante. Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeatre ; qui entrait
la était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis
hors de combat gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait
des plaies, on broyait des membres cassés d’ou sortaient des hurlements, on avait les pieds
mordus par des mourants ; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On
se colletait, on entendait I’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des rales,
des imprécations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la
breche, et se répandait dans I’ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans 1’herbe.

On efit dit que c’était la tour elle-méme qui saignait et que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était tres noire, et
dans la plaine et dans la forét il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix
funebre. Dedans c’était 1’enfer, dehors c’était le sépulcre. Ce choc d’hommes
s’exterminant dans les ténebres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce
tumulte expirait sous la masse des murs et des voiites, I’air manquait au bruit, et au
carnage s’ajoutait 1’étouffement. Hors de la tour, cela s’entendait a peine. Les petits
enfants dormaient pendant ce temps-la.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé a forcer que ce
genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils
avaient pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et
allongée dehors au pied de la tour, elle s’enfoncgait lentement dans 1’ouverture de la
breche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus fort
de la mélée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de
I’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un
visage tout pres de lui.

— Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens étre pres de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

— Non, mon maitre.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta prés de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fit pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par
vaincre. Les assaillants étaient a découvert et les assaillis étaient a 1’abri ; dix assiégeants



tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants
croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derriére la retirade, 1’attaque étant la. Ils avaient des
morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches,
Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C’était un Breton trapu et crépu, de
I’espece petite et vivace. Il avait un ceil crevé et la machoire brisée. Il pouvait encore
marcher. Il se traina dans 1’escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage,
espérant pouvoir la prier et mourir.

Il s’était adossé au mur pres de la meurtriere pour tacher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans une
intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous étes pris.
Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cing cents contre dix-neuf, c’est-a-
dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.
Et vingt balles ripostérent a Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’a la volite ; cela permettait aux assiégés de tirer par-
dessus, mais cela permettait aux assiégeants de 1’escalader.

— L’assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volonté pour
escalader la retirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.



RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de breche, a la téte
de la colonne d’attaque, lui sixiéeme, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre
étaient déja tombés. Apres qu’il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer,
et, baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner 1’ouverture
de la bréche, et sortir. Etait-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Arrivé hors de la breche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux
comme pour en oOter 1’horreur et la nuit, et, a la lueur des étoiles, regarda la muraille de la
tour. Il fit ce signe de téte satisfait qui veut dire : Je ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la 1ézarde profonde de 1’explosion de la mine montait au-
dessus de la breche jusqu’a cette meurtriere du premier étage dont un boulet avait défoncé
et disloqué 1’armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait a demi arraché, et un
homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la 1ézarde, oui, a la
condition d’étre un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les athletes
agiles ». On peut étre vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde-francaise,
n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule leste.

Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et
ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu
qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de I’inutile, et suivi des yeux dans 1’obscurité par tous ceux de la colonne
d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la breche, il se mit a gravir les pierres de la
lézarde du mur comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile ; rien
ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait
avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C’était quelque
chose comme une ascension le long des dents d’une scie. — Heureusement, pensait-il, qu’il
n’y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader
ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette facon. A mesure qu’il montait,
un peu géné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la 1ézarde allait se rétrécissant, et
’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en méme
temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriére ; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait
largement de quoi passer, il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la
corniche du rebord, saisit d’'une main un trongon de barreau a droite, de I’autre main un
troncon a gauche, et se dressa jusqu’a mi-corps devant I’embrasure de la meurtriere, le
sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur I’abime.



Il n’avait plus qu’une enjambée a faire pour sauter dans la salle du premier étage.
Mais une face apparut dans la meurtriere.

Radoub vit brusquement devant lui dans 1I’ombre quelque chose d’effroyable ; un ceil
crevé, une machoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de 1’ombre et s’avancerent vers
Radoub ; I’une, d’une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, 1’autre lui
oOta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux
poings crispés aux trongons du grillage suffisaient a peine a le soutenir, et il avait derriere
lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas, avait réussi a entrer dans
I’embrasure de la meurtriére, 1a 1’air extérieur 1’avait ranimé, la fraicheur de la nuit avait
figé son sang, et il avait repris un peu de force ; tout a coup il avait vu surgir au dehors
devant 1’ouverture le torse de Radoub ; alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux
barreaux et n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-
hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a sa ceinture et son sabre
entre les dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub dans
le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule
main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe a
I’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d’ailleurs
n’avait pas entamé I’os, fit un soubresaut en avant, lacha les barreaux et bondit dans
I’embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre derriére lui et qui
tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout portant, mais son
bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-a-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en
beeuf a la mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :

— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la mitraille.



Mon pauvre garcon, Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit
coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si pres de la téte qu’il arracha a Radoub la moitié de 1’oreille.
Chante-en-hiver éleva 1’autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas
le temps de viser.

— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois. A moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en I’air, fit partir le coup qui alla
n’importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub I’enjamba et le laissa dans I’embrasure.

— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste la,
méchant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a présent m’amuser a te
massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est toujours ¢a
de fait. C’est tout a I’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que des bétises. Va-
t’en dans le grand mystere, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait a travers 1’agonie. Radoub se
retourna.

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me méle plus de
ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver.

— Ah ca, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ¢a, mais me voila désarmé. J’avais
deux coups a tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec ca une fumée qui vous fait aux
yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :
— Aie ! dit-il.
Et il reprit :

— Te voila bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au fait, j’aime mieux avoir ca
de moins qu’autre chose, ¢a n’est guére qu'un ornement. Tu m’as aussi égratigné a
I’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.
— Ca va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crevent noblement.

Ses pieds cognerent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a Chante-en-hiver qui ne
bougeait plus et qui était peut-étre mort :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c’est la



méme chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable
t’emporte, sauvage ! Ah ca, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon a rien ici.

Il avanca dans la salle tachant de voir et de s’orienter. Tout a coup dans la pénombre,
derriere le pilier du milieu, il apercut une longue table, et sur cette table quelque chose qui
brillait vaguement. Il tata. C’étaient des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée
d’armes a feu disposées en ordre et semblant n’attendre que des mains pour les saisir ;
C’était la réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxieme phase de 1’assaut ;
tout un arsenal.

— Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.

La porte de I’escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas était visible, toute
grande ouverte, a coté de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit
dans ses deux mains deux pistolets a deux coups et les déchargea a la fois au hasard sous
la porte dans la spirale de 1’escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il
empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant
quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une
voix tonnante dans 1’escalier : Vive Paris !

Et s’emparant d’un deuxieme tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la
volte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.
Ces étonnements imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; I’une avait tué 1’ainé des
freres Pique-en-bois, 1’autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut ! cria le marquis.

Ce cri détermina 1’abandon de la retirade, une volée d’oiseaux n’est pas plus vite en
déroute, et ce fut a qui se précipiterait dans 1’escalier. Le marquis encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au deuxieme étage ! La
nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de I’escalier, le doigt sur la détente du
tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale
recurent la décharge en pleine face, et tombérent foudroyés. Si le marquis en efit été, il
était mort. Avant que Radoub eflit eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres
passerent, le marquis apres tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du
premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrétérent pas, et gagnerent la salle du second
étage, la chambre des miroirs. C’est la qu’était la porte de fer, c’est la qu’était la meche
soufrée, c’est la qu’il fallait capituler ou mourir.



Gauvain, aussi surpris qu’eux-mémes des détonations de 1’escalier et ne s’expliquant
pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher a comprendre, avait sauté, lui
et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés 1’épée aux reins jusqu’au
premier étage.

La il trouva Radoub.
Radoub commenca par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ca. Je me suis souvenu de Dol.
J’ai fait comme vous. J’ai pris I’ennemi entre deux feux.

— Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans 1’obscurité, les yeux finissent par se faire a I’ombre
comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s’apercut que Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ca, une oreille de
plus ou de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un carreau,
on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On
apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérerent. Il y avait lieu a
réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret des assiégés ; ils ignoraient
leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient a court
de poudre ; le deuxieme étage était le dernier poste de résistance ; les assiégeants
pouvaient croire 1’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que I’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n’étaient pas
morts étaient la comme sous clef. Lantenac était dans la souriciére.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur
dénotiment possible. On avait déja bien des morts. Il fallait tacher de ne pas perdre trop de
monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude
premier feu a essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez-de-chaussée et du premier
étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain
tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
— Mon commandant ?

— Qu’est-ce, Radoub ?

— Ai-je droit a une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il 1’efit fait sans permission.



LES DESESPERES

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succes est
une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher
a la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait I’espérance, qui serait la plus grande des
forces humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n’y avait rien pour eux, le
premier soin des assiégés fut de barrer I’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer
I’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a travers lequel on peut voir et combattre
vaut mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchere du mur par I’Imanus pres de la meche soufrée les
éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chéne ou 1’on
serrait les vetements et le linge avant I’invention des meubles a tiroirs.

Ils trainerent ce coffre et le dresserent debout sous la porte de 1’escalier. Il s’y embottait
solidement et bouchait I’entrée. Il ne laissait d’ouvert, pres de la volite, qu’un espace
étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un a un. Il était
douteux qu’on s’y risquat.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se compterent.

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont I’Imanus.
Excepté I’Imanus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq qui étaient blessés, mais tres vivants, car, dans la chaleur du combat, toute
blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi,
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’ Amour et Grand-Franceeur. Tout le reste était
mort.

IlIs n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils comptérent les
cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a tirer ? Quatre.

On était arrivé a ce moment ou il n’y a plus qu’a tomber. On était acculé a
’escarpement, béant et terrible. Il était difficile d’étre plus pres du bord.

Cependant I’attaque venait de recommencer ; mais lente et d’autant plus siire. On
entendait les coups de crosse des assiégeants sondant 1’escalier marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothéque ? Il y avait la sur le plateau six canons braqués,
meche allumée. Par les chambres d’en haut ? A quoi bon ? elles aboutissaient a la plate-
forme. La on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.



Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermés et saisis
par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas encore pris ;
mais ils étaient déja prisonniers.

Le marquis €éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et apres un silence, il ajouta :

— Grand-Francceur redevient 1’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des assaillants se
rapprochaient.

Grand-Francceeur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleuré le crane et arraché le
cuir cheveluy, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un
genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francceur, confesse ses fautes a haute voix. Monseigneur,
parlez.

Le marquis répondit :

— J’ai tué.

— J’ai tué, dit Hoisnard.

— J’ai tué, dit Guinoiseau.

— J’ai tué, dit Brin-d’ Amour.

— J’ai tué, dit Chatenay.

— J’ai tué, dit I’Imanus.

Et Grand-Francceur reprit :

— Au nom de la tres sainte Trinité, je vous absous. Que vos ames aillent en paix.
— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit I’Imanus.

Les coups de crosse commencaient a ébranler le coffre qui barrait la porte.
— Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n’existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbeérent le front et se frappeérent la poitrine. Le marquis seul et le prétre étaient
debout. Les yeux étaient fixés a terre, le prétre priait, les paysans priaient, le marquis
songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriére eux, cria :

— Je vous I’avais bien dit, monseigneur !



Toutes les tétes se retournerent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et ayant un
piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-méme a la facon des
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe,
I’ouverture était double et offrait deux passages, I’un a droite, I’autre a gauche, étroits,
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on
apercevait les premieres marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait
a I’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.



SAUVEUR

— C’est toi, Halmalo ?

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, et qu’on
peut sortir d’ici. J’arrive a temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine
forét.

— Dieu est grand, dit le prétre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.
— Vous tous d’abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit I’abbé Turmeau.
— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’une voix sévere :

— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’étre magnanimes. Vous
étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. Merci,
Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit 1’abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

— En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un a un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairiere dans la forét. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous 1’endroit ?
— Nous le connaissons tous.

— J’y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y trouvent.

—On y sera.

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s’apercevoir qu’elle ne
bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépéchons-nous, la pierre résiste a présent. J’ai pu ouvrir le
passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprées une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa
charniére. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le passage, et que les bleus, quand
ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous croiraient
en allés en fumée. Mais voila la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et
pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans 1’escalier.

L’Imanus posa la main sur I’épaule de Halmalo :



— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et qu’on soit en
stireté dans la forét ?

— Personne n’est blessé grievement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent :

— Personne.

— En ce cas, un quart d’heure suffit.

— Ainsi, repartit I’Imanus, si I’ennemi n’entrait ici que dans un quart d’heure...
— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n’est pas pour les
gener longtemps. Quelques coups de crosse en viendront a bout. Un quart d’heure ! Qui
est-ce qui les arrétera un quart d’heure ?

— Moi, dit I’Imanus.
— Toi, Gouge-le-Bruant ?

— Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous étes cing blessés. Moi je n’ai pas une
égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c’est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est de vous sauver.
L’Imanus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s’agit de tenir en échec I’ennemi et de retarder la poursuite le plus
possible. Ecoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu une goutte de sang ; n’étant pas
blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en
ferai bon usage. Je me charge d’arréter I’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il
de pistolets chargés ?

— Quatre.

— Mettez-les a terre.

On fit ce qu’il voulait.

— C’est bien. Je reste. Ils trouveront a qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui serrer
la main.

— A bientot, lui dit le marquis.
— Non, monseigneur. J’espére que non. Pas a bientot ; car je vais mourir.

Tous s’engagerent 1’un aprées 1’autre dans 1’étroit escalier, les blessés d’abord. Pendant
qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques
mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage béant.



— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.
Et Halmalo commenca a descendre.
Le marquis le suivit.

L’Imanus resta seul.



BOURREAU

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n’avait pas de
plancher. L’Imanus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avanca obliquement vers ’entrée de 1’escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explosions finales
qui sont la catastrophe du vainqueur en méme temps que celle du vaincu. Autant la
premiere attaque avait été impétueuse, autant la derniere était lente et prudente. Ils
n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-étre, enfoncer violemment le coffre ; ils en
avaient démoli le fond a coups de crosse, et troué le couvercle a coups de bayonnette, et
par ces trous ils tachaient de voir dans la salle avant de se risquer a y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I’escalier passait a travers ces trous.

[’ITmanus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta
brusquement a ce trou le canon d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et
I’Imanus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé I’ceil et traversé la téte, et le
soldat qui regardait venait de tomber dans I’escalier a la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et
y avaient pratiqué deux especes de meurtrieres, I’Imanus profita de 1’une de ces entailles,
y passa le bras, et lacha au hasard dans le tas des assiégeants son deuxieme coup de
pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou
quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans 1’escalier un grand tumulte d’hommes qui
lachent pied et qui reculent.

L’Imanus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les deux qui restaient,
puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu 1’escalier. Des mourants se tordaient sur les
marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Imanus attendit.
— C’est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches de 1’escalier,
et en méme temps, plus bas, une téte de soldat apparut derriere le pilier central de la
spirale. L’Imanus visa cette téte et tira.

Il y eut un cri, le soldat tomba, et I’Imanus fit passer de sa main gauche dans sa main
droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-la il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son tour, jeta un
hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de I’homme qui rampait,
venait de passer a travers la deuxieme meurtriere du bas du coffre, et ce poing avait plongé
un sabre dans le ventre de I’Imanus.



La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.
L’Imanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit :
— C’est bon !

Puis chancelant et se tralnant, il recula jusqu’a la torche qui briilait a c6té de la porte de
fer, il posa son pistolet a terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses
intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu a la meche
soufrée.

Le feu prit, la meche flamba. L’Imanus lacha la torche, qui continua de briler a terre,
ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la meche du
peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chatelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-étre de son crime que de sa
vertu, cet homme qui venait d’étre un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et qui allait
mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit a nous,
le roi qui est au Temple.



I’ IMANUS AUSSI S’EVADE

En cet instant-la, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé s’effondra, et livra
passage a un homme qui se rua dans la salle, le sabre a la main.

— C’est moi, Radoub ; qui en veut ? Ca m’ennuie d’attendre. Je me risque. C’est égal, je
viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou
gqu’on ne me suive pas, me voila. Combien étes-vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Apres le massacre que I’Imanus venait de faire
dans I’escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses
hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche presque éteinte
jetait a peine une lueur, répéta sa question :

— Je suis un. Combien étes-vous ?

N’entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par instants les foyers
agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de lumiere, jaillit de la torche et illumina
toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha, regarda sa face
ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourné, 1’ouverture et 1’escalier.

— Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez ! ils s’en
sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était félée.
Voici le trou par ou ils ont passé, canailles ! Comment veut-on qu’on vienne a bout de Pitt
et Cobourg avec des farces comme ca ! C’est le bon Dieu du diable qui est venu a leur
secours ! Il n’y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit contre le mur.

— Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui était I’Imanus.
— Ah ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu n’échapperas pas.
— Crois-tu ? répondit I’Imanus.

Radoub fit un pas et s’arréta.

— Hé, ’homme qui es par terre, qui es-tu ?



— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.
— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche ?

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je ’en défie.

Et I’Imanus, se penchant sur la meéche en combustion, soufflant son dernier soupir sur
I’incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous
virent I’ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l’escalier ; il aboutissait a une sortie
dans le ravin. On constata I’évasion. On secoua I’Imanus, il était mort. Gauvain, une
lanterne a la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu
parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 1égende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha la
lanterne et lut ceci :

—Au revoir, monsieur le vicomte. —
LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était
consommeée et complete, les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le
taillis, I’habitant ; ils étaient sans doute déja bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la
forét de Fougeres tout entiére était une immense cachette. Que faire ? Tout était a
recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs
conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I’échelle ?

— Commandant, elle n’est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit :

— Elle n’apportait pas 1’échelle.

— Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?

— La guillotine, dit Cimourdain.



NE PAS METTRE DANS LA MEME POCHE UNE MONTRE ET UNE
CLEF

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le croyaient.
Il n’en était pas moins entierement en siireté et hors de leur atteinte.
Il avait suivi Halmalo.

L’escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres fugitifs, se
terminait tout pres du ravin et des arches du pont par un étroit couloir voiité. Ce couloir
s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un c6té aboutissait au ravin, et de
I’autre a la forét. Cette fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des
végétations impénétrables. Impossible de reprendre la un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n’avait plus qu’a faire une fuite de couleuvre, et était
introuvable. I’entrée du couloir secret de 1’escalier était tellement obstruée de ronces que
les constructeurs du passage souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer
autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’a s’en aller. Il n’avait pas a s’inquiéter d’un
déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan, se
jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné a oter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchérent du couloir dans la fissure, les cinq autres,
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et 1’abbé Turmeau, n’y
étaient déja plus.

— Ils n’ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.
— Fais comme eux, dit le marquis.
— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te 1’ai dit déja. On ne s’évade bien que seul. Ou un passe, deux ne
passent pas. Ensemble nous appellerions I’attention. Tu me ferais prendre et je te ferais
prendre.

— Monseigneur connait le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine ?
— Demain. A midi.

— J’y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.

— Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que nous étions
seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire,



et que vous ne me 1’avez pas dit ! Quel homme vous étes !
Le marquis reprit :

— LI’ Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze jours les Anglais
soient en France.

— J’aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J’ai fait ses commissions.
— Nous parlerons de tout cela demain.

— A demain, monseigneur.

— A propos, as-tu faim ?

— Peut-étre, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je ne sais pas si j’ai mangé
aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une
moitié a Halmalo et se mit a manger I’autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c’est le ravin ; a votre gauche, c’est la forét.
— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton coté.

Halmalo obéit. Il s’enfonga dans 1’obscurité. On entendit un bruit de broussailles
froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il efit été impossible de ressaisir sa
trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était 1’auxiliaire du fugitif. On ne
disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des dispersions rapides qui faisait
hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si
formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. I était de ces hommes qui s’efforcent de ne rien
éprouver ; mais il ne put se soustraire a I’émotion de respirer 1’air libre apres avoir respiré
tant de sang et de carnage. Se sentir complétement sauvé apres avoir été completement
perdu ; apres la tombe, vue de si pres, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la
mort et rentrer dans la vie, c’était la, méme pour un homme comme Lantenac, une
secousse ; et, bien qu’il en elit déja traversé de pareilles, il ne put soustraire son ame
imperturbable a un ébranlement de quelques instants. Il s’avoua a lui-méme qu’il était
content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque a de la joie. Il tira sa
montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces
péripéties de la vie humaine ou tout a été mis en question, on est toujours stupéfait que des
minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de canon
d’avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait été
abordée par la colonne d’attaque une demi-heure apres, entre sept et huit heures, a la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé a huit heures, était fini a dix. Toute cette
épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mélée aux
catastrophes. Les événements ont de ces raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui elit pu étonner ; une résistance de deux heures

un si peti r re un si gran re était extraordinaire, r avai
d’un si petit nombre contre un s d nombre était extraordinaire, et certes elle n’avait
pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.



Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait étre loin, et le marquis jugea qu’il
n’était pas nécessaire de rester la plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non
dans la méme poche, car il venait de remarquer qu’elle y était en contact avec la clef de la
porte de fer que lui avait rapportée I’Imanus, et que le verre de sa montre pouvait se briser
contre cette clef ; et il se disposa a gagner a son tour la forét. Comme il allait prendre a
gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon vague pénétrait jusqu’a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et
devenues tout a coup visibles dans leurs moindres détails, il apercut une grande lueur dans
le ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa,
trouvant inutile de s’exposer a cette clarté ; quelle qu’elle fiit, ce n’était pas son affaire
apres tout ; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la
forét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa téte un cri
terrible ; ce cri semblait partir du rebord méme du plateau au-dessus du ravin. Le marquis
leva les yeux, et s’arréta.



LIVRE V - IN DAEMONE DEUS

TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour rougie par le soleil couchant, elle
en était a plus d’une lieue. Elle qui pouvait a peine faire un pas, elle n’avait point hésité
devant cette lieue a faire. Les femmes sont faibles, mais les meres sont fortes. Elle avait
marché.

Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis 1’obscurité profonde ; elle avait
entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures,
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps en temps elle
s’arrétait pour écouter des especes de coups sourds, qui étaient peut-étre un des fracas
vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigués sous ses pieds
sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le
faisait saillir, et donnait dans 1’ombre a cette tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté
devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effacait.

Le vaste plateau ou avancait Michelle Fléchard n’était qu’herbe et bruyere, sans une
maison ni un arbre ; il s’élevait insensiblement, et, a perte de vue, appuyait sa longue ligne
droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c’est
qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pales qui sortaient de la tour avaient, nous
venons de le dire, des intermittences ; elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant
on ne sait quelle poignante énigme a la misérable mere en détresse.

Brusquement elles cesserent ; tout s’éteignit, bruit et clarté ; il y eut un moment de plein
silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-la que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bléme épaisseur de
nuit ; a quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevétrement de roues, de talus et
d’embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle, confusément éclairé par les
meches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bati avec des ténebres plus
noires que toutes les autres ténébres qui I’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d’une
sorte de chateau qui s’élevait sur le pont, et le chateau et le pont s’appuyaient a une haute
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mere avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, a une rumeur qui en
sortait, on la devinait pleine d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes débordaient
en haut jusque sur la plate-forme.



Il y avait pres de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distinguait les
vedettes, mais, dans 1’obscurité et dans les broussailles, elle n’en avait pas été apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu’il lui semblait presque qu’elle
y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin I’en séparait. Elle distinguait dans
I’ombre les trois étages du chateau du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effacaient dans son esprit,
absorbée et muette devant ce ravin béant et cette batisse ténébreuse. Qu’était-ce que cela ?
Que se passait-il 1a ? Ftait-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente
qui ressemblait a 1’arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une acre cuisson
lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupieres qu’elles s’empourprerent et
devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour ; mais une espece de jour
funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans ; cette
flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs et les
serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait a une gueule
et qui était une fenétre pleine de feu. Cette fenétre, grillée de barreaux de fer déja rouges,
était une des croisées de 1’étage inférieur du chateau construit sur le pont. De tout 1’édifice
on n’apercevait que cette fenétre. La fumée couvrait tout, méme le plateau, et 1’on ne
distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est réve ; elle ne
savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque
hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique
bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entiere, donjon, pont, chatelet,
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de 1’incendie, réverbéré sur elle de haut
en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du chateau bati sur le pont briilait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés par
une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou était Michelle Fléchard, on en voyait
vaguement ’intérieur a travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenétres
étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage qui étaient treés grandes, Michelle Fléchard apercevait,
le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des
croisées, a terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait
I’aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui faisait 1’effet de remuer



par moments.
Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?

A de certains instants, il lui venait & 1’esprit que cela ressemblait a des formes vivantes,
elle avait la fievre, elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relache,
elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont elle se défiait
instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet
obscur entassement d’objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes,
qui gisait la sur le parquet de cette salle superposée a I’incendie.

Tout a coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en bas un de ses jets vers le
grand lierre mort qui couvrait précisément cette facade que Michelle Fléchard regardait.
On efit dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches seches ; une étincelle
s’en empara avidement, et se mit a monter le long des sarments avec 1’agilité affreuse des
trainées de poudre. En un clin d’ceil, la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut,
elle éclaira I’intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits étres
endormis.

C’était un petit tas charmant, bras et jambes mélés, paupieres fermées, blondes tétes
souriantes.

La mere reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de I’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux meres. Rien n’est plus farouche et
rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve ; quand
une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homere.
C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.
On a vu qu’il s’était arrété.

Le marquis était entre 1’issue du passage par ou Halmalo 1’avait fait échapper, et le
ravin. A travers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue
rouge de la réverbération, et, par 1’écartement de deux branches, il apercut au-dessus de sa
tete, de 1’autre coté, sur le rebord du plateau, vis-a-vis du chateau briilant et dans le plein
jour de I’incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone. Les misérables sont les
formidables. La paysanne s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise quelconque,
vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre brusquement les proportions épiques
du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de I’ame ; cette mere,
c’était la maternité ; tout ce qui résume I’humanité est surhumain ; elle se dressait la, au
bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance
sépulcrale ; elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ; sa face, d’ou tombaient des
imprécations, semblait un masque de flamboiement. Rien de souverain comme 1’éclair de



ses yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait I’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ; il entendait on ne sait quoi d’inarticulé et
de déchirant, plutot des sanglots que des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au feu ! au feu ! au
feu ! Mais vous étes donc des bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne la ? Mais mes enfants
vont briiler ! Ah ! voila une chose ! Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain, René-Jean !
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants la ? Ils dorment. Je suis
folle ! C’est une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le
camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, apres avoir eu affaire a
la mitraille, avaient affaire a 1’incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des
ordres. Que faire ? Il y avait a peine quelques seaux d’eau a puiser dans le maigre ruisseau
du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages
effarés qui regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et I’on n’y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné 1’étage d’en haut. La elle avait
trouvé le grenier plein de paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brilait
maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un
souffle scélérat attisait ce biicher. On efit dit que 1’épouvantable Imanus tout entier était la
changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie meurtriere du feu, et que cette ame
monstre s’était faite incendie. L’étage de la bibliotheque n’était pas encore atteint, la
hauteur de son plafond et 1’épaisseur de ses murs retardaient 1’instant ou il prendrait feu,
mais cette minute fatale approchait ; il était léché par 1’incendie du premier étage et
caressé par celui du troisieme. L’affreux baiser de la mort I’effleurait. En bas une cave de
lave, en haut une voiite de braise ; qu’un trou se fit au plancher, c’était 1’écroulement dans
la cendre rouge ; qu’un trou se fit au plafond, c’était I’ensevelissement sous les charbons
ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés, ils
dormaient du sommeil profond et simple de I’enfance, et, a travers les plis de flamme et de
fumée qui tour a tour couvraient et découvraient les fenétres, on les apercevait dans cette
grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois
enfants-Jésus confiants endormis dans un enfer ; et un tigre efit pleuré de voir ces roses
dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mere se tordait les bras :

— Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on ne vient pas ! on me briile mes
enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui étes la. Voila des jours et des jours que je
marche, et c’est comme c¢a que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des anges ! dire que
ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-la ! moi on m’a fusillée, eux on
les briile ! qui est-ce donc qui fait ces choses-la ! Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce
que vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d’une chienne ! Mes enfants !
mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois son petit ventre a cet amour ! René-
Jean ! Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur
mere. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J’ai marché des jours et des nuits.



Meéme que j’ai parlé ce matin a une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc
des monstres ! C’est une horreur ! I’ainé n’a pas cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je
vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les
rend et la main de I’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marché ! Mes enfants que j’ai
nourris de mon lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié
de moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont la
dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n’est
pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits mourir
comme cela ! au secours ! a I’assassin ! Des choses comme on n’en voit pas de pareilles.
Ah ! les brigands ! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse maison-la ? On me les a volés
pour me les tuer ! Jésus misere ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais !
Je ne veux pas qu’ils meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s’ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mere, des voix s’élevaient sur le
plateau et dans le ravin :

— Une échelle !

— On n’a pas d’échelle !

—De ’eau !

—Onn’apas d’eau !

— La-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !
— Elle est en fer.

— Enfoncez-la !

— On ne peut pas.

Et la mere redoublait ses appels désespéreés :

— Au feu ! au secours ! Mais dépéchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes enfants ! mes
enfants ! Ah ! I’horrible feu ! qu’on les en 6te, ou qu’on m’y jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille de I’incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la
volte par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage d’ou il venait de sortir.



DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible ; quatre mille hommes ne
pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet ; I’échelle envoyée de Javené n’était pas arrivée ;
I’embrasement s’élargissait comme un cratere qui s’ouvre ; essayer de 1’éteindre avec le
ruisseau du ravin presque a sec était dérisoire ; autant jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ; Gauvain était
remonté dans la salle du deuxieme étage de la Tourgue ou étaient la pierre tournante,
I’issue secrete et la porte de fer de la bibliotheque. C’est la qu’avait été la meche soufrée
allumée par I’Imanus ; c’était de la que I’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n’y avait plus
que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. Les haches casserent. Un sapeur dit :
— L’acier est du verre sur ce fer-la.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées ayant chacune
trois pouces d’épaisseur.

On prit des barres de fer et 1’on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer
casserent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte.

Il faudrait pouvoir monter ici une piéce de canon.
.— Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s’arrétérent. Muets,
vaincus, consternés, ces hommes considéraient I’horrible porte inébranlable. Une
réverbération rouge passait par-dessous. Derriere, 1’incendie croissait.

L’affreux cadavre de I’Imanus était 1a, sinistre victorieux.
Encore quelques minutes peut-étre, et tout allait s’effondrer.
Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.

Gauvain exaspéré s’écria, 1’ceil fixé sur la pierre tournante du mur et sur I’issue ouverte
de I’évasion :

— C’est pourtant par la que le marquis de Lantenac s’en est allé !
— Et qu’il revient, dit une voix.

Et une téte blanche se dessina dans 1’encadrement de pierre de 1’issue secrete.



C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne 1’avait pas vu de si pres. Il recula.
Tous ceux qui étaient la resterent dans 1’attitude ou ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d’un regard altier quelques-uns des
sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit a la porte de fer, se courba sous la vofite et mit
la clef dans la serrure. La serrure gringa, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le
marquis y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la téte haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné
par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derriere lui et mit entre lui et la porte un
précipice. Le marquis ne tourna pas la téte et continua d’avancer. Il disparut dans la
fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondriere de feu s’était-elle ouverte sous lui ?
N’avait-il réussi qu’a se perdre lui-méme ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi
qu’une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au dela, mort ou vivant.



OU I’ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS QU’ON A VUS SE
RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bibliotheque, jetait au plafond
un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espece d’aurore-la. Ils la regarderent.
Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de 1’incendie se déployaient ; I’hydre noire et le dragon écarlate
apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues
flammeches s’envolaient au loin et rayaient I’ombre, et 1’on efit dit des cometes
combattantes, courant les unes apres les autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers
sont pleins d’écrins qu’ils sement au vent ; ce n’est pas pour rien que le charbon est
identique au diamant. Il s’était fait au mur du troisieme étage des crevasses par ou la
braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille et d’avoine qui
briilaient dans le grenier commencaient a ruisseler par les fenétres en avalanches de
poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de paille devenaient des
escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.

Ils s’étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mere, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

— J’ai chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mere les appela.

— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient a comprendre. Ou les hommes
sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement ;
I’ignorance contient de I’intrépidité. Les enfants ont si peu droit a 1’enfer que, s’ils le
voyaient, ils I’admireraient.

La mere répéta :
— René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la téte ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants ont la mémoire
courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa
mere, trouva cela tout simple, et, entouré comme il 1’était de choses étranges, sentant un
vague besoin d’appui, il cria :



— Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.
— M’man ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mere hurla :

— Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenétre ; par bonheur, 1’embrasement n’était pas de
ce coté-la.

— J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :

— Ca brile.

Et il chercha des yeux sa mere.
— Viens donc, maman !

— Don, m’man, répéta Georgette.

La mere échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé rouler de broussaille en broussaille
dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain
en haut. Les soldats désespérés d’étre inutiles fourmillaient autour d’eux. La chaleur était
insupportable, personne ne la sentait. On considérait I’escarpement du pont, la hauteur des
arches, 1’élévation des étages, les fenétres inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois
étages a franchir. Nul moyen d’arriver la. Radoub, blessé, un coup de sabre a 1’épaule, une
oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit Michelle Fléchard. —
Tiens, dit-il, la fusillée ! vous étes donc ressuscitée ? — Mes enfants ! dit la mere. — C’est
juste, répondit Radoub ; nous n’avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se
mit a escalader le pont, essai inutile, il enfonca ses ongles dans la pierre, il grimpa
quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille
était aussi correctement rejointoyée qu’une muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie
continuait, épouvantable ; on apercevait, dans I’encadrement de la croisée toute rouge, les
trois tétes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il cherchait quelqu’un
du regard, et dit : — C’est donc ¢a une conduite, bon Dieu ! La mére embrassait a genoux
les piles du pont en criant : Grace !

De sourds craquements se mélaient aux pétillements du brasier. Les vitres des armoires
de la bibliotheque se félaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente
cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s’abTmer.
On n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman !
maman ! On était au paroxysme de 1’effroi.

Tout a coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur le fond pourpre du
flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était la-haut, un
homme était dans la salle de la bibliotheque, un homme était dans la fournaise. Cette



figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut
le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle. C’était 1’échelle
de sauvetage déposée dans la bibliotheque qu’il était allé chercher le long du mur et qu’il
avait trainée jusqu’a la fenétre. Il la saisit par une extrémité, et, avec 1’agilité magistrale
d’un athlete, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de I’appui extérieur jusqu’au
fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, recut 1’échelle, la serra dans ses
bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bétises si
tu veux, tu es le bon Dieu.

L’échelle était posée ; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre ;
vingt hommes accoururent, Radoub en téte, et en un clin d’eeil ils s’étagerent du haut en
bas, adossés aux échelons, comme les macons qui montent et qui descendent des pierres.
Cela fit sur 1’échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faite de 1’échelle, touchait a
la fenétre. 11 était, lui, tourné vers 1’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyeres et sur les pentes, se pressait, bouleversée de
toutes les émotions a la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait : — J’ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriere lui et au-dessous de lui a
un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que Gros-Alain, tres effrayé et criant, arrivait
ainsi de bras en bras jusqu’au bas de 1’échelle, le marquis, un moment absent, revint a la
fenétre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le
marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla a
elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il
demanda : — Comment t’appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remettait a Radoub,
cette conscience si haute et si obscure eut 1’éblouissement de 1’innocence, le vieillard
donna a I’enfant un baiser.

— C’est la petite mome ! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour, descendit de bras en
bras jusqu’a terre parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux
grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mere était au pied de 1’échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée



sans transition de I’enfer dans le paradis. L’exces de joie meurtrit le cceur a sa facon. Elle
tendait les bras, elle recut d’abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle
les couvrit péle-méle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva :

— Tous sont sauves !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas méme lui peut-étre.

Il resta quelques instants réveur au bord de la fenétre, comme s’il voulait laisser au
gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hater, lentement, fierement, il
enjamba 1’appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux échelons,
ayant derriere lui I’incendie, faisant face au précipice, il se mit a descendre 1’échelle en
silence avec une majesté de fantome. Ceux qui étaient sur 1’échelle se précipiterent en bas,
tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un recul
d’horreur sacré comme autour d’une vision. Lui, cependant, s’enfoncait gravement dans
I’ombre qu’il avait devant lui ; pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux ; sa paleur
de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un éclair ; a chaque pas
qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les
ténebres, il semblait plus grand, 1’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et
’on efit dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied a
terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t’arréte, dit Cimourdain.

— Je t’approuve, dit Lantenac.



LIVRE VI - C’EST APRES LA VICTOIRE QU’A LIEU LE COMBAT

LANTENAC PRIS

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.
On I’emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement rouverte sous
I’ ceil sévere de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on
y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart d’heure apres la minute ou la main du prétre
avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-la 1’église lointaine de
Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit a Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est
Gauvain. Tu es trop proche parent pour étre juge, et je blame Egalité d’avoir jugé Capet.
La cour martiale sera composée de trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un
sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde
plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons a
constater 1’identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, apres-
demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose supréme qui
lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a désigner et des emplacements a
choisir. Il avait comme Lequinio a Granville, comme Tallien a Bordeaux, comme Chalier a
Lyon, comme Saint-Just a Strasbourg, 1’habitude, réputée de bon exemple, d’assister de sa
personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le bourreau ; usage emprunté par la
Terreur de 93 aux parlements de France et a I’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner les ordres
nécessaires, alla a sa tente qui était dans le pré de la lisiére du bois, au pied de la Tourgue,
et y prit son manteau a capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple
galon qui, selon la mode républicaine, sobre d’ornements, désignait le commandant en
chef. Il se mit a marcher dans ce pré sanglant ou 1’assaut avait commencé. Il était la seul.
L’incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub était prés des enfants et de la mere,
presque aussi maternel qu’elle ; le chatelet du pont achevait de briiler, les sapeurs faisaient
la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait
démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait
le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient,
avec la rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain
ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche doublé sur I’ordre
de Cimourdain.



Cette breche, il la distinguait dans 1’obscurité, a environ deux cents pas du coin de la
prairie ou il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par la que
I’attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela ; c’était par la que lui Gauvain
avait pénétré dans la tour ; c’était la le rez-de-chaussée ou était la retirade ; c’était dans ce
rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot ou était le marquis. Ce poste de la breche
gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette breche, son oreille entendait
confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour martiale,
apres-demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs lancaient toute I’eau qu’on avait
pu se procurer, ne s’éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on
entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter 1’un sur 1’autre les étages
croulants ; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche secouée,
une clarté d’éclair faisait visible 1’extréme horizon, et I’ombre de la Tourgue, subitement
gigantesque, s’allongeait jusqu’a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche de 1’assaut. Par
moments il croisait ses deux mains derriere sa téte recouverte de son capuchon de guerre.
Il songeait.



GAUVAIN PENSIF

Sa réverie était insondable.

Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter d’une complication
d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, méme en réve, imaginé qu’il pfit
arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec I’homme, avait saisi Gauvain et
le tenait.

Gauvain avait devant lui 1’impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable,
inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

I ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est
immuable, nous somme de répondre.

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I’étoile, qui nous jette sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu’a I’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les
plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les
profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’ame.
Plus il réfléchissait a ce qu’il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans I’absolu. Un absolu supérieur venait de
se révéler.



Au-dessus de 1’absolu révolutionnaire, il y a 1’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait partie de ce
fait ; il en était, il ne pouvait s’en retirer ; et, bien que Cimourdain lui efit dit : — « Cela ne
te regarde plus, » — il sentait en lui quelque chose comme ce qu’éprouve 1’arbre au
moment ou on 1’arrache de sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement a cette base cause un trouble profond ;
Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser une
telle situation n’était pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables
chiffres dont il fallait faire le total ; faire I’addition de la destinée, quel vertige ! il
I’essayait ; il tachait de se rendre compte ; il s’efforcait de rassembler ses idées, de
discipliner les résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait a lui-méme.

A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’interroger, dans une circonstance
supréme, sur I’itinéraire a suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.

Un cceur effrayant venait d’étre vaincu.

Etant donné I’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, 1’erreur,
I’aveuglement, 1’opiniatreté malsaine, 1’orgueil, 1’égoisme, Gauvain venait de voir un
miracle.

La victoire de I’humanité sur I’homme.
[’humanité avait vaincu I’inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle fagcon ? comment avait-elle terrassé un colosse de colere
et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine
conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus obscur
et le plus furieux du tumulte, a I’heure ou le crime donnait toute sa flamme et la haine
toutes ses ténebres, a cet instant des luttes ou tout devient projectile, ou la mélée est si
funébre qu’on ne sait plus ou est le juste, ou est I’honnéte, ou est le vrai ; brusquement,
I’Inconnu, 1I’avertisseur mystérieux des ames, venait de faire resplendir, au-dessus des
clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la
vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls,
bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, 1’affreuse logique des



représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones,
triompher ; on avait vu l’avortement et la défaite d’un infame incendie, chargé de
commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on
avait vu I’antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d’Etat, tous les arrogants partis pris de la vieillesse
farouche, s’évanouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout
simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité,
il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; lecon ; les combattants frénétiques de la guerre sans merci
avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les
fanatismes, de 1’assassinat, de la vengeance attisant les b{ichers, de la mort arrivant une
torche a la main, au-dessus de 1’énorme légion des crimes, se dresser cette toute-
puissance, I’innocence.

Et I’innocence avait vaincu.

Et I’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie n’existe pas, la haine
n’existe pas, le crime n’existe pas, les ténebres n’existent pas ; pour dissiper ces spectres,
il suffit de cette aurore, I’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu.
Ce combat avait eu pour arene une conscience.
La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif encore peut-étre, dans une
autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que I’homme !

Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces géants, nos penseées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ame.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la béte
dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gite devenu sa prison,
étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu a se dérober. Il avait
fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’ceuvre, le plus difficile de tous dans
une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forét pour s’y retrancher, du pays
pour y combattre, de I’ombre pour y disparaitre. Il était redevenu le redoutable allant et
venant, I’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le
maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il
était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piege, et il en était
sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine préférence,



quitté la forét, I’ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril,
intrépidement, une premiéere fois, Gauvain 1’avait vu, en se précipitant dans I’incendie au
risque de s’y engouffrer, une deuxieme fois, en descendant cette échelle qui le rendait a
ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?
Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ; de sa caste ?
non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des
déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré,
vainqueur, car I’évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en
question, et, hautainement, en méme temps qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa
téte, et cette téte, jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il 1’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?
L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne ; dans cette
option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de I’héroisme !

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage ! Donner ce dessous a la révolution !
Quel rapetissement pour la république !

Tandis que I’homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans
I’humanité, eux, les hommes de la délivrance et de I’affranchissement, ils resteraient dans
la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait
pour les combattants de 1’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner a cette défaite, étant les plus forts,
d’étre les plus faibles, étant les victorieux, d’étre les meurtriers, et de faire dire qu’il y a,
du coté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du coté de la république, ceux qui
tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé plutot
que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la
sueur d’un dévouement grandiose, monter les marches de 1’échafaud comme on monte les
degrés d’une apothéose ! Et 1’on mettrait sous le couperet cette téte, autour de laquelle
voleraient suppliantes les trois ames des petits anges sauvés ! et, devant ce supplice
infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face
de la république la rougeur !



Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant I’empécher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé altier, — cela
ne te regarde plus ! — Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est complicité !
Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui fait et celui qui
laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lache !

Mais cette mort, ne 1’avait-il pas promise ? lui, Gauvain, ’homme clément, n’avait-il
pas déclaré que Lantenac faisait exception a la clémence, et qu’il livrerait Lantenac a
Cimourdain ?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.
Mais était-ce bien la méme téte ?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de
royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, 1’assassin déchainé par la guerre,
I’homme sanglant. Cet homme-la, il ne le craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ;
cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et
lugubrement facile a suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne
droite de I’horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu
entrait en scene. Un héros sortait du monstre ; plus qu’un héros, un homme. Plus qu’une
ame, un cceur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur.
Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup
de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumiére
serait sans contre-coup ! [’homme du passé irait en avant, et ’homme de 1’avenir en
arriere ! L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait,
et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, I’homme de 1’idéal !
Gauvain resterait a plat ventre dans la vieille orniere féroce, tandis que Lantenac irait dans
le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.
Et la famille !

Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est le verser soi-méme, — est-ce
que ce n’était pas son sang, a lui Gauvain ? Son grand-pere était mort, mais son grand-
oncle vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux
freres qui était dans le tombeau ne se dresserait pas pour empécher 1’autre d’y entrer ? Est-
ce qu’il n’ordonnerait pas a son petit-fils de respecter désormais cette couronne de
cheveux blancs, sceur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas la, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer I’homme ? Est-ce pour briser
la famille, est-ce pour étouffer I’humanité, qu’elle était faite ? Loin de la. C’est pour
affirmer ces réalités suprémes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les
bastilles, c’est délivrer I’humanité ; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur
étant le point de départ de 1’autorité, et I’autorité étant incluse dans I’auteur, il n’y a point
d’autre autorité que la paternité ; de la la 1égitimité de la reine-abeille qui crée son peuple,



et qui, étant mere, est reine ; de la I’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le pere, ne
peut étre le maitre ; de la la suppression du roi ; de la la république. Qu’est-ce que tout
cela ? C’est la famille, c’est ’humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est
I’avenement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c’est ’Homme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans I’humanité, Gauvain,
allait, Iui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si 1’oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumiere
supérieure, ou bien si a un progres de 1’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait a se poser
ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle-méme : sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?
Ici le vertigineux probleme changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte, démantelée ! elle
n’avait plus de fossé, 1’Allemagne passait le Rhin ; elle n’avait plus de muraille, I’Ttalie
enjambait les Alpes et I’Espagne les Pyrénées. 1l lui restait le grand abime, 1’Océan. Elle
avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée a toute la mer,
combattre toute la terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation
allait lui manquer. Cet Océan n’était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait I’ Angleterre.
L’ Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le
pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a Craig, a
Cornwallis, a Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la
France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Apres trois mois de chasse, de poursuite, d’acharnement, on
I’avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s’abattre sur le maudit ; le poing
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets de la
préméditation mystérieuse qui se méle d’en haut aux choses humaines, c’était dans son
propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son chatiment ; I’homme
féodal était dans 1’oubliette féodale ; les pierres de son chateau se dressaient contre lui et
se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait
visiblement édifié tout cela ; I’heure juste avait sonné ; la révolution avait fait prisonnier
cet ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus
nuire ; dans cette Vendée ou il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la
guerre civile était finie ; on 1’avait ; dénouement tragique et heureux ; apres tant de
massacres et de carnages, il était la, ’homme qui avait tué, et c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !

Cimourdain, c’est-a-dire 93, tenait Lantenac, c’est-a-dire la monarchie, et il se
trouverait quelqu’un pour oOter de cette serre de bronze cette proie ! Lantenac, I’homme en
qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le marquis de Lantenac
était dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée sur lui, et quelqu’un
viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte,
la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !

Oh ! comme cette téte de mort rirait !



Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voila vivant, imbéciles !

Comme il se remettrait a son ceuvre hideuse ! comme Lantenac se replongerait,
implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre ! comme on reverrait, des le
lendemain, les maisons briilées, les prisonniers massacreés, les blessés achevés, les femmes
fusillées !

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se I’exagérait-il pas ?
Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.
Mais qui donc les avait perdus ?

N’ était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?
IN’était-ce pas I’Imanus ?

Qu’était-ce que I’Imanus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc I’incendiaire et 1’assassin, c¢’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?

Il n’avait point persisté, rien de plus.

Apres avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s’était fait horreur a lui-méme.
Le cri de la mere avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dép6t de la
vie universelle, qui est dans toutes les ames, méme les plus fatales. A ce cri, il était revenu
sur ses pas. De la nuit ou il s’enfongait, il avait rétrogradé vers le jour. Apres avoir fait le
crime, il ’avait défait. Tout son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au
bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre 1’espace, les champs, les plaines, 1’air, le jour,
lui rendre la forét dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait
pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant a essayer de s’entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette ame altiére,
quant a lui proposer sa délivrance sous condition, quant a lui demander s’il consentirait,
moyennant la vie sauve, a s’abstenir désormais de toute hostilité et de toute révolte ;
quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, a quel dédain on se
heurterait, comme il souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait : Gardez les
hontes pour vous. Tuez-moi !

Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était a pic. Il
était toujours prét a s’envoler ou a se sacrifier ; il était a lui-méme son aigle et son
précipice. Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec la Vendée comme avec 1’hydre tant que
la téte n’est pas coupée. En un clin d’eeil, et avec une course de météore, toute la flamme,



éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant
qu’il n’aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la
monarchie sur la république et I’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était
sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une foule d’étres innocents,
hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique ; c’était le débarquement des
Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne
sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs
incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans sa réverie et
se poser devant lui ce probleme : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de Sisyphe, qui n’est
pas autre chose que la querelle de ’homme avec lui-méme, retombait : Lantenac, était-ce
donc le tigre ?

Peut-étre 1’avait-il été ; mais 1’était-il encore ? Gauvain subissait ces spirales
vertigineuses de 1’esprit revenant sur lui-méme, qui font la pensée pareille a la couleuvre.
Décidément, méme apres examen, pouvait-on nier le dévouement de Lantenac, son
abnégation stoique, son désintéressement superbe ? Quoi ! en présence de toutes les
gueules de la guerre civile ouvertes, attester 1’humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités
inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu’au-dessus des royautés, au-
dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a I’immense attendrissement
de I’ame humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut dii a ceux qui sont
perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due a tous les enfants par tous les vieillards !
Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa téte ! quoi, étre un général
et renoncer a la stratégie, a la bataille, a la revanche ! quoi, étre un royaliste, prendre une
balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siecles, les
vieilles lois a rétablir, I’antique société a restaurer, et dans 1’autre, trois petits paysans
quelconques, et trouver le roi, le trone, le sceptre et les quinze siecles de monarchie légers,
pesés a ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait
cela resterait le tigre et devrait étre traité en béte fauve ! non ! non ! non ! ce n’était pas un
monstre I’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une action divine le précipice des
guerres civiles ! le porte-glaive s’était métamorphosé en porte-lumiere. L’infernal Satan
était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes ses barbaries par un
acte de sacrifice ; en se perdant matériellement il s’était sauvé moralement ; il s’était refait
innocent ; il avait signé sa propre grace. Est-ce que le droit de se pardonner a soi-méme
n’existe pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’étre extraordinaire. C’était maintenant le tour de Gauvain.
Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le
monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager I’humanité ; c’était a
Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-méme : — Sauvons Lantenac.



Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe a I’ennemi. Sauve
Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n’en est pas une, 0 songeur ! — Gauvain voyait dans 1’ombre le sinistre
sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les vérités combattantes
venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient fixement les trois idées suprémes de
I’homme, I’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour disait vrai.
Comment choisir ? chacune a son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et
disait : Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une
chose ; le sentiment en disait une autre ; les deux conseils étaient contraires. Le
raisonnement n’est que la raison ; le sentiment est souvent la conscience ; 1’un vient de
I’homme, 1’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.
Quelle force pourtant dans la raison sévere !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abimes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le sauver ? Il fallait se
précipiter dans 1’un ou dans 1’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



LE CAPUCHON DU CHEF

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant I’un ; multiple, divers, tortueux, devant 1’autre. Minuit sonna, puis une
heure du matin.

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproché de I’entrée de la breche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et s’éteignait.

Le plateau, de I’autre coté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants,
puis s’éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et
coupée d’obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du
camp des aspects de larves. Gauvain, a travers sa meéditation, considérait vaguement ces
effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces
apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle
analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeche envolée du brasier décroissant
éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la silhouette vermeille d’une
charrette. Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cavaliers qui avaient des
chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était la charrette que la longue-vue de
Guéchamp lui avait fait voir a I’horizon, quelques heures auparavant, au moment ou le
soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient 1’air occupés a la
décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un
son de ferraille ; il elit été difficile de dire ce que c’était ; cela ressemblait a des
charpentes ; deux d’entre eux descendirent et posérent a terre une caisse qui, a en juger par
sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammeche s’éteignit, tout rentra dans
les ténebres ; Gauvain, I’ceil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait la dans
1’ obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se
mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de 1’autre c6té du ravin, ne
pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des chocs sonnaient
sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d’une
faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnerent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois
pas en arriére, se dirigea vers la bréche. A son approche, reconnaissant dans la pénombre
le manteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta les armes.
Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une
lanterne était pendue a la voiite. Elle éclairait juste assez pour qu’on piit traverser la salle



sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la paille, et la plupart
endormis.

Ils étaient couchés la ; ils s’y étaient battus quelques heures auparavant ; la mitraille,
éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les génait un peu pour
dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ;
la on avait attaqué ; la on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs
étaient tombés morts sur ce pavé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait a
leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c’était fini, le sang était
étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles.
Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le méme sommeil.

A D’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se leverent, entre autres
I’officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot :

— Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriere lui.



LIVRE VI - FEODALITE ET REVOLUTION

I’ANCETRE

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, a c6té du soupirail carré de 1’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition et la botte de
paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui efit eu la fantaisie de mettre le
feu a la paille elit perdu sa peine ; aucun risque d’incendie pour la prison, certitude
d’asphyxie pour le prisonnier.

A I’instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot ; va-et-
vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la téte, et la lampe qui
était a terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regarderent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux immobiles.
Le marquis éclata de rire et s’écria :

— Bonjour, monsieur. Voila pas mal d’années que je n’ai eu la bonne fortune de vous
rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas
mieux que de causer un peu. Je commencais a m’ennuyer. Vos amis perdent le temps, des
constatations d’identité, des cours martiales, c’est long toutes ces manieres-la. J’irais plus
vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce
que vous dites de tout ce qui se passe ? C’est original, n’est-ce pas ? Il y avait une fois un
roi et une reine ; le roi, c’était le roi ; la reine, c’était la France. On a tranché la téte au roi
et marié la reine a Robespierre ; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme
la guillotine, et avec laquelle il parait que je ferai connaissance demain matin. J’en serai
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-
vous le bourreau ? Si c’est une simple visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur le
vicomte, vous ne savez peut-étre plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voila
un, c’est moi. Regardez ca. C’est curieux ; ¢a croit en Dieu, ¢a croit a la tradition, ca croit
a la famille, ca croit a ses aieux, ca croit a I’exemple de son pere, a la fidélité, a la loyauté,
au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a la vertu, a la justice ; et ca vous
ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est
vrai ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue peut s’asseoir par
terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous
I’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité ?
Ceci est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les
manants ; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-la se nomment
une révolution. Il parait qu’on me coupera le cou d’ici a trente-six heures. Je n’y vois pas
d’inconvénient. Par exemple, si I’on était poli, on m’aurait envoyé ma tabatiere, qui est la-
haut dans la chambre des miroirs, ou vous avez joué tout enfant et ou je vous ai fait sauter
sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain,
et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le méme sang que le



mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont
les particularités. Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est
un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a 1’air qu’on respire ; dans des temps comme les
notres, on n’est pas responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le
monde ; et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! A
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garcon tel que vous,
qui, homme de qualité, bien situé dans I’Ftat, ayant un grand sang a répandre pour les
grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant étre duc par
droit et pair de France par héritage, ce qui est a peu pres tout ce que peut désirer ici-bas un
homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, a étre ce que vous étes, si bien qu’il fait a
ses ennemis 1’effet d’un scélérat et  ses amis 1’effet d’un imbécile. A propos, faites mes
compliments a monsieur I’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne
compagnie, avec son ceil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il
s’interrompit, respira longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel que vous me
voyez, j’ai trois fois, moi-méme, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé
discourtois, je I’avoue ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de
s’imaginer qu’en guerre 1’ennemi cherche a nous étre agréable. Car nous sommes en
guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et a sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le
roi. Joli siecle.

Il s’arréta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si 1’on avait pendu Voltaire et
mis Rousseau aux galeres ! Ah ! les gens d’esprit, quel fléau ! Ah ca, qu’est-ce que vous
lui reprochez, a cette monarchie ? c’est vrai, on envoyait 1’abbé Pucelle a son abbaye de
Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le
chemin, et quant a votre monsieur Titon, qui avait été, s’il vous plait, un fort débauché, et
qui allait chez les filles avant d’aller aux miracles du diacre Paris, on le transférait du
chateau de Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez
vilain endroit. Voila les griefs ; je m’en souviens ; j’ai crié aussi dans mon temps ; j’ai été
aussi béte que vous.

Le marquis tata sa poche comme s’il y cherchait sa tabatiere, et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie des
enquétes et des requétes, et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a briilé les
écrits au lieu de briler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont mélées ; il y a eu tous
ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cetera, et le grabuge a
commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L’Encyclopédie ! Diderot !
d’Alembert ! Ah ! les méchants bélitres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse,
avoir donné la dedans ! Moi, j’eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous
étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues
d’écartelement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura
des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura
des gredins qui assassinent ; tant qu’il y aura de 1’encre, il y aura de la noirceur ; tant que



la patte de ’homme tiendra la plume de 1’oie, les sottises frivoles engendreront les sottises
atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens, il signifie réve, et il
signifie monstre. Comme on se paye de billevesées ! Qu’est-ce que vous nous chantez
avec vos droits ? Droits de I’homme ! droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez
stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sceur de Conan
I1, apporta le comté de Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le
trone a Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-
Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancétre, je dis
une chose claire, et voila un droit. Mais vos drbles, vos marauds, vos croquants,
qu’appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les
maroufles ! J’en suis faché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de
Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pére ; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier
des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques, et qui
mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzieres en Touraine, agé de quatre-
vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la
Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon ? Monsieur a I’honneur d’étre un idiot,
et il tient a étre 1’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j’étais déja un vieil homme que
vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore.
En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous
sommes vus, nous sommes allés chacun de notre coté, moi du coté de I’honnéteté, vous du
coté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos amis sont de
fiers misérables. Ah ! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord, les progres sont superbes, on a
supprimé dans 1’armée la peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au
soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention, 1’évéque Gobel, monsieur Chaumette et
monsieur Hébert, et 1’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’a
I’almanach. On remplace les saints par les l1égumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les
maitres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous génez pas. Tout cela
n’empéchera pas que la religion ne soit la religion, que la royauté n’emplisse quinze cents
ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie francaise, méme décapitée, ne soit plus
haute que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en
haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé Daniel ; ce fut
Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses-la
aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est ceci : étre un grand
royaume ; étre la vieille France, étre ce pays d’arrangement magnifique, ou 1’on considere
premiérement la personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de I’Etat, puis les
princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour
I’artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et
subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin la police du
royaume dans ses trois ordres. Voila qui était beau et noblement ordonné ; vous ’avez
détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous étes,
sans méme vous douter de ce que c’était que les provinces. Le génie de la France est
composé du génie méme du continent, et chacune des provinces de France représentait
une vertu de I’Europe ; la franchise de 1’ Allemagne était en Picardie, la générosité de la
Suede en Champagne, I’industrie de la Hollande en Bourgogne, I’activité de la Pologne en



Languedoc, la gravité de 1’Espagne en Gascogne, la sagesse de 1’Italie en Provence, la
subtilité de la Grece en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez
rien de tout cela ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement
des bétes brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en aurez plus.
Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros. Bonsoir
les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas a présent ! Vous avez tous peur pour
votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous
n’aurez plus les combattants en bas de soie du siege de Lérida ; vous n’aurez plus de ces
fieres journées militaires ou les panaches passaient comme des météores ; vous étes un
peuple fini ; vous subirez ce viol, I’invasion ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en
face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel ;
si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin ; vous n’aurez plus
Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux,
Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus Marignan avec Francois ler ; vous n’aurez plus
Bouvines avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d’'une main, Renaud, comte de
Boulogne, et de 1’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous
n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le
grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez
petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prétres, abattez,
ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos
bottes, piétinez le trone, trépignez 1’autel, écrasez Dieu, dansez dessus ! C’est votre
affaire. Vous étes des traitres et des laches, incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai
dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai I’honneur d’étre votre trés
humble.

Et il ajouta :
— Ah'! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? Je suis mort.
— Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avanca vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta sur
les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de méme taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s’ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en souvient, pour tout
éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de



jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au
milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le
capuchon galonné de commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et ’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la breche, non sans s’y
heurter la téte plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds 1’herbe des champs, a deux cents pas la forét,
et devant lui I’espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arréta et demeura un moment immobile
comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé a la surprise, et qui, ayant profité d’une
porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne
audience a une derniere pensée. Apres quelques secondes de réverie attentive, il leva sa
main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Etil s’en alla.

La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.



LA COUR MARTIALE

Tout alors dans les cours martiales était a peu pres discrétionnaire. Dumas, a
I’assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation militaire, retravaillée
plus tard par Talot au conseil des Cing-Cents, mais le code définitif des conseils de guerre
n’a été rédigé que sous I’empire. C’est de I’empire que date, par parenthese, 1’obligation
imposée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commencant par le grade
inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque a lui seul tout le tribunal ; il
choisissait les membres, classait 1’ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le
maitre en méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle méme du rez-de-
chaussée ou avait été la retirade et ou était maintenant le corps de garde. Il tenait a tout
abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal a 1’échafaud.

A midi, conformément a ses ordres, la cour était en séance avec 1’apparat que voici :
trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la
table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour 1’accusé. Aux deux bouts de la
table il y avait deux autres tabourets, I’un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, 1’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la République en cuivre, deux
écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes
ouvertes, contenant 1’une, la mise hors la loi, 1’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores ; dans ces temps
de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps
de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du cachot.
Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le capitaine Guéchamp,
premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub, deuxiéme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son coté son sabre, dans sa ceinture
ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la téte un mouchoir sur lequel
s’élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, ’audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors
piaffer le cheval, était debout prés de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait
ceci :



« Citoyens membres du Comité de salut public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a 1’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirérent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrérent.
Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain ! s’écria-t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C’est moi, dit Gauvain.

—Toi?

— Moi.

— Et Lantenac ?

— 11 est libre.

— Libre !

— QOui.

— Evadé ?

— Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, I’oubliette communique
peut-étre a quelque sortie, j’aurais dii y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura
eu besoin pour cela de ’aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.
— A s’évader ?

— A s’évader.

— Qui I’a aidé ?

— Moi.

— Toi !



— Moi.
— Tu réves !

— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le prisonnier, j’ai 6té mon manteau, je le
lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti a ma place et je
suis resté a la sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela !

— Je I’ai fait.

— C’est impossible.

— C’est réel.

— Amenez-moi Lantenac !

— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, 1’ont pris pour
moi et I’ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :
— Alors tu mérites...

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était immobile comme un homme sur
qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla
sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir 1’accusé.

Gauvain se placa sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C’était la formule usitée quand 1’accusé était sous le poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirerent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.



LES VOTES

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.
Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua I’interrogatoire.

— Qui étes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Cotes-du-Nord.
— Ftes-vous parent ou allié de I’homme évadé ?

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J’en vois I’affiche sur votre table.

— Qu’avez-vous a dire sur ce décret ?

— Que je I’ai contresigné, que j’en ai ordonné 1’exécution, et que c’est moi qui ai fait
faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.
— Je me défendrai moi-méme.
— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins
au calme d’un homme qu’a la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit :

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la téte, ne regarda personne, et répondit :

— Ceci : une chose m’a empéché d’en voir une autre ; une bonne action, vue de trop
pres, m’a caché cent actions criminelles ; d’un c6té un vieillard, de I’autre des enfants,
tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les villages incendiés, les champs
ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la
France livrée a 1’ Angleterre ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable.
En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le
coupable reconnait sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’étre sauvée,
I’honneur.

— Est-ce la, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre défense ?



— J’ajoute qu’étant le chef, je devais I’exemple, et qu’a votre tour, étant les juges, vous
le devez.

— Quel exemple demandez-vous ?
— Ma mort.

— Vous la trouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premierement, de 1’arrété
qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac ; deuxiemement, du décret de la
Convention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait 1’évasion d’un rebelle
prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de 1’affiche du décret,
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort »,
et signées : le commandant en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant
vous la loi. Il va étre procédé au vote. La sentence sera rendue a la majorité simple.
Chaque juge opinera a son tour, a haute voix, en présence de 1’accusé, la justice n’ayant
rien a cacher.

Cimourdain continua :
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupieres
abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur ’affiche du décret et la considérant
comme on considérerait un gouffre.

Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme ; il est moins qu’un
homme, car il n’a pas de cceur ; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de
Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La
discipline violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée ; et la loi est plus
haute encore que la discipline. Par suite d’un acces de pitié, la patrie est remise en danger.
La pitié peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le
rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »
Gauvain éleva la voix.

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :



— La parole est au deuxieme juge. Parlez, sergent Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a 1’accusé le salut militaire. Puis il s’écria :

— Si C’est ca, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma nom de Dieu de parole
d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce
gu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le
feu pour en tirer les trois mioches, j’ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand
j’apprends que c’est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre béte de guillotine,
mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez étre mon général, et vous
étes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y
avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait encore des louis ! Ah
ca ! est-ce qu’on va étre des imbéciles, a présent ? Si c’est pour des choses comme ca
qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la
bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voila le commandant Gauvain qui
depuis quatre mois mene toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve
la république a coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol ou il fallait joliment de 1’esprit,
et, quand vous avez cet homme-la, vous tachez de ne plus I’avoir ! et, au lieu d’en faire
votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis que c’est a se jeter la téete la premiere
pardessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-méme, citoyen Gauvain, mon
commandant, si, au lieu d’étre mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que
vous avez dit de fichues bétises tout a I’heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants,
vous avez bien fait de sauver le vieux, et si I’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de
bonnes actions, alors va-t’en a tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est
question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arréte. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ca ?
Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux
laisse briiler les mémes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou
au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ca. Une supposition, les mioches
seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que c’est ¢ca qu’on
voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en politique aussi bien
que vous qui étes la, j’étais du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous
abrutissons a la fin ! Je résume ma facon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont
I’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout ou on en est. Pourquoi diable nous
faisons-nous tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ca, Lisette. Je veux mon chef !
I1 me faut mon chef. Je I’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer a la guillotine,
mais vous me faites rire ! Tout ca, nous n’en voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce
qu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de 1’endroit ou avait
été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
— Vous votez pour que I’accusé soit absous ?
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.



— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, oui ou
non ?

— Je vote pour qu’on me coupe la téte a sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour I’acquittement. Partage.
C’était a Cimourdain de voter.

Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.

I1 n’était plus pale ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le silence n’efit pas été
plus profond.

Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour martiale, a
la majorité de deux voix contre une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrét ; hésitait-il devant la mort ? hésitait-il
devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

— ... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténebres se
fit bénir par I’ange qu’il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit
son chapeau sur sa téte, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.
Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se
referma. Les deux gendarmes restérent en faction des deux cotés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.



APRES CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c’est un guépier. En temps de révolution surtout. L’aiguillon civique, qui est
dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se géne pas pour piquer le chef apres avoir
chassé I’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements
variés, d’abord contre le commandant Gauvain quand on apprit 1’évasion de Lantenac.
Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot ou I’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une
commotion électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure
éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : — Ils sont en train de juger Gauvain.
Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons de
voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prétre qui absout un noble !

— Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxiéme murmure : — Voila
qui est fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C’est un
vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite a éetre républicain ! comment ! lui, le
libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la
Tourgue ! celui par qui nous sommes invincibles ! celui qui est I’épée de la république
dans la Vendée ! I’homme qui depuis cinq mois tient téte aux chouans et répare toutes les
sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le condamner a mort ! pourquoi ?
parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prétre tuer un soldat !

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colére entourait
Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n’en
est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était une volonté.
On savait que Cimourdain froncait aisément le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour
tenir I’armée en respect. Dans ces temps séveres, il suffisait que 1’ombre du Comité de
salut public fiit derriére un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir
I’imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme apres les
murmures, Cimourdain restait I’arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On
savait qu’il n’y avait rien a lui demander et qu’il n’obéirait qu’a sa conscience, voix
surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge
martial, seul, il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait
pleins pouvoirs ; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre de la vie
et de la mort ; il commandait a la guillotine. En ce moment tragique, il était I’homme
supréme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.



LE CACHOT

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé comme la
veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps de garde, se
fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot. C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derriere lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité, posa
la lanterne a terre, et s’arréta. On entendait dans 1’ombre la respiration égale d’un homme
endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’était son souffle qu’on
entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avanca avec le moins de bruit possible, vint tout pres et se mit a regarder
Gauvain ; une mere regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus
inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-étre que Cimourdain ; Cimourdain
appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un
moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses
levres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du réveil en
sursaut. L.a lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maitre.
Et il ajouta :
— Je révais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d’un flot de
pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre 1’ame.
Rien ne sortit du profond cceur de Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui
briilent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que vous avez regu
pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mélée a coté de moi et a cause de moi. Si la
providence ne vous avait pas mis pres de mon berceau, ou serais-je aujourd’hui ? dans les
ténébres. Si j’ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les
préjugés sont des ligatures, vous m’avez Oté ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui n’était déja plus qu’une momie, vous avez refait un
enfant. Dans 1’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j’aurais grandi
petit. J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je
n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m’avez fait propre, comme



homme, a la vie terrestre, et, comme ame, a la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller
dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au dela, la clef de lumiere. O mon
maitre, je vous remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille a coté de Gauvain et lui dit :
— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau ; puis
Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but apres lui. Gauvain n’avait bu
qu’une gorgée.

Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de 1’un et de la
fievre de I’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait :

— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est
mystérieux. Derriére 1’ceuvre visible il y a I’ceuvre invisible. L’une cache 1’autre. L’ceuvre
visible est farouche, I’ceuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout tres
nettement. C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De la cet
extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c’est-a-
dire le droit et le devoir paralléles, I’impot proportionnel et progressif, le service militaire
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne
droite, la loi. La république de 1’absolu.

— Je préfere, dit Gauvain, la république de 1’idéal.
Il s’interrompit, puis continua :

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le dévouement, le
sacrifice, 1’abnégation, 1’entrelacement magnanime des bienveillances, I’amour ? Mettre
tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la
balance il y a la lyre. Votre république close, mesure et régle I’homme ; la mienne
I’emporte en plein azur ; c’est la différence qu’il y a entre un théoréme et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il y a du réve dans I’harmonie.

— Il y en a aussi dans 1’algebre.

— Je voudrais I’homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je 1’aimerais mieux fait par Homere.



Le sourire sévere de Cimourdain s’arréta sur Gauvain comme pour tenir cette ame en
arréet.

— Poésie. Défie-toi des poétes.

— QOui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des
parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne a manger.
— Qu’en savez-vous ? 1’idée aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

— Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font quatre. Quand j’ai donné a
chacun ce qui lui revient...

— Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.
— Qu’entends-tu par la ?

— J’entends I’immense concession réciproque que chacun doit a tous et que tous doivent
a chacun, et qui est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.

— Il y a tout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

— L’équité.

Par moments ils s’arrétaient comme si des lueurs passaient.
Cimourdain reprit :

— Précise, je t’en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d’autres
hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les
misérables secourus, moi je veux la misere supprimée. Vous voulez I’imp0ot proportionnel.
Je ne veux point d’impot du tout. Je veux la dépense commune réduite a sa plus simple
expression et payée par la plus-value sociale.

— Qu’entends-tu par la ?

— Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre, le parasitisme du
juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez 1’engrais a
I’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France,
supprimez les vaines patures ; partagez les terres communales. Que tout homme ait une
terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, a
cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle
nourrirait trois cent millions d’hommes, toute 1’Europe. Utilisez la nature, cette immense
auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes
d’eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans



ce réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu ; piquez la veine du globe, et
faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos
foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des
marées. Qu’est-ce que I’océan ? une énorme force perdue. Comme la terre est béte ! ne
pas employer 1’océan !

— Te voila en plein songe.

— C’est-a-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu’elle est. La servante de I’homme.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que I’homme sera le serviteur de la femme.

—Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, ’homme serviteur ! jamais. L’homme est maitre. Je
n’admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que la femme y sera reine.

— C’est-a-dire que tu veux pour I’homme et pour la femme...
— L’égalité.

— L’égalité ! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

— J’ai dit I’égalité. Je n’ai pas dit I’identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprits échangeant
des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et ’enfant ! a qui le donnes-tu ?

— D’abord au pere qui I’engendre, puis a la mere qui I’enfante, puis au maitre qui
I’éleve, puis a la cité qui le virilise, puis a la patrie qui est la mere supréme, puis a
I’humanité qui est la grande aieule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, pere, mere, maitre, cité, patrie, humanité, est un des échelons
de I’échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

— Quand on est au haut de 1’échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s’ouvre ; on n’a plus qu’a
entrer.



Cimourdain fit le geste d’'un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si I’on rudoie I’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans défense que 1’ ceuf.

— Il faut pourtant saisir I’utopie, lui imposer le joug du réel, et I’encadrer dans le fait.
L’idée abstraite doit se transformer en idée concrete ; ce qu’elle perd en beauté, elle le
regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ;
et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est la ce que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

— Ah ! te revoila dans le réve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de I’homme.
— Il faut le prendre.

— Vivant.

Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que I’homme reculat, il lui
aurait mis un ceil derriere la téte. Regardons toujours du coté de 1’aurore, de 1’éclosion, de
la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du vieil arbre est un
appel a I’arbre nouveau. Chaque siecle fera son ceuvre, aujourd’hui civique, demain
humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit,
au fond c’est le méme mot. L’homme ne vit pas pour n’étre point payé ; Dieu en donnant
la vie contracte une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophete.

Cimourdain écoutait. Les roles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c’était
I’éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

— C’est que je suis peut-étre un peu pressé, dit Gauvain en souriant.
Et il reprit :

~

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne
obligatoire, moi, je veux 1’école. Vous révez I’homme soldat, je réve ’homme citoyen.
Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je
fonde...

Il s’interrompit :
— Je fonderais une république d’esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :



— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?
— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu’elle fait. Pour un chéne
foudroyé, que de foréts assainies ! La civilisation avait une peste, ce grand vent 1’en
délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut-il faire autrement ? Il est chargé d’un si rude
balayage ! Devant I’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

— D’ailleurs, que m’importe la tempéte, si j’ai la boussole, et que me font les
événements, si j’ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :
— 1l y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la direction de
ce doigt levé, et, a travers la voite du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :
— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est le réve.

— C’est le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez dans la nature. Soyez les
sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux
vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis béte. Mais non, point d’enfer. Soyons la
société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien a la nature, pourquoi
sortir de la nature ? Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme
I’abeille. Restez la béte ouvriére au lieu d’étre 1’intelligence reine. Si vous ajoutez quelque
chose a la nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ; ajouter, c’est augmenter ;
augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce qui manque
aux ruches, tout ce qui manque aux fourmiliéres, les monuments, les arts, la poésie, les
héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de I’homme. Non, non,
non, plus de parias, plus d’esclaves, plus de forgats, plus de damnés ! Je veux que chacun
des attributs de I’homme soit un symbole de civilisation et un patron de progres ; je veux
la liberté devant 1’esprit, 1’égalité devant le cceur, la fraternité devant I’ame. Non ! plus de
joug ! ’homme est fait, non pour trainer des chalnes, mais pour ouvrir des ailes. Plus
d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en lépidopteére ; je veux que le ver
de terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux...

Il s’arréta. Son ceil devint éclatant.

Ses levres remuaient. Il cessa de parler.



La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le
cachot. On entendait de vagues clairons, c’était probablement la diane ; puis des crosses
de fusil sonnant a terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait ; puis, assez pres de la tour,
autant qu’on en pouvait juger dans 1’obscurité, un mouvement pareil a un remuement de
planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient a des
coups de marteau.

Cimourdain, pale, écoutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirat plus, tant il était
attentif a ce qu’il voyait sous la volite visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :
— A quoi penses-tu ?
— A I’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils étaient assis
tous les deux. Gauvain ne s’en apercut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune
homme pensif, recula lentement jusqu’a la porte, et sortit. Le cachot se referma.



CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE

Le jour ne tarda pas a poindre a 1’horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la
forét de Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C’était dressé, plutot que bati. De loin sur I’horizon
c’était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant 1’aspect d’une lettre hébraique
ou d’un de ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de 1’alphabet de 1’antique
énigme.

Au premier abord, 1’idée que cette chose éveillait était 1’idée de I’inutile. Elle était la
parmi les bruyeres en fleur. On se demandait a quoi cela pouvait servir. Puis on sentait
venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du
tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées a leur sommet par une traverse,
élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur 1’azur du matin. A 1’autre
bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du
triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en
s’ajustant 1’une a I’autre, offraient au regard un trou rond a peu pres de la dimension du
cou d’un homme. La section supérieure du panneau glissait dans une rainure, de facon a
pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour I’instant, les deux croissants qui en se rejoignant
formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le
triangle une planche pouvant tourner sur charniére et ayant I’aspect d’une bascule. A c6té
de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et a
I’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le
triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c’était
laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’étre apporté la par des génies, tant c’était
formidable.

Cette batisse difforme, c’était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un
monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand 1’homme a
touché au bois et a la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent
quelque chose de I’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille a Paris, la Tour
de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, I’Escurial en Espagne, le Kremlin a
Moscou, le chateau Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen age, le vasselage, la
glebe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-
poids a ces quinze siecles.

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, ¢’était la révolution.

Confrontation tragique.



D’un coté, la dette ; de I’autre, 1’échéance. D’un co6té, I’inextricable complication
gothique, le serf, le seigneur, I’esclave, le maitre, la roture, la noblesse, le code multiple
ramifié en coutumes, le juge et le prétre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les
gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les
fanatismes, le privilege royal de banqueroute, le sceptre, le trone, le bon plaisir, le droit
divin ; de I’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un coté, le nceud ; de I’autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était la avec ses machicoulis
d’ou avaient ruisselé I’huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses
oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre aux écartelements, avec la tragédie
énorme dont elle était remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forét, elle avait
eu dans cette ombre quinze siecles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays
I’unique puissance, 1’'unique respect et I’'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans
partage, la barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle, quelque
chose, — plus que quelque chose, — quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour
guette, une facade d’édifice contemple. La Tourgue avait I’air d’examiner la guillotine.

Elle avait I’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé 1’arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs,
de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou avaient été creusées tant de fosses, tant
de tombes, tant de cavernes, tant d’embliches, de cette terre ou avaient pourri toutes les
especes de morts faits par toutes les especes de tyrannies, de cette terre superposée a tant
d’abimes, et ou avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre
profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce
machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde :

— Me voila.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :
— Je suis ta fille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie obscure, se sentait
tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d’effaré. On efit dit
qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infame, cette
planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait I’horreur de la toute-
puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait I’histoire justiciéere. La violence
d’autrefois se comparait a la violence d’a présent ; I’antique forteresse, 1’antique prison,
I’antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et
de meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de



pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des
siecles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant
Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était
plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantome
regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses musiques, ses
parfums et ses rayons devant 1’abomination humaine ; elle accable I’homme du contraste
de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grace ni d’une aile de papillon ni
d’un chant d’oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie,
il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire a I’immense reproche de la
douceur universelle et a I’implacable sérénité de 1’azur. Il faut que la difformité des lois
humaines se montre toute nue au milieu de 1’éblouissement éternel. L’homme brise et
broie, I’homme stérilise, I’homme tue ; 1’été reste 1’été, le lys reste le lys, I’astre reste
1’ astre.

Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus charmant. Un vent tiede
remuait les bruyeres, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forét de
Fougeres, toute pénétrée de 1’haleine qui sort des sources, fumait dans I’aube comme une
vaste cassolette pleine d’encens ; le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire
transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de 1’aigue-marine a
I’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes, les plaines profondes,
tout avait cette pureté qui est 1’éternel conseil de la nature a ’homme. Au milieu de tout
cela s’étalait 1’affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela apparaissaient la
forteresse et 1’échafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de 1’age sanguinaire et de
la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de
I’avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel
splendide inondait d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes :
Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiere.
Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de
combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois c6tés, de fagon a tracer autour
d’elle, en plan géométral, la figure d’un E ; la batterie placée au centre de la plus grande
ligne faisait le cran de I’E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts
de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux coOtés jusqu’aux bords de
I’escarpement du plateau ; le quatrieme coté, le coté ouvert, était le ravin méme, et
regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était 1’échafaud. A mesure
que le jour montait, I’ombre portée de la guillotine décroissait sur 1’herbe.

Les artilleurs étaient a leurs pieces, meches allumées.

Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c’était I’incendie du pont qui achevait
d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme dominait tout



I’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y avait que I’intervalle du ravin. De
I’une a I’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise ombragée
de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriere la Tourgue et faisait saillir en noir la
masse de la forteresse et, a son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de
drapeaux, la figure d’un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil,
sur la téte le chapeau a panache tricolore, le sabre au coté et les pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux.
Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément a cette
guerre, a tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de
paysans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux
victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une
sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur 1’estrade de la guillotine le
bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement
le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d’un crépe. Ce
roulement funebre approcha ; les rangs s’ouvrirent, et un cortege entra dans le carré, et se
dirigea vers I’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, 1’arme basse, puis un
peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en
petit uniforme ; il avait son épée.

Derriére lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui I’avait illuminé au moment ou
il avait dit a Cimourdain : Je pense a I’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce
sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la
guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister a I’exécution. Il le chercha des
yeux sur la plate-forme. Il I’y trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient pres de lui n’entendaient pas son
souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s’avancait vers 1’échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que
Cimourdain s’appuyat sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de 1’échafaud. Il y monta.

L’officier qui commandait les grenadiers I’y suivit.



I1 défit son épée et la remit a I’ officier, il 6ta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa chevelure brune
flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer a une
femme, et son ceil héroique et souverain faisait songer a un archange. Il était sur
I’échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et
tranquille. Le soleil, I’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde a la main.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le
couteau, les soldats n’y tinrent plus ; le ceeur de ces gens de guerre éclata. On entendit
cette chose énorme, le sanglot d’'une armée. Une clameur s’éleva : Grace ! grace !
Quelques-uns tomberent a genoux ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la
plate-forme ou était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine :

— Recoit-on des remplacants pour ca ? Me voici. — Tous répétaient frénétiquement :
Grace ! grace ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les
larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix breve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre,
cria du haut de la tour :

— Force a la loi !

On reconnut I’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d’adieu,
puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :
— Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

— Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere s’emboita dans I’infame
collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort ; le triangle se
détacha et glissa lentement d’abord, puis rapidement ; on entendit un coup hideux...

Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de
pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait a sa ceinture, et, au
moment ou la téte de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cceur
d’une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolerent ensemble, I’ombre de 1’une mélée a la
lumiere de I’autre.



[1] Personne qui se livrait a la contrebande de sel. [Note du correcteur.]

[2] Une piece d’artillerie spécialisée appelée « caronade », nom qui lui vient de Carron
Tron Works, de Falkirk, en Ecosse. La munition de cette arme était I’obus a mitraille : une
boite de fer-blanc remplie de balles de métal. Ces balles avaient chacune la taille d’une
balle de golf. Au déclenchement du tir, le contenant de métal se désintégrait et les balles
de métal s’éparpillaient, un peu comme une cartouche de chasse.

[3] Le revétement intérieur des cloisons et des coques des navires.

[4] Deux freres, tribuns de la plebe romaine, 131 av J. C. Ils tenterent de réaliser a Rome
une réforme agraire visant a redistribuer aux citoyens les plus pauvres les terres
accaparées par |’aristocratie. Tous deux furent massacrés, victimes de I’opposition des
grands propriétaires.
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