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Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la
puerta de Sancho, oimos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era
excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas que
habiamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y
Borja, escalando montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al
camino real de Gallur y Alagén, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga.
Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Eramos cuatro los que habiamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando
nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El dia de la evasion
reuniamos entre los cuatro un capital de once reales; pero después de tres dias de marcha,
y cuando entramos en la metropoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja social,
y nuestras cuentas solo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a
la Escuela Pia, y nos lo distribuimos.

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas relaciones en Zaragoza; pero
aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el dia siguiente el buscar
amigos, y como no podiamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad buscando
un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos parecian tener las
comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigian. Visitamos la torre
inclinada, y aunque alguno de mis compafieros propuso que nos guareciéramos al amor de
su zocalo, yo opiné que alli estabamos como en campo raso. Sirvionos, sin embargo, de
descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual
despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya desviacion
la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la
luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede
tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde
abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes estan quietas y que la torre se le
viene encima. Esta absurda fabrica bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de
soportarla, parece que se esta siempre cayendo, y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos
por la calle Quemada y la del Rincon, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San
Miguel, y de alli, pasando de callejon en callejon, y atravesando al azar angostas e
irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia,
volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma
exclamacion, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habiamos
encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie con su portico de marmol, poblado de
innumerables figuras de santos, que permanecian enteros y tranquilos como si ignoraran la
catastrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguiéndose aun
entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio,
semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginacion en delirio; vimos



recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura
del acaso trazada por el desplome. Habia hasta pequefias estancias abiertas entre los
pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de
retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la boveda, donde
aun subsistia la rofiosa polea que sirvio para suspender las lamparas, y precoces yerbas
nacian entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo habia objetos
completamente intactos, como algunos tubos del érgano y la reja de un confesonario. El
techo se confundia con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al
ver semejante aglomeracion de escombros, tal multitud de trozos caidos sin perder
completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban
como objetos de azticar, creeriase que los despojos del edificio no habian encontrado
posicion definitiva. La informe osamenta parecia palpitar atin con el estremecimiento de la
voladura.

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se veneraban los huesos de
los Santos Martires de Zaragoza; pero la entrada del subterraneo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba alli; mas internandonos, oimos voces humanas que salian de
aquellos misteriosos antros. La primera impresion que al escucharlas nos produjo fue
como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los martires
cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber
turbado su suefio. En el mismo instante, al resplandor de una llama que ilumind parte de la
escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco
formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habian
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la lluvia con vigas y esteras.
También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapandonos con manta y media,
llamamos al suefio. D. Roque me decia:

-Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores mas ricos de Zaragoza. Ambos
somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugabamos al truco en el
altillo del Corregidor. Aunque hace treinta afios que no le veo, creo que nos recibira bien.
Como buen aragonés, todo él es corazon. Le veremos, muchachos; veremos a D. José de
Montoria... Yo también tengo sangre de Montoria por la linea materna. Nos
presentaremos a él; le diremos...

Durmiose D. Roque y también me dormi.

-1I -

El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la
mafana, antes bien, colchon de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues,
con el dia, y como no teniamos que entretenernos en melindres de tocador, bien pronto
estuvimos en disposicion de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrio
simultaneamente la idea de que seria muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos
con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables para
tan alta empresa.

-No os acobardéis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a casa



de mi amigo, el cual nos amparara.

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la
noche nuestros compaiieros de posada, y parecian gente habituada a dormir en aquel lugar.
Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponia en
movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y
muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dandonos los buenos
dias, D. Roque le pregunt6 hacia qué parte de la ciudad caia la casa de D. José de
Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

-¢D. José de Montoria? Le conozco mas que a las nifias de mis ojos. Hace veinte afios
vivia en la calle de la Albarderia; después se mudo a la de la Parra, después... Pero ustés
son forasteros por lo que veo.

-Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta valiente
ciudad.

-¢De modo que no estaban ustés aqui el 4 de Agosto?
-No, amigo -le respondi-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.

-¢Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -pregunt6 el mendigo sentandose frente a
nosotros.

-Tampoco hemos tenido esa felicidad.

-Pues alli estuvo D. José de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el cafion hasta
enfilarlo... pues. Veo que ustés no han visto nada. ; De qué parte del mundo vienen ustés?

-De Madrid -dijo D. Roque-. ; Con que Vd. nos podra decir donde vive mi gran amigo D.
José?...

-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un mendrugo
para desayunarse-. De la calle de la Parra se mudo a la de Enmedio. Ya saben ustés que
todas las casas volaron... pues. Alli estaba Esteban L.opez, soldado de la décima compafiia
del primer tercio de voluntarios de Aragon, y €l solo con cuarenta hombres hizo retirar a
los franceses.

-Eso si que es cosa admirable -dijo D. Roque.

-Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continu6 el mendigo-. Yo
vi también lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la
Artillera cuando dio fuego al cafion de 24.

-Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer -manifesté6 D. Roque-. Pero si
Vd. nos quisiera decir...

-Pues si; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés Guspide, que el 4
de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callején de la Torre del Pino, y por
alli llovian granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Mas de cien
muertos habia a su lado, y €l solo mat6 cincuenta franceses.

-Gran hombre es ese; ¢y es amigo de mi amigo?

-Si sefior -respondio el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda Zaragoza, y me



dan limosna todos los sabados. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me
llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y nueve afios sacristan
de Jesus y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda
y pue que hayan ustés oido hablar de mi en Madrid.

-Si -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que alla he oido
nombrar al sefior de Sursum Corda. ;No es verdad, muchachos?

-Pues ello... -prosigui6 el mendigo-. Y sepan también que antes del sitio yo pedia limosna
en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de
Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podran hallar siempre que
gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia
a Francisco Quilez,

sargento primero de la primera compafiia del primer batallon de fusileros, el cual ya saben
ustés que fue el que con treinta y cinco hombres eché a los bandidos del convento de la
Encarnacion... Veo que se asombran ustés... ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, que
esta aqui detras, murio el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos
cadaveres en la tal huerta, y alli perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu,
comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D. Miguel
Salamero... justés no saben nada de esto?

-No, amigo y sefior mio -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el
mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, mas nos importa
saber donde encontraremos al D. José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de
un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.

-Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, después de ofrecernos
parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano
Cereso no hubiera defendido la Aljaferia como la defendid, nada se habria hecho en el
Portillo. ;Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En
la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo
verle. Esto de Santa Engracia parecia un horno, sefiores. L.as bombas y las granadas
llovian; pero los patriotas no les hacian mas caso que si fueran gotas de agua. Una buena
parte del convento se desplomd; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo
parecia un barrio de naipes, segun la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba.
Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caian como moscas,
sefiores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadros
emboco por alli, y cuando mir6 a las baterias francesas, se las queria comer. Los bandidos
tenian sesenta cafiones echando fuego sobre estas paredes. ¢ Ustés no lo vieron? Pues yo si,
y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas
de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo,
aquello era una montafia. D. Antonio Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos
hacian fuego sin parar; su alma era toda balas, ¢ustés no lo vieron? Pues yo si, y las
baterias francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un cafiéon enemigo
habia quedado sin gente, el comandante gritd: «jUna charretera al que clave aquel cafion!»
y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardin entre mariposas y flores de
Mayo; sdlo que aqui las mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el
cafidn y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que



fue aplastado, aplastado quedd. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y
viendo que la artilleria de los bandidos habia abierto un gran boquete en la tapia, fue a
taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiraronle
aqui; dijo que tampoco aquello importaba nada, y expiré.

-iOh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, sefior Sursum Corda, y el
mas puro patriotismo nos inflama al oirle contar a Vd. tan grandes hazafias; pero si Vd.
nos quisiera decir donde...

-Hombre de Dios -contest6 el mendigo- ¢pues no se lo he de decir? Si lo que mas sé y lo
que mas visto tengo en mi vida es la casa de D. José de Montoria. Como que esta cerca de
San Pablo. jOh! ;Ustés no vieron lo del hospital? Pues yo si: alli caian las bombas como
el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venian encima, se arrojaban por las
ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los
tabiques, oianse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como fieras rabiosas. Otros se
escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos
que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en dia de Carnaval, y uno se subio a
la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo que €l era el Ebro y que anegando
la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrian a socorrer a los enfermos, y todos
eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podia andar por las calles. La Torre Nueva hacia
sefiales para que se supiera cuando venia una bomba; pero el griterio de la gente no dejaba
oir las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del
hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de
por alli. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simond,
Renovales, el albéitar Martin Albantos, Vicente Codé, D. Vicente Marraco y otros atacan a
los franceses a pecho descubierto; y detras de una barricada hecha por ella misma, les
espera llena de furor y fusil en mano, la sefiora condesa de Bureta.

-¢Como, una mujer, una condesa -pregunto con entusiasmo D. Roque- levantaba
barricadas y apuntaba fusiles?

-¢Ustés no lo sabian? -dijo Sursum-. ;Pues en donde viven ustés? La sefiora dofia Maria
Consolacion Azlor y Villavicencio, que vive alla por el Ecce-Homo, andaba por las calles,
y a los desanimados les decia mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada de la calle,
se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos, antes que
dejarles pasar!».

-iOh, cuanta sublimidad! -exclam6 D. Roque bostezando de hambre-. | Y cuanto me
agradaria oir contar hazafias de esa naturaleza con el estomago lleno! Conque decia Vd.,
buen amigo, que la casa de D. José cae hacia...

-Hacia alla -repuso el cojo-. Ya saben ustés que los franceses se enredaron y se atascaron
en el arco de Cineja. jVirgen mia del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demas es aire.
En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de
Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me
zumban en las orejas el cafioneo y el gritar de aquel dia. Los gabachos quemaban las casas
que no podian defender y los zaragozanos hacian lo mismo. Fuego por todos lados...
Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el enemigo.
¢Ustés no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel dia salio



Palafox de Zaragoza para...

-Basta, amigo mio -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con su
conversacion; pero si no nos guia al instante a casa de mi paisano o nos indica cémo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.

-Al instante, sefiores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos alla, vamos con mil amores. ; Ven
ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la compafiia del cuarto
tercio, y ya sabran que salvé de la tesoreria los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitd
a los franceses la cera que habian robado.

-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenia para contar
de un modo minucioso las hazafas de Antonio Laste.

-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aqui iba yo en la mafiana del 1.° de Julio,
cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compafiia de escopeteros del
presbitero Sas, y me dijo: «<Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que
habia y...

-Ya estamos enterados de todo -le indicé don Roque-. Vamos aprisa, y después
hablaremos.

-Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros -continu6 el cojo volviendo una
esquina- es la que ardio el dia 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda
compaiiia de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqui con un cafion, y
luego...

-Ya sabemos lo demas, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y mas que de prisa.

-Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la Magdalena, con el
cafion de la calle de la Parra -continu6 el mendigo deteniéndose otra vez-. Pues al ir a
disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Codé se mete debajo del cafidn;
pasan los franceses sin verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda,
arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les ensefiaré.

-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos nuestros oidos a sus historias, que al
fin, aunque muy despacio, nos llevo por el Coso y el Mercado a la calle de la Hilarza,
donde la persona a quien queriamos ver tenia su casa.

- I1I -

Pero jay!, D. José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los
alrededores de la ciudad. Dos de mis compafieros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asi emprendimos con mas
desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas de
campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la



Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mas satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien
servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial
hospitalidad.

Ocupabase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca, porque asi
lo exigia el plan de obras de defensa establecido por los jefes facultativos ante la
inminencia de un segundo sitio. Y no era s6lo nuestro amigo el que por sus propias manos
destruia sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se
ocupaban en la misma faena y presidian los devastadores trabajos con tanta tranquilidad
como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:

-En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado alla de Huerva; pero este segundo
asedio que se nos prepara dicen que sera mas terrible que aquel, a juzgar por el gran
aparato de tropas que traen los franceses.

Contamosle la capitulacion de Madrid, lo cual pareci6 causarle mucha pesadumbre, y
como elogiaramos con exclamaciones hiperbolicas las ocurrencias de Zaragoza desde el
15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contesto:

-Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque paso a hacer elogios de mi personalidad, militar y civilmente
considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capitulo, que me hizo sonrojar,
mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras.
Dijole primero que yo pertenecia a una de las mas alcurniadas familias de la baja
Andalucia en tierra de Dofana, y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en
clase de guardia marina. Le dijo también que la junta me habia concedido un destino en el
Perud y que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios de valor en la Puerta de los
Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, después de la rendicién, creyeron
conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviandome con otros patriotas a Francia.
Anadi6é que mis ingeniosas invenciones habian proporcionado la fuga a los cuatro
compafieros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico asegurando que por mis
cualidades personales era yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atencién mi mal traer y
las infinitas roturas de mi vestido, también debi6 advertir que este era de los que usan las
personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocratico origen en medio de la
multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examiné, me dijo:

-iPorra! No le podré afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compafiia de
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compafiia soy capitan; pero entrara en el cuerpo
en que esta mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no admitimos gente
haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no esta para coger el fusil jporral, le
haremos practicante de los hospitales del ejército.

Luego que esto oy6 D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retoricas y de
graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrabamos y lo bien que recibiriamos
sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frunci6 el cefio el gran
Montoria, mirandonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que
ibamos a ser despedidos por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas y



entonces nuestro protector con rostro encendido, nos hablo asi:

-¢Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien mil pares de porras! ;Y
por qué no lo habian dicho? ;Con que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos
tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones colgados en el
techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si sefior; y tener hambre y no
decirmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos,
entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos
docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino,
que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si
estan por ahi. Y ustedes, sefiores, preparense a hacer penitencia conmigo. jNada de
melindres, porra! Comeran de lo que hay sin dengues ni boberias. Aqui no se usan
cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estan en su casa hoy y mafiana y
siempre, jporra! José de Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los
amigos.

La brusca generosidad de aquel insigne varon nos tenia anonadados. Como recibiera muy
mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la corte, y
vierais alli como la llaneza mas primitiva rein6 durante el almuerzo.

-Qué, sno come Vd. mas? -me dijo D. José-. Me parece que es Vd. un boquirrubio que se
anda con enjuagues y finuras. A mi no me gusta eso, caballerito; me parece que me voy a
enfadar y tendré que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este vaso de vino.
;Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos
veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mas de lo que cabia en mi cuerpo; pero
habia que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una
indigestion mas o menos se perdiera tan buena amistad.

Después del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigia como si
fuera una fiesta.

-Veremos -decia- si esta vez se atreven a atacar el castillo. ;¢No ha visto Vd. las obras que
hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, una
friolera, y daré hasta el tltimo mendrugo.

Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras defensivas
que a la sazon se estaban construyendo en aquella parte occidental. Habia en la puerta del
Portillo una gran bateria semicircular que enlazaba las tapias del convento de los Fecetas
con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corria otra muralla
recta, aspillerada en toda su extension y con un buen reducto en el centro, todo
resguardado por profundo foso que se abria hacia el famoso campo de las Eras o del
Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mas al Norte y hacia la puerta de
Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguian las fortificaciones, terminando en otro
baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se
distinguian por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los acontecimientos
del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detras de
aquellos montones de tierra, se habria reido de fortificaciones tan despreciables para un
buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las



leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig,
Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era
entonces una fortaleza de cartén. Y sin embargo...

IV -

En su casa, Montoria se enfadé otra vez con don Roque y conmigo, porque no quisimos
admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros primeros gastos en la ciudad, y aqui se
repitieron los pufietazos en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito; pero
al fin llegamos a una transaccién honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me
ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas observaciones
acerca de su persona. Era D. José un hombre de sesenta afios, fuerte, colorado, rebosando
salud, bienestar, contento de si mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila.
Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es
que esto puede estar de sobra en algun caso), le faltaba en educacién, es decir, en aquella
educacion atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos hijos de
familias ricas. D. José no conocia los artificios de la etiqueta, y por caracter y por
costumbres era refractario a la mentira discreta y a los amables embustes que constituyen
la base fundamental de la cortesia. Como €l llevaba siempre el corazén en la mano, queria
que asimismo lo llevasen los demas, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterias
frecuentemente falaces de la conversacion fina. En los momentos de enojo era impetuoso
y dejabase arrastrar a muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentia mas
tarde.

En él no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin pulimento,
como un macizo canto del mas hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado una raya
siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no
debe llamarse excéntrico el que tanto se parecia a la generalidad de sus paisanos. No
ocultar jamas lo que sentia era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en
el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable
siempre que se tratase con €l un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no
habia que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia los beneficios y daba
gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comia abundantemente, ayunando con todo escrupulo la Cuaresma entera,
y amaba a la Virgen del Pilar con fanatico amor de familia. Su lenguaje no era, segun se ha
visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos
lo de soltar a todas horas porra y mas porra, sin que viniese al caso; pero mas de una vez le
oi decir, que conocedor de la falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras le
salia de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenla mujer y tres hijos. Era aquélla dofia Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los
vastagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian dado a los viejos algunos nietos.
El mas pequefio de los hijos llamabase Agustin y era destinado a la Iglesia, como su tio
del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la
mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenia absorto su



generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian sido mas rumbosos. Sus
obsequios, espontaneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y
como yo siempre he sido facil en dejarme querer, les correspondi desde el principio con
muy sincero afecto.

-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compafiero cuando nos acostabamos en el cuarto
que nos destinaron-, yo jamas he visto gente como esta. ; Son asi todos los aragoneses?

-Hay de todo -me respondid- pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y
familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragén.

Al siguiente dia nos ocupamos en mi alistamiento. La decision de aquella gente me
entusiasmaba de tal modo, que nada me parecia tan honroso como seguir tras ella, aunque
fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora que en aquellos
dias Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso; que sus hazafias
enardecian las imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad,
tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los
tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirian dimensiones
mayores aun, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos
de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y
un pafiizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos -
decian los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos
vestidos de harapos-. No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras carnes sélo se cubren
de gloria.

Esta y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstaculo para este el manifiesto de Palafox
de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsion de forasteros mandandoles salir en el
término de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razon de la mucha gente que iba a
alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias de mi
llegada se publico otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejército del Centro,
desbaratado en Tudela, y en esto hallé una buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no
perteneci a dicho ejército, habia concurrido a la defensa de Madrid, y a la batalla de
Bailén, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las
huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallén de voluntarios de las Pefias de San
Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibi un uniforme y un fusil. No formé,
como habia dicho mi protector, en las filas de mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto
al frente de un batallén de escopeteros, porque esta valiente partida se componia
exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querian gente moza en
su batallén, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. José de Montoria, Agustin Montoria,
pudo servir a las ordenes de Sas, y se afili6 como yo en el batallén de las Pefias de San
Pedro. La suerte me deparaba un buen compafiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada, oi hablar de la aproximacién del ejército francés; pero esto no
fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una division llegd a Zuera, en la
orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acampé en la derecha
sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia
el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.



Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones el 21
desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultaneamente el monte Torrero y el
arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesién era excusado pensar en someter
la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su
defensa, en el arrabal desplegd Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel dia uno
de los mas brillantes de su brillantisima historia.

Desde las cuatro de la madrugada, el batallon de las Pefias de San Pedro fue destinado a
guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento de
Trinitarios, linea que me parecid la menos endeble en todo el circuito de la ciudad. A
espaldas de Santa Engracia estaba la bateria de los Martires: corria luego la tapia,
aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto: desviabase luego hacia
Poniente, formando un angulo obtuso, y enlazandose con otro reducto levantado en la
torre del Pino, seguia casi en linea recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro la
puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprendera perfectamente mi ligera
descripcion, pues todavia existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen
ostenta aun no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos.

Estabamos, como he dicho, guarneciendo la extension descrita, y parte de los soldados
teniamos nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustin de
Montoria y yo no nos separabamos, porque su apacible caracter, el afecto que me mostré
desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonia inexplicable en nuestras
ideas, me hacian muy agradable su compaiiia. Era él un joven de hermosisima figura, con
ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancolica en su fisonomia. Su
corazon, como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al
menor impulso; pero tenia sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la
educacion le habia quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustin entraba en la edad
viril con la firmeza y la seguridad de un corazon lleno, de un entendimiento rico y no
gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio
para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una imaginacion
brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos
geniecillos, que las mas de las veces ignoran por donde van, sino serena y majestuosa,
como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con gran inclinacion a la poesia (pues Agustin era poeta), habia aprendido la
ciencia teologica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres
de mucha ciencia y muy carifiosos con la juventud, le tenian por un prodigio en las letras
humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia
docente. La familia de Montoria no cabia en si de gozo y esperaba el dia de la primera
misa como el santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no tenia vocacion
para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no lo
comprendian asi ni lo comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo en
persona. El precoz tedlogo, el humanista que tenia a Horacio en las puntas de los dedos, el
dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atonitos a los maestros con la intelectual
gimnasia de la ciencia escolastica, no tenia mas vocacion para el sacerdocio que la que
tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matematicas o Napoleon para el baile.



-V -

-Gabriel -me decia aquella mafiana-, ;tienes ganas de batirte?

-Agustin, stienes tu ganas de batirte? -le respondi. (Como se ve nos tuteabamos a los tres
dias de conocernos.)

-No muchas -dijo-. Figtirate que la primera bala nos matara...

-Moririamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de
nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.

-Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lastima morir. Somos jévenes. ; Quién sabe
lo que nos esta destinado en la vida?

-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.

-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente, yo no
quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio
también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo
mas valiente que ahora. Un fuego particular enardecia mi sangre, y me lanzaba a los
puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso y
el disparo de un fusil me hace estremecer.

-Eso es natural -contesté-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por eso
dicen que los mas valientes soldados son los bisofios.

-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin mas ni mas
me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumpliras con la
solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ; Ves aquella torre que se inclina
de un lado y parece alongarse hacia aca para ver lo que aqui pasa u oir lo que estamos
diciendo?

-La Torre Nueva. Ya la veo; ;qué encargo me vas a dar para esa sefiora?

Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadafias, minaretes,
miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca
derecha.

-Pues oye bien -continué Agustin-. Si me matan a los primeros tiros en este dia que ahora
comienza, cuando acabe la accion y rompan filas, te vas alla...

-¢A la Torre Nueva? Llego, subo...

-No hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe, donde esta la Torre... Mira
hacia alla: ¢ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario pequeiiito? Parece
un monaguillo delante del sefior canonigo, que es la torre grande.

-Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engafio, es el campanario de San Felipe. Y ahora
toca el maldito.

-A misa, esta tocando a misa -dijo Agustin con grande emocion-. ;No oyes el esquilon



rajado?

-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese sefior monaguillo que toca el esquilén
rajado.

-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, veras que
esta en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda
encontraras al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de Antén Trillo.
Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Alli veras una casa: te paras.

-Y luego me vuelvo.

-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalén pintado de color de
chocolate. Te paras alli...

-Me paro alli, y alli me estoy.
-No hombre: veras...
-Estas mas blanco que la camisa, Agustinillo. ;Qué significan esas torres y esas paradas?

-Significan -continu6 mi amigo con mas embarazo cada vez-, que en cuanto estés alli... Te
advierto que debes ir de noche...

Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el
cuello y veras por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras
contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

-Y en seguida saldra ella.
-No, hombre, ten paciencia. ;Qué sabes tu si saldra o no saldra?
-Bueno: pongamos que sale.

-Antes te diré otra cosa, y es que alli vive el tio Candiola. ; Tu sabes quién es el tio
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que segun dicen, tiene en su casa un
sotano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrafias. Sabe de
leyes, y moratorias y ejecuciones mas que todo el Consejo y Camara de Castilla. El que se
mete en pleito con él esta perdido. Es riquisimo.

-De modo que la casa del portalon pintado de color de chocolate sera un magnifico
palacio.

-Nada de eso: veras una casa miserable, que parece se esta cayendo. Te digo que el tio
Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le darias una
limosna. Te diré otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio
Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jeronimo de Candiola,
natural de Mallorca, si no me engafio.

-Y ese tio Candiola tiene una hija.

-Hombre, espera. {Qué impaciente eres! ;Qué sabes tu si tiene o no tiene una hija? -me
dijo, disimulando con estas evasivas su turbacion-. Pues como te iba contando, el tio
Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazéon. A muchos
pobres ha metido en la carcel después de arruinarlos. Ademas en el otro sitio no dio un
cuarto para la guerra, ni tomo las armas, ni recibio heridos en su casa, ni le pudieron sacar



una peseta, y como un dia dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto
de ser arrastrado por los patriotas.

-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalén color de chocolate.
¢Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tio Candiola con un garrote y me da una
solfa por hacerle chicoleos a su hija?

-No seas bestia, y calla. ;]No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra en un
cuarto subterraneo y se esta contando su dinero hasta mas de medianoche? jBah! Ahora va
él a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete como si
estuvieran vaciando sacos de onzas.

-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

-Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este escapulario... no, le dices...
no, mas vale que no le digas nada.

-Entonces, le daré el escapulario.
-Tampoco: no le lleves el escapulario.

-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé cantando
La Virgen del Pilar dice...

-No: es preciso que sepa mi muerte. Tt haz lo que yo te mando.
-Pero si no me mandas nada.

-¢Pero qué prisa tienes? Deja ti. Todavia puede ser que no me maten.
-Ya. jCuanto ruido para nada!

-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenia muchos, muchisimos
deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. ;A quién lo habia de revelar
sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaria el corazén como una
granada. Temo mucho decirlo de noche en suefios, y por este temor no duermo. Si mi
padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarian.

-¢Y los padres del Seminario?

-No nombres a los padres. Veras: te contaré lo que me ha pasado. ;Conoces al padre
Rincén? Pues el padre Rincon me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por
la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol . Hablabamos de teologia y de letras
humanas. Rincon es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lastima que
ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo un pequefio
Elzevirius, a quien ama mas que a las nifias de sus o0jos, y cuando nos cansamos en el
paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren...
Bueno... ahora te diré que el padre Rincén era pariente de dofia Maria Rincén, difunta
esposa de Candiola, y que este tiene

una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre miserable, mas parecida a cabafia
que a torre, pero rodeada de frondosos arboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde,
después que leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su
pariente. Fuimos alla, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salio al
encuentro su hija, y Rincon le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca



para mi una copita de lo que sabes.
-¢Y es guapa Mariquilla?

-No preguntes eso. ;Que si es guapa? Veras... El padre Rincon le tomo la barba, y
haciéndole volver la cara hacia mi, me dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has visto
una cara mas linda que esta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de angel y qué pedazo de
cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se
reia. Luego Rincon continu6 diciendo: «A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un
joven ejemplar sin otra pasion que la de los libros, se te puede ensefiar esta divinidad.
Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresion de
ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la
suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y la
flor, y las montafias, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la mujer,
la mas perfecta y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y
yo, mudo y atonito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa
mejor que la Eneida . No puedo explicarte lo que senti. Figurate que el Ebro, ese gran rio
que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en
su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una
cosa asi paso en mi espiritu. Yo mismo me asombraba de ver como todas mis ideas se
detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atras, echando no sé por qué nuevos
caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavia. Mirandola sin saciar nunca la
ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decia: «L.a amo de un modo
extraordinario. ;Como es que hasta ahora no habia caido en ello?». Yo no habia visto a
Mariquilla hasta aquel momento.

-¢Y los melocotones?

-Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella. El padre Rincén se
puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habian hecho en la finca los
franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes después de levantado el
primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer impulso fue echar a
correr, y ella, segin me ha dicho, también sintié 1o mismo. Pero ni ella ni yo corrimos,
sino que nos quedamos alli. De pronto senti una grande y extrafia energia en mi cerebro.
Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Dijimos varias cosas indiferentes al
principio, pero a mi me ocurrian pensamientos que segun mi entender, sobresalian de lo
vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondia poco; pero sus 0jos eran mas
elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre Rincon, y nos
marchamos. Me despedi de ella y en voz baja le dije que pronto nos volveriamos a ver.
Volvimos a Zaragoza. jAy! Por el camino, los arboles, el Ebro, las ctipulas del Pilar, los
campanarios de Zaragoza, los transetintes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el
rumor del viento, los perros del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra
habian cambiado. Mi buen maestro volvio a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valia
nada. Me quiso comer, y amenazome con retirarme su amistad. Yo elogié a Virgilio con
entusiasmo, y repeti aquellos célebres versos:

Est mollis flamma medullas interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

-Esso paso a principios de Setiembre -le dije-. ;Y de entonces aca?



-Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzo6 por una inquietud ardiente
que me quitaba el suefio, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La
propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin
compafiia alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los
libros todos y la teologia, y cuando lleg6 Octubre y me querian obligar a vivir encerrado
en la santa casa, me fingi enfermo para quedarme en la mia. Gracias a la guerra, que a
todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche,
y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sefia convenida, baja, abre una
ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transetintes pasan; pero como estoy
embozado en mi capa hasta los o0jos, con esto y la oscuridad de la noche, nadie me conoce.
Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¢;Quién sera el novio de la
Candiola?». De algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos
suprimido la conversacion por la reja. Maria baja, abre el portalon de la huerta y entro.
Nadie puede descubrirnos, porque D. Jeronimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto
a contar el dinero, y la criada vieja, Gnica que hay en la casa, nos protege. Solos en la
huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que alli existe, y al través de las ramas de
un alamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio
majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso,
que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un
tormento vivisimo; y si hay momentos en que uno desearia centuplicarse, también los hay
en que uno desearia no existir. Pasamos alli largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca
del dia, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por
retirarme. Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia
de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Maria,
sefialandole, me dijo:

-Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo mas Agustin, porque son6 un cafionazo del lado de Monte Torrero, y ambos
volvimos hacia alla la vista.

- VI -

Los franceses habian embestido con gran empefio las posiciones fortificadas de Torrero.
Defendian estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por O’Neille,
ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbdn, de Castilla, del Campo
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el
regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el
reducto de los Martires vimos el principio de la accion y las columnas francesas que
corrian a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Dur6 gran rato el fuego de fusileria;
mas la lucha no podia prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una
defensa enérgica, sin la ocupacion y fortificacion de otros inmediatos como Buenavista,
Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy
tarde y con el mayor orden, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas,
menos una, que habia sido desmontada por el fuego enemigo.



Entre tanto sentiamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por alli casi
habia cesado el fuego, supusimos trabada otra accion en el Arrabal.

-Alla esta el brigadier D. José Manso -me dijo Agustin-, con el regimiento suizo de
Aragon, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D.
Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalufia y otros valientes cuerpos. j Y nosotros aqui,
mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentaran
hoy con la conquista de Torrero.

-O yo me engafio mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San José.

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a
nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.

-Alli esta Renovales -me dijo Agustin-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se
distinguio6 en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.

En nuestra posicién todo estaba preparado para una defensa enérgica. En el reducto del
Pilar, en la bateria de los Martires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los
artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infanteria escogiamos tras los
parapetos las posiciones que nos parecian mas seguras para hacer fuego, si alguna
columna intentaba asaltarnos. Se sentia mucho frio, y los mas tiritabamos. Alguien habria
creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo contrario, miente.

No tardé en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el convento de San José
fue atacado por una fuerte columna de infanteria francesa, mejor dicho, fue objeto de una
tentativa de ataque o mas bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian mala memoria y
en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza.
Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos
desgraciados creian que solo con verlos, caerian muertos de miedo nuestros guerreros. L.os
pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabian qué clase de guerra era la de
Espafia. Ademas como ganaran a Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposicion
de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho, sin que San José hiciera
demostracion alguna, hasta que hallandose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de
improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos
franceses tomaron soleta con precipitacion. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y
al ver este desenlace de su valentia, los que contemplabamos el lance desde la bateria de
los Matrtires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el
feroz soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva
compasion al matar un conejo en una caceria, salta de jubilo viendo caer centenares de
hombres robustos, jovenes y alegres que después de todo no han hecho mal a nadie.

Tal fue el ataque de San José, una intentona rapidamente castigada. Desde entonces
debieron de comprender los franceses, que si se abandon6 a Torrero fue por calculo y no
por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos,
Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus
torreones de barro amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros
soldados, la primera artilleria y los primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de
gente, formidables maquinas, enormes cantidades de polvora, preparativos cientificos y
materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para



atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun asi es poco, todo
sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero
detras de esta deleznable defensa material esta el acero de las almas aragonesas, que no se
rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como
una barra indestructible por los medios humanos.

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da al
viento su lugubre tafiido la ciudad esta en peligro y necesita de todos sus hijos. ; Qué sera?
¢Qué pasa? ;Qué hay?

-En el arrabal -dijo Agustin- debe de andar mala la cosa.

-Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este lado, embisten también
por la otra parte del rio.

-Lo mismo fue en el primer sitio.
-jAl arrabal, al arrabal!

Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envié algunas balas rasas para indicarnos
que teniamos que permanecer alli. Felizmente Zaragoza tenia bastante gente en su recinto
y podia acudir con facilidad a todas partes. Mi batallon abandon¢ la cortina de Santa
Engracia y pusose en marcha hacia el Coso. Ignorabamos a donde se nos conducia; pero
era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos,
las mujeres salian impulsados por la curiosidad, queriendo ver de cerca los puntos de
peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de
San Pedro y la Cuchilleria , que son camino para el puente, estaban casi intransitables;
inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a prisa en direccion al Pilar y a
la Seo. El estrépito del lejano canon mas bien animaba que entristecia al fervoroso pueblo,
y todo era gritar disputandose el paso para llegar mas pronto. En la plaza de la Seo vi la
caballeria, que con el gran gentio casi obstruia la salida del puente, lo cual obligé a mi
batallén a buscar mas facil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del pértico
de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres
de la ciudad imploraban a la santa patrona. L.os pocos hombres que querian penetrar en el
templo eran expulsados por ellas.

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el malecon
esperando 6rdenes. Enfrente y al otro lado del rio se divisaba el campo de batalla. Veiase
en primer término la arboleda de Macanaz, mas alla y junto al puente el pequefio
monasterio de Altabas, mas alla el de San Lazaro y a continuacion el de Jesus. Detras de
esta decoracion, reflejada en las aguas del gran rio, la vista distinguia un fuego horroroso,
un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrépito ronco, de las voces del cafion y
de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrian
a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con
los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una
masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba amasada con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, mas alla de los
tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vias.
Desde las doce habian atacado con furia nuestras trincheras, internandose por el camino de
Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lazaro y del



sitio llamado el Macelo. Consistia su empefio en tomar por audaces golpes de mano las
baterias, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caian muchisimos,
claredbanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la embestida. A veces
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecian el horror de la escena.
Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han hecho
cuestion de honor el morir ante un monton de ladrillos, y en aquella destruccion espantosa
que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por
el suelo el soldado y el sargento y el alférez y el capitan y el coronel. Era una verdadera
lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones
de los nuestros, venian los franceses frenéticos, sedientos de venganza, con toda la safia
del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdid. Debieron principiar batiendo
cachazudamente con su artilleria nuestras obras; debieron conservar la serenidad que exige
un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que
habian tenido ocasion de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido
aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido
siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Espafia que en la moderna contra
Prusia; debieron haber puesto en ejecucion un plan calmoso, que produjera en el sitiado
antes el fastidio que la exaltacion. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su
inmortal jefe, que vencia siempre con su légica admirable lo mismo que con sus cafiones,
habrian empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento del corazon humano,
sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece mentira!, no es mas que una carniceria
salvaje. Napoledn, con su penetracion extraordinaria. hubiera comprendido el caracter
zaragozano Yy se habria abstenido de lanzar contra él columnas descubiertas, haciendo
alarde de valor personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo
delante de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo.

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa accion del 21 de Diciembre, una de
las mas gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragén. Sobre que no la presencié de
cerca, y solo podria dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a no ser prolijo
la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros que mas adelante habré
de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcion de estos sangrientos choques.
Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde creyeron oportuno desistir de su
empeiio, y que se retiraron dejando el campo cubierto de cadaveres. Era la ocasién muy
oportuna para perseguirlos con la caballeria; pero después de una breve discusion, segun
se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa.

- VII -

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo el
pueblo corri6 hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginacién,
representandose una por una las heroicas escenas. La animacion, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando
con febril alegria, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban a sus casas



los heridos, y en todas partes una general satisfaccion, que se mostraba en los dialogos
vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lagrimas y risas,
mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallon, porque faltos de
acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas , siempre que no
hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio
inmenso, y entramos dificilmente. Quedeme sorprendido al ver como forcejeaban unas
contra otras las personas alli reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del
Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un
conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y otras de intima e
ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espafiol con los santos que le son
queridos. Caian de rodillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, se dirigian a
la santa imagen, llamandola con los nombres mas familiares y mas patéticos del lenguaje.
Los que por la aglomeracion de la gente no podian acercarse, hablaban con la Virgen
desde lejos agitando sus brazos. Alli no habia sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del
desbordamiento de la devocion, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los
lugares sagrados, y todos estaban alli como en su casa, como si la casa de la Virgen
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos,
siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia mas interesante, pugné por
abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ;Quién no la ha visto, quién no la
conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han reproducido hasta
lo infinito de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequefio altar que se
alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba
entonces como ahora la pequefia escultura. Gran profusion de velas de cera la alumbraban,
y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos.
Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los
anillos de sus manos. Una criatura viva rendiriase sin duda al peso de tan gran tesoro. El
vestido sin pliegues, rigido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja asomar
solamente la cara y las manos; y el Nifio Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra
apenas su carita morena entre el brocado y las pedrerias. El rostro de la Virgen, brufiido
por el tiempo, es también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud
eterna. Dirigese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso.
Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos
remeda la intencion y fijeza de la mirada humana. Era dificil, cuando la vi por primera
vez, permanecer indiferente en medio de aquella manifestacion religiosa, y no afiadir una
palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Sefiora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apreto el brazo, diciéndome:
-Mirala, alli esta.
-¢Quién, la Virgen? Ya la veo.

-No, hombre, Mariquilla. ;L.a ves? Alla enfrente junto a la columna.



Miré y s6lo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la
multitud un paso para transportarnos al otro lado.

-No esta con ella el tio Candiola -dijo Agustin muy alegre-. Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguia tras él,
causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa
joven, que lo era realmente, segiin pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
ojos. La entusiasta pasion de mi buen amigo no me engafid, y Mariquilla valia la pena de
ser desatinadamente amada. L.Llamaban la atencion en ella su tez morena y descolorida, sus
ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y la frente hermosa
aunque pequefla. Habia en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono
voluptuoso; cuando bajaba los ojos pareciame que una dulce y amorosa oscuridad
envolvia su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreia con gravedad, y cuando nos
acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasion circunspecta y
reservada de las mujeres de cierto caracter, y debia de ser, segun me parecio en aquel
momento, poco habladora, falta de coqueteria y pobre de artificios. Después tuve ocasion
de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecia en el rostro de Mariquilla una
calma platonica y cierta seguridad de si misma. A diferencia de la mayor parte de las
mujeres, y semejante al menor numero de las mismas, aquella alma se alteraba
dificilmente, pero al verificarse la alteracion, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles
otras como la cera, ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de
durisimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta
conglomeracion de su caracter, y si este momento llegaba, habia de ser como el metal
derretido que abrasa cuanto toca.

Ademas de su belleza, me llamo la atencion la elegancia y hasta cierto punto el lujo con
que vestia; pues acostumbrado a oir exagerar la avaricia del tio Candiola, supuse que
tendria reducida a su hija a los ultimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y
tocado. Pero no era asi. Segiin Montoria me dijo después, el tacafio de los tacafios no so6lo
permitia a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual
prenda, que a €l le parecia el non plus ultra de las pompas mundanas. Si Candiola era
capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenia con su hija condescendencias
de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era padre:
amaba regularmente, quizas mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en su
generosidad el primero, tal vez el unico agrado de su arida existencia.

Algo mas hay que hablar en lo referente a este punto, pero ira saliendo poco a poco
durante el curso de la narracion, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no habia
dicho aun diez palabras a su adorada Maria, cuando un hombre se nos acerco de subito, y
después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la
tomo por el brazo, y enojadamente le dijo:

-¢Qué haces aqui? Y Vd., tia Guedita, spor qué la ha traido al Pilar a estas horas? A casa, a
casa pronto.

Y empujandolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.



Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de espanto. Mas
adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel
hombre quedo grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas , Candiola se hacia antipatico
desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pajaro lagartijero,
la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa,
la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la
amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto insultante, toda su
persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela
del zapato, producia repulsion invencible. Se comprendia que no tuviera ningtin amigo.

Candiola no tenia barbas; llevaba el rostro, segtin la moda, completamente rasurado,
aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jer6nimo
hubiera tenido barbas, le compararia por su figura a cierto mercader veneciano que conoci
mucho después, viajando por el vastisimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos
rasgos de fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos
presento en el templo del Pilar.

-¢Has visto qué miserable y ridiculo viejo? -me dijo Agustin cuando nos quedamos solos,
mirando a la puerta por donde las tres personas habian desaparecido.

-No gusta que su hija tenga novios.

-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendra sospechas; pero nada mas.
Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Maria y yo estariamos perdidos. ¢ Viste qué
mirada nos echd? jCondenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satanas!

-Mal suegro tienes.

-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por €él dos cuartos con cardenillo. Estoy
seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a
maltratarla de obra.

-Y el Sr. Candiola -le pregunté- ;no tendra gusto en verla casada con el hijo de D. José de
Montoria?

-¢Estas loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademas de que ese miserable avariento guarda a
su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un
resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libr6 de sus garras a
unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la
guardara dentro de un arca de hierro en el s6tano donde esconde los pesos duros. Pues no
te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes sdlo de pensarlo. La
pesadilla mas atroz que puede turbar mi suefio, es aquella que me representa el instante en
que mi sefior padre y mi sefiora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por
Mariquilla. jUn hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tio Candiola! jQué
horrible pensamiento! jUn joven que formalmente esta destinado a ser obispo... obispo,
Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoyabamos.



-¢Y piensas seguir amando a Mariquilla?

-No me preguntes eso -me respondié con energia-. ;La viste? Pues si la viste ;a qué me
dices si seguiré amandola? Su padre y los mios antes me quieren ver muerto que casado
con ella. {Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tu el ser obispo y el
amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina tu esto, y ten
lastima de mi.

-Dios abre caminos desconocidos -le dije.

-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuién sabe lo que nos traera el
dia de mafiana! Dios y la Virgen del Pilar me sacaran adelante.

-¢Eres devoto de esta imagen?

-Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las batallas; y
yo la miro, y para mis adentros le digo: -jSefiora, que esta ofrenda de velas sirva también
para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola!

Estabamos en la nave a que corresponde el abside de la capilla del Pilar. Hay alli una
abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldafios, se acercan a besar
el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin besé el marmol rojo: beselo yo también
y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.

- VIII -

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venia a
proponerle la rendicion: No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso. Contest6
en seguida a la intimacion en un largo y elocuente pliego, que publico la Gaceta (pues
también en Zaragoza habia Gaceta); pero segun opinion general ni aquel documento ni
ninguna de las proclamas que aparecian con la firma del capitan general eran obra de este,
sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio Boggiero, hombre de
mucho entendimiento, a quien se veia con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de
patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa accion
del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Asi se hizo en
efecto; pero ocurrio que todos querian tomar parte en ella al mismo tiempo, y fue preciso
sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los
franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en
regla, y habian comenzado las obras de su primera paralela. Ademas el recinto de
Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran
peligro para los inteligentes, no solo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran
consumo de viveres traeria pronto el hambre, ese terrible general que es siempre el
vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran
oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortin de San José, y
corto un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal sali6 el 25 D. Juan
O’Neille con los voluntarios de Aragon y Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido



al enemigo, matandole bastante gente, y el 31 se hizo la mas eficaz de todas por dos
puntos distintos y con considerables fuerzas.

Durante el dia, en los anteriores, habiamos divisado perfectamente las obras de su primera
paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha
actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacian sefiales en toda la linea con
farolitos de colores. De vez en cuando disparabamos nuestros morteros; pero les
causabamos muy poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo. Lleg6 la
mafiana del 31, y a mi batallon le toc6 marchar a las 6rdenes de Renovales, encargado de
mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el
brigadier Butrén lo hacia por la Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo
con bastantes fuerzas de infanteria y caballeria por las puertas de Sancho y del Portillo.

Para distraer la atencién de los franceses, el jefe mand6 que un batallon se desplegase en
guerrillas por las Tenerias llamando hacia alli la atencion del enemigo, y entre tanto con
algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de
Madrid, derechos a la linea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino,
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estabamos encima, veloces
como gamos, y arrollabamos la primera tropa de infanteria francesa que nos sali6 al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con
encarnizamiento y buena punteria. Por un instante permanecimos indecisos, pues
flanqueabamos la torre unos veinte hombres, mientras los demas seguian por la carretera,
persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanz6 delante y nos llevd, matando a boca
de jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el momento en que pusimos el
pie dentro del patiecillo delantero, adverti que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el
ultimo gemido a algunos compafieros; miré a mi derecha temiendo no encontrar entre los
vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccion que
experimentabamos al ver que viviamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante en
direccion hacia la linea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; pero
abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los
voluntarios de Huesca, que acometian por el camino de la Muela.

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida y
que completamente desprevenidos, sélo tenian alli, ademas de la escasa fuerza que
custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas de la primera
paralela. Les embestimos con impetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy
bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros a los que
encontrabamos sin armas; matabamos a los que las tenian; recogiamos los picos y azadas,
todo esto con una presteza sin igual, animandonos con palabras ardientes, y exaltados por
la idea de que nos estaban viendo desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozabamos tan sin
piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda habian
salido a las érdenes del brigadier Butrén, empefiaban un combate muy feliz contra los
destacamentos que tenia el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca,
los granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infanteria francesa,



aparecieron los escuadrones de caballeria de Numancia y Olivenza, cautelosamente
salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habian venido a
ocupar el camino de Alagon por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando
los franceses retrocedian de la izquierda al centro, en demanda de mayores fuerzas que les
auxiliaran. Hallandose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzaronse por el
arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fue el caer y el atropellarse de los
desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su dispersion muchos fueron a caer
precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los
caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrian,
arrojandose en las acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban a discrecion,
soltando las armas, algunos se defendian con heroismo, dejandose matar antes que
rendirse, y por ultimo no faltaron unos pocos que, encerrandose dentro de un horno de
ladrillos cargado de ramas secas y de lefia, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a
caer prisioneros.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible pasé en brevisimo tiempo, y
s6lo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas
suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedicion. Tocaron a generala en
monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros mucha caballeria. Pero los de
Renovales, 1o mismo que los de Butron, habiamos conseguido nuestro deseo y no
teniamos para qué esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la funcion; asi es
que nos retiramos dandoles desde lejos los buenos dias, con las frases mas pintorescas y
mas agudas de nuestro repertorio. Tuvimos aun tiempo de inutilizar algunas piezas de las
dispuestas para su colocacion al dia siguiente; recogimos una multitud de herramientas de
zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin dejar de la
mano las docenas de prisioneros a quienes habiamos echado el guante.

Juan Pirli, uno de nuestros compafieros en el batallon, traia al volver a Zaragoza un
morrion de ingeniero, que se puso para sorprender al publico, y ademas una sartén en la
cual ain habia restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y
terminado en el otro mundo.

Habiamos tenido en nuestro batallon nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustin se
reuni6 a mi, cerca ya de la puerta del Carmen, noté que tenia una mano ensangrentada.

-¢Te han herido? -le dije, examinandole-. No es mas que una rozadura.

-Una rozadura es -me contesto-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes,
por que cuando le eché la zarpa a aquel francés que alz6 el azadén para descalabrarme, el
condenado me clavo los dientes en esta mano como un perro de presa.

Cuanto entrabamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas
las piezas de los reductos y fuertes del Mediodia hicieron fuego contra las columnas que
venian en nuestra persecucion. Las dos salidas combinadas habian hecho bastante dafio a
los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutiliz una parte, aunque no
grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un numero
considerable de herramientas. Ademas de esto, los oficiales de ingenieros que llevo
Butron en aquella osada aventura habian tenido tiempo de examinar las obras de los
sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitan general.



La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de la ciudad el tiroteo
de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nifios, todos acudieron a ver qué nueva
accion gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con
exclamaciones de gozo, y desde San José hasta mas alla de Trinitarios, la larga fila de
hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo
palmas a nuestra llegada o saludandonos con sus pafiuelos, presentaba un golpe de vista
magnifico. Después trono el cafion, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que
acababamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una salva triunfal, segtin
se mezclaban con él los cantos, los vitores, las exclamaciones de alegria. En las cercanas
casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la curiosidad, el interés de
algunas era tal que se las veia acercarse en tropel a los fuertes y a los cafiones para
regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningtin otro
comparable, de la artilleria. En el fortin del Portillo fue preciso mandar salir a la
muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un
teatro, de una fiesta publica. Ceso al fin el fuego de cafién, que no tenia mas objeto que
proteger nuestra retirada, y solo la Aljaferia sigui6 disparando de tarde en tarde contra las
obras del enemigo.

En recompensa de la accion de aquel dia se nos concedio en el siguiente llevar una cinta
encarnada en el pecho a guisa de condecoracion; y haciendo justicia a lo arriesgado de
aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del General: «Ayer
sellasteis el ultimo dia del afio con una accion digna de vosotros... Sono el clarin y a un
tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas,
humilladas al valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa he visto que vuestros
ligeros caballos sabran conservar el honor de este ejército y el entusiasmo de estos
sagrados muros!... Cefid esas espadas ensangrentadas, que son el vinculo de vuestra
felicidad y el apoyo de la patria!...».

-IX -

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el primero,
empez0 el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltacion ardiente, en que vivieron por espacio
de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros dias de Enero
no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en
zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto
vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del mediodia, San José y el reducto
del Pilar, por imponentes baterias de sitio, cada una con diez y seis cafiones. Excusado es
decir que no cesabamos en mortificarles, ya enviandoles un incesante fuego, ya
sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero asi y todo, Junot, que por aquellos dias
sustituyo a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia.

Nuestro batallon continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente de la
Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una extension considerable
cruzandose con los de San José. Las baterias de los Martires, del jardin Botanico y de la
torre del Pino, mas internadas en el recinto de la ciudad tenian menos importancia que
aquellas dos solidas posiciones avanzadas, y le servian de auxiliares. Nos acompafiaban en



la guarnicién muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados del resguardo, y varios
paisanos armados de los que espontaneamente se adherian al cuerpo mas de su gusto.
Ocho cafiones tenia el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artilleria D.
Francisco Betbezé, y hacia de jefe de ingenieros el gran Simono, oficial de este
distinguido cuerpo, y hombre de tal condicion que se le puede citar como modelo de
buenos militares, asi en el valor como en la pericia.

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecia de ningun
requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del
puente habian puesto sus constructores una tabla con la siguiente inscripcion: Reducto
inconquistable de Nuestra Sefiora del Pilar. Zaragozanos: jmorir por la Virgen del Pilar o
vencer!

Alli dentro no teniamos alojamiento, y aunque la estacion no era muy cruda, lo pasabamos
bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacia por una junta encargada de la
administracion militar; pero esta junta a pesar de su celo no podia atendernos de un modo
eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnanimo pueblo, de todas las casas
vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y frecuentemente éramos
visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la accion del 31 se habian
encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como de
veinte afos y de condicién tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él una
alegria nerviosa y febril. Jamas le vi triste; acometia a los franceses cantando, y cuando las
balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies haciendo mil grotescos gestos y
cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de cafién las tortas calientes; a
las granadas las sefioras, y a la polvora la harina negra, usando ademas otros terminachos
de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un carifioso
compaiero.

No sé si he hablado del tio Garcés. Era este un hombre de cuarenta y cinco afios, natural
de Garrapinillos, fortisimo, atezado, con semblante curtido y miembros de acero, agil cual
ninguno en los movimientos e imperturbable como una maquina ante el fuego; poco
hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garruleria. Tenia una pequefia hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con
sus propias manos habia arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. Oi contar de él mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba
bordado en la manga derecha el escudo de premio y distincion de 16 de Agosto. Vestia tan
mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido
tiempo para ponérselo. El y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre
frase de que antes he hecho mencion. Sus carnes solo se vestian de gloria. Dormia sin
abrigo y comia menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompafiados de un
par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenia bastante para un dia. Era hombre algo
meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decia mirando a los
franceses: gracias a Dios que se acercan, jcuerno!... jCuerno!, esta gente le acaba a uno la
paciencia.

-¢Qué prisa tiene Vd., tio Garcés? -le deciamos.



-iRecuerno! Tengo que plantar los arboles otra vez antes que pase el invierno -contestaba-,
y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen, el tio Garcés, como el reducto, debia llevar un cartel en la frente que dijera:
Hombre inconquistable.

Pero ¢quién viene alli, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, apoyandose
en un grueso bastén, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los transetuintes
por pura fanfarroneria y sin intencion de morderles? Es el padre fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la orden de minimos, capellan del segundo tercio de voluntarios de
Zaragoza, insigne varon a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en
todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando
municiones a los sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra.

Al entrar en el reducto, nos mostr6 una cesta grande y pesada que trabajosamente cargaba,
y en la cual traia algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

-Estas tortas -dijo sentandose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa
de D. Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamon, que son de mi convento,
y se destinaban al padre Loshoyos , que estd muy enfermito del estomago; pero él,
renunciando a este regalo, me lo ha dado para traéroslo. ; A ver qué os parece esta botella
de vino? ¢Cuanto darian por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla, empez6
a ladrar a las lineas francesas.

-También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la despensa de
nuestra casa. fbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois vosotros,
valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli -afiadio, volviéndose al
chico de este nombre-, y como estas casi desnudo y sin manta, te he traido un magnifico
abrigo. Mira este lio. Pues es un habito viejo que tenia guardado para darlo a un pobre;
ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un
soldado; pero si el habito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Péntelo y
estaras muy holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo su lio, y este se puso el habito entre risas y jacara de una y
otra parte, y como conservaba aun, llevandolo constantemente en la cabeza, el alto
sombrero de piel que el dia 31 habia cogido en el campamento enemigo, hacia la figura
mas extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La aparicion
del sexo femenino trasformo de subito el aspecto del reducto. No sé de donde sacaron la
guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los presentes empezo a
rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal
jota, y en un momento se armo gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en
ingeniero francés y acababa en fraile espafiol, era el mas exaltado de los bailarines, y no se
quedaba atras su pareja, una muchacha graciosisima, vestida de serrana, y a quien desde el
primer momento oi que llamaban Manuela. Representaba veinte o veinte y dos afios, y era
delgada, de tez palida y fina. La agitacion del baile inflamo bien pronto su rostro, y por
grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las



mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compas de la grata cadencia, sacudiendo con
graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerisimo paso, presentandosenos
ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su
ardor coreografico, mas se animaban el musico y los demas bailarines, y con el
entusiasmo de estos aumentabase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de
fatiga, aflojo los brazos y cayo sentada en tierra sin respiracion y encendida como la
grana.

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones.

-A ver qué nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que esta
presente, nos moririamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las sefioras, jqué seria de estos pobres
soldados!

-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si esto
dura, comeréis ladrillos.

-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ;ya se te ha
quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomo con presteza su fusil disparandolo al aire. L.a muchacha dio un grito y
sobresaltada huyo de nuestro grupo.

-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la
polvora, antes al contrario deben encontrar en €l tanto agrado como en el son de las
castafiuelas y bandurrias.

-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercandose llena de miedo-, no me queda gota de
sangre en las venas.

En aquel instante los franceses que sin duda querian probar la artilleria de su segunda
paralela, dispararon un cafion y la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto,
haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una exclamacion de
terror, y el tio Garcés ptisose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigandoles los mas insolentes vocablos acompanados de mucho cuerno y recuerno. El
perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.

-Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del Pilar! -exclamo
Pirli saltando como un insensato.

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzabase lentamente alargando el cuello para mirar
el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la llanura, parecia
disiparse poco a poco el miedo en su espiritu pusilanime, y al fin la vimos observando la
linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

-Uno, dos, tres cafiones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban-.
Vamos, chicos, no tengais miedo. Eso no es nada para vosotros.

Oyose hacia San José estrépito de fusileria, y en nuestro reducto sono el tambor,



mandando tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una pequefia columna que se
tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corriéndose hacia su
izquierda, parecian proximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las
aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la
ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. ¢ El miedo le impedia moverse? No: su miedo
era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina
amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los aténitos ojos
en los tiradores y en el cafién que en aquel instante iba a ser disparado.

-Manuela -le dijo Agustin-. ;| No te vas? ;No te causa temor esto que estas mirando?

La serrana con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada, trémula, con los labios
blancos y el pecho palpitante, ni se movia, ni hablaba.

iManuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y disparalo!
Contra lo que esperabamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.

-Témalo, prenda -afiadi6 Pirli haciéndole tomar el arma-; pon el dedo aqui, apunta afuera
y tira. jViva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!

La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en su
mirar, parecia que ella misma no se daba cuenta de su accion. Pero alzando el arma con
mano temblorosa, apunto6 hacia el campo, tir6 del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solt6 el fusil. Estaba
radiante de satisfaccion y el jubilo encendié de nuevo sus mejillas.

-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el minimo-. Si a estas cosas no hay mas que tomarlas
el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y
Casta Alvarez no serian una gloriosa excepcion entre las de su sexo.

-Venga otro fusil -exclamé la serrana-, que quiero tirar otra vez.

-Se han marchado ya, prenda. ; Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparandose a hacer
desaparecer algo de lo que contenian las cestas-. Mafiana, si quieres, estas convidada a un
poco de torta caliente. Ea, sentémonos y a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decia: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a
pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mafiana: por hoy, no hay en qué
emplearlo, pues, si no me engafio van a toda prisa a guarecerse detras de sus parapetos.

En efecto, la escaramuza de los de San José habia concluido, y por el momento no
teniamos franceses a la vista. Un rato después sono de nuevo la guitarra, y regresando las
mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en
primera linea.

-X -

Cuando desperté al amanecer del dia siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la



muralla.

-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la linea
enemiga.

-Empezaran por batir este reducto -indiqué yo, levantandome con pereza-. jQué feo esta el
cielo, Agustin! El dia amanece muy triste.

-Creo que atacaran por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela. Ya
sabes que Napoleon, hallandose en Paris, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer
sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habia embestido la plaza por el
Portillo y la Aljaferia . Luego pidi6 un plano de Zaragoza, se lo dieron e indic6 que la
ciudad debia ser atacada por Santa Engracia.

-¢Por aqui? Pronto lo veremos. Mal dia se nos prepara si se cumplen las 6rdenes de
Napoleon. Dime, ;tienes por ahi algo que comer?

-No te lo ensefié antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrandome un cesto, que
servia de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas finas.

-¢Lo has traido anoche?... Ya. ; Como pudiste salir del reducto?

-Pedi licencia al jefe, y me la concedio6 por una hora. Mariquilla tenia preparado este
festin. Si el tio Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y
asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevaran los demonios. Comamos,
pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... jEh! jAqui esta!... una bomba, otra,
otra...

Las ocho baterias que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar,
empezaron a hacer fuego; jpero qué fuego! Todo el mundo a las troneras, o al pie del
canon! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contest6 al insolente sitiador con
orgulloso cafioneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilaté nuestros pechos. Las
balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el
reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nifio; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrépito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por sobre
nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la
muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar
municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agujerean los techos,
penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sé6tano, y al
reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la
muerte al anciano invalido en su lecho y al nifio en su cuna. Nada de esto importa. A la
calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la
iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los
zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el
espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visito el capitan general, con otras muchas personas
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso , el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y
D. Pedro Ric. También estuvo alli el bravo y generoso y campechano D. José de Montoria,



que abrazo a su hijo, diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el cielo».
Tras de Montoria se nos present6 don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y como
empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos habia comenzado a
desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostr6 un mediano monton de hilas.
Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes durante los primeros
disparos, exhortandonos con un furor mistico, inspirado en el libro de los Macabeos.

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el fortin
de San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mas formidable habia de resistir menos,
quizas por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero alli estaba Renovales con los
voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios
individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en estar
construido al amparo de un vasto edificio, que la artilleria enemiga convertia
paulatinamente en ruinas; y desplomandose de rato en rato pedazos de paredon, muchos
defensores morian aplastados. Nosotros estibamos mejor; sobre nuestras cabezas no
teniamos mas que cielo, y si ningun techo nos guarecia de las bombas, tampoco se nos
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batian la muralla por el frente y los costados, y
era un dolor ver como aquella fragil masa se desmoronaba, poniéndonos al descubierto.
Sin embargo, después de cuatro horas de fuego incesante con poderosa artilleria apenas
pudieron abrir una brecha practicable.

Asi paso todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si bien
hacia San José habian logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual unido al
estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicion. Sin embargo,
mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus defensores habia
esperanza. Renovaronse alli las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la
mafiana estaban diezmados, y cuando anocheci6, después de abierta la brecha e intentado
sin fruto un asalto, atin se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, entre
montones de cadaveres y con la tercera parte tan sélo de su artilleria.

No interrumpi6 la noche el fuego, antes bien sigui6 con encarnizamiento en los dos
puntos. Nosotros habiamos tenido buen numero de muertos y muchos heridos. Estos eran
al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquellos atin
prestaban el ultimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojabamos
a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mafiana del 11 nos vio
poseidos del mismo frenesi, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya
acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a flanquearnos, sin abandonar ni un
instante la operacion de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso
espacio vacio. Asi nos sostuvimos toda la mafiana, hasta el momento en que dieron el
asalto a San José, ya convertido en un monton de ruinas, y con gran parte de su guarnicion
muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras caian sobre el
convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer
practicable la brecha que nos habian abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos
cafiones de batalla, protegidos por una columna de infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y



se abria cada vez mas, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el
reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron animo llegando al borde mismo del foso.
Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era
ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzaronse muchos con sacos de lana y
paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesé el fuego de cafion,
porque ya parecia innecesario; hubo un momento de panico indefinible; se nos caian los
fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella lluvia de
disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa,
de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte
inconquistable. La confusion mas espantosa rein6 en nuestras filas. Rebajado de improviso
el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habiamos caido, deseamos
unanimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadaveres,
huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara,
enterrandonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay mas frenético
que la cobardia: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes
nos gritaban: «jAtras, canallas! jEl reducto del Pilar no se rinde!». Y al mismo tiempo sus
sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder
avanzar, porque otras tropas venian a contenernos, y tropezamos unos con otros,
confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su bravura.

-jAtras, canallas! -gritaban los jefes abofeteandonos-. jA morir en la brecha!

El reducto estaba vacio: no habia en él mas que muertos y heridos. De repente vimos que
entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exanimes cuerpos, y los
montones de tierra, y las ruinas, y las curefias rotas, y el material deshecho, avanzaba una
figura impavida, palida, grandiosa, imagen de la serenidad tragica; era una mujer que se
habia abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba
majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que yacia en el suelo herido en una pierna,
exclamo con terror:

-Manuela Sancho, ;a donde vas?

Todo esto pas6 en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela
Sancho se lanz6 uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los demas, azuzados por los
jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrié esta transformacién
portentosa, por un simple impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos
que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedian. Ni sé
por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después.
Lo que sé es que movidos todos por una fuerza extraordinaria, poderosisima,
sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses
intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con
centuplicadas energias, y aplastamos, arrojandolos en lo profundo del foso, a aquellos
hombres de algodon que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas
de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para
servir de defensa a los demads con sus frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los
franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los
cafiones, y el reducto inconquistable no cay¢ el dia 11 en poder de la Francia.



Cuando la tempestad de fuego se calmé, no nos conociamos: estabamos transfigurados, y
algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de nuestras almas, dandonos una
ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox con elocuencia: «L.as bombas, las
granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo
alteraria».

- XI -

El fuerte de San José se habia rendido, mejor dicho, los franceses entraron en él cuando la
artilleria lo hubo reducido a polvo, y cuando yacian entre los escombros uno por uno todos
sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso ntimero de cuerpos
destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podian atin
establecerse alli, porque eran flanqueados por la bateria de los Martires y la del Jardin
Botanico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las
fortificaciones que conservabamos estaban tan destrozadas, que urgia una composicion
general, y se dictaron ordenes terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza
para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debian llevar el fusil en una mano y la
azada en la otra.

El 12 y el 13 se trabaj6 sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los
sitiadores escarmentados, no querian arriesgarse en nuevos golpes de mano, y
comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio mas que de arrojo, abrian
despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesion del
reducto, sin pérdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho,
sustituirlas con sacos de tierra, operacion en que ademas de toda la tropa, se ocupaban
muchos frailes, canonigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artilleria
estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa a tiro de fusil.
Asi nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos de recomposicion, padeciendo
mucho y viendo que cada vez mermabamos en numero, aunque entraba gente nueva a
cubrir las considerables bajas. El 14 la artilleria enemiga empez0 a desbaratar de nuevo
nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por el frente y los costados; mas no se
atrevian a intentar un nuevo asalto, contentandose con seguir abriendo una zanja en tal
direcciéon que no podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las
baterias inmediatas.

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los fuegos
cubiertos de baterias cercanas que arrojarian a los cuatro vientos el polvo de que estaba
formado. En esta situacion le era forzoso rendirse mas tarde o mas temprano, pues se
hallaba a merced de los tiros del francés, como un barco a merced de las olas del Océano.
Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin peligro un
enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la ciencia, el
baluarte era como un hombre cercado por un ejército. No teniamos cafiones servibles ni
podiamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.

Nuestro unico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que entraran en
€l los franceses, y destruir también el puente para impedir que nos persiguieran. Asi se



hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los
hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima al dia siguiente por la
mafiana. Con todo, no fue asi, porque, no atreviéndose a dar un asalto sin tomar las
precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos de zapa hasta muy cerca del
foso. En esta faena, nuestra infatigable fusileria les hacia poco dafio. Estabamos
desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperacion nos sirviera para la
defensa. Era una fuerza inttil como la célera de un loco en su jaula.

Desclavamos también el tablon que decia Reducto inconquistable, para llevarnos aquel
testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte,
quedando so6lo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera,
como decia nuestro capitan, pues no debia perderse ninguna ocasién de hacer un par de
bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de
las ocho de la noche, después de haberla emprendido a bayonetazos con los ocupadores y
batiéndose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto;
pero los hornillos del puente desempefaron tan bien su cometido, que el paso quedo roto y
el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San José, los
franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir comodamente
todo el circuito de la ciudad.

Estabamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ;qué importaba un
decaimiento momentaneo, si al dia siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? Después de
batirse uno como un frenético, no venia mal un poco de holgorio y bullanga precisamente
cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el
inmenso numero de heridos. Verdad es que para todo habia manos, gracias a Dios; y el
motivo de la general alegria fue que empezaron a circular noticias estupendas sobre
ejércitos espafioles que venian a socorrernos, sobre derrotas de los franceses en distintos
puntos de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpabase el pueblo en la plaza de la Seo,
esperando a que saliese la Gaceta, y al fin sali6 a regocijar los animos y hacer palpitar de
esperanza todos los corazones. No sé si efectivamente llegaron a Zaragoza tales noticias, o
si las sacé de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que
en letras de molde se nos dijo que Reding venia a socorrernos con un ejército de sesenta
mil hombres; que el marqués de Lazan, después de derrotar a la canalla en el Norte de
Catalufia, habia entrado en Francia llevando el espanto por todas partes; que también venia
en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habian derrotado a
Napoleon matandole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a Cadiz
habian llegado diez y seis millones de duros, enviados por los ingleses para gastos de
guerra. ;Qué tal? ;Se explicaba la Gaceta?

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alli fueron las demostraciones de
alegria, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con otros muchos
excesos patrioticos que por lo menos tenian la ventaja de proporcionarnos un poco de
aquel refrigerio espiritual que necesitdbamos. No crean Vds. que por consideracion a
nuestra alegria habia cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados
parecian querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y alli las
musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacion provocativa, cantando todos en



inmenso coro el famoso tema:
La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa...

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad recibi6
en menos de dos horas mayor nimero de proyectiles que en el resto del dia. Ya no habia
asilo seguro, ya no habia un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satanico fuego.
Huian las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sotanos; los heridos que
abundaban en las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus
fuertes bovedas: otros salian arrastrandose; algunos mas agiles llevaban a cuestas sus
propias camas. L.os mas se acomodaban en el Pilar y después de ocupar todo el pavimento,
tendianse en los altares y obstruian las capillas. A pesar de tantos infortunios se
consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les
estaba diciendo que no queria ser francesa.

- X1I -

Mi batallén no tomo parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la defensa del Molino de
aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San José, hechos gloriosos en que se
perdi6 bastante gente, pero donde se les sent6 la mano con firmeza a los franceses. Y no
era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde
la embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 cafiones, los mas de
grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte contra los puntos mas débiles. De
todo esto nos reiamos o aparentabamos reirnos, como lo prueba la vanagloriosa respuesta
de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejército sitiador), en la
cual le decia: «La conquista de esta ciudad hara mucho honor al sefior Mariscal si la
ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y granadas que sélo aterran a los cobardes».

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocio que los refuerzos esperados y los
poderosos ejércitos que venian a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas y
principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenia. No habia tales auxilios,
ni ejércitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y asi lo dije a
D. José de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad
a falta de sentido comun. Yo habia ido con Agustin y otros amigos a la casa de mis
protectores para ayudarles en una tarea que les traia muy apurados, pues destruido por las
bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban mudandose a
toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accion del Molino de aceite, se habia
albergado, con su mujer e hijo en el s6tano de una casa inmediata, y dofia Leocadia no
daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo
que era menester.

-No puedo fiarme de nadie -me decia-. Mi genio es asi. Aunque tengo criados, no quedo
contenta si no lo hago todo yo misma. ¢Qué tal se ha portado mi hijo Agustin?



-Como quien es, sefiora -le contesté-. Es un valiente muchacho, y su disposicion para las
armas es tan grande, que no me asombraria verle de general dentro de un par de afios.

-iGeneral ha dicho Vd.! -exclamé con sorpresa-. Mi hijo cantara misa en cuanto se acabe
el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le
saquen en bien de esta guerra, que lo demas ira por sus pasos contados. Los padres del
Seminario me han asegurado que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y su baculo en la
mano.

-Asi sera, sefiora; no lo pongo en duda. Pero al ver como maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de
echar bendiciones.

-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae bien
esto del gatillo, pero qué quiere Vd. Ahi tenemos hechos unos guerreros que dan miedo a
D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. Antonio La Casa,
al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José Martinez, y
también a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer te6logo de Zaragoza. Pues
los demas lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo que €l estara rabiando por
volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted...
ultimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan dos
quintales. Valgame Dios con el chico. Yo me embobo cuando le 0igo recitar una cosa
larga, muy larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro divino
Sefior Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de
formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por el estilo.

-Justamente -le respondi-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una obra
eclesiastica, que llaman la Eneida , que escribi6 un tal Fray Virgilio de la orden de
Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

-Eso debe de ser -repuso dofia Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a
bajar esta mesa.

-Con mil amores, sefiora mia, la llevaré yo solo -contesté cargando el mueble, a punto que
entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.

-¢Qué es esto, porra? -exclamo-. jLos hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar
muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y td, mujer,
¢para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado? Tt y las
chicas jporra!, ¢no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de requesén. Mira, por la calle
abajo va la condesa de Bureta con un colchén a cuestas, mientras sus dos doncellas
trasportan un soldado herido en una camilla.

-Bueno -dijo dofia Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Vayanse fuera, pues,
los hombres. A la calle todo el mundo, y déjennos solas. Afuera ti también, Agustin, hijo
mio, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

-Hay que trasportar veinte sacos de harina del convento de Trinitarios al almacén de la
junta de abastos -dijo Montoria-. Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, afiadio:



-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hara que pronto no podamos dar sino
media racion. Verdad es, amigos mios, que hay muchos viveres escondidos, y aunque se
ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y estan
acaparando para vender a precios fabulosos. jMal pecado! Si les descubro y caen bajo mis
manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegabamos al Mercado, cuando nos sali6 al encuentro el padre fray Mateo del Busto, que
venia muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompafiaba otro fraile a quien
nombraron el padre Luengo.

-¢Qué noticias nos traen sus paternidades? -les pregunté Montoria.

-Efectivamente, D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de embutidos que pone a
disposicion de la junta.

-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente sesenta
sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -afiadi6 Luengo.

-Pero acabamos de librar con el tio Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la de las
Eras se le compara.

-Pues qué -pregunto D. José con asombro- ¢no ha entendido ese miserable cicatero que le
pagaremos su harina, ya que es el tnico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado
ni un higo para el abastecimiento del ejército?

-Vayale Vd. con esos sermones al tio Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho
terminantemente que no volvamos por alla si no le llevamos ciento y veinticuatro reales
por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

-iHay infamia igual! -exclamé Montoria soltando una serie de porras que no copio por no
cansar al lector-. jCon que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese
avaro empedernido cuales son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias.
El capitan general me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean
necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.

-¢Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. José de mis pecados? -indico Busto-. Pues dice que el
que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y
que él no tiene obligacion de dar nada para la guerra, porque €l no es quien la ha traido.

-Corramos alla -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la
alterada voz, en el semblante demudado y sombrio-. No es esta la primera vez que le
pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detras con Agustin, y observando a este, le vi palido y con la vista fija en el suelo.
Quise hablarle; pero me hizo sefias de que callara, y seguimos esperando a ver en qué
pararia aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Anton Trillo, y Montoria nos dijo:

-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio: echadla abajo si no os
abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mi, porque quiero hablarle.
Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con
rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos miré de nuevo a Agustin, y le observé livido y tembloroso.



-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra y me
trague. Mi padre me matara, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije.

Y acto continuo los otros compafieros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrio un breve
rato y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentaneamente una cara inmutada y palida, cuyos grandes y vivos 0jos negros
dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento en que mis compafieros y
los chiquillos que nos seguian, gritaban en pavoroso concierto:

-iQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifas!

Contra lo que creimos, Candiola obedecid, mas lo hizo creyendo habérselas con el
enjambre de muchachos vagabundos que solian darle tales serenatas, y sin sospechar que
el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los mas autorizados, estaban alli
para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasion de dar en lo cierto, porque al
abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la mano,
y centelleando de ira sus feos ojos, encaré con Montoria, y se detuvo amedrentado.

-iAh!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es, individuo
de la junta de seguridad, ya podria mandar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido en
la puerta de la casa de un vecino honrado.

-No soy de la junta de seguridad -declar6 Montoria-, sino de la de abastos, y por eso vengo
en busca del sefior Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de
telarafias y de ratones.

-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el Sr.
D. José de Montoria, administrador de bienes del comun y por largo tiempo contratista de
arbitrios.

-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura -exclamo6 Montoria-. Pero acabemos, sefior don
Jeronimo; vengo por esa harina... ya le habran enterado a Vd. estos dos buenos
religiosos...

-Si; la vendo, la vendo -contesto Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la puedo dar al
precio que indicaron esos sefiores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento
sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

-Yo no pido precio -dijo D. José conteniendo la indignacion.

-La junta podra disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie mas que yo -
contesto el avaro-, y esta dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto en la
mia.

-Ven aca, harto de sangre -exclamo6 Montoria asiéndole del brazo y obligandole a dar
media vuelta con mucha presteza-. Ven aca, Candiola de mil demonios; he dicho que
vengo por la harina y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir
de hambre jreporra!l, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.

-iA mantenerlo, a mantener el ejército! -dijo el avariento, rebosando veneno-. ; Acaso yo



lo he parido?
-iMiserable tacafio! ;No hay en tu alma negra y vacia ni tanto asi de sentimiento patrio?

-Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ;teniamos necesidad de que los franceses nos
bombardearan, destruyendo la ciudad? jMaldita guerra! ;Y quieren que yo les dé de
comer? Veneno les daria.

-iCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espafiol! -exclam6 mi
protector, amenazando con el pufio la arrugada cara del avaro-. Mas quisiera condenarme,
jcuerno!, quemandome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que ser lo que tu
eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mas negra que la noche,
alma perversa, ¢no te avergiienzas de ser el tinico que en esta ciudad ha negado sus
recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que por esta vil conducta has
merecido, ¢no pesa sobre ti mas que si te hubieran echado encima todas las pefias del
Moncayo?

-Basta de musicas y déjenme en paz -repuso don Jeronimo dirigiéndose a la puerta.

-Ven aca, reptil inmundo -grit6 Montoria, deteniéndole-. Te he dicho que no me voy sin la
harina. Si no la das de grado como todo buen espafiol, la daras por fuerza, y te la pagaré a
razon de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenia antes del sitio.

-jCuarenta y ocho reales! -exclamo6 Candiola con expresion rencorosa-. Mi pellejo daria
por ese precio antes que la harina. L.a compré yo mas cara. {Maldita tropa! ;Me mantienen
ellos a mi, Sr. de Montoria?

-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inatil. La
generosidad de este pueblo ¢no te llama la atencion? En el otro sitio y cuando pasabamos
los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazén de piedra permanecio
insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre
soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias.
¢Recuerdas que después de la accion del 4 de Agosto se repartieron los heridos por la
ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la
miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus débiles
manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovian tu corazon de
corcho; salistes a la puerta, y golpeandoles con el pie les lanzaste en medio de la calle,
diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ;donde tienes el alma,
donde tienes la conciencia? Pero tu no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que
naciste de un mallorquin con sangre de judio.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblabale la quijada, y con sus dedos convulsos
apretaba en la mano derecha el palo que le servia de baston.

-Si, ta tienes sangre de judio mallorquin; tu no eres hijo de esta noble ciudad. Los
lamentos de aquellos dos pobres heridos ;no resuenan todavia en tus orejas de
murciélago? Uno de ellos, desangrado rapidamente, murid en este mismo sitio en que
estamos. El otro arrastrandose pudo llegar hasta el mercado, donde nos cont6 lo ocurrido.
iInfame espantajo! ;No te asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en
la mafiana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los



vagabundos holgazanes. jYa! jHablenme a mi de caridad y de generosidad y de interés por
los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que estan
comiendo a costa de la cosa publica. La junta de abastos no se reira de mi. jComo si no
supiéramos lo que significa toda esta musica de los socorros para el ejército! Montoria,
Montorilla, algo se queda en casa, ¢no es verdad? Buenas cochuras se haran en los hornos
de algun patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la junta conoce. jA
cuarenta y ocho reales! jLindo precio! jLuego en las cuentas que se pasan al capitan
general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere
ser francesa!

D. José de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyé lo anterior, perdio
los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso de su
indignacién, fuese derecho hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas
este, que sin duda con su habil mirada estratégica preveia el movimiento y se habia
preparado para rechazarlo, tomo6 rapidamente la ofensiva, arrojandose con salto de gato
sobre mi protector, y le ech6 ambas manos al cuello, clavandole en él sus dedos huesosos
y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la
persona entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en que Montoria trabajo por
deshacerse de aquella zarpa felina que tan stubitamente le habia hecho presa, y en un
instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra la energia muscular
del patriota aragonés. Sacudido con violencia por este, Candiola cay6 al suelo como un
cuerpo muerto.

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosia al cerrarse.
En aquel momento de dramatica ansiedad, busqué en torno mio a Agustin; pero habia
desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira pateaba con safia el cuerpo del caido, diciéndole al
mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ;te atreves a
llamarme ladron, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil porras, yo
te ensefiaré a respetar a la gente honrada y agradéceme que no te arranco esa miserable
lenguaza para echarla a los perros.

Todos los circunstantes estdbamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de
debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fue saltar de nuevo sobre él;
pero Montoria se habia adelantado hacia la casa, gritando:

-Ea, muchachos. Entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos
pronto.

La mucha gente que se habia reunido en la calle impidi6 al viejo Candiola entrar en su
casa. Rodeandole al punto los chiquillos que en gran numero de las cercanias habian
acudido, tomaronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atras;
hacianle trizas el vestido, y los mas tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en
grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el
almacén, nos salio al encuentro una mujer, en quien al punto reconoci a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni
hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lastima



cuando la vimos, incluso a Montoria.

-¢Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un pufiado de monedas, y
haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbon que tomo del suelo-.
Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil doscientos sesenta
y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a himedo. Tome Vd., nifia; aqui esta
la cantidad justa.

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo depositd
sobre un cajon, repitiendo: -Ahi esta.

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento que parecia, y lo era
ciertamente, inspiracion de su dignidad ofendida, tom6 las monedas de oro, de plata y de
cobre, y las arroj6 a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el dinero por
el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo donde
fue a parar.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, sali6 a la calle, buscando con los
ojos a su padre entre el apifiado gentio, y al fin, ayudada de algunos mozos que no sabian

ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescat6 al anciano del cautiverio infame en
que los muchachos lo tenian.

Entraron padre e hija por el portalon de la huerta, cuando empezabamos a sacar la harina.

- XIII -

Concluida la conduccién, busqué a Agustin; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en
casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el molino de pdlvora, hacia San Juan de
los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habian improvisado un
taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de polvora. Ayudando a
los operarios que ponian en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el dia, vi a Agustin
de Montoria trabajando con actividad febril.

-¢ Ves este enorme monton de polvora? -me dijo cuando me acerqué a él-. ; Ves aquellos
sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues atin me parece poco,
Gabriel.

-No sé lo que quieres decir.

-Digo que si esta inmensa cantidad de pélvora fuera del tamafio de Zaragoza me gustaria
aun mas. Si, y en tal caso quisiera yo ser el unico habitante de esta gran ciudad. jQué
placer! Mira, Gabriel; si asi fuera, yo mismo le pegaria fuego, volaria hasta las nubes
escupido por la horrorosa erupcion, como la piedrecilla que lanza el crater del volcan a
cien leguas de distancia. Subiria al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer
después esparcidos en diferentes puntos no quedaria memoria. La muerte, Gabriel, la
muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no sé como explicartelo. Mi
desesperacion es tan grande, que morir de un balazo, morir de una estocada no me
satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas particulas;



quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que mi espiritu saboree, aunque so6lo
sea por un instante de inconmensurable pequefiez, las delicias de ver reducida a polvo de
fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ; Ves toda esta polvora? Pues supon
dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir de aqui... ;La viste cuando sali6 a
recoger a su padre? ¢ Viste cuando arrojo las monedas...? Yo estaba en la esquina
observandolo todo. Maria no sabe que aquel hombre que maltrat6 a su padre es el mio.
Viste como los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un
miserable; pero ella, ;qué culpa tiene? Ella y yo, ;qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi
corazoén destrozado anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor
peligro y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto
hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de alli llevandole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortificacion que
se estaban haciendo en las Tenerias, el punto mas débil de la ciudad después de la pérdida
de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta
San José habia 50 bocas de fuego. Contra esta formidable linea de ataque ;qué valia
nuestro circuito fortificado?

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto
antiguo perfectamente deslindado atin por la gran via que se llama el Coso. Componiase a
principios del siglo el caserio de edificios endebles, casi todos habitados por labradores y
artesanos, y las construcciones religiosas no tenian alli la suntuosidad de otros
monumentos de Zaragoza. L.a planta general de este barrio es aproximadamente un
segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une al resto de la ciudad,
desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrian desde esta linea hacia la
circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de Afién, Alcover y las Arcadas,
y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustin. Con estas se enlazaban sin plan
ni concierto ni simetria alguna, estrechas vias como la calle de la Diezma, Barrio Verde,
de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de
casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvian en
informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no habia nada. Digo mal, porque
en los dias a que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para
alzar baterias y barricadas en los puntos donde las casas no ofrecian defensa natural.

Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos de
mamposteria, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan
obra de los arabes. En mi tiempo (no sé como estara actualmente) estos trozos de muralla
aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban
empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y angulos de aquella obra secular,
ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo se habia
edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente
espafiola se desarrollo y crio sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta
constituirse como hoy lo esta.

El aspecto general del barrio de las Tenerias traia a la imaginacion, acompafiados de cierta
idealidad risuefia, los recuerdos de la dominacion arabiga. La abundancia del ladrillo, los
largos aleros, el ningun orden de las fachadas, las ventanuchas con celosias, la completa
anarquia arquitectural, aquello de no saberse donde acababa una casa y empezaba otra; la



imposibilidad de distinguir si esta tenia dos pisos o tres, si el tejado de aquella servia de
apoyo a las paredes de las de mas alla; las calles que a lo mejor acababan en un corral sin
salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en otro
pueblo de Espafia, de alli muy distante, habia visto.

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, segun el capricho de cada uno
y sin orden ni armonia, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los dias 24 y
25 de Enero, una vez que se advirtio la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplego el
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas
del arrabal, procedian a ejecutar obras, segtn su propio instinto estratégico, y alli habia
ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra al
tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en
toda su extension aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos contra las
flechas y las piedras de honda, sostenian cafiones.

Si la zona de accion de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstaculo. Muchos pasos habian
sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las Monicas,
eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros habian calculado habilmente las
posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos
puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por
pertenecer a un D. Victoriano Gonzalez, ha quedado en la historia con el nombre de Casa
de Gonzalez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba, primero, la
bateria de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustin, en
seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la tapia de la huerta
de las Monicas, y a continuacion, las de San Agustin; mas adelante una gran bateria y la
casa de Gonzalez. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerias. Habia por alli un sitio que
llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero,
mejor que a una parte de €él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo mas
por no cansaros con estas menudencias descriptivas, que en rigor son innecesarias para
quien conoce aquellos gloriosisimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido
visitarlos.

- XIV -

Agustin de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallon en el Molino de la
ciudad, hasta después de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de Huesca,
y se nos concedio toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas
horas de descanso estdbamos mano sobre mano, pues cuando concluia el servicio militar
empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la
Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los sefiores
canonigos, frailes y magistrados de la audiencia, que hacian cartuchos en San Juan de los
Panetes.



Pasabamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndome con mucha gana
un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los perros que
encontrabamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacion para alegrar un poco su
animo contristado, él insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo
charlar. Al llegar al Coso, me dijo:

-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ;sabes que quiero ir alla esta noche?

-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan el
aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de
las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia, continuaba en la noche,
aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caian algunos proyectiles, aumentando
las victimas que ya en gran nimero poblaban la ciudad.

-Iré alla esta noche -me contest6-. ; Me veria Mariquilla entre el gentio que toco a las
puertas de su casa? ;Me confundiria con los que maltrataron a su padre?

-No lo creo: esa nifia sabra distinguir a las personas formales. Ya averiguaras eso mas
adelante, y ahora no esta el horno para bollos ¢ Ves? De aquella casa piden socorro y por
aqui van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el
suelo. Es posible que la sefiorita dofia Mariquilla Candiola ande también socorriendo
heridos en San Pablo o en el Pilar.

-No lo creo.
-O quiza esté en la cartucheria.

-Tampoco lo creo. Estara en su casa y alla quiero ir, Gabriel; ve tu al transporte de heridos,
a la polvora o a donde quieras, que yo voy alla.

Diciendo esto, se nos present6 Pirli, con su habito de fraile, ya en mil partes agujereado, y
el morrion francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que
el héroe, portador de tales prendas, mas que soldado parecia una figura de Carnaval.

-¢Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que llevabamos a
San Pablo. Alla quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer;
pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho.
Antes bailaremos un poco: ;queréis venir?

-No; vamos a San Pablo -contesté- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar.

-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con
calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas pronto que los heridos. Yo mas
quiero el pastel caliente que la epidemia, y una sefiora no me da miedo; pero el frio y la
calentura, si. Conque ¢vais a enterrar muertos?

-Si -dijo Agustin-. Enterremos muertos.

-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -afiadio Pirli-, y al paso
que vamos, pronto seremos mas los muertos que los vivos. ¢Queréis divertiros? Pues no
vayais a abrir la zanja, sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estan alli y de cuando en cuando echan algo de canto y



bailoteo para alegrar las almas.
-Pero alli no hacemos falta. ; Esta también Manuela Sancho?

-No: todas son sefioritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad. Y
también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es
mirada con tan malos 0jos, que no encontrara novio con quien casarse en todo este afio ni
en el que viene.

Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha gente, entre
cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado
nos dijo:

-¢Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estan aqui mano sobre mano,
cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos.
Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada
encima, de la que penden seis dogales? ; Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los
traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a pufietazos os ensefaré a
mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enérgico ademan el horrible
aparato, y le hablo asi:

-Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira qué buen regalo para los que no
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jamas, y vosotros jovenes
llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabo aquella gente invencible del primer sitio.
Sefiores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete
dias sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de pélvora os daria yo y una
garbanzada de cafién de fusil, jcobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y
llevar cartuchos a las murallas.

-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se esta desarrollando -dijo uno
de los que acompafiaban a Montoria.

-Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo,
si sefiores, puro miedo -afiadi6é D. José-; porque eso de quedarse uno frio, y entrarle
calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ;qué es si no efecto del miedo? Ya se
acabo la gente templada, si sefiores, jqué gente aquella la del primer sitio! Ahora en
cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas juna friolera!, ya se
caen de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay hombre que sélo por perder pierna y media
se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Martires diciendo que lo lleven a la
cama. jNada, cobardia y pura cobardia! Como que hoy se retiraron de la bateria de Palafox
varios soldados, entre los cuales habia muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y
luego pedian caldo... jQue se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del mundo!
iCuando digo que se acabo la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras!

-Mafiana atacaran los franceses las Tenerias -dijo otro-. Si resultan muchos heridos, no sé
donde los vamos a colocar.



-iHeridos! -exclam6 Montoria-. Aqui no se quieren heridos. L.os muertos no estorban,
porque se hace con ellos un montoén y... pero los heridos... Como la gente no tiene ya
aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderan las posiciones mientras no se vean
reducidos a la décima parte; pero las abandonaran desde que encima de cada uno se echen
un par de docenas de franceses... Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues
hay heridos y enfermos, asistamoslos. ;Qué tal? ;Se ha recogido hoy mucha gallina?

-Como unas doscientas, de las cuales mas de la mitad son de donativo, y las demas se han
pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

-Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!... Han dicho Vds.
que algunos no las querian dar, ;eh? El sefior capitan general me ha autorizado para
imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, sefiores. Una bomba cae por las
inmediaciones de la Torre Nueva. ¢ Veis? ;Ois? jQué horroroso estrépito! Apuesto a que la
divina Providencia, mas que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese
judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias
de sus convecinos. Corre la gente hacia alla: parece que arde una casa o que se ha
desplomado... No, no corrais, infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al suelo en mil
pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria una peseta por salvar al género humano
de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ;donde vas? ;Tu también corres hacia alla? Ven aca, y
sigueme, que hacemos mas falta en otra parte.

fbamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda por un movimiento de su
corazon, tomo a toda prisa la direccion de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha
gente que corria hacia este sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, continué mal
de su grado en nuestra compaiiia. Algo ardia indudablemente cerca de la Torre Nueva, y
en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la
cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche,
vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados
lamentos.

Llegamos a San Pablo.

-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. José-, ayudad a los que abren esta zanja. Que sea
holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cCuerpos.

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el patio de la iglesia.
Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me
quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.

-No haya prisa -le respondi-, que tal vez mafiana nos echen en ella sin que lo pidamos.
Con que dejarse de tonterias y a trabajar.

-¢No ves? Creo que se extingue el fuego.

-Si: se habra quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado en el sdtano con su
dinero y alli no llegara el fuego.

-Gabriel, voy un momento alla; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia,



le diras que... le diras que vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José de Montoria impidi6é a Agustin la fuga que proyectaba, y
los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos
o enfermos que eran traidos a cada instante veian el comodo lecho que se les estaba
preparando, quizas para el dia siguiente. Al fin se crey6 que la zanja era bastante honda y
nos mandaron suspender la excavacion. Acto continuo fueron traidos uno a uno los
cadaveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos, puestos de rodillas y
rodeados de mujeres piadosas, recitaban ltigubres responsos. Cayeron dentro todos; y no
faltaba sino echar tierra encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en
voz alta un Padre Nuestro, echo el primer pufiado, y luego nuestras palas y azadas
empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacion, todos nos pusimos
de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria me decia al oido:

-Iremos ahora... mi padre se marchara. Le dices que hemos quedado en relevar a dos
compafieros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Diselo, por Dios;
yo no me atrevo... y en seguida iremos alla.

- XV -

Y engafiamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumacién que
acabo de mencionar dur6 mas de tres horas. La luz del incendio por aquella parte habia
dejado de verse; la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche y su gran
campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto
llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa
cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del tio Candiola sino aquella,
la que tres horas antes habian invadido las llamas.

-Dios la ha preservado -dijo Agustin con mucha alegria-, si la ruindad del padre atrae
sobre aquel techo la colera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen.
Vamos alla.

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Antén Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oido. Todo estaba
tan en silencio, que la casa parecia abandonada. ;.o estaria realmente? Aunque aquel
barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habian
desalojado, o vivian refugiadas en los sétanos.

-Si entro -me dijo Agustin-, tu entrards conmigo. Después de la escena de hoy, temo que
don Jer6nimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la
huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.

-En ese caso -le respondi-, mas vale no entrar, porque ademas del peligro que trae el caer
en manos de ese vestiglo, habra gran escandalo, y mafiana todos los habitantes de
Zaragoza sabrian que el hijo de D. José de Montoria, el joven destinado a encajarse una
mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola.

Pero esto y algo mas que le dije era predicar en desierto, y asi, sin atender razones,



insistiendo en que yo le siguiera, hizo la sefial amorosa, aguardando con la mayor
ansiedad que fuera contestada. Transcurri6 algun tiempo, y al cabo, después de mucho
mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos
luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalén, y este se abrio sin rechinar, pues
sin duda el amor habia tenido la precaucion de engrasar sus viejos goznes. Los dos
entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconoci a dofia Guedita.

-Vaya unas horas de venir aca -dijo grufiendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan Vds.
el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni
con una hoja seca, que el sefior me parece que esta despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marché adelante
haciendo sefias de que la siguiéramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un
silencio absoluto. La huerta era pequefia; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa, y no habiamos subido seis
escalones cuando nos sali6 al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa
o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademan fue imponernos silencio, y luego mir6 con
inquietud una ventana lateral que también caia a la huerta. Después mostro sorpresa al ver
que Agustin iba acompafiado; pero este supo tranquilizarla, diciendo:

-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi tnico amigo, de quien me has oido hablar tantas
veces.

-Habla mas bajo -dijo Maria-. Mi padre sali6 hace poco de su cuarto con una linterna, y
rondo toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme adn. La noche esta oscura.
Ocultémonos en la sombra del ciprés y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcon con antepecho de
madera. En el extremo de este corredor un ciprés corpulento, plantado en la huerta,
proyectaba gran masa de sombra, formando alli una especie de refugio contra la claridad
de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear por otro lado, y
garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al
amparo de la sombra del ciprés sentose Mariquilla en la tnica silla que alli habia; ptsose
Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme
también sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena,
seca y fria; quizas los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no
sentian la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolvi en mi
capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tia Guedita habia desaparecido.
Mariquilla entabl6 la conversacién abordando desde luego, el punto dificil.

-Essta mafiana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la mucha
gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de
enfrente.

-Es verdad -respondi6 Montoria con turbacion-. Alla fui; pero tuve que marcharme al
instante porque se me acababa la licencia.

-¢No viste como aquellos barbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla conmovida-.
Cuando aquel hombre cruel le castig6, miré a todos lados, esperando que tu saldrias en su



defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazon -repuso Agustin- es que tuve que marcharme
antes... Después me dijeron que tu padre habia sido maltratado, y me dio un coraje...
quise venir...

-iA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -afiadio la Candiola llorando- ni una,
ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moria de miedo aqui arriba, viéndole en
peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no habia mas que enemigos... Ni una
mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, mas cruel que
todos arrojo a mi padre en el suelo... jOh! Recordando esto, no sé lo que me pasa. Cuando
lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conoci
yo la verdadera cdlera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr de
aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo y el miserable le
pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre hirviendo en
mi cuerpo. Como te he dicho, corri por la habitaciéon buscando un arma, un cuchillo, un
hacha, cualquier cosa. No encontré nada... Desde lo interior ol los lamentos de mi padre,
y sin esperar mas bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, senti de
nuevo invencible terror, y no podia dar un paso. El mismo que le habia maltratado me
alargo un puniado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arrojé a la cara
con fuerza. Me parecia tener en la mano un pufiado de rayos, y que vengaba a mi padre
lanzandolos contra aquellos viles. Sali después, miré otra vez a todos lados buscandote,
pero nada vi. Sélo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo
misericordia.

-jOh! Maria, Mariquilla de mi corazon -exclamo6 Agustin con dolor, besando las manos de
la desgraciada hija del avaro-, no hables mas de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo
no podia defenderle... tuve que marcharme... no sabia nada... crei que aquella gente se
reunia con otro objeto. Es verdad que tienes razon; pero deja ese asunto que me lastima,
me ofende y me causa inmensa pena.

-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la
gratitud se pasa al carifio. Habrias entrado en casa...

-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondio Montoria-. No esperes que consigamos
nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos
desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo
ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea esta lleno de
peligros, de obstaculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algin medio
superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el
milagro que nos ha de unir, porque sera un milagro, Maria, un prodigio como los que
cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer.

-iUn milagro! -exclam6 Maria con melancolica estupefaccion-. Es verdad. Tt eres un
caballero principal, hijo de personas que jamas consentirian en verte casado con la hija del
Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie
nos visita; si salgo, me sefialan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de
mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jovenes del pueblo que recorren de noche la
ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las



mias a decir insultos contra mi padre, llamandome a mi misma con los nombres mas feos.
iOh! iDios mio! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz...
Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y atin no has querido decirme el nombre de tus
padres. Sin duda no seran tan odiados como el mio. ; Por qué lo ocultas? Si fuera preciso
que nuestro amor se hiciera publico, te apartarias de las miradas de tus amigos, huyendo
con horror de la hija del tio Candiola.

-iOh! No, no digas eso -exclam6 Agustin, abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando
el rostro en su regazo-. No digas que me avergiienzo de quererte, porque al decirlo insultas
a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es necesario que asi
pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré arrostrando la colera de mi padre.
Si, Maria, mis padres me maldeciran, arrojandome de su casa. Pero mi amor sera mas
fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese monumento que desde
aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte». Yo te juro que
la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que
podra caer al suelo, pero jamas ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de
los hombres son variables; las de la naturaleza son inmutables y descansan eternamente
sobre su inmortal asiento. ¢ Has visto el Moncayo, esa gran pefia que escalonada con otras
muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se
canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de
sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola a polvo, entonces, s6lo entonces dejaré de
quererte.

De este modo hiperbdlico y con este naturalismo poético expresaba mi amigo su grande
amor, correspondiendo y halagando asi la imaginacion de la hermosa Candiola, que
propendia con impulso ingénito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y luego
los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacién y miramos a la torre, cuya
campana habia lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de
fuego surco el espacio negro describiendo rapidas oscilaciones.

-iUna bomba! jEs una bomba -exclamo6 Maria con pavor, arrojandose en brazos de su
amigo.

La espantosa luz pasé velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta
y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincén donde nos
escondiamos. Luego sintiose el estallido. La campana empez6 a clamar, uniéndose a su
grito el de otras mas o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el
tropel de la gente que corria por las inmediatas calles.

-Esa bomba no nos matara -dijo Agustin, tranquilizando a su novia-. ; Tienes miedo?

-iMucho, muchisimo miedo! -respondio esta-. Aunque a veces me parece que tengo
mucho, muchisimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte el fuego
de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio.
Pero jcuantos infelices han perecido, cudntas casas de personas honradas y que nunca
hicieron mal a nadie

han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demas, a socorrer
a los heridos; pero mi padre me lo prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo
propongo.



Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se
confundia con la voz de la sefiora Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincén y contuvimos el
aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos mas cerca la voz del avaro que decia:

-¢Qué hace Vd. levantada a estas horas, sefiora Guedita?

-Sefior -contesto la vieja, asomandose por una ventana que daba al corredor-, ;quién puede
dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqui una sefiora bomba y
nos coge en la cama y en pafios menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y a pagar
el fuego... {Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este
endemoniado bombardeo.

-Y mi hija, ;duerme? -pregunt6 Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo
al otro extremo de la huerta.

-Arriba estd durmiendo como una marmota -repuso la duefia-. Bien dicen que para la
inocencia no hay peligros. A la nifia no le asusta una bomba mas que un cohete.

-Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil... -dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los tejados
vecinos, mas bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; pero no puedo
decir si es cerca o lejos.

-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha caido alla
por el mercado.

-Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empefian en
no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engafio, sefiora Guedita, el fuego luce
hacia la calle de la Triperia. ;No estan por alla los almacenes de la junta de abastos? jAh!
iBendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y
miserable ladron!... Sefiora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en
la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D.
José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las
Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oido.

-Sr. D. Jer6nimo -dijo la vieja-, déjese de correrias que el frio de la noche traspasa, y no
vale la pena de coger una pulmonia por ver donde par6 la bomba, que harto tenemos ya
con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pas6 no ha caido en casa de ese
barbaro sayon, otra caera mafiana, pues los franceses tienen buena mano. Conque
acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, vario sin duda de parecer, en vista de los buenos consejos
de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sintié mas en el resto
de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de
ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a participarnos que el sefior
roncaba como un labriego, no se reanudo el dialogo interrumpido.

-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo Maria-. Yo no
quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al préjimo, es en
esta ocasion, ¢no es verdad?



Agustin no contest6 nada.

-Tt te marchaste -continu6 la joven-; td no viste como aquel hombre, el mas cruel, el mas
malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojo al suelo, ciego de colera y le
pisote6. Asi patearan su alma los demonios en el infierno, ¢no es verdad?

-Si -contesto laconicamente el mozo.

-Esta tarde, después que todo aquello paso, Guedita y yo curabamos las contusiones de mi
padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperacion, se retorcia mordiéndose
los pufios y lamentandose de no haber tenido mas fuerza que el otro. Nosotras
procurabamos consolarle; pero él nos decia que callaramos. Después me echd en cara jtal
era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho
conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no
debian despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De
ningin modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en la
calle. Creimos que volvian los mismos y el mismo del mediodia. Mi padre quiso arrojarse
del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me reanimé,
considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si €l estuviera en
casa, nadie nos insultaria». Como el rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerré
bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolvi
esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registré la casa
buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha
causado horror; pero hoy la empufié con decision. jOh!, estaba fuera de mi, y atin ahora
mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un
herido; me asusto y tiemblo sélo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un
perro delante de mi, y jamads he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde,
Agustin, esta tarde cuando senti ruido en la calle, cuando crei oir de nuevo los golpes en la
puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te juro
que si llega a salir verdad lo que temi, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto
a su lecho, llega a entrar el mismo hombre que le maltrat6 algunas horas antes, te juro que
alli mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon.

-iCalla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, Maria, y al oirte me
parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fria. No
maltrataran otra vez a tu padre. Ya ves como lo de esta noche fue puro miedo. No, no
hubieras sido capaz de lo que dices; ti eres una mujer, y una mujer débil, sensible, timida,
incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido
de las manos y no habrias manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos
horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a
veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. Maria, no hables
mas de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron; olvidalos, perdénalos, y sobre
todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.

- XVI -

Mientras esto decian, observé el rostro de la Candiola, que en la oscuridad parecia



modelado en palida cera y tenia el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos,
siempre que los alzaba al cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de
espejo a la claridad del cielo, producian, en el fondo donde nos encontrabamos, dos
rapidos puntos de luz, que aparecian y se borraban, segtin la movilidad de su mirada. Y era
curioso observar en aquella criatura, toda ella pasion, la borrascosa crisis que removia y
exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso,
aquel arrullo (pues no hallo nombre mas propio para pintarla), aquel tibio agasajo que
habia en la atmdsfera junto a ella, no se avenia bien aparentemente con los alardes de
heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una observacién atenta podia descubrir que
ambas corrientes afluian de un mismo manantial.

-Yo admiro tu exaltado carifio filial -prosiguié Agustin-. Ahora, oye otra cosa. No disculpo
a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el inico que no ha
dado nada para la guerra. D. Jer6nimo es una persona excelente; pero no tiene en su alma
ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece
alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhalo algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.

-Es verdad -dijo después-. Todos los dias y a todas horas le estoy suplicando que dé algo
para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres
soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y
dice que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo
cuando tenia noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sali yo misma sola a la calle, no
pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como
celebraran la accion de aquella tarde, que habia sido muy brillante, empecé a alabar yo
también lo ocurrido, mostrandome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba
presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Nifia loca, en vez de hacer esos
aspavientos, ;por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sabana vieja? En casa
del Sr. Candiola, que tiene los sotanos llenos de dinero, ¢no hay un mal pingajo que dar a
los heridos? Tu papaito es el unico, el unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha
dado nada para la guerra». Rieron todos al oir esto, y yo me quedé corrida, muerta de
verglienza, sin atreverme a hablar. En un rincon de la sala estuve hasta el fin de la tertulia,
sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querian, no se
acercaban a mi; entre el tumulto de la reunion, oi a menudo el nombre de mi padre con
comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partia con esto el corazén. Cuando me
retiré para venir a casa, apenas me saludaron friamente, y los amos de la casa me
despidieron con desabrimiento. Vine aqui, era ya de noche, me acosté, y no pude dormir ni
cesé de llorar hasta por la mafiana. La vergiienza me requemaba la sangre.

-Mariquilla -exclamé Agustin con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan grande, que
por ella olvidara Dios las crueldades de tu padre.

-Después -prosigui6 la Candiola-, a los pocos dias, el 4 de Agosto, vinieron los dos
heridos que nombro hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la
junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos
mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les
esperabamos con tanta ansiedad que a cada instante nos poniamos a la ventana por ver si
venian. Por fin vinieron; mi padre, que habia llegado momentos antes de la calle con muy



negro humor, quejandose de que habian muerto muchos de sus deudores, y que no tenia
esperanza de cobrar, recibi6o muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando y le pedi que les
diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de colera, les arrojo en medio del arroyo,
atranco la puerta y subi6 diciendo: «Que los asista quien los ha parido». Era ya de noche.
Guedita y yo estabamos muertas de desolacion. No sabiamos qué hacer, y desde aqui
sentiamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo
socorro. Mi padre, encerrandose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de
ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitacion que da
a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podian
coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un
cestillo a la punta de una cafia y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba
exanime y al otro sus dolores no le permitian comer nada. Les animabamos con palabras
tiernas, y pediamos a Dios por ellos. Por tiltimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera
para asistirles, aunque sélo un momento; pero mi padre nos sorprendié y se puso furioso.
iQué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murié en medio de la calle, y el otro se fue
arrastrando a buscar misericordia no sé donde.

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa.

-Mariquilla -exclamé al fin mi amigo-, jqué orgulloso estoy de quererte! La ciudad no
conoce tu corazon de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo
que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una eleccion acertada.

-Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no veran en mi
sino la hija del que llaman el judio mallorquin. ;Oh, me mata la vergiienza! Quiero salir de
Zaragoza y no volver mas a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no
desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de
Rincon. ;Por qué somos despreciados? ;Qué hemos hecho?

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrédula y
desdefiosa. Agustin, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permanecio mudo,
con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con
amenazador ademan entre uno y otro. Con los ojos del alma, €l y ella les estaban mirando
llenos de espanto.

Después de un largo rato, Agustin alzo el rostro.
-Maria, ¢por qué callas? Di algo.

-¢Por qué callas tu, Agustin?

-¢En qué piensas?

-¢En qué piensas tu?

-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegera. Cuando concluya el sitio, nos
casaremos. Si td te vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tu te vayas. ¢ Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?

-Nunca.

-No impedira que te cases conmigo. Yo sé que los mios se opondran; pero mi voluntad es
irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdiéndote no existiria. Eres la suprema



necesidad de mi alma, que sin ti seria como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana
nos apartara mientras ti me ames. Esta conviccion esta tan arraigada dentro de mi, que si
alguna vez pienso que nos hemos de separar en vida para siempre, se me representa esto
como un trastorno en la naturaleza. j Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las
aberraciones. ;Yo sin ti! jQué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las
montafias y la nieve en las profundidades del océano vacio, como los rios corriendo por el
cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los arboles
hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las entrafias de la
tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que nos
abruman; pero la confianza que ilumina mi espiritu, como la fe de las cosas santas, me
reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré
mientras td vivas. ¢ Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ; Ves como llueven
bombas, granadas y balas, y como caen para no levantarse mas infinitos compafieros
mios? Pues pasada la primera impresion de miedo, nada de esto me hace estremecer, y
creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en
comunicacion constante con los angeles del cielo; ta eres un angel del cielo, y el amarte, el
ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del
hombre.

Asi habl6 largo rato Agustin, desbordandose de su llena fantasia los pensamientos de la
amorosa supersticion que le dominaba.

-Pues yo -dijo Mariquilla- también tengo cierta confianza en lo mismo que has dicho.
Temo mucho que te maten; pero no se qué voces me suenan en el fondo de mi alma,
diciéendome que no te mataran. ;Sera porque he rezado mucho, pidiendo a Dios conserve
tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto
pensando en las bombas que han caido, en las que caen, y en las que caeran, suefio con las
batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cafiones. Deliro mucho, y Guedita que duerme
junto a mi, dice que hablo en suefios, diciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna
cosa, porque no ceso de sofar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las
balas no te tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida.
Hace pocas noches sofié que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y que les
poniamos buenos en el acto, casi resucitandoles con nuestras hilas. También sofié que de
vuelta a casa, te encontré aqui, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y
risuefio, y hablaba con el mio, sentados ambos en el sofa de la sala, y los dos parecian muy
amigos. Después sofié que tu padre me miraba sonriendo, y empez6 a hacerme preguntas.
Otras veces suefio cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencion, y si no siento el ruido
del bombardeo, digo: «puede que los franceses hayan levantado el sitio». Si oigo
cafionazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que esta en mi cuarto, le pregunto con
el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo
emplea para responderme. Paso el dia pensando en las murallas, y me pongo en la ventana
para oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de
preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al dia
siguiente Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de
mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y
enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto
de visitar a dofia Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos como va la cosa, y



él nos dice: «Perfectamente. Las tropas estan haciendo grandes proezas, y los franceses
tendran que retirarse como la otra vez». Estas noticias de que todo va bien nos vuelven
locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando recobramos la
tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva
también a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos
de mi padre, lo guardamos todo con precipitacion y apagamos la luz, porque si descubre lo
que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla estaba risuefia y algo
festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus palabras semejantes a una
vibracion de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. Cuando concluy®, el
primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

-Despunta el dia Mariquilla -dijo Agustin-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a
defender las Tenerias; hoy habra un fuego horroroso y moriran muchos; pero la Virgen del
Pilar nos amparara y podremos gozar de la victoria. Maria, Mariquilla, no me tocaran las
balas.

-No te vayas todavia -repuso la hija de Candiola-. Comienza el dia; pero atin no hacéis
falta en la muralla.

Sono la campana de la torre.
-Mira qué pajaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustin con amarga ironia.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado todavia.

-jQué miedo! -exclamo6 Maria, dejandose abrazar por Montoria-. ; Nos preservara Dios
hoy como nos ha preservado ayer?

-iA la muralla! -exclamé yo, levantandome a toda prisa-. ;{INo oyes que tocan a llamada las
campanas Y las cajas? jA la muralla!

Mariquilla, poseida de un panico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevarmele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si en el
instante mismo no acudiamos a las filas, corriamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos
por cobardes.

-Me voy, me voy, Maria -dijo mi amigo con profunda emocién-. ; Temes al fuego? No;
esta casa es sagrada, porque tu la habitas; sera respetada por el fuego enemigo, y la
crueldad de tu padre no la castigara Dios en tu santa cabeza. Adios.

Aparecio bruscamente dofia Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a toda
prisa. Entonces la misma Maria nos empujo6 hacia lo bajo de la huerta, ordenandonos que
saliéramos al instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos
de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta
de miedo, derramando lagrimas y con las manos cruzadas en disposicion de orar, nos
miraba partir, atiin envuelta en la sombra del ciprés que nos habia dado abrigo.

En el momento en que abriamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la casa, y
vimos al tio Candiola, que saliendo a medio vestir, se dirigia hacia nosotros en actitud



amenazadora. Quiso Agustin volver atras; pero le empujé hacia afuera, y salimos.

-iAl momento a las filas! jA las filas! -exclamé-. Nos echaran de menos, Agustin. Deja
por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinniumero de bombas
arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudian con presteza a distintos sitios, cual a las
Tenerias, cudl al Portillo, cual a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja,
tropezamos con D. José de Montoria, que seguido de sus amigos, corria hacia el Almudi.
En el mismo instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunci6 que
un proyectil enemigo habia caido en paraje cercano. Agustin, al oir esto, volvio hacia
atras, disponiéndose a tornar al punto de donde veniamos.

-¢A donde vas?, jporra! -le dijo su padre deteniéndole-. A las Tenerias, pronto a las
Tenerias.

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y oimos decir:
-Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola.

-Los angeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamo D. José de Montoria con
estrepitosa carcajada-. Veremos como se las compone ese judio mallorquin, si es que ha
quedado vivo, para poner en salvo su dinero.

-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustin con vehemencia.

-A las filas, cobardes -exclamo el padre sujetandole con férrea mano-. Esa es obra de
mujeres. LLos hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastro la
impetuosa oleada de gente que corria a defender el barrio de las Tenerias.

- XVII -

Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el centro de la ciudad,
los cafiones de la linea oriental dispararon con bala rasa sobre la débil tapia de las Monicas
y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la bateria de Palafox.
Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyabanse en el
molino de Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser abandonado e
incendiado por los nuestros.

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo, ordenandose para
asaltarnos. Mi batallon ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared habia sido en
toda su extension aspillerada. Muchos paisanos y compafiias de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artilleria por ver si nos
aterraban, obligandonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecianse
las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se habia
desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se acercasen.



Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes columnas,
sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencion de los franceses era apoderarse
a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendian algunos centenares
de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne y haciendo
pasar la columna viva sobre los cadaveres de la muerta.

No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés luchaba a pecho
descubierto; los defensores también lo hacian; y detras de la desbaratada cortina no podia
guarecerse una cabeza. Alli era de ver como chocaban las masas de hombres y como las
bayonetas se cebaban con safia mas propia de fieras que de hombres en los cuerpos
enemigos. Desde las casas haciamos fuego incesante, viéndolos caer materialmente en
montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querian
conquistar. Nuevas columnas sustituian a las anteriores, y en los que llegaban después, a
los esfuerzos del valor se unian ferozmente las brutalidades de la venganza.

Por nuestra parte el nimero de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella linea que habia sido muralla, y ya no era sino una
aglomeracion informe de tierra, ladrillos y cadaveres. Lo natural, lo humano habria sido
abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la
ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino
de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, desconocidos para el calculo
cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el
genio aragonés, que nunca se sabe a donde llega.

Siguio pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime.
Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la
casa de Gonzalez, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los
cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusileria y cafién, que desistieron
de su intento. Iguales ataques tenian lugar, con mejor éxito de parte suya por nuestra
derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterias de los Martires, y la inmensa fuerza
desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una linea de poca extension no podia
menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, haciamos fuego,
como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aqui que las baterias de San José,
antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cafiones contra aquel viejo edificio, y
sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujian como cuadernas de un buque
conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban destrozandose
en mil astillas; en suma, que la casa se venia abajo.

-iCuerno, recuerno! -exclamo el tio Garcés-. Que se nos viene la casa encima.

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.
-iA la calle, a la calle! -grit6 Pirli, arrojandose por una ventana.

-jAgustin, Agustin!, ;donde estas? -grité yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustin no parecia. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio de tal
confusion ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corri a la ventana para arrojarme



fuera, y el espectaculo que se ofrecié a mis ojos obligome a retroceder sin aliento ni
fuerzas. Mientras los cafiones de la bateria de San José intentaban por la derecha
sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por
delante, y hacia la era de San Agustin, la infanteria francesa habia logrado penetrar por las
brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabandoles de matar,
pues su agonia desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacia
un fuego horroroso y los cafiones de la calle de Diezma sustituian a los de la bateria
vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en
el animo una chispa de energia ante tamafio desastre.

Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared estallo,
reventd, desgajandose en enormes trozos y una ventana cuadrada tomo la figura de un
triangulo isosceles: el techo dej6 ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso y
las agudas astillas salpicaron mi cara. Corri hacia el interior, siguiendo a otros que decian:
jpor aqui, por aqui!

-jAgustin, Agustin! -grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacion a otra, y subiendo una
escalerilla que conducia a un desvan.

-¢Estas vivo? -le pregunté.
-No lo sé -me dijo-, ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitacién chica. Unos siguieron
adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse alli.

Se ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores indelebles, el interior de
aquella mezquina pieza, bafiada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la
calle. Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos. Dos o tres cofres
viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer,
colgada de clavos y alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, aun con las
sabanas revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas tras
ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punteria, dos mujeres hacian
fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenian dos fusiles. Una cargaba y
otra disparaba; agachabase la fusilera para enfilar el cafién entre los tiestos, y suelto el tiro,
alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla.

-Manuela Sancho -exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha-.
Toda resistencia es inutil. Retirémonos. La casa inmediata es destruida por las baterias de
San José, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vamonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina, y
aun menos que esta podia resistir el choque de los proyectiles, experiment6 una fuerte
sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojo
el fusil. Ella y la mujer que la acompafiaba penetraron precipitadamente en una inmediata
alcoba, de cuyo oscuro recinto senti salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que
las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor, queria arrojarse del
lecho.



-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontr6 a
mano-. Vamonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las dos mozas; mas nosotros
la recogimos en los nuestros, encargandoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa
que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle,
donde atin no habia llegado el fuego.

- XVIII -

Los franceses habianse apoderado también de la bateria de los Martires, y en aquella
misma tarde fueron duefios de las ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios.
:Se concibe que continde la resistencia de una plaza después de perdido lo mas importante
de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca
que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza
material, ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa
de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un verdadero
plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la
bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que
tomada una acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner en ejecucién las teorias de
Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos
cubiertos.

Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se parece a
nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos
partes como este: «<Hemos entrado en Spandau; mafiana estaremos en Berlin». Lo que aun
no se habia escrito era lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches de combate hemos
tomado la casa namero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuando se podra tomar el
numero 2».

No tuvimos tiempo para reposar. L.os dos cafiones que enfilaban la calle de Pabostre, en el
angulo de Puerta Quemada, se habian quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el
resto del batallén ocupd varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de
hacer fuego de cafién contra los edificios que habiamos abandonado, ocupandose
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de muralla y
sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la
ciudad a la casa que antes ocuparamos nosotros, la cual, s6lo conservaba en buen estado
para alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procurarian, derribando
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo se
levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era



seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojabamos por los balcones todos los
muebles; afuera transportabamos heridos o arrimabamos los muertos al zocalo de los
edificios, pues las unicas honras funebres que por entonces podian hacérseles, consistian
en quitarlos de donde estorbaban.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mdnica, convento situado en la linea de las
Tenerias, mas al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecian buena resistencia,
y no era facil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan sélo de los
cafiones hacia estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendian con gran arrojo, y
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro dia. Posesionados
tan s6lo de algunas casas, en ellas permanecian a la caida de la tarde como en escondida
madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas! Las paredes
proximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban
llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle
un tiro.

Cuando anocheci6 empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas las
casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del cafion y la fusileria, en el
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en
igual tarea que nosotros. También ellos establecian comunicaciones. Como aquella
arquitectura era fragil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso
entre varias casas.

A eso de las diez de la noche nos hallabamos en una que debia de ser muy inmediata a la
de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por sotanos,
pasillos o subterraneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el rumor de las voces del
enemigo. Una mujer subid azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses
estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero ain no
estabamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro de la casa, cuando a boca de jarro se
nos dispar6 un tiro, y un compaiiero fue levemente herido en el hombro. A la escasa
claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos
fuego, avanzando después con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compafieros nuestros que habian quedado arriba, y
penetramos denodadamente en la 16brega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y
a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, buscando refugio en su
primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estabamos completamente
a oscuras, porque ellos tenian una hoguera, de cuyas llamas algunos débiles rayos
penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha. Yo
no habia visto nunca cosa semejante, ni jamas presencié combate alguno entre cuatro
negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilaciéon proyectaba
movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse tras
el hueco, nos ofrecian blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos compafieros
cayeron muertos o mal heridos sobre el humedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e internandose en la
guarida del enemigo; pero aunque este habia cesado de ofendernos, parecia prepararse
para atacar mejor. De repente se apago la hoguera y quedamos en completa oscuridad.



Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocabamos unos con otros. Esta situacion,
junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio
de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligo a retirarnos al patio confusamente y en
tropel.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas que
habian caido durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta, tabicandola por
dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.
Al subir, el que nos mandaba repartié algunos hombres en distintos puntos de la casa,
dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a
mi me toco salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a todos nos hacia
muchisima falta.

En la calle nos pareci6 que de una mansion de tranquilidad pasabamos al mismo infierno,
porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad
de la luna permitia correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a cada instante
atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segun la voz publica,
habia verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto,
acudian aqui y alli, haciendo fuego desde el punto que mejor les venia a cuento. Las
campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lagubre algazara, y a cada paso se
encontraban grupos de mujeres transportando heridos.

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla de
Tenerias, se veian hacinados los cuerpos, y el herido se confundia con el cadaver, no
pudiendo determinarse de qué boca salian aquellas voces lastimosas que imploraban
socorro. Yo no habia visto jamas desolacion tan espantosa; y mas que el espectaculo de los
desastres causados por el hierro, me impresiono ver en los dinteles de las casas o
arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia y
que se morian por momentos sin tener en las carnes la mas ligera herida. El horroroso frio
les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperacion,
porque no podian hablar.

A todas estas, el hambre nos habia quitado por completo las fuerzas, y apenas nos
podiamos tener.

-¢Donde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustin-. ;Quién se va a ocupar de
semejante cosa?

-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respondi-. O se rinde la ciudad o
perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administraciéon que estaba
repartiendo raciones, y avidamente tomamos las nuestras, llevando a los compafieros todo
lo que podiamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algarabia y cierta jovialidad impropia
de las circunstancias; pero el soldado espafiol es y ha sido siempre asi. Mientras comian
aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundio por el batallon la opinion unanime
de que Zaragoza no podia ni debia rendirse nunca.

Era la medianoche, cuando empez6 a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban
un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les
pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los dias sucesivos; y cuando



los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los
San Clemente volvian de las Ménicas, teatro aquella noche de grandes prodigios,
manifestaban una confianza enfatica y un desprecio del enemigo, que enardecia el animo
de cuantos les oian.

-Esta noche se ha hecho poco -decia Montoria-. La gente ha estado algo floja. Verdad que
no habia para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los
franceses nos ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa.
Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestion de aplicar unos cuantos
parches... Si hubiera tiempo, bueno seria enterrar los muertos de ese monton; pero ya se
hara mas adelante. La epidemia crece... es preciso dar muchas friegas... friegas y mas
friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje
repugnante. Yo les daria un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrian tomar el fusil.
Con que, sefiores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio de
media hora, y mafiana... mafiana se me figura que los franceses nos atacaran formalmente.

Luego encard con su hijo, que en mi compaiiia se le acercaba, y continu6 asi:

-iOh Agustinillo! Ya habia preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en acciones
como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. ;Estas herido? No, no tienes nada;
a ver... un simple rasgufo... jAh!, jchico!, se me figura que no te has portado como un
Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ;ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos
acaban de salir de la fabrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos
aqui un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada mas que un rato. Si se sienten Vds.
atacados de la epidemia, friegas y mas friegas... es el mejor sistema... Con que, sefiores,
quedamos en que mafiana se defenderan estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa
en todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habra una batalla. Vamos a la
capitania general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro
camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se
aburriran. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentisimo
Sr. D. José... Buenas noches, muchachos, y mafiana tratad de sacudir esa cobardia...

-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la casa
que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.

-Yo no duermo -me contest6 Montoria, siguiendo por el Coso adelante.
-Ya sé donde vas. No se nos permitira alejarnos tanto, Agustin.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrian por aquella gran via.
De improviso una mujer corri6

velozmente hacia nosotros y abrazé a Agustin sin decirle nada. Profunda emocién ahogaba
la voz en su garganta.

-Mariquilla, Mariquilla de mi corazén -exclamé Montoria, abrazandola con jubilo-.
¢Como estas aqui? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podia hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo,
desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo.

-¢Estas enferma? ;Qué tienes? ;Por qué lloras? ¢Es cierto que las bombas han derribado



tu casa?

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalifiado aspecto una gran
desolacion. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenia suelto el cabello y en
sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.

-Si -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo hemos
perdido todo. Esta mafiana cuando salistes de alla, una bomba hundio el techo. Luego
cayeron otras dos...

-¢Y tu padre?

-Mi padre esta alla, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el dia
buscandote para que nos dieras algin socorro. Me he metido entre el fuego, he estado en
todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Crei que habias muerto.

Agustin se sent6 en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la
sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nifio. Repuesta de su desmayo, pudo seguir
hablando, y entonces nos dijo que no habian podido salvar ningun objeto y que apenas
tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y poniéndole mi capote sobre el que
ya tenia, tratamos de llevarla a la casa que guarneciamos.

-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Esta loco de desesperacion y dice mil
blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue
nuestra casa. Carecemos de alimento. L.os vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
quieren llevarme alla, me iré yo sola.

-No Mariquilla, no, no iras alla -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas,
donde al menos por esta noche estaras segura, y, entre tanto Gabriel ira en busca de tu
padre, y llevandole algun alimento, de grado o por fuerza le sacara de alli.

Insisti6 la Candiola en volver a la calle de Ant6n Trillo, pero como apenas tenia fuerzas
para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde estaba
Manuela Sancho.

- XIX -

Cesado el fuego de cafion y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, habia tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin
atender mas que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de Anton Trillo. La casa del tio
Candiola habia estado ardiendo todo el dia, y al fin sofocada la llama entre los escombros
de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas salia negra columna de humo. Los
huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veia el cielo, y el
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del
lienzo de pared que daba frente a la huerta se habia venido al suelo, obstruyendo esta en
términos que habia desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, llegando el
cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistia incolume el
ciprés, como el pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra



Ccima como un monumento conmemorativo.

El portalon estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento acudieron
a contener el fuego. Cuando penetré en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja
de una ventana baja habia alguna gente. Aquella parte de la casa era la que se conservaba
mejor, pues el piso bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el
principal no habia conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se
rindiera mas o menos pronto.

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, alli estaba sentado junto
a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de
jirones y quemaduras. Era rodeado una pequeia turba de mujeres y chiquillos, que cual
abejorros zumbaban en su alrededor, prodigandole toda clase de insultos y vejamenes. No
me costO gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y
persistian en husmear por alli, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola,
este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con que era
mortificado.

-Sefior militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aqui se
le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. jQué
pueblo, sefior, qué pueblo! No sera porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y
contribuciones.

-Las autoridades no se ocupan mas que de las operaciones militares -le dije-; y son tantas
las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.

-iMaldito sea mil veces -exclamo llevandose la mano a la cabeza desnuda- quien nos ha
traido estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaria su culpa.
Pero ;qué demonios busca Vd. aqui, sefior militar? ;Quiere Vd. dejarme en paz?

-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondi- para llevarle a donde se le pueda socorrer,
curando sus quemaduras, y dandole un poco de alimento.

-jAmi...! Yo no salgo de mi casa -exclamo con voz ligubre-. La junta tendra que
reedificarmela. ;Y a donde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me
den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de
pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre,
que humillarme ante los que me han traido a semejante estado. jAh, miserables! Le quitan
a uno su harina para ponerla después en las cuentas como adquirida a noventa o cien
reales. Como que estan vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear
sus negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos.

-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sigame ahora, que no
esta el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd.
le daremos asilo en el mismo lugar.

-Yo no me muevo de aqui. ;En donde esta mi hija? -pregunt6 con pena-. jAh! Esa loca no
sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergilienza la hace huir de mi.
Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubri. Sefior Jestis Nazareno, y ti mi
patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: ¢qué he hecho yo para merecer tantas
desgracias en un mismo dia? ;| No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no



favorezco a mis semejantes prestandoles dinero con un interés modico, pongo por caso, la
miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta
cabal, ¢a qué llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a
fuerza de trabajos he reunido, porque esta en paraje a donde no pueden llegar las bombas;
pero ;y la casa, los muebles, y los recibos y lo que atin queda en el almacén? Maldito sea
yo, y comanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahi
tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver mas.

-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd.

-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No sé como no la maté
esta mafiana. Hasta aqui yo habia supuesto a Maria un modelo de virtudes y de
honestidad; me deleitaba su compaifiia, y de todos los buenos negocios destinaba un real
para comprarle regalitos. {Mal empleado dinero! Dios mio, ti me castigas por haber
despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya
triplicado. Yo tenia confianza en mi hija. Esta mafiana levanteme al amanecer; acababa de
pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abri
la ventana para ver como estaba el dia. Pongase Vd. en mi caso, sefior militar, y
comprendera mi asombro y pena al ver dos hombres alli... alli, en aquel corredor, junto al
ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian
uniforme; no pude verles el rostro porque atin era escasa la claridad del dia...
Precipitadamente sali de mi cuarto; pero cuando bajé a la huerta ya los dos estaban en la
calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la
indignacion que tan vil conducta me producia, se arrodillé delante de mi, pidiéndome
perdon. «Infame -le dije ciego de célera-, ti no eres hija mia, ti no eres hija de este
hombre honrado que jamas ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te
conozco, tu no eres mi hija; vete de aqui... {Dos hombres, dos hombres en mi casa, de
noche, contigo! ;No has reparado en las canas de tu anciano padre? ;No consideras que
esos hombres pueden robarme? ;No has reparado que la casa esta llena de mil objetos de
valor, que caben facilmente en una faltriquera?... jMereces la muerte! Y si no me engafio,
aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! jDos novios! ;Y recibirlos
de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios! ;Y yo, desde mi cuarto,
miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas alli haciendo alguna labor!... De
modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tu estabas en la
huerta, en tu cuarto se estaba gastando inutilmente una vela...». jOh sefior militar!, no
pude contener mi indignacion, y luego que esto le dije, cogila por un brazo y la arrastré
para echarla fuera. En mi c6lera ignoraba lo que hacia. La infeliz me pedia perdén,
afiadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le amo». Oyéndola, se redobl6 mi
furor, y exclamé asi: «jMaldito sea el pan que te he dado en diez y nueve afios! {Meter
ladrones en mi casa! {Maldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te
envolvimos en la noche del 3 de febrero del afio 91! Antes se hundira el cielo ante mi, y
antes me dejara de su mano la Sefiora Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y
tu para mi la Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije esto, sefior militar, cuando
parecio que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. jQué
espantoso estruendo y qué conmocion tan horrible! Una bomba cay0 en el techo, y en el
espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba
con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos alli. Quisimos salvar a



toda prisa algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compré el afio
87, casi de balde, porque fue embargada a un deudor que me debia cinco mil reales con
trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacia como un bollo de mazapan,
y por aqui cae una viga, por alli salta un vidrio, por aculla se desploma una pared. El gato
mayaba; dofia Guedita me arafio el rostro al salir de su cuarto; yo me aventuré a entrar en
el mio para recoger un recibito que habia dejado sobre la mesa, y estuve a punto de
perecer.

Asi hablé el tio Candiola. Su dolor, ademas de profunda afecciéon moral, era como un
desorden nervioso, y al instante se comprendia que aquel organismo estaba completamente
perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, mas que desahogo del
alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad
dirigiase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvian
alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguié hablando en tono de
contestacién, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacian.

-Ya he dicho que no me marcharé de aqui mientras no recoja lo mucho que atn puede
salvarse. Pues qué, ;voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si
las hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien o doscientos trabajadores a revolver los
escombros para sacar alguna cosa. Pero sefior, ;no hay quien tenga caridad, no hay quien
tenga compasion de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ;Ha de estar uno
sacrificandose toda la vida por los demas para que al llegar un caso como este no
encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendra nadie, y si vienen es por ver si
entre las ruinas encuentran algun dinero... jJa, ja, ja! -decia esto riendo como un
demente-. {Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que
empezo el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que solo yo puedo encontrarlo. No,
ladrones; no, tramposos; no, egoistas; no encontraréis un real aunque levantéis todos los
escombros y hagais menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis toda la
madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcais todo a polvo, pasandolo
luego por un tamiz.

-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomandole resueltamente por un brazo para llevarle
fuera-, si las peluconas estan seguras, ;a qué viene el estar aqui de centinela? Vamos fuera.

-¢Como se entiende, sefior entrometido? -exclamé desasiéndose con fuerza-. Vaya Vd.
noramala, y déjeme en paz. ; Como quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las
autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ;cree
usted que mi casa no esta llena de objetos de valor? ;Ni como quiere que me marche de
aqui sin sacarlos? ;No ve Vd. que el piso bajo esta seguro? Pues quitando esta reja se
entrara facilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un solo momento, vendran
los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay
de los utensilios que representan cuarenta afios de laboriosidad incesante! Mire Vd., sefior
militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre que pesa lo menos tres libras.
Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqui, como es su deber, una compaiiia
de ingenieros... Pues también hay una vajilla que esta en el armario del comedor, y que
debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar.
iOh!, si; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto solo, sefior militar, sefiores.
En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde



guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto esta aqui abajo y
no ha padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus
trajes, sus alfileres, sus pafiuelos, sus frascos de agua de olor podrian valer un dineral, si se
vendieran ahora. Cémo se habra destrozado todo! jJesus, qué dolor! Verdad es que Dios
quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor.
Pero en mi cuarto quedo sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez
cuartos. {Y no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y azadas...! jDios justo y
misericordioso! jEn qué estan pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos
mecheros estara intacto. jOh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo.
Le encontraremos por ahi, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina.
Traiganme una cuadrilla de trabajadores, y veran qué pronto despacho... ;Cémo quiere
que me aparte de aqui? jSi me aparto, si me duermo un solo instante, vendran los
ladrones... si... jvendran y se llevaran la palmatoria!

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin él, dejandole entregado a su
delirante inquietud. Lleg6 dofia Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada,
juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

-Sefior -dijo sentandose fatigada y sin aliento-, aqui esta la piqueta y el azadén que me ha
dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajara mas en fortificaciones... Aqui
estan estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan.

La duefia comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando la comida, cogio la
piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubiera infundido stbita robustez y energia,
empez0 a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decia:

-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dofia Guedita, entre Vd. y yo lo
haremos todo. Coja Vd. la azada y preparese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las
vigas, que todavia humean. Mucho cuidado con los clavos.

Luego volviéndose a mi, que fijaba la atencion en las sefias de inteligencia, hechas por el
ama de llaves, me dijo:

-iEh! Vaya Vd. noramala. ;Qué tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera de aqui! Ya
sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha
quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerias para tranquilizar a la pobre Mariquilla,
por cuya razon, no pudiendo detenerme mas, me retiré. Amo y criada proseguian con gran
ardor su trabajo.

- XX -

Dormi desde las tres al amanecer, y por la mafiana oimos misa en el Coso. En el gran

balcén de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pias
ponian todos los domingos un altar y alli se celebraba el oficio divino pudiéndose ver el
sacerdote, por la situacion de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante
espectaculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando puestos



todos de rodillas, se oia un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, adverti que venia como del mercado un gran grupo de
gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla;
pero ella, sorda a las voces de la razon, mas rugia a cada paso, y en su marcha arrastraba
una victima sin que fuerza alguna pudiera arrancarsela de las manos. Dettivose el pueblo
irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los
dogales de esta suspendio6 el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudio en el aire
hasta quedar exanime. Sobre el madero apareci6 bien pronto un cartel que decia: Por
asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacén de la Casa-utensilios. Cuando
los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de las iglesias,
encontrose un gran deposito de camas, cuya ocultacién no pudo justificar el citado Estallo.
Desencadenose impetuosamente sobre €l la ira popular y no fue posible contenerla. Oi
decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el
fuego en las trincheras, nadie se acordé mas de él.

Palafox public6 aquel dia una proclama, en que trataba de exaltar los animos, y ofrecia el
grado de capitan al que se presentara con cien hombres, amenazando con pena de horca y
confiscacion de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o los desamparase.
Todo esto era sefial del gran apuro de las autoridades.

Aquel dia fue memorable por el ataque a Santa Monica, que defendian los voluntarios de
Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses habian estado
bombardeando el edificio. Las baterias de la huerta estaban inservibles, y fue preciso
retirar los cafiones, operacion que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a
descubierto el fuego enemigo. Este abri6 al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse también del edificio, olvidando que habia sido rechazado dos veces en los dias
anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los
nuestros, habia mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses,
era mas facil que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de artilleria,
una gran parte del muro de Levante cayo0 al suelo, y alli era de ver el regocijo de los
franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posicién, auxiliados por
los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de
Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha con
sacos de lana y unos cajones vacios que habian venido con fusiles. Llegando los franceses,
asaltaron con furia loca, y después de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron
rechazados. Durante la noche, siguieron cafioneando el convento.

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria mortal que
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venia al suelo.
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mafiana no pudieron conquistar
ni un palmo de terreno en el claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso tercero,
que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cayo sobre el segundo. Este, que
era aun mas endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por si solo de
resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de



hombres. Parecia natural que los demas se acobardaran con esta catastrofe; pero no fue
asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada mas, y para apoderarse de
la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los
de Huesca, que aun existian, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso
del claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los sitiadores.

Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del
convento, extiéndense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto,
y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, animanse los de
abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aun pueden retirarse por
uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran morir antes que
rendirse. Corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. Cuando soné el ultimo tiro fue sefial de que
habia caido el ultimo hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habian abierto en
los mas escondidos aposentos del edificio junto a la ciudad; por alli sali6é también D.
Pedro Villacampa, comandante del batallon de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la
calle, miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos.

Durante esta jornada, nosotros nos hallabamos en las casas inmediatas de la calle de
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el convento.
Antes de concluida la accion, comprendimos que en las Ménicas ya no habia defensa
posible, y el mismo D. José de Montoria que estaba con nosotros lo confeso.

-Los voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce que son buenos
chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se me figura
que no ha quedado ninguno. Alli sale solo Villacampa. ¢Pues y Mendieta, y Paul, y
Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el convento de las Monicas paso a poder de Francia.

- XXI -

Al llegar a este punto de mi narracion ruego al lector que me dispense, si no puedo
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel periodo de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo
distinguir dias ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron
a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasé en un largo dia, o en una noche sin fin, y
que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos,
los hombres, las diversas sensaciones se retinen en mi memoria formando un cuadro
inmenso donde no hay mas lineas divisorias que las que ofrecen los mismos grupos, el
mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el panico de otro momento.

Por esta razon no puedo precisar el dia en que ocurri6 lo que voy a narrar ahora; pero fue,
si no me engafio, al dia siguiente de la jornada de las Monicas, y segun mis conjeturas del
30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupabamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses



eran duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta
llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedicion laboriosa por dentro de las
casas; ninguna clase de guerra, ni las mas sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio
de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos
choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas
que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no
saber por qué parte seriamos atacados. Subiamos a las bohardillas, bajabamos a los
sotanos, y pegando el oido a los tabiques, procurabamos indagar el intento del enemigo
segun la direccién de sus golpes. Por ultimo, advertimos que se sacudia con violencia el
tabique de la misma pieza donde nos encontrabamos, y esperamos a pie firme en la puerta,
después de amontonar los muebles formando una barricada. Los franceses abrieron un
agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentandosenos en
actitud de querer echarnos de alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban
ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al poco rato en numero tan
considerable, que nos hicieron gran dafio, obligandonos a retirarnos, después de dejar tras
los muebles cinco compafieros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo
topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber a donde ibamos;
pero luego nos hallamos en un desvan, posicién admirable para la defensa. Era estrecha la
escalera, y el francés que intentaba pasarla, moria sin remedio. Asi estuvimos un buen
rato, prolongando la resistencia y animandonos unos a otros con vivas y aclamaciones,
cuando el tabique que teniamos a la espalda empez6 a estremecerse con fuertes golpes, y
al punto comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos
cogerian irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el desvan habian
caido dos gravemente heridos.

El tio Garcés que nos mandaba, exclamo furioso:

-iRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por €l al
tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demas
agranden el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como €]l mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejército contenia la marcha invasora del enemigo, los demas se ocupaban en
facilitar el paso. Este habil plan fue puesto en ejecucion con febril rapidez, y bien pronto
el hueco de escape tenia suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio. Velozmente
salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado en el desvan y otro fue herido al
querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista por los techos del arrabal, y
vimos a lo lejos las baterias francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el
terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al
que quisiese escurrirse por €l; y no habiamos andado veinte pasos, cuando oimos gran
ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un
ancho bohardillén nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego;
pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los angulos y recortaduras que alli
ofrecian los tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y



exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio
Garcés.

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creimosla en poder de los
nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando facil el bajar desde
alli a la calle, donde unidos y reforzados con mas gente podiamos proseguir aquella
aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero ain no habiamos puesto
el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de
repetidas detonaciones.

-Abajo se estan batiendo -dijo Garcés-, y de seguro los franceses que dejamos en la casa
de al lado se han pasado a esta, donde se habran encontrado con los compafieros. jCuerno,
recuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo!

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un
gran aposento interior, desde cuya puerta se oia vivo rumor de voces, destacandose
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho mas lejano y por
consiguiente, procedia de punto mas bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos
en una gran habitacion, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y
nifios, que habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones,
mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algun cuerpo inerte sobre el
suelo tenia todas las trazas de haber exhalado el tltimo suspiro pocos momentos antes.
Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de sus dolores; dos
o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oian de rato en rato, diciendo

con angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distingui en un extremo de la sala al tio
Candiola, que ponia cuidadosamente en un rincon multitud de baratijas, ropas y objetos de
cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que querian poner
sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar
y resguardar su tesoro, sin que la ultima pieza se le escapase, decia:

-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que estan aqui las ha de
tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la
posesion de su hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados. jOh! Estamos bien...
iMalditas sean las bombas y quien las inventd! Sefiores militares, a buena hora llegan
ustedes. ;No podrian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran estos objetos
preciosos que con gran trabajo logré salvar?

Como es de suponer, mis comparieros se rieron de tan graciosa pretension. Ya ibamos a
salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el
terror; pero tanta desolacion en torno suyo y en ella misma, aumentaba la dulce expresion
de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando
deseo de hablarme.

-¢Y Agustin? -le pregunté.

-Esta abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo estan dando una batalla. Las personas que
nos habiamos refugiado en esta casa, estabamos repartidas por los distintos aposentos. Mi
padre llegd esta mafiana con dofia Guedita. Agustin nos trajo de comer y nos puso en un
cuarto donde habia un colchon. De repente sentimos golpes en los tabiques... venian los
franceses. Entro la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala



alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han
encontrado con los espafioles y han empezado a pelear... jAy! Agustin esta abajo
también...

Esto decia, cuando entr6 Manuela Sancho trayendo dos cantaros de agua para los heridos.
Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputandose a golpes un
vaso de agua.

-No empujar, no atropellarse, sefiores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. Vamos
ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora estan disputandose la mitad
de la sala, porque la otra mitad esta ya ganada. No nos quitaran tampoco la cocina ni la
escalera. Todo el suelo esta lleno de muertos.

Mariquilla se estremeci6 de horror.
-Tengo sed -me dijo.

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el tinico vaso que trajera estaba ocupado en
aplacar la sed de los demas, y andaba de boca en boca, por no esperar, tomé una de las
tazas que en su monton tenia el tio Candiola.

-Eh, sefior entrometido -dijo sujetandome la mano-, deje Vd. ahi esa taza.

-Es para que beba esta sefiorita -contesté indignado-. ; Tanto valen estas baratijas, Sr.
Candiola?

El avaro no me contesto, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que esta
calmo su sed, un herido tomo6 avidamente de sus manos la taza, y he aqui que esta empezo
a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo sali para unirme a mis comparieros,
D. Jerénimo seguia con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba
en volver a sus manos.

Tenia razon Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Los franceses, desalojados del
piso principal de la casa, habianse retirado al de la contigua, donde continuaban
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina, disputada
con mucho encarnizamiento; pero lo demas de la casa nos pertenecia. Muchos cadaveres
de una y otra nacion cubrian el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados,
rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacia tanto
fuego, lanzaronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de
arrojo decidio la cuestién, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabian.
Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precipitadamente por el
laberinto que de pieza en pieza habian abierto. Persiguiéndolos por pasillos y aposentos,
cuya serie inextricable volveria loco al mejor topografo, les rematabamos donde podiamos
alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo,
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligandolos a
contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de
la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre estos a
Agustin de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho.
Mi batallon quedoé aquel dia reducido a la mitad.



- XXII -

Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la casa, quisieron acomodarse de
nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgo conveniente, y fueron obligados a
abandonarla, buscando asilo en lugares mas lejanos del peligro.

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situacién militar,
se agravaban con el obstaculo que ofrecia nimero tan considerable de victimas, hechas
por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de
las casas minadas, como aconteci6 a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a
Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alli donde se hacinaban unos sobre
otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas.
Habia recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de las
mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacion de la actividad en los hospitales,
nada bastaba.

Lleg6 un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel indiferencia se
apodero de los defensores, y nos acostumbramos a ver un monton de muertos, cual si fuera
un monton de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lastima largas filas de heridos,
arrimados a las casas, curandose cada cual como mejor podia. A fuerza de padecimientos,
parece que las necesidades de la carne habian desaparecido, y que no teniamos mas vida
que la del espiritu. La familiaridad con el peligro habia transfigurado nuestra naturaleza,
infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le
conturbara.

Recuerdo que oi contar el ataque dado al convento de Trinitarios para arrebatarlo a los
franceses; y las hazafias fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me
parecieron un hecho natural y ordinario.

No sé si he dicho que inmediato al convento de las Monicas estaba el de Agustinos
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequefia y muy irregular,
vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, duefios ya
de las Monicas, habrian de poner gran empefio en poseer también aquel otro monasterio,
para establecerse solida y definitivamente en el barrio.

-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Monicas -me dijo Pirli-, hoy nos daremos
el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustin. Como no basta
Extremadura para defenderlo, nos mandan también a nosotros. ;Y qué hay de grados,
amigo Araceli? ;Con que es cierto que este par de caballeros que estan aqui es un par de
sargentos?

-No sabia nada, amigo Pirli -le respondi, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las
alturas jerarquicas del sargentazgo.

-Pues si, anoche lo acordo el general. El sefior de Araceli es sargento primero y el Sr. de
Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo
en que poner las charreteras. También me han dicho que a Agustin Montoria le han



nombrado teniente por lo bien que se porto en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al
anochecer, el batallon de las Pefias de San Pedro no tenia mas que cuatro sargentos, un
alférez, un capitan y doscientos hombres.

-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.

-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del batallén
de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. ; Tienes qué comer?

-No mucho.

-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partiré contigo. Si quieres un par de
docenas de garbanzos tostados... ¢ Te acuerdas tu del gusto que tiene el vino? Digolo
porque hace dias no nos dan una gota... Por ahi corre el rum rum de que esta tarde nos
repartiran un poco cuando acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes td: seria muy triste
cosa que le mataran a uno antes de saber qué color tiene eso que van a repartir esta tarde.
Si siguieran mi consejo, lo darian antes de empezar, y asi el que muriera, eso se llevaba...
Pero la junta de abastos habra dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas
tocaran tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San
Agustin sera milagro que quede la cuarta parte, les tocara a trago por barba».

Y con este criterio siguio discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo de
entretenernos en esto, porque apenas nos dabamos la mano con los de Extremadura, que
guarnecian el edificio, cuando ved aqui que una fuerte detonacion nos puso en cuidado, y
entonces un fraile aparecié diciendo a gritos:

-Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Monicas, y ya les tenemos en
casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacristia, pero no importa. Si
vais a tiempo, seréis duefios de la nave principal, de las capillas, del coro. jViva la Santa
Virgen del Pilar y el batallon de Extremadura!

Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus
exhortaciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nosotros en lo mas apretado de las
filas nos decia:

-Hijos mios, no desmayéis. Previendo que llegaria este caso, hemos conservado un
mediano nimero de viveres en nuestra despensa. También tenemos vino. Sacudid el polvo
a esa canalla. Animo, j6venes queridos. No temais el plomo enemigo. Més dafio hacéis
vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante,
hijos mios. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad
con serenidad al enemigo y entre las nubes veréis la santa figura de la madre de Dios.

i Viva Espafia y Fernando VII!

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habian entrado por la sacristia, se nos
adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia visto jamas una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la
infanteria; yo no habia visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de
ebanisteria; yo no habia visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su
llama inmovil desde los huecos de una nube de carton poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de
oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortifera



punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fabrica de entalle dorado,
cual otras que habréis visto en cualquier templo de Espafia. Este armatoste se extendia
desde el piso a la béveda, y de machdon a machon, representando en sucesivas hileras de
nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abria sus
brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el simbolo de la
Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, habia pequefios pasadizos
interiores, destinados al servicio casero de aquella republica de santos, y por ellos el lego
sacristan podia subir desde la sacristia a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas
del altisimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisu
de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros.

Pues bien, los franceses se posesionaron rapidamente del camarin de la Virgen, de los
estrechos transitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detras
de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cafién de los
fusiles. Igualmente establecidos detras del ara santa, que a empujones adelantaron un
poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

Nosotros no estabamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo,
teniamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. L.os mas expuestos
éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los mas osados avanzaron
resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol,
tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde alli con certera
punteria a la nacion francesa, posesionada del altar mayor.

El tio Garcés, con otros nueve de igual empuje, corrié a posesionarse del pulpito, otra
pesada fabrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi
llegaba al techo. Subieron, ocupando la catedra y la escalera, y desde alli con singular
acierto dejaban seco a todo francés que abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo
de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor,
deseosos de quitar de enmedio aquel obstaculo. Al fin se destacaron unos veinte hombres,
resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesion era locura
intentar el paso de la nave. No he visto nada mas parecido a una gran batalla, y asi como
en ésta la atencion de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el mas
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, asi
la atencion de todos se dirigio al pulpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde el coro, y la
explosion de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de
sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se
acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los
nuestros, que antes hacian fuego parapetados tras los altares y los confesionarios,
corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura
la peripecia de una vasta accién campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a
bayonetazos, a tiros y a golpes, segun como cada cual cogia a su contrario.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se habia



mantenido en el coro, sali6 también. Algunos que se hallaban en las tribunas de la
derecha, saltaron facilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos
con hacer fuego desde alli, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que
coronaban los angulos del atico. En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de
aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un
predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio
predicando el pecado en la catedra de una iglesia, invadida por todas las potencias
infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la atencion.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos, cayo
de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran numero llenaban la
sacristia, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio
del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta
columna decidio la cuestion del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las
baldosas gran nimero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos
defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tio Garcés,
acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por
encima del antepecho. Asi concluyo aquel gran patriota que no nombra la historia.

El capitan de nuestra compaiiia quedd también inerte sobre el pavimento. Retirandonos
desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no sabiamos a quién
obedecer; bien es verdad que alli la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos o tres
era la unica organizacion posible, y nadie pensaba en compafiias ni en jerarquias militares.
Habia la subordinacion de todos al pensamiento comun, y un instinto maravilloso para
conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la lucha a cada instante nos iba
ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estibamos perdidos,
desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa
de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que la ocupaban.

Algunos opinaron que con los bancos, las imagenes y la madera de un retablo viejo, que
facilmente podia ser hecho pedazos, debiamos levantar una barricada en el arco de la
capilla y defendernos hasta lo ultimo; pero dos padres agustinos se opusieron a este
esfuerzo indtil, y uno de ellos nos dijo:

-Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia, que os llevaria a perder vuestras
vidas sin ventaja alguna. Los franceses estan atacando en este instante el edificio por la
calle de las Arcadas. Corred alli a ver si lograis atajar sus pasos; pero no penséis en
defender la iglesia, profanada por esos cafres.

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban en el coro
algunos soldados de Extremadura tiroteandose con los franceses que ya invadian toda la
nave.

Los frailes s6lo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algin gaudeamus, como
recompensa por haberles defendido hasta el ultimo extremo su iglesia, y fueron repartidos
algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna
parte, por mas que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los
franceses, ocupando todo lo alto, se habian posesionado del principal deposito de
provisiones, y lamentandose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de nuestro



buen comportamiento.

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces cai en la cuenta de
que le habia visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunté por él; pero nadie
me sabia dar razén de su paradero.

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del convento. A pesar de
nuestra desfavorable posicion en el claustro bajo, estabamos resueltos a seguir resistiendo,
y traiamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca, que
defendieron las Monicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estabamos
delirantes y ebrios: nos creiamos ultrajados si no venciamos, y nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por la fuerte
tension erectiva del espiritu y una aspiracion poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dict6 sin duda, en su buen sentido practico
el general Saint-March.

-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho
alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre
y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de que
se le ha rechazado varias veces.

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasabamos por la calle del mismo nombre,
paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la tltima de aquellas dos
vias. ¢Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mas brevemente y
con mas elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habian situado y
pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al enemigo, y
subsistieron verificAndolo por unos dias sin querer rendirse».

Alli estaba el insigne Pirli. {Oh Pirli! Mas feliz que el tio Garcés, ti ocupas un lugar en la
historia.

- XXIII -

Incorporados al batallon de Extremadura, se nos llevo por la calle de Palomar hasta la
plaza de la Magdalena, desde donde oimos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de
la calle de Puerta Quemada. Como nos habian dicho, el enemigo procuraba extenderse por
la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantisimo que le
permitia enfilar con su artilleria la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena;
y como la posesion de San Agustin y las Monicas, les permitia amenazar aquel punto
céntrico por el facil transito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban duefios del arrabal.
En efecto, si los de San Agustin lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de
la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el barrio
de Tenerias.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y la via publica, entramos por la calle de los



Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se veia
mas que humo, y apenas podiamos hacernos cargo de lo que alli estaba pasando; mas
luego adverti que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con
parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se hacia un fuego horroroso.
Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era
toda balas. En el interior de las casas corria la sangre a torrentes. El empuje de la Francia
era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar
al pueblo, los generales dictaban 6rdenes crueles para castigar a los rezagados; los frailes
reunian gente de los otros barrios, trayéndola como en trailla, y algunas mujeres heroicas
daban el ejemplo, arrojandose en medio del peligro, fusil en mano.

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que lo presencio,
cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos,
quien no oyo su vocerio y estruendo, ignora con que aparato externo se presenta a los
sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digais que habéis visto el crater de un
volcan en lo mas recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano,
cuando la embarcacion, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo
vertiginoso; no me digais que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y
a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar
los desdrdenes de la naturaleza.

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alli, bajamos a la calle
unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que querian contenernos. El combate tenia sobre
todos una atraccion irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde
el vértice de elevada cima. Jamas me he considerado héroe; pero es lo cierto que en
aquellos momentos ni temia la muerte, ni me arredraba el espectaculo de las catastrofes
que a mi lado veia. Verdad es que el heroismo, como cosa del momento e hijo directo de la
inspiracion, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razon por la cual suele
encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.

Por no parecer prolijo no referiré aqui las peripecias de aquel combate de la calle de
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue
por el exceso de la constancia y de la energia, llevadas a un grado tal que alli acababa lo
humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro
lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creia mas
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los imperiales en otra; la accion
trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldafio hasta el s6tano, y alli se remataba
al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y
otros dirigian los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza
con ecos espantosos.

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros también. Varias veces trataron de apoderarse
con rapidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdian mucha gente sin conseguirlo
nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no
bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales
les sacudian a palos la pereza.

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasion. Los frailes,
sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendian a todo, y al advertir debilidad en un



punto, volaban a llamar la atencion de los jefes. En una de las zanjas abiertas en la calle,
una mujer, mas que ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil,
disparo varios tiros en la pieza de a 8. Mantuvose ilesa, durante gran parte del dia,
animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serian las
tres de la tarde cuando cay6 en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exanime y con apariencia de
cadaver. Mas tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan
bien, que muchos afios después tuve el gusto de verla viva. La Historia no ha olvidado a
aquella valiente joven y ademas, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mas
elocuentes que las paginas de un libro, lleva el nombre de Manuela Sancho.

Poco después de las tres, una horrisona explosion conmovi6 las casas que los franceses
nos habian disputado tan encarnizadamente durante la mafiana, y entre el espeso humo y el
polvo, mas espeso aun que el humo, vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo,
cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningun otro medio podia
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerias, cargaron los hornillos, y los
hombres cruzaronse de brazos, esperando que la polvora lo hiciera todo.

Cuando revento la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la calle;
pero cuando con estallido mas fuerte atin vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento
de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas o
lanzados al aire tantos infelices compafieros que no se habrian dejado vencer por la fuerza
del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de destruccion, y
parecianos que en todas las demas casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar
horribles crateres que en pedazos mil nos salpicarian desgarrados en sangrientos jirones.

Los jefes nos detenian diciendo:

-Firmes, muchachos. No correr . Eso es para asustaros. Nosotros también tenemos polvora
en abundancia, y abriremos minas. ;Creéis que eso les dara ventaja? Al contrario.
Veremos como se defienden entre los escombros.

Palafox se present6 a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo alguin tanto. El
mucho ruido impidiome oir lo que nos dijo; pero por sus gestos comprendi que queria
impelernos a marchar sobre las ruinas.

-Ya ois, muchachos; ya ois lo que dice el capitan general -vociferd a nuestro lado un fraile
de los que venian en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacéis un pequefio esfuerzo mas,
no quedara vivo un solo francés.

-iY tiene razon! -exclamé otro fraile-. No habra en Zaragoza una mujer que os mire, si al
punto no os arrojais sobre las ruinas de las casas y echais de alli a los franceses.

-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -afiadié un tercer fraile-. Alli hay un grupo de
mujeres. ¢Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, iran ellas. ;No os da vergiienza
vuestra cobardia?

Con esto nos contuvimos un poco. Reventd otra casa a la derecha, y entonces Palafox se
interno en la calle. Sin saber como ni por qué, nos llevaba tras si. Y ahora es ocasion de
hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de



Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza de su
origen, al respeto con que siempre fue mirada alli la familia de Lazan y a su hermosa y
arrogante presencia. Era joven. Habia pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba
mucho por haber despreciado los favores de una muy alta sefiora, tan famosa por su
posicion como por sus escandalos. .o que mas que nada hacia simpatico al caudillo
zaragozano era su indomable y serena valentia, aquel ardor juvenil con que acometia lo
mas peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal de gloria.

Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el acierto
de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos conceptos.
Estos lo hacian todo, y Palafox quedabase tan so6lo con lo teatral. Sobre un pueblo en que
tanto prevalece la imaginacién, no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel
joven general, de ilustre familia y simpatica figura, que se presentaba en todas partes
reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos. L.os zaragozanos
habian simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de
mistico y su fervor guerrero. Lo que él disponia, todos lo encontraban bueno y justo.
Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representacion
personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podia hacer nada malo:
lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no
gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrén, clérigo
escolapio el primero, generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresion humana del triunfo.
Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera
hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él la
triunfal sonrisa infundia coraje como en otros el cefio feroz. Vanagloridbase de ser el
impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que parte del éxito era
debido, mas que a lo que tenia de general a lo que tenia de actor, siempre se presentaba
con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora musica de los
aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber
siempre algo de mutua adulacion entre la hueste y el caudillo para que el enfatico orgullo
de la victoria arrastre a todos al heroismo.

- XXIV -

Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre,
nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada.

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la plaza de
la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasion hasta la noche. Los franceses
empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era curioso ver
como entre las masas de cascote y vigas se abrian pequefias plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artilleria. Aquella era una guerra que cada vez se
iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas.

De esta nueva fase de batalla result6 una ventaja, y un inconveniente para los franceses,
porque si la demolicion de las casas les permitia colocar en ellas algunas piezas, en



cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no supimos
aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una
centuplicacion del peligro, cuando en realidad lo disminuia, y no queriendo ser menos que
ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la calle
de Pabostre que no podian sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la
laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina otros con
el incendio, quedandose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos se
nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un
momento, en que no pudiendo resistir mas, mi cuerpo, como el de otros compafieros que
habian tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con
cadaveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente
lanzados a los extremos del delirio, no me representaban claramente el lugar donde me
encontraba, y la nocion del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores
inauditos. No me parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos lébrega oscuridad
envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque llamas
semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecian la ciudad por otro lado. Sélo sé
que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento otros, y que mas alla,
siempre mas alla, creia encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. jQué
desfallecimiento tan horrible! jQué hambre! jQué sed! Vi correr a muchos con agiles
movimientos, les oi gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos
sobre las paredes cercanas; iban y venian no sé a dénde ni de dénde. No era yo el tinico
que agotadas las fuerzas del cuerpo y del espiritu después de tantas horas de lucha, se
habia rendido. Otros muchos, que no tenian la acerada entereza de los cuerpos aragoneses,
se arrastraban como yo, y nos pediamos unos a otros un poco de agua. Algunos, mas
felices que los demas, tuvieron fuerza para registrar entre los cadaveres, y recoger
mendrugos de pan, piltrafas de carne fria y envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de aquel
festin. No sé si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo comunicandome su
gran hambre y sed, tenian horribles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de
barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un pafiuelo liado que contenia dos
sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por los repetidos hallazgos, seguimos
merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y mas que nada el agua sucia que
bebimos nos devolvi6 en parte las fuerzas. Yo me senti con algun brio y pude andar,
aunque dificilmente. Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un
vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusién insignificante, y las manchas de mis ropas provenian de haberme arrastrado
entre charcos de fango y sangre.

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y of distintamente los gritos, los
pasos precipitados, los cafionazos cercanos y distantes en didlogo pavoroso. Sus
estampidos aqui y alli parecian preguntas y respuestas.

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa niebla, formada de polvo y



humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamas
se ven en el mundo; en suefios si. Las casas despedazadas con sus huecos abiertos a la
claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las
vigas encendidas, eran espectaculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas e
incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli mismo, casi en medio de las
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que atin se estaban batiendo con los franceses, y les
disputaban ferozmente un palmo de infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veia en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos
pasos, pero cai otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me
acerco, y empezo6 a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que
mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la
sed me habian postrado, y que creia tener los primeros sintomas de la epidemia. Entonces
el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se sent6 a mi lado
y dijo exhalando un hondo suspiro:

-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
-¢Esta Vuestra Paternidad herido? -le pregunté viendo un lienzo atado a su brazo derecho.

-Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandisimo dolor;
pero es preciso aguantarlo. Mas padeci6 Cristo por nosotros. Desde que amanecio no he
cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no he
descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ato este
lienzo en el brazo derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... jCuanto muerto,
Dios mio! ;Y estos heridos que nadie recoge...? Pero jay! yo no puedo tenerme en pie, yo
me muero. ¢Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues alli yace
sin vida el desgraciado Coridon. Fue victima de su arrojo. Pasabamos por alli para recoger
unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que
pasaban de una casa a otra. Coridén, cuya sangre impetuosa le impele a los actos mas
heroicos, se lanzo ladrando sobre ellos. jAy!, ensartandole en una bayoneta, le arrojaron
exanime dentro de la zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Sr. de Araceli! Pues no
tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morira Vd. de la epidemia, que es peor.
Hoy he dado la absolucidn a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. también se la daré,
amigo, porque sé que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos
dias... ;Qué tal? ;Crece el mal? Efectivamente, estda Vd. mas amarillo que esos cadaveres
que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, también es morir por la
patria. Joven, animo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajara
con su manto de estrellas. La vida no vale nada. jCuanto mejor es morir honrosamente y
ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos
sus pecados.

Después de murmurar la oracién propia del caso, pronuncio, bendiciéndome, el ego te
absolvo, y extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y
aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que el buen fraile.
No fue aquella la primera ocasién en que el confesor caia antes que el moribundo, y el
médico antes que el enfermo.



Llamé al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme
de alli para buscar quien fuese en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres, y les
dije: -Ahi esta el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su vez,
pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les hacia caso. Junto al Coso encontré
un nifio de ocho o diez afios, que marchaba solo y llorando con el mayor desconsuelo. Le
detuve, le pregunté por sus padres, y sefial6 un punto cercano, donde habia gran nimero
de muertos y heridos. Mas tarde encontré al mismo nifio en diversos puntos, siempre solo,
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él.

No se oia otra cosa que las preguntas ¢has visto a mi hermano? ¢Has visto a mi hijo? ;Has
visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecian por ninguna parte. Ya
nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban
atestadas. Los sOtanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecian
una atmoésfera infesta y mortifera. Lleg6 el momento en que donde mejor se encontraban
los heridos era en medio de la calle.

Me dirigi hacia el centro del Coso, porque me dijeron que alli se repartia algo de comer;
pero nada alcancé. Iba a volver a las Tenerias, y al fin frente al Almudi me dieron un poco
de comida caliente. Al punto me senti mejor, y lo que creia sintomas de epidemia,
desaparecio poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan con pan y
vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron
fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia movido, y cuando nos
acercamos preguntandole como se encontraba, nos contesto asi:

-jComo! ;Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano. Déjenme ustedes
descansar. Me hallo fatigadisimo, padre Gonzalez. He estado durante diez y seis horas
cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido.

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedé muerto
en los brazos.

Mis compafieros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos, cuando alcancé a ver un
hombre cuyo aspecto llamo6 mi atencion. Era el tio Candiola que salio de una casa cercana
con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba
sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntandole por su hija y por
Agustin, y con gran agitacion me dijo:

-iMi hija!... No sé... Alla, alla esta... jTodo, todo lo he perdido! jLos recibos! jSe han
quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo, que huia
como yo del horroroso fuego. jAyer valia una gallina cinco duros!... Pero mis recibos,
iSanta Virgen del Pilar, y tu Santo Dominguito de mi alma!, ;por qué se han quemado mis
recibos?... Todavia se pueden salvar... ;Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga
ha quedado la caja de lata en que los tenia... ; Donde hay por ahi media docena de
hombres?... {Dios mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitan general, ;en qué estan
pensando?...

Y luego siguio, gritando a los que pasaban:

-iEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver si levantamos la viga que cayo0 en el



rincon!... jEh!, buenos amigos, dejen Vds. ahi en un ladito ese enfermo moribundo que
llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ;| No hay un alma piadosa? Parece que los
corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... jOh!
Zaragozanos sin piedad, jved como Dios os esta castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entré de nuevo en la casa; pero sali6 al poco rato gritando
con desesperacion:

-iYa no se puede salvar nada! jTodo esta ardiendo! Virgen mia del Pilar, ;por qué no haces
un milagro?, ¢por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos nifios del horno de
Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos?

- XXV -

Luego se sento sobre un monton de piedras y a ratos se golpeaba el craneo, a ratos sin
soltar el gallo llevabase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de
nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin, y me dijo:

-Yo estaba en aquella casa de la calle de Afidn, donde nos metimos ayer. Todos me decian
que alli no habia seguridad y que mejor estariamos en el centro del pueblo; pero a mi no
me gusta ir alli donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demas. El
mundo esta lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentio. Nos acomodamos
en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenia mucho miedo al cafioneo, y queria salir
afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos, ella y Guedita salieron
despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrian mis efectos, y de pronto
entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la casa.
Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer
mi situacién, burlaronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos, por temor a que
creyéndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer alli
mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a
pesar de todo, insisti en salvar mi caja... jCosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer,
iDios poderoso!, nada mas que este pobre animal, que habia quedado olvidado por sus
duefios en el gallinero. Buen trabajo me costo el cogerle. jCasi se me quemo toda una
mano! jOh, maldito sea el que invento el fuego! jQue pierda uno su fortuna por el gusto
de estos héroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademas de la que vivia . Una de ellas,
la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman
Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, esta ocupada por las tropas, y toda me
la han destrozado. jRuinas, nada mas que ruinas! {Es feliz la ocurrencia de quemar las
casas, solo por impedir que las conquisten los franceses!

-La guerra exige que se haga asi -le respondi-, y esta heroica ciudad quiere llevar hasta el
ultimo extremo su defensa.

-¢Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dltimo extremo? A ver, ;qué van
ganando los que han muerto? Hableles Vd. a ellos de la gloria, del heroismo y de todas
esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto.
Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese barbaro extremo. Verdad es que



los edificios valian poco, tal vez menos que esta gran masa de carbén que ahora resulta. A
mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pajaros gordos, para luego hacer
negocio con el carbon.

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo
él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de
conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los numantinos eran
negociantes de carbon disfrazados de héroes.

-iEstoy perdido, estoy arruinado para siempre! -afiadié después, cruzando las manos en
actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las
cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefaccion por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que
han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar,
cuando se deben piquillos que el acreedor no podra cobrar facilmente. Ya se ve... esto de
pagar es muy duro, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero
Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia,
resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios mio, resucitalos!
iSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos!

-Y su hija de Vd. -le pregunté con interés-, ;ha salido ilesa del fuego?

-No me nombre Vd. a mi hija -replico con desabrimiento-. Dios ha castigado en mi su
culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ; Quién podia ser sino ese condenado hijo de
D. José de Montoria, que estudia para clérigo? Maria me lo ha confesado. Ayer estaba
curandole la herida que tiene en el brazo. ;Hase visto muchacha mas desvergonzada? ;Y
esto lo hacia delante de mi, en mis propias barbas!

Esto decia, cuando dofia Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, aparecié trayendo
en una taza algunas provisiones. El se las comi6 con voracidad, y luego a fuerza de ruegos
logramos arrancarle de alli, conduciéndole al callején del Organo donde estaba su hija,
guarecida en un zaguan con otras infelices. Candiola, después de regafarla, se interné con
el ama de llaves.

-¢Donde esta Agustin? -pregunté a Mariquilla.

-Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un hermano
suyo, y se fue. Oi decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.

-¢Que ha muerto su hermano, el primogénito?
-Asi se lo dijeron, y él corri6 alli muy afligido.

Sin oir mas, yo también corri a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribulacién
de aquella generosa familia, a quien tanto debia, y antes de llegar a ella encontré a D.
Roque, que con lagrimas en los ojos se acerco a hablarme.

-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.
-¢Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

-Si; y no es esa la tnica desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y tenia un
hijo de cuatro afios. ¢ Ves aquel grupo de mujeres? Pues alli esta la mujer del desgraciado



primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza
en estos momentos. jQué horrible situacion! Ahi tienes a una de las primeras familias de
Zaragoza, reducida al mas triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta
de lo mas preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz madre en la calle y a la intemperie
con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el tltimo suspiro; y en
realidad, mejor esta aqui que en los pestilentes sotanos, donde no se puede respirar.
Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible... ¢pero qué podemos
hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de
vaca, aunque se dé por él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectaculo.
Con el ansia de salvarle, la madre y las demas mujeres que le hacian compafiia
martirizaban al infeliz nifio aplicAndole los remedios que cada cual discurria; pero bastaba
ver a la victima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la
muerte habia asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligé a seguir adelante, y en la esquina de la calle de
las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella
familia. En el suelo estaba el cadaver de Manuel de Montoria, joven de treinta afios, no
menos simpatico y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le habia atravesado
el craneo, y de la pequeiia herida exterior en el punto por donde entré el proyectil, salia un
hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello, escurriase entre la piel y la
camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se habia decidido atin a creer que estaba muerto, y
poniendo la cabeza del cadaver sobre sus rodillas, queria reanimarle con ardientes
palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenia entre sus manos la de su hijo, y
sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan palido como el muerto, el padre no lloraba.

-Mujer -exclamo al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.

-iNo; mi hijo no ha muerto! -grit6 la madre con desesperacion-. Es mentira. ;Para qué me
engafian? ; Como es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ;Qué hemos hecho para
merecer este castigo? Manuel! jTq, hijo mio! ;No me respondes? ;Por qué no te mueves?
;Por qué no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ;donde esta nuestra casa?
Mi hijo se enfria sobre este desnudo suelo. {Ved qué heladas estan sus manos y su cara!

-Retirate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre
Manuel.

-iSenor, Dios mio! -exclamo la madre- ;qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni
despierta? Parece muerto; pero no esta ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¢no
es verdad que mi hijo no ha muerto?

-Leocadia -repitio Montoria, secando las primeras lagrimas que salieron de sus ojos-. Vete
de aqui, retirate por Dios. Ten resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y
nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

-iQue ha muerto mi hijo! -exclamo la madre, estrechando el cadaver entre sus brazos
como si se lo quisieran quitar-. No, no, no: ;qué me importa a mi la patria? jQue me
devuelvan a mi hijo! {Manuel, nifilo mio! No te separes de mi lado, y el que quiera

i



arrancarte de mis brazos, tendra que matarme.

-iSefior, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar! -dijo D. José de Montoria con grave acento-.
Nunca os ofendi a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religion y por el rey
he dado mis bienes y mis hijos. ; Por qué antes que llevaros a este mi primogénito, no me
quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que para nada sirvo? Sefiores que estais
presentes: no me avergiienzo de llorar delante de Vds. Con el corazén despedazado,
Montoria es el mismo. jDichoso ti mil veces, hijo mio, que has muerto en el puesto del
honor! jDesgraciados los que vivimos después de perderte! Pero Dios lo quiere asi, y
bajemos la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad,
bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazén
de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y
esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Dofia Leocadia no tenia vida mas que para llorar, besando incesantemente el frio cuerpo
de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se
levanto y dijo con voz entera:

-Leocadia, levantate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
-iEnterrarle! -exclamo la madre-. jEnterrarle...!
Y no pudo decir mas porque se quedo sin sentido.

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y una mujer corrio
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo.
Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella
escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje6 con nosotros,
pidiéndonos que la dejasemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartandose de alli, lleg6 a donde yacia el cuerpo de su nieto: tomole en
brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigian todo nuestro cuidado, y mientras
dofia Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al cadaver, su nuera,
poseida de un dolor febril, corria en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba
despedazar. La conteniamos y se nos escapaba de las manos. Reia a veces con espantosa
carcajada, y luego se nos ponia de rodillas delante, rogandonos que le devolviéramos los
dos cuerpos que le habiamos quitado.

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veian aquello con indiferencia
porque a cada paso se encontraba un espectaculo semejante. Los corazones estaban
osificados y las almas parecian haber perdido sus mas hermosas facultades, no
conservando mas que el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer cedio a la fatiga, al
aniquilamiento producido por su propia pena, quedandosenos en los brazos como muerta.
Pedimos algun cordial o algin alimento para reanimarla, pero no habia nada, y las demas
personas que alli vi, harto trabajo tenian con atender a los suyos. En tanto D. José,
ayudado de su hijo Agustin, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligé el
cadaver de los brazos de dofia Leocadia. El estado de esta infeliz sefiora era tal que
creimos tener que lamentar otra muerte en aquel dia.

Luego Montoria repitio:

-Es preciso que enterremos a mi hijo.



Mir6 €él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos cadaveres insepultos.
En la calle de las Rufas habia bastantes; en la inmediata de la Imprenta se habia
constituido una especie de depdsito. No es exageracion lo que voy a decir. Innumerables
cuerpos estaban apilados en la angosta via, formando como un ancho paredén entre casa y
casa. Aquello no se podia mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante los ojos
durante toda su vida la finebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira,
pero es cierto. Un hombre entro en la calle de la Imprenta y empez6 a dar voces. Por un
ventanillo aparecio otro hombre, que contestando al primero, dijo: «sube». Entonces,
aquel, creyendo que era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trep6 por el
montén de cuerpos y llegé al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvié de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ;Quién pensaba en darles sepultura? Por cada
par de brazos ttiles y por cada azada habia cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecian diariamente so6lo de la epidemia. Cada accion encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.

Montoria al ver aquello, hablo asi:

-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas estan en
el cielo, ;qué importa lo demas? Acomodémosles ahi en la puerta de la calle de las
Rufas... Agustin, hijo mio: mas vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de
menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mas hijo varén que tu. Si
mueres ;qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte
como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa.

Después poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas
junto al cadaver de Manuel, prosiguio asi, elevando los ojos al cielo:

-Sefior, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mi primero. Cuando
se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante
felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero
para probarnos ¢no ha sido ya bastante? ;Ha de perecer también nuestro segundo hijo?...
Ea, sefiores -afiadio luego-, despachemos pronto, que quizas hagamos falta en otra parte.

-Sefior D. José -dijo D. Roque llorando-, retirese Vd. también, que los amigos
cumpliremos este triste deber.

-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomé ayudado de otro, el cadaver de Manuel, mientras Agustin y yo cogimos el del
nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejon de las Rufas, donde otras
muchas familias habian depositado los muertos. Montoria luego que solt6 el cuerpo,
exhal6 un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado
sus fuerzas, dijo:

-Es verdad, sefiores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy
me encuentro muy viejo.

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habia condensado en él la vida de
diez afios.



Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoy6 la cara entre las
manos, en cuya actitud permanecié mucho tiempo, sin que los presentes turbaramos su
dolor. Dofa Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de la familia,
continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro extremo, llego diciendo:

-La sefiora sigue tan abatida... Ahora estan todas rezando con mucha devocién, y no cesan
de llorar. Estan muy caidas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad
una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.

Montoria se levanté entonces, limpiando las lagrimas que corrian abundantemente de sus
ojos encendidos.

-No ha de faltar, segin creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo que
cueste.

-Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperia -dijo uno que era criado antiguo de
la casa.

-Pero hoy no las hay -indicé D. Roque-. He estado alli hace un momento.
-Amigos, buscad por ahi, que algo se encontrara. Yo nada necesito para mi.

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con
alegria hacia la entrada de la calle, y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en su mano
izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se
lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

-Una onza por el pollo.
-jQué carestia! -exclamé D. Roque-. {Si no tiene mas que huesos el pobre animal!

No pude contener la colera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacafieria y
empedernido corazon del tio Candiola. Asi es que llegueme a él y, arrancandole el pollo de
las manos, le dije violentamente:

-Ese pollo es robado. Venga aca. iMiserable usurero! jSi al menos vendiera lo suyo! jUna
onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. jCinco duros, canalla, ladron, cinco
duros! Ni un ochavo mas.

Candiola empez6 a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado
impiamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

-Désele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo
prosiguio hablando de esta manera:

-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a Vd... Si... hace dias,
cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno duefio de si mismo, y se nos sube
la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provocd, y como se empefiaba en que le
dieran por la harina mas de lo que el sefior capitan general habia mandado... Lo cierto es,
amigo D. Jerénimo, que yo me amosqué... ya ve Vd... no lo puede uno remediar asi de
pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...

-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegara un dia en que haya otra vez autoridades en



Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

-¢Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasoé... Fue un arrebato de
colera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la atencion, es que
hasta ahora no habia caido en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al préjimo...

-Y menos ofenderle después de robarle -dijo D. Jerénimo, mirandonos a todos y sonriendo
con desdén.

-Eso de robar no es cierto -continu6 Montoria-, porque yo hice lo que el capitan general
me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a
Vd. venir con el pollo, he caido en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice...
iAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero
ahora... Lo cierto es, D. Jeronimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me senti
inclinado a pedirle perdon por aquellos golpes... yo tengo la mano pesada, y... Asi es que
en un pronto... no sé lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd. que me perdone y seamos
amigos. Sr. D. Jerénimo, seamos amigos; reconciliémonos y no hagamos caso de
resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado
bien nos pone encima un peso insoportable.

-Después de hecho el dafio, todo se arregla con hipdcritas palabrejas -dijo Candiola
volviendo la espalda a Montoria, y escurriéndose fuera del grupo-. Mas vale que piense el
Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... jPerdoncitos a mi...! Ya no me
queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los presentes
corria tras ¢l insultandole, afiadio:

-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese desgraciado.

- XXVI -

El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalén, que estaba entre
Santa Engracia y el hospital . La accion que precedio a la conquista de tan importante
posicion fue tan sangrienta como las de las Tenerias, y alli muri6 el distinguido
comandante de ingenieros D. Marcos Simono. Por la parte del arrabal poco adelantaban
los sitiadores, y en los dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de Puerta
Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas la resistencia, y con
ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de
Febrero, Palafox, al pedir recursos, decia: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de
plata, que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero ofrecia armar caballeros a los doce
que mas se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de
Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos
vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era
producido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la tltima que describi.



Franceses y espafioles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la
plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle
de Palomar y de Pabostre, se defendian con cafiones. Los restos del seminario estaban
asimismo erizados de artilleria, y los franceses, seguros de no poder echamos de alli por
los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallon se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba
a tres compaiiias. Agustin de Montoria era capitan, y yo fui ascendido a alférez el dia 2.
No volvimos a prestar servicio en las Tenerias y llevaronnos a guarnecer a San Francisco,
vasto edificio que ofrecia buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en
Jerusalén. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya nos contabamos en el
numero de oficiales comiamos rancho lo mismo que los soldados. Agustin guardaba su
pan, para llevarselo a Mariquilla.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hospital y
de San Francisco, pues harto sabian que de otro modo era imposible. Para impedirlo
contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este
trabajo ardoroso en las entrafias de la tierra a nada del mundo puede compararse.
Parecianos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres,
insensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa
luz. Sin cesar labrabamos largas galerias, como el gusano que se fabrica la casa en lo
oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas oiamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y después de
habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche de
aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.

El convento de San Francisco tenia por la parte del coro vastas bodegas subterraneas. L.os
edificios que ocupaban mas abajo los franceses también las tenian, y rara era la casa que
no se alzaba sobre profundos sétanos. Las galerias abiertas por las azadas de unos y otros
juntabanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veiamos a los
franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las
sinuosidades de la mazmorra; ellos nos veian también, y al punto nos tiroteabamos; pero
nosotros ibamos provistos de granadas de mano, y arrojandolas sobre ellos les poniamos
en dispersion persiguiéndoles luego a arma blanca a lo largo de las galerias. Todo aquello
parecia una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres
aborrecidos en las profundas concavidades del suefio: pero era cierto y se repetia a cada
instante en diversos puntos.

En esta penosa tarea nos relevabamos frecuentemente, y en los ratos de descanso saliamos
al Coso, sitio céntrico de reunion y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio general
de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estdbamos en la puerta del convento varios
muchachos del batallén de Estremadura y de San Pedro y comentabamos las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible la resistencia. El corrillo se renovaba
constantemente. D. José de Montoria se acerco a nosotros, y saludandonos con semblante
triste, sentose en el banquillo de madera que teniamos junto a la puerta.

-Oiga Vd. lo que se habla por aqui, sefior don José -le dije-. La gente cree que es
imposible resistir muchos dias mas.



-No os desaniméis, muchachos -contestd-. Bien dice el capitan general en su proclama que
corre mucho oro francés por la ciudad.

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de moribundos tom¢ la palabra y
dijo:

-Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahi de otra cosa que de rendirse. Si parece que
esto ya no es Zaragoza. jQuién conoci6 a aquella gente templada del primer sitio!...

-Dice bien su paternidad -afirm6 Montoria-. Esta uno avergonzado, y hasta los que
tenemos corazon de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde mas que la
epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse
cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo después de este mundo como nuestra
religion nos ensefia, ;a qué apurarse por un dia mas o menos de vida?

-Verdad es, Sr. D. José -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y que
donde no hay harina todo es mohina.

-iBoberias y melindres!, padre Luengo -exclam6 Montoria-. Ya... Si esta gente,
acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no hemos
dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario de la
resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la
pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazon; pero el honor
nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sentimiento. Un hijo me
queda, unico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle
del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que
salve el honor nacional, aunque perezca mi unico heredero.

-Y segun he oido -dijo el padre Luengo-, el sefior D. Agustin ha hecho prodigios de valor.
Esta visto que los primeros laureles de esta campaiia pertenecen a los insignes guerreros
de la Iglesia.

-No, mi hijo no pertenecera ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clérigo, pues yo
no puedo quedarme sin sucesion directa.

-Si, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece que ha
cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re theologica, y
jamas le oi hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomas en las puntas de los
dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

-Agustin sacrificara por mi su ardiente vocacion. Si salimos bien del sitio y la Virgen del
Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en condicion y
fortuna.

Cuando esto decia, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual
llegandose a mi me pregunto:

-Sr. de Araceli, ¢ha visto Vd. a mi padre?

-No, sefiorita dofia Maria -le respondi-. Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las
ruinas de su casa, ocupandose en ver si puede sacar alguna cosa.

-No esta -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes.



-¢Ha estado Vd. aqui detras, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su
casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.

-Pues voy al momento alla.
Cuando desaparecid, dijo Montoria:

-Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija de
aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.

-Es guapilla -afirmo el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la madera del
tio Candiola no puede salir un buen santo.

-No se habla mal del préjimo -dijo D. José.

-Candiola no es pr6jimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona la
compafiia de los soldados.

-Estara entre ellos para asistir a los heridos.

-Puede ser; pero me parece que le gustan mas los sanos y robustos. Su carilla graciosa esta
diciendo que alli no hay pizca de vergiienza.

-iLengua de escorpion!

-Pura verdad -afiadio el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ;No aseguran que su
madre la Pepa Rinc6n fue mujer publica o poco menos?

-Alegre de cascos tal vez...

-iNo estd mala alegria! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargd con ella el Sr.
D. Jer6nimo.

-Basta de difamacién -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del mundo,
dejémosles con su conciencia.

-Yo no daria un maravedi por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el fraile-.
Pero alli aparece el Sr. D. Jer6nimo, si no me engafio. Nos ha visto y viene hacia aca.

En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llegé a la puerta del
convento.

-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jeronimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se acabaron
los rencorcillos...

-Hace un momento ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente hija -le indic6 Luengo
con malicia.

-¢Donde esta?

-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede que se la roben los franceses que andan por
alli cerca.

-Quizas la respeten al saber que es hija del sefior D. Jerénimo -dijo Luengo-. ;Es cierto,
amigo Candiola, lo que se cuenta por ahi?

-¢Qué?

-Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la canalla.



-iYo! jQué vil calumnia! -exclamo el tacafio-. Eso lo diran mis enemigos para perderme.
¢Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?

-Ni por pienso -respondio el patriota-. Pero es cierto que lo oi decir. Recuerdo que le
defendi a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

-iMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQué infamias inventan contra mi!
También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda. Sefiores, mi
casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ; Hay desolacion semejante? La
que tengo aqui detras de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva
bien; pero esta ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.

-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jer6onimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo, hace diez
afos que nadie quiere habitarla.

-Como dio la gente en la mania de decir si habia duendes o no... Pero dejemos eso. ¢ Han
visto por aqui a mi hija?

-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpatico papa.
-Mi hija ha perdido el juicio.
-Algo de eso.

-También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos
no me dejan respirar.

-jComo! -exclam6 mi protector-. ; También tengo yo la culpa de que esa nifia haya sacado
las malas mafias de su madre?... quiero decir... {Maldita lengua mia! Su madre fue una
sefiora ejemplar.

-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencion y los desprecio -dijo el avaro con
ponzofosa colera-. En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a su nifio Agustin,
libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en
matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robarmela. jBuena pieza el tal D.

Agustin! No, no la tendra por esposa. Vale mas, mucho mas mi Maria.

D. José de Montoria, al oir esto, pusose blanco, y dio algunos pasos hacia el tio Candiola,
con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Anton Trillo. Después se
contuvo, y con voz dolorida hablo asi:

-iDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de célera. ¢ Es posible matar la
soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedi perdén de la ofensa que le hice,
humilleme ante él, le ofreci una mano de amigo, y sin embargo, se me pone delante para
injuriarme otra vez, para insultarme del modo mas horrendo... jMiserable hombre,
castigame, matame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer
botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido! ;Qué has
dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin?

-La verdad.

-No sé como me contengo. Sefiores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este
hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no



respondo de mi.

Candiola, amedrentado por estas palabras, entrd en el portalon del convento. El padre
Luengo se llevo a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedio6 que en el mismo instante, entre los soldados que alli estaban reunidos, empez6 a
cundir un murmullo rencoroso

que indicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos
los antecedentes de aquel, no tenia nada de particular. £l quiso huir, viéndose empujado de
un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber como, en un rapido movimiento del grupo
amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

-Al pozo; arrojarle al pozo.

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido mas de lo que estaba.
-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno.

-Si, si -gritaron otros-. Ayer decian que andaba en el Mercado repartiendo dinero.

-Sefiores -decia el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamas he repartido
dinero.

Y asi era la verdad.
-Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo francés.
-De donde volvio por la mafana. jAl pozo con él!

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura; pero no
lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:

-Muchachos, no hagamos una barbaridad. ; Qué dafio puede causar este vejete
despreciable?

-Es verdad -afiadio él en el colmo de la angustia-. ;Qué mal puedo hacer yo, que siempre
me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis; sois soldados de
las Pefias de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos. Vosotros
incendiasteis aquellas casas de las Tenerias, donde yo encontré el pollo que me vali6é una
onza. ;Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a
vosotros 0s quiero como a mi propio pellejo. Nifiitos mios, dejadme en paz. Todo lo he
perdido; que me quede al menos la vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un poco a los soldados,
y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue facil salvar al desgraciado viejo. Al
relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedo completamente a salvo; pero ni
siquiera nos dio las gracias cuando, después de librarle de la muerte, le ofrecimos un
pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salio a la calle, donde él
y su hija se reunieron.

- XXVII -



Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigio contra el arrabal de la
izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jestis, y bombardearon el templo del Pilar,
donde se refugiaba el mayor niimero de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del
lugar les ofrecia alli mas seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajo mucho en aquel dia. Toda la atencion estaba reconcentrada en
las minas y nuestros esfuerzos se dirigian a probar al enemigo que antes que consentir en
ser volados solos, tratariamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecian entregados al reposo. En las galerias subterraneas
no se sentia el rudo golpe de la piqueta. Yo sali afuera y hacia San Diego encontré a
Agustin y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta
de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto a ellos
participando de los mendrugos que comian.

-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estdbamos en un portal del callején del
Organo, y nos echaron. ¢ Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre? ;Qué dafio les ha
hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y también nos
echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que alli estaban huyeron
de nosotros. Mi padre esta furioso.

-Mariquilla de mi corazon -dijo Agustin-, espero que el sitio se acabe pronto de un modo o
de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por qué
en medio de tantas desgracias mi corazon esta lleno de esperanza; no sé por qué me
ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risuefio porvenir. ;Por qué no?
;Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi
madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que estan el
cadaver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de alli, la
vemos luego arrastrandose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cufiada y mi
hermana ofrecen un espectaculo lastimoso; niéganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran,
confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos conseguido llevarlas a un sitio
cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algun alimento. Mariquilla,
ja qué triste estado ha traido Dios a los mios! ;No hay motivo para esperar que al fin se
apiade de nosotros?

-Si -repuso la Candiola-; el corazon me dice que hemos pasado las amarguras de nuestra
vida, y que ahora tendremos dias tranquilos. El sitio se acabara pronto, porque segun dice
mi padre, lo que queda es cosa de dias. Esta mafiana fui al Pilar; cuando me arrodillé
delante de la Virgen, pareciome que la Santa Sefiora me miraba y se reia. Después sali de
la iglesia, y un gozo muy vivo hacia palpitar mi corazén. Miraba al cielo y las bombas me
parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvian
sanos; miraba a las gentes y en todas creia encontrar la alegria que se desbordaba en mi
pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda
se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazon, esta alegre inquietud son
avisos de que al fin después de tantas lagrimas vamos a ser dichosos.

-iLo que dices es la verdad! -exclamo6 Agustin, estrechando a Mariquilla amorosamente
contra su pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazén identificado con lo divino no
puede engafiarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmdsfera de penas en que nos



ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se
opondra a que te cases conmigo.

-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, él seria mas humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado
otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reuni6 conmigo en el Coso estaba
furioso y juraba que se habia de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos
echaron de varias partes. El, cerrando los pufios y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transetintes. Después echo a correr hacia aqui; yo pensé que venia a ver si
le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose él hacia mi como
atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, ;quién te manda
seguirme?». Yo no le contesté nada, pero viendo que avanzaba hacia la linea francesa con
animo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre ;a donde vas?». Entonces me
contestd: «¢INo sabes que en el ejército francés esta mi amigo el capitan de suizos D.
Carlos Lindener, que servia el afio pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordaras que me
debe algunas cantidades». Hizome quedar aqui y se marcho. Lo que siento es que sus
enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo francés, le llamaran traidor. No sé
si sera por el gran carifio que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante accion.
Temo que le pase algun mal, y por eso deseo la conclusion del sitio. ¢INo es verdad que
concluira pronto, Agustin?

-Si, Mariquilla, concluira pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.
-¢Quién es tu padre? ;Como se llama? No es tiempo todavia de que me lo digas?

-Ya lo sabras. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. ;Para qué quieres
saber mas?

-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hallé en el
Coso les pregunté: «;Saben Vds. quién es ese sefior que ha perdido a su hijo
primogénito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reia de mi.

-No me lo preguntes. Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decirtelo, pueda darte una
buena noticia.

-Agustin, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos dias. Deseo
durante corto tiempo ver otras casas, otros arboles, otro pais; deseo vivir algunos dias en
sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.

Si, Mariquilla de mi alma -exclamé Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras, lejos
de aqui, mafiana mismo... mafiana no, porque no esta levantado el sitio; pasado... en fin,
cuando Dios quiera...

-Agustin -afiadi6 Mariquilla, con voz débil que indicaba cierta somnolencia-, quiero que al
volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés contintia en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el suefio.
-¢Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomandola en brazos.

-Hace varias noches que no duermo -respondio la joven cerrando los ojos-. La inquietud,
el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la
tranquilidad que siento me hace dormir.



-Duerme en mis brazos, Maria -dijo Agustin-, y que la tranquilidad que ahora llena tu
alma no te abandone cuando despiertes.

Después de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en
suefios, hablo asi:

-Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dofia Guedita, que tanto nos
protegia cuando éramos novios... Ya ves cOmo tenia yo razon al decirte que mi padre fue
al campo francés a cobrar sus cuentas...

Después no hablé mas y se durmié profundamente. Sentado Agustin en el suelo, la
sostenia sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callabamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el suefio de la muchacha.
Aquel sitio era bastante solitario. Teniamos a la espalda la casa de los Duendes, inmediata
al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, con su huerta circuida
por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrian
los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venian de ellas.
La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el dia siguiente.

De pronto, el silencio me permitio oir sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del
suelo. Al punto comprendi que andaba por alli la piqueta de los minadores franceses, y
comuniqué mi recelo a Agustin, el cual, prestando atencion, me dijo:

-Efectivamente, parece que estdn minando. Pero ;a donde van por aqui? Las galerias que
hicieron desde Jerusalén estan todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin
que se les salga al encuentro.

-Es que este ruido indica que estan minando por San Diego. Ellos poseen una parte del
edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es facil el paso desde San Diego a San Francisco por los
bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que estan abriendo ahora.

-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterraneos, y si sientes ruido, cuenta
a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas,
encontré, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi
temor, me dijo:

-Por las galerias abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el
Hospital, no pueden acercarse aqui, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y
unos cuantos hombres podran contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los
subterraneos de la iglesia, las bodegas y los sétanos que caen hacia el claustro de Oriente.
Hay una parte del convento que no esta minada, y es la de Poniente y Sur; pero alli no hay
sotanos, y hemos creido excusado abrir galerias, porque no es probable se nos acerquen
por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterranea,
que esta casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los
Duendes, facil les seria poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero
aquel edificio es nuestro, y desde €l a las posiciones francesas enfrente de San Diego y en
Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen por ahi, a menos que no
exista alguna comunicacion desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les



permitiera acercarsenos sin advertirlo.

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer, Agustin entré
muy alegre, diciéndome que habia conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local
donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel dia, porque
los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a
San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.

- XXVIII -

La posesion de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio,
situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nacion que lo
ocupase. Los franceses lo cafionearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha
para el asalto, y los zaragozanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como
escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no sirvieran
sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso , La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D.
José de Montoria, todos los grandes patriotas habian acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja habia varios cafiones para
contener los impetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al servicio de
aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedi de Agustin, que
permanecia en San Francisco al frente de la compaiiia, nos abrazamos creyendo que no
nos volveriamos a ver.

D. José de Montoria, hallandose en la barricada de la Cruz del Coso, recibié un balazo en
la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de
Cineja, resistio por algun tiempo el desmayo que le producia la hemorragia, hasta que al
fin sintiéndose desfallecido, me llamo, diciéndome:

-Sr. de Araceli, se me nublan los o0jos... No veo nada... {Maldita sangre, como se marcha
a toda prisa cuando hace mas falta! ;Quiere Vd. darme la mano?

-Sefior -le dije corriendo hacia €l y sosteniéndole-. Mas vale que se retire Vd. a su
alojamiento.

-No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... ;Donde demonios
se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de algodon... Me caigo al
suelo como un costal vacio.

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi lleg6 a perder el sentido, mas que por la
gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningin alimento, los insomnios y
penas de aquellos dias. Aunque €l rogaba que le dejaramos alli arrimado a la pared, para
no perder ni un solo detalle de la accién que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que
estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia habia sido instalada en
una habitacion alta. La casa toda estaba llena de heridos, y casi obstruian la puerta los
muchos cadaveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones
interiores no se podia dar un paso porque la gente que habia ido alli a morirse lo obstruia
todo, y no era facil distinguir los vivos de los difuntos.



Montoria, cuando le entramos alli, dijo:

-No me llevéis arriba, muchachos, donde esta mi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahi
veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habian expirado
aquel dia algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendian por el infecto
suelo, arrojados sobre piezas de tela.

-A ver -continu6- si hay por ahi algtin alma caritativa que me ponga un poco de estopa en
este boquete por donde sale la sangre.

Una mujer se adelanto hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

-Dios os lo premie, nifia -dijo D. José, al ver que traia hilas y lienzo para curarle-. Basta
por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer fuego desde las
ventanas contra las ruinas del hospital.

-Sr. de Araceli, ;se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve, porque
me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena punteria.
No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. pronto. ;No tiene Vd. un
cuchillo a mano? Seria bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... ;Como va eso,
sefior de Araceli? ; Vamos ganando?

-Vamos bien -le respondi desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San Francisco
es un hueso un poco duro de roer.

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curandole con mucho cuidado y
esmero.

-Es Vd. una alhaja, nifia -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la
herida... Pero ¢a qué me mira Vd. tanto? ; Tengo monos en la cara? A ver... ;Esta
concluido eso?... Trataré de levantarme... Pero si no me puedo tener... ;Qué agua de
malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la
maldita costumbre... Sr. de

Araceli, no puedo con mi alma. ;Como anda la cosa?
-Sefior, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estan haciendo prodigios.
En esto llego6 un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No tomaran a San Francisco. Los del hospital
han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, sefiores, ha ocurrido por el lado de San
Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los
Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados
por Pino-Hermoso, y no solo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo
trece prisioneros.

-Quiero ir alla. jViva el batallon de Orihuela! jViva el marqués de Pino-Hermoso! -
exclamo con furor sublime D. José de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos alla. LIéveme Vd.
¢Hay por ahi un par de muletas? Sefiores, las piernas me faltan. Pero andaré con el
corazon. Adios nifia, hermosa curandera... Pero ;por qué me mira Vd. tanto?... Me



conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo dénde.

-Yo también le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y ojala
no me acordara.

-No olvidaré este beneficio - afiadi6 Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... y muy
linda por cierto. Adids, estoy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de
muletas, un baston, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo... ;Qué
telarafias son estas que se me ponen ante los 0jos?... Vamos alla, y echaremos a los
franceses del hospital.

Disuadiéndole de su temerario proposito de salir, me disponia a marchar yo solo, cuando
se oy0 una detonacion tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energia para
expresarla. Parecia que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosion de un inmenso
volcan abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con
inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared,
miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

-iLa Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamé Montoria-. Parece que ha volado el
mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su ultima hora, y todos nos
encomendamos mentalmente a Dios.

:Qué es esto? jExiste todavia Zaragoza? -preguntaba uno.
-¢ Volamos nosotros también?
-Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible explosion -dije yo.

-Corramos alla -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. ;No decian
que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?... jPero no
hay un par de muletas, por ahi?

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San Francisco
habia sido volada.

-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria palido como un difunto-. jDios mio, si has
determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en las primeras paginas de
esta relacion, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecia en muy mal estado
de salud.

-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas.

-Déjeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las daré. No quiero morirme
en medio de la calle.

-¢ Te mueres tu?

-iAsl parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y todavia no
me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usia las muletas.

-¢ Vienes de San Francisco?



-No, sefior; yo estaba en el arco del Trenque... Alli habia un cafién: hemos hecho mucho
fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creiamos. Toda la
parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traicion, segtiin
dice el pueblo... Adids, D. José... Aqui me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua
se me traba, yo me voy... la Sefiora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene usia mis
remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catastrofe; pero tuvimos que
doblar la calle de San Gil, porque no se podia seguir mas adelante. Los franceses habian
cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero

asaltandolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia disputarles.
Conservabase en pie la iglesia y torre de San Francisco.

-iEh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil-. ;Qué hay? ;Dénde esta el Capitan general? ;Ha
perecido entre las ruinas?

-No -repuso el padre deteniéndose-. Esta con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustin se ha salvado, porque era de los que ocupaban
la torre.

-iBendito sea Dios! -dijo D. José cruzando las manos.

-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguié Luengo-. No se sabe como
han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala del
capitulo, y por alli no se habian hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

-Ademas -dijo un paisano armado y que se acerco al grupo-, teniamos la casa inmediata, y
los franceses, posesionados sélo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podian
acercarse alli con facilidad.

-Por eso se cree -indic6 un clérigo armado que se nos agregd- que han encontrado un paso
secreto entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los sotanos de esta, con
una pequena galeria, pudieron llegar hasta debajo de la sala del capitulo que esta muy
cerca.

-Ya se sabe todo -dijo un capitan del ejército-. La Casa de los Duendes tiene un gran
sotano que nos era desconocido. Desde este sotano partia, sin duda, una comunicacion con
Santa Rosa, a cuyo convento pertenecio antiguamente dicho edificio y servia de granero y
almacén.

-Pues si eso es cierto, si esa comunicacion existe -afiadié Luengo-, ya comprendo quién se
la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron
rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos esta el
tio Candiola, que varias veces ha visitado estos dias el campo francés, y desde anoche se
paso al enemigo.

-Asi tiene que ser -afirm6 Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a Candiola.
Harto sabe el condenado judio los pasos y escondrijos de aquel edificio. Sefiores, vamos a
ver al Capitan general. ;Se cree que atn podra defenderse el Coso?

-¢Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera: algunos



muertos mas. Aun se intentara reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirabamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La
concisa sublimidad de su empefio parecia una burla, y sin embargo, en aquella epopeya de
lo increible, semejantes burlas solian parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la historia y veran que unas cuantas docenas
de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos
heridos, se sostuvieron todo el dia en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse
por el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alli innumerables claraboyas, sin atender al
fuego que se les hacia desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los
franceses, obligandoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasé en
tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el dia
siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sastago.

- XXIX -

¢Zaragoza se rendira? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo: de sus histéricas casas no quedara ladrillo
sobre ladrillo; caeran sus cien templos ; su suelo abrirase vomitando llamas; y lanzados al
aire los cimientos, caeran las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre
los muertos habra siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llego6 el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no combatia: minaba. Era
preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y Espafia
destrozada se retird a la acera de enfrente. Por las Tenerias, por el arrabal de la izquierda,
habian alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos habiamos
acostumbrado al bombardeo. A 1o mejor se oia un ruido como el de mil truenos
retumbando a la vez. ;Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa
de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacifico
y callado planeta; era tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde
todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no
era suelo y bajo cada planta se abria un crater. Y sin embargo, aquellos hombres seguian
defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcan continuo y de una
tempestad incesante. A falta de fortalezas, habian servido los conventos; a falta de
conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas
paredes.

Ya no se comia. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? Centenares,
miles de hombres perecian en las voladuras y la epidemia habia tomado caracter
fulminante. Tenia uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego al volver
una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderandose stibitamente de la naturaleza, le
conducian en poco tiempo a la muerte. Ya no habia parientes ni amigos; menos aun: ya los
hombres no se conocian unos a otros, y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo,
por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se



preguntaban: «;quién eres tu? ;Quién es Vd.?».

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia campaneros: ya no se oian
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decia misa, porque faltaban
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a medida
que iba muriendo gente. De hora en hora el finebre silencio iba conquistando la ciudad.
So6lo hablaba el cafién, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenian diciéndose
insultos. Mas que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la ciudad
moribunda se batia en silencio para que ni un atomo de fuerza se le perdiera en voces
importunas.

La necesidad de la rendicion era una idea general; pero nadie la manifestaba, guardandola
en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se va a cometer.
iRendirse! Esto parecia una imposibilidad, una obra dificil, y perecer era mas facil.

Pas6 un dia después de la explosion de San Francisco; dia horrible que no parece haber
existido en las series del tiempo, sino tan solo en el reino engafioso de la imaginacion.

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus casas se
hundieran. Corri después hacia el Coso a cumplir una comision que se me encargo y
recuerdo que la pesada e infecta atmosfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo que
apenas podia andar. Por el camino encontré el mismo nifio que algunos dias antes vi
llorando y solo en el barrio de las Tenerias. También entonces iba solo y llorando, y
ademas el infeliz metia las manos en la boca, como si se comiese los dedos. A pesar de
esto nadie le hacia caso. Yo también pasé con indiferencia por su lado; pero después una
vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atras y me le llevé conmigo, dandole algunos
pedazos de pan. Cumplida mi comision, corri a la plazuela de San Felipe, donde después
de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistian de mi batallon. Era ya
de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre una y otra acera, los mios fueron
dejados en reserva para el dia siguiente, porque estaban muertos de cansancio.

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin hacer caso
de nada ni de nadie. Era Agustin Montoria.

-jAgustin! ;Eres tu? -le dije acercandome-. jQué palido y demudado estas! ; Te han
herido?

-Déjame -me contest0 agriamente-, no quiero compaiiias importunas.
-¢Estas loco? ¢Qué te pasa?

-Déjame, te digo -afiadio, repeliéndome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo. No
quiero ver a nadie.

-Amigo -exclamé, comprendiendo que algun terrible pesar perturbaba el alma de mi
compafiero-, si te ocurre algo desagradable dimelo y tomaré para mi una parte de tu
desgracia.

-¢Pues no lo sabes?

-No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las Arcadas.
Desde ayer, desde la explosion de San Francisco, no nos hemos visto.



-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la muerte
no ha querido venir. Innumerables compafieros mios cayeron a mi lado y no ha habido una
bala para mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el cafion de una de tus pistolas en mi sien y
arrancame la vida. ;Lo creeras? Hace poco intenté matarme... No sé... parece que vino
una mano invisible y me aparto el arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia
paso por mi frente.

-Calmate, Agustin, y cuéntame lo que tienes.
-iLo que tengo! ;Qué hora es?
-Las nueve.

-Falta una hora -exclamé con nervioso estremecimiento-. jSesenta minutos! Puede ser que
los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro de
un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos
quedemos sepultados, todos, la victima y los verdugos.

-¢Qué victima es esa?
-¢No lo sabes? El desgraciado Candiola. Esta encerrado en la Torre Nueva.

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta luz alumbraba la
entrada.

-En efecto -dije-, sé que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos franceses en
la huerta de San Diego.

-Su crimen es indudable. Ensefi6 a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los
Duendes, de él solo conocido. Ademas de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha
confesado todo con esperanza de salvar la vida.

-Le han condenado...

-Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola sera arcabuceado dentro de una
hora por traidor. jAlli esta! Y aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui me tienes a mi, capitan del
batallon de las Pefias de San Pedro; jmalditas charreteras!, aqui me tienes con una orden
en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este
mismo sitio, aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ;Ves, ves la orden? Esta
firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi compafiero en aquella
terrible ocasion.

-iAmigo mio, valor! -exclamé al fin-. Es preciso cumplir la orden.

Agustin no me oia. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mi para volver
enseguida, balbuciendo palabras de desesperacion. Después mirando a la torre, que
majestuosa y esbelta alzabase sobre nuestras cabezas, exclamo con terror:

-Gabriel, ¢no la ves, no ves la torre? ;No ves que esta derecha, Gabriel? La torre se ha
puesto derecha. ;No la ves? ;Pero no la ves?

Miré a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.

-Gabriel -afiadi6 Montoria-, matame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la



vida. Encargate tu de esta comision. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré
estas charreteras y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la
Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, ;no ves que esta derecha? Amigo, ti me
engafias; mi corazon esta traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea.
Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetré en la plaza por la calle de
Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir, y
la desgraciada joven se abrazo a él, exclamando con ardiente emocion:

-Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCuanto te quiero! Cuando me
dijeron que eras tu el carcelero de mi padre, me volvi loca de alegria, porque tengo la
seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a muerte. jA
muerte! jMorir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente
perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

-Mariquilla, Maria de mi corazon -dijo Agustin-. Déjame, vete... no te quiero ver...
Mafiana, mafiana hablaremos. Yo también te amo... Estoy loco por ti. Hindase Zaragoza;
pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...

-Jesus, no digas eso -exclamo la muchacha-. jTu!
-No, mil veces no; que castiguen otros su traicion.

-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. ; T también le acusas? Nunca lo crel...
Agustin, es de noche. Desata sus manos, quitale los grillos que destrozan sus pies; ponle
en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca, en las ruinas de
nuestra casa, alli en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos
visto el pico de la Torre Nueva.

-Maria... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitacion-. Eso no puede hacerse
asi... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estan muy irritados contra el preso.
Mafana...

-iMafana! ;Qué has dicho? ;Te burlas de mi? Ponle al instante en libertad, Agustin. Si no
lo haces, creeré que he amado al mas vil, al mas cobarde y despreciable de los hombres.

-Maria, Dios nos esta oyendo. Dios sabe que te adoro. Por €l juro que no mancharé mis
manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi espada, pero en nombre de Dios te
digo también que no puedo poner en libertad a tu padre. Maria, el cielo se nos ha caido
encima.

-Agustin, me estas engafiando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ¢ Dices que no le
pondras en libertad?

-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha
vendido a nuestros heroicos paisanos, entregandolos al cuchillo francés, no podria hacerlo.
Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables victimas inmoladas por la
traicion; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones
que pesan en mi conciencia de un modo formidable.

-Mi padre no puede haber hecho traicion -dijo Mariquilla, pasando stubitamente del dolor a
una exaltada y nerviosa coélera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le



llaman traidor, y td, mas cruel y mas inhumano que todos, mientes también. No, no es
posible que yo te haya amado: vergiienza me causa pensarlo. ;Has dicho que no le pondras
en libertad? ;Pues para qué existes, de qué sirves tu? ;Esperas ganar con tu crueldad
sanguinaria el favor de esos barbaros inhumanos que han destruido la ciudad, fingiendo
defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente ni la desolacién de una huérfana!
iMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco mas de lo que te he querido! ;Has pensado
que podrias presentarte delante de mi con las manos manchadas en la sangre de mi padre?
No, €l no ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los tuyos. jDios mio! ;No hay un brazo
generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen?
iUna pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra
mas que fieras!

-Maria -dijo Agustin-, me estas despedazando el alma; me pides lo imposible, 1o que yo no
haré ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he
sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerias. Considera que un hombre se arranca
con sus propias manos el corazon y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo mas.

La ardiente exaltacion de Maria Candiola la llevaba de la ira mas intensa a la sensibilidad
mas patética. Antes mostraba con enérgica fogosidad su célera, y después se deshacia en
lagrimas amargas, expresandose asi:

-¢Qué he dicho, y qué locuras has dicho ta? jAgustin, tu no puedes negarme lo que te
pido! jCuanto te he querido y cuanto te quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra
torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tu has sido para mi el mas
amable, el mas generoso, el mas discreto, el mas valiente de todos los hombres. Te amé
sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habria amado
aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: tu te has olvidado de mi
desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo que no me
quitards a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno; no ha hecho mal a
nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo no veo en él
mas que virtudes.

No he conocido a mi madre, que murio siendo yo muy nifia; he vivido retirada del mundo;
mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que te
tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecisién. El miraba con aterrados ojos tan
pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la entrada de la
torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta disposicién a la
debilidad, y echandole los brazos al cuello, afiadio:

-Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen
algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo. jCuanto te
amara mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces jqué gran felicidad nos espera,
Agustin! jQué bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en
tu poder, se me figuré que me abrian las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedio después. Habia bastantes militares y gente
armada en la plazuela. De repente se nos aparecio delante un hombre con muletas,
acompafiado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacion.



-¢Qué pasa aqui? -dijo D. José de Montoria-. Me parecio6 oir chillidos de mujer. Agustin,
sestas llorando? ;Qué tienes?

-Sefior -grit6 Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria-. Vd. no se opondra
tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ;No se acuerda Vd. de mi? Ayer estaba Vd.
herido y yo le curé.

-Es verdad, nifia -dijo gravemente D. José-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es
Vd. la hija del Sr. Candiola.

-Si sefior: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su cara la de aquel hombre que
maltraté a mi padre hace muchos dias.

-Si, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre muy
viva... Y usted me curd... Asi se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con
beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.

-Sefior -exclamo6 Maria toda deshecha en lagrimas-, yo perdono a mis enemigos: perdone
usted también a los suyos. ¢Por qué no han de poner en libertad a mi padre? El no ha
hecho nada.

-Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicién del Sr. Candiola no puede perdonarse.
La tropa esta furiosa.

-iTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted sera de los que mandan.

-¢Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serénese Vd.,
joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me
curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la misma persona
a quien ofendi he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida! De este modo nos ensefia
Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, jporr...!, jyalaiba a
soltar...! Maldita lengua mia!

iSefior, qué bueno es Vd.! -exclamo la joven-. ;Yo le creia muy malo! Vd. me ayudara a
salvar a mi padre. El tampoco se acuerda del ultraje recibido.

-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomandola por un brazo-. Hace poco pedi perdén al Sr. D.
Jer6nimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insulté del modo mas
grosero. El y yo no casamos, nifia. Digame Vd. que me perdona lo de los golpes, y mi
conciencia se descargara de un gran peso.

-iPues no le he de perdonar! jOh sefior, qué bueno es Vd.! Vd. manda aqui sin duda. Pues
haga poner en libertad a mi padre.

-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es imposible
perdonarle, imposible: comprendo la afliccion de Vd... De veras lo siento; mayormente al
acordarme de su caridad... Ya la protegeré a Vd... Veremos.

-Yo no quiero nada para mi -dijo Maria, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino que
pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustin, ;no mandas aqui? ;Qué
haces?

-Este joven cumplira con su deber.

-Este joven -repuso la Candiola con furor- hara lo que yo le mande, porque me ama. ;No



es verdad que pondras en libertad a mi padre? Tu me lo dijiste... Sefiores, ;qué buscan
ustedes aqui? ;Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso y defendamonos.

-¢Qué es esto? -exclamo6 Montoria con estupefaccion-. Agustin, ¢ha dicho esta muchacha
que te disponias a faltar a tu deber? ;La conoces ta?

Agustin, dominado por profundo temor, no contest6 nada.

-Si, le pondra en libertad -exclam6 Maria con desesperacion-. Fuera de aqui, sefiores. Aqui
no tienen Vds. nada que hacer.

-iComo se entiende! -grité D. José, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo,
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo
supiera que mi hijo hacia burla de las 6rdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo
mismo le pasaria una cuerda por los codos, llevandole delante del consejo de guerra para
que le dieran su merecido.

-iSefior, padre mio! -repuso Agustin, palido como la muerte-. Jamas he pensado en faltar a
mi deber.

-¢Es este tu padre? -dijo Maria-. Agustin, dile que me amas, y quizas tenga compasion de
mi.

-Esta joven estd loca -afirmé D. José-. Desgraciada nifia: la tribulacion de Vd. me llega al
alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad ... Pero serénese Vd.. Si, la protegeré,
siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen corazén... un
excelente corazon... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es
lastima que por una perversa educacion se pierda una buena alma... Con que ;sera Vd.
buena?... Creo que si...

-Agustin, ;como permites que me insulten? -exclamo6 Maria con inmenso dolor.

-No os insulto -afiadio el padre-. Es un consejo. jComo habia yo de insultar a mi
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran carifio. Queda Vd. bajo mi
proteccion, desgraciada huerfanita... ;Para qué toma Vd. en boca a mi hijo? Nada, nada:
mas juicio, y por ahora basta ya de agitacion... El chico tal vez la conozca a Vd... Si, me
han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compaiiia de los soldados... Es
preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio recibido; ademas,
conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura celestial. Pero
es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio... pues...

-No -exclamo de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos al
verle y oirle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mi. Yo
la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni vergiienza, para que todo
el mundo lo sepa. Sefior, Vd. no sabe lo que esta diciendo ni cuanto falta a lo verdadero,
sin duda porque le han engafiado. Mateme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame
delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he oido, ni la presencia de mi propio padre
me reportaria.

Montoria, que no esperaba aquello, mir6 con asombro a sus amigos.

-Bien, Agustin -exclamo la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no es tu



padre. Haz lo que te indica tu buen corazon. jFuera de aqui, sefiores, fuera de aqui!

-Te engafias, Maria -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni lo
pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales
hay en mi batallon que cumpliran la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del
enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitan general para que disponga de
mi suerte.

Diciendo esto, desenvaind, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y después de
arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra mas.

-iEstoy sola! jYa no hay quien me ampare! -exclamo6 Mariquilla con abatimiento.

-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomaré yo por
mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de particular.
Estos eclesiasticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd. sefiorita dofia Maria, procure
serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le
conseguira que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla fuera de aqui.

-iNo, no me sacaran de aqui sino a pedazos! -grito la muchacha en el colmo de la
desolacion-. jOh! Sr. D. José de Montoria: Vd. le pidio perdén a mi padre. Si €l no le
perdond, yo le perdono mil veces... Pero...

-Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replico el patriota con pena-. El crimen cometido
es enorme. Retirese Vd... jQué espantoso dolor! jEs preciso tener resignacion! Dios le
perdonara a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y todo lo que
yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sélo por
agradecimiento, sino por lastima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez menos
cuarto.

-Sr. Montoria -dijo Maria poniéndose de rodillas delante del patriota y besandole las
manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd.
conmigo, porque Agustin dijo que me queria. No, no le amo; ya no le miraré mas. Aunque
soy honrada, él es superior a mi, y no puedo pensar en casarme con €l. Sr. de Montoria,
por el alma de su hijo muerto, hagalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que
haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no lo creeria. Dicen que no era
patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora se
dara todo lo que tenemos. En el sétano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a
Vd. dénde esta, y pueden llevarselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las
tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cafién, no me asusto de nada;
volaré al sitio de mayor peligro, y alli donde no puedan resistir los hombres me pondré yo
sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros para
llenar de pélvora todo el suelo que ocupan los franceses. Digame Vd. si hay algun castillo
que tomar, o alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que
aun viven en Zaragoza, yo seré la ultima que se rinda.

-Desgraciada muchacha -murmuro el patriota, alzandola del suelo-. Vamonos, vamonos de
aqui.

-Sr. de Araceli -ordeno el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que el
capitan don Agustin Montoria no esta en su puesto, encarguese Vd. del mando de la



compaifiia.

-No, asesinos de mi padre -exclam6 Maria, no ya exasperada, sino furiosa como una
leona-. No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no él. No
podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozais en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, ¢a qué hablais de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustin, ;donde
estas? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd.,
hombre rencoroso y sin corazon. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Vds. intentaban
robarle... Bien hacia él en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son
negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos
crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, barbaros, mi padre es inocente, y si
no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darian mas de lo que Vds. valen...
¢Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de él y de mi?

-Vamos: retirémosla, -sefiores; llevarla a cuestas. jInfeliz muchacha! -dijo Montoria-. Esto
no puede prolongarse. ;En donde se ha metido mi hijo?

Se la llevaron, y durante un rato ol desde la plazuela sus desgarradores gritos.

-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de agua y
vino que dar a esa pobre huérfana.

- XXX -

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio que anhelo
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginacion la ldagubre escena; pero
pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado
sin pestafiear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor
corre por mi frente. La espada tefiida en sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los
ojos para no ver lo que pasa delante de mi.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado profunda raiz
en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque
un deber inexorable me lo ordene. ; Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora
tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una
sobre todo, livida y hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. jComo
brillan los cafiones de los fusiles! Todo esta preparado, y no falta mas que una voz, mi
voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldra
jamas de mis labios.

Vete lejos de mi, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los parpados con fuerza para
cerrarlos mejor, y cuanto mas los cierro mas te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con
ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelandose contra la ley
que obliga a determinar el fin de una existencia extrafia. El tiempo pasa, y unos ojos que
yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal
espectaculo y quisiera que pusieran también un lienzo en los mios. Los soldados me
miran, y yo disimulo mi cobardia, frunciendo el cefio. Somos esttipidos y vanos hasta en
los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto



me da cierta energia. Entonces despego mi lengua del paladar y grito: jFuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y como
anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Mas vale no dormir, y prefiero el
insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes aborrecia el
sueflo. Siempre el mismo zumbido de los cafiones. Esas insolentes bocas de bronce no han
cesado de hablar atin. Han pasado dias, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavia
algunos locos se obstinan en guardar para Espafia aquel monton de polvo y ceniza. Siguen
reventando los edificios, y Francia después de sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de
pélvora para conquistar terreno en que poner el otro. Espafia no se retira mientras tenga
una baldosa en que apoyar la inmensa maquina de su bravura.

Yo estoy exanime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de mi no
parecen hombres. Estan flacos, macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no les
ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar
sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pafizuelo cifie su cabeza como un
cordel. Estan tan escualidos, que parecen los muertos del monton de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados, paisanos,
frailes, mujeres, todos estan confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la
ciudad se defiende en la anarquia.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque ya no hay nada. Ya no hay
nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo
verdadero con lo sofiado. Estoy tendido en un portal de la calle de la Albarderia, y tiemblo
de frio; mi mano izquierda esta envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura
me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadaveres todos los que hay
a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo que vive aun.

-¢Qué ocurre, Sr. Sursum Corda? -le pregunto.

-Los franceses parece que estan del lado aca del Coso -me contesta con voz desfallecida-.
Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitan general ha caido
enfermo de la epidemia y esta en la calle de Predicadores. Creen que se morira. Entraran
los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ;Qué tal se encuentra Vd., Sr. de
Araceli?

-Muy mal. Veré si puedo levantarme.

-Yo estoy vivo todavia, a lo que parece. No lo crei. El Sefior sea conmigo. Me iré derecho
al cielo. Sr. de Araceli, ;se ha muerto Vd. ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes, avanzo un poco y llego
junto a las Escuelas Pias. Algunos militares de alta graduacion acompafian hasta la puerta
a un clérigo pequeiio y delgado, que les despide diciendo: «Hemos cumplido con nuestro
deber, y la fuerza humana no alcanza a mas». Era el padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.
-Amigo Gabriel -me dice con afliccién-. La ciudad se rinde hoy mismo.
-¢Qué ciudad?

-Esta.



Al hablar asi, me parece que nada esta en su sitio. Los hombres y las casas, todo corre en
veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen
las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo
y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma direccion. El
cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco esta quieto.

-Todo huye, todo se va de este lugar de desolacién -digo a D. Roque-. Los franceses no
encontraran nada.

-Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacién ha sido honrosa.
Mira: ahi vienen los espectros que defendian la plaza.

En efecto, por el Coso desfilan los ultimos combatientes, aquel uno por mil que habia
resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos
sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es facil que los
encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi todos
arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los sétanos, en las trincheras. Los
franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible espectaculo, y casi
estan a punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus 0jos y se preguntan si son hombres
o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus
hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredon, a la barricada, y busca a su marido. Nadie
sabe donde esta: los mil muertos no hablan y no pueden dar razon de si esta Fulano entre
ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que
eche de menos a los demas. Esto ahorra muchas lagrimas, y la muerte ha herido de un solo
golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la victima y a los ojos que habian de
llorarla.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clasico rio
que da su nombre a nuestra Peninsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto
desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, mas que vencedor, se
considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le
tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con
que la humanidad pago las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El imperio
francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el
genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el servicio de la idea, s6lo
existe en obsequio de si propio; el imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbé
los primeros afios del siglo y cuyos relampagos, truenos y rayos aterraron tanto a la
Europa, paso, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida historica, como en la
naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonia en 1815: después
vimos su resurreccion algunos afios adelante, pero también paso, derribado el segundo
como el primero por la propia soberbia. Tal vez retofie por tercera vez este arbol viejo;
pero no dara sombra al mundo durante siglos, y apenas servira para que algunos hombres
se calienten con el fuego de su ultima lefia.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que Espafia defendia contra el



derecho de conquista y la usurpacién. Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene su
derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como
consagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Espafia,
despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razon por sus
continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas mas o menos
declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos,
no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacién de su nacionalidad; y
aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al ultimo grado del envilecimiento, con mas
motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa
de locos. Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los espafioles daran mil
caidas hoy como siempre, tropezando y levantandose, en la lucha de sus vicios ingénitos,
de las cualidades eminentes que atin conservan, y de las que adquieren lentamente con las
ideas que les envia la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y
sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta
gente, porque su destino es poder vivir en la agitacion como la salamandra en el fuego;
pero su permanencia nacional esta y estara siempre asegurada.

- XXXI -

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acerco y me dijo:
-Ven, Gabriel-, necesito de ti.
-¢Quién es Vd.? -le pregunté-. Yo no le conozco a Vd..

-Soy Agustin Montoria -repuso-. ; Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habias
muerto. jQué envidia te tenia! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives adn. ;Sabes,
amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Esta en la calle de
Anton Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

-Yo mas estoy para que me entierren que para enterrar. ;Quién se ocupa de eso? ;De qué
ha muerto esa mujer?

-De nada, Gabriel, de nada.
-Es singular muerte: no la entiendo.

-Mariquilla no tiene heridas ni las sefiales que deja en el rostro la epidemia. Parece que se
ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademan de taparse
fuertemente los oidos.

-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi que todavia los
siento.

-Ven conmigo y me ayudaras. Llevo una azada.

Dificilmente llegué a donde mi amigo con otros dos compafieros me llevaba. Mis 0jos no
podian fijarse bien en objeto alguno, y s6lo vi una sombra tendida. Agustin y los otros dos
levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que alli existia.
Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se extendio por mi alma.



-No tiene ni la mas ligera herida -decia Agustin- ni una gota de sangre mancha sus
vestidos. Sus parpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. Maria no
ha muerto de nada. ;La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha
vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suefios
representandomela con vida, con palabra y con movimiento. ¢La ves? Siento que todos los
habitantes de la ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaria para decirles
que la he amado. ¢Por qué lo oculté como un crimen? Maria, Mariquilla, esposa mia, ;por
qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ;Qué tienes, qué te pasa; qué te paso en tu
ultimo momento? ;En donde estas ahora? ;T piensas? ¢ Te acuerdas de mi y sabes acaso
que existo? Maria, Mariquilla, ;por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y ti no? ;En
dénde podré oirte, hablarte y ponerme delante de ti para que me mires? Todo a oscuras
esta en torno mio, desde que has cerrado los ojos. ; Hasta cuando durara esta noche de mi
alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperacion
se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. Dios no quiere
venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo esta vacio.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegé a nuestros oidos.
-Son los franceses que toman posesion del Coso -dijo uno.

-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamo Agustin, dirigiéndose a los dos
compafieros, que abrian un gran hoyo al pie del ciprés-. Si no, vendran los franceses y nos
la quitaran.

Un hombre avanza por la calle de Anton Trillo, y deteniéndose junto a la tapia destruida,
mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Esta transfigurado, cadavérico, con los ojos
hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han
pasado veinte afios desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y
lodo. En otro lugar y ocasion hubiéresele tomado por un mendigo octogenario que venia a
pedir una limosna. Acercose a donde estabamos, y con voz tan débil que apenas se oia,
dijo:

-¢ Agustin, hijo mio, qué haces aqui?

-Sefior padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla.

-¢Por qué haces eso? ¢Por qué tanta solicitud por una persona extrafia? El cuerpo de tu
pobre hermano yace atin sin sepultura entre los demas patriotas. ¢ Por qué te has separado
de tu madre y de tu hermana?

-Mi hermana esta rodeada de personas amantes y piadosas que cuidaran de ella, mientras
esta no tiene a nadie mas que a mi.

D. José de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y
empez0 a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya habian colocado el cuerpo de la
hermosa joven.

-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamé al fin-, pues todo ha concluido. Han dejado
entrar a los franceses en la ciudad cuando todavia podia defenderse un par de meses mas.
Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

-Sefior -repuso Agustin con voz entera-, los franceses estan en la ciudad, y las puertas han



quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza, para ir al monasterio de
Veruela donde pienso morir.

- XXXII -

La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares por la puerta del
Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la herida que recibi en los
ultimos dias, y a causa del hambre y cansancio, que mis compafieros tuvieron que
llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mas tristeza que jubilo se
extendieron por lo que habia sido ciudad.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presenté D. Roque, el cual salié
también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.

-Gabriel -me dijo-, nunca crei que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la
heroica defensa de la ciudad, serian mas humanos. Hace unos dias vimos dos cuerpos que
arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa soldadesca furiosa, que
manda Lannes; eran mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia
de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen
que a ese ultimo le fueron a llamar a media noche, so color de encomendarle una mision
importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, llevaronle al puente,
donde le acribillaron, arrojandole después al rio. Lo mismo hicieron con Sas.

-¢Y nuestro protector y amigo D. José de Montoria no ha sido maltratado?

-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me lo
querian arcabucear... nada menos. ¢Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le
llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es una gente
esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. ;Y qué me dices de la hombrada
del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada
mas sino que mando que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el
templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes,
esmeraldas y rubies, parece que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se
quedo con ellas. Para disimular esta rapifia, ha hecho como que se las ha regalado la
junta... De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como td en contra de ese
ladron de caminos, y asi se lo dije a Montoria cuando me despedi de él. jPobre D. José,
qué triste esta! Le doy pocos afios de vida: la muerte de su hijo mayor y la determinacion
de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy abatido y en extremo
melancolico.

D. Roque se detuvo para acompafiarme, y luego partimos juntos. Después de restablecido
continué la campafia de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente y
estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mas adelante referiré algunas
cosas de aquel afio, asi como lo que me cont6 Andresillo Marijuan, con quien tropecé en
Castilla, cuando yo volvia de Talavera y €l de Gerona.



FIN

Marzo-Abril de 1874.
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