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-	I	-

Me	parece	que	fue	al	anochecer	del	18	cuando	avistamos	a	Zaragoza.	Entrando	por	la
puerta	de	Sancho,	oímos	que	daba	las	diez	el	reloj	de	la	Torre	Nueva.	Nuestro	estado	era
excesivamente	lastimoso	en	lo	tocante	a	vestido	y	alimento,	porque	las	largas	jornadas	que
habíamos	hecho	desde	Lerma	por	Salas	de	los	Infantes,	Cervera,	Agreda,	Tarazona	y
Borja,	escalando	montes,	vadeando	ríos,	franqueando	atajos	y	vericuetos	hasta	llegar	al
camino	real	de	Gallur	y	Alagón,	nos	dejaron	molidos,	extenuados	y	enfermos	de	fatiga.
Con	todo,	la	alegría	de	vernos	libres	endulzaba	todas	nuestras	penas.

Éramos	cuatro	los	que	habíamos	logrado	escapar	entre	Lerma	y	Cogollos,	divorciando
nuestras	inocentes	manos	de	la	cuerda	que	enlazaba	a	tantos	patriotas.	El	día	de	la	evasión
reuníamos	entre	los	cuatro	un	capital	de	once	reales;	pero	después	de	tres	días	de	marcha,
y	cuando	entramos	en	la	metrópoli	aragonesa,	hízose	un	balance	y	arqueo	de	la	caja	social,
y	nuestras	cuentas	sólo	arrojaron	un	activo	de	treinta	y	un	cuartos.	Compramos	pan	junto	a
la	Escuela	Pía,	y	nos	lo	distribuimos.

D.	Roque,	que	era	uno	de	los	expedicionarios,	tenía	buenas	relaciones	en	Zaragoza;	pero
aquella	no	era	hora	de	presentarnos	a	nadie.	Aplazamos	para	el	día	siguiente	el	buscar
amigos,	y	como	no	podíamos	alojarnos	en	una	posada,	discurrimos	por	la	ciudad	buscando
un	abrigo	donde	pasar	la	noche.	Los	portales	del	Mercado	no	nos	parecían	tener	las
comodidades	y	el	sosiego	que	nuestros	cansados	cuerpos	exigían.	Visitamos	la	torre
inclinada,	y	aunque	alguno	de	mis	compañeros	propuso	que	nos	guareciéramos	al	amor	de
su	zócalo,	yo	opiné	que	allí	estábamos	como	en	campo	raso.	Sirvionos,	sin	embargo,	de
descanso	aquel	lugar,	y	también	de	refectorio	para	nuestra	cena	de	pan	seco,	la	cual
despachamos	alegremente,	mirando	de	rato	en	rato	la	mole	amenazadora,	cuya	desviación
la	asemeja	a	un	gigante	que	se	inclina	para	mirar	quién	anda	a	sus	pies.	A	la	claridad	de	la
luna,	aquel	centinela	de	ladrillo	proyecta	sobre	el	cielo	su	enjuta	figura,	que	no	puede
tenerse	derecha.	Corren	las	nubes	por	encima	de	su	aguja,	y	el	espectador	que	mira	desde
abajo,	se	estremece	de	espanto,	creyendo	que	las	nubes	están	quietas	y	que	la	torre	se	le
viene	encima.	Esta	absurda	fábrica	bajo	cuyos	pies	ha	cedido	el	suelo	cansado	de
soportarla,	parece	que	se	está	siempre	cayendo,	y	nunca	acaba	de	caer.

Recorrimos	luego	el	Coso	desde	la	casa	de	los	Gigantes	hasta	el	Seminario;	nos	metimos
por	la	calle	Quemada	y	la	del	Rincón,	ambas	llenas	de	ruinas,	hasta	la	plazuela	de	San
Miguel,	y	de	allí,	pasando	de	callejón	en	callejón,	y	atravesando	al	azar	angostas	e
irregulares	vías,	nos	encontramos	junto	a	las	ruinas	del	monasterio	de	Santa	Engracia,
volado	por	los	franceses	al	levantar	el	primer	sitio.	Los	cuatro	lanzamos	una	misma
exclamación,	que	indicaba	la	conformidad	de	nuestros	pensamientos.	Habíamos
encontrado	un	asilo,	y	excelente	alcoba	donde	pasar	la	noche.

La	pared	de	la	fachada	continuaba	en	pie	con	su	pórtico	de	mármol,	poblado	de
innumerables	figuras	de	santos,	que	permanecían	enteros	y	tranquilos	como	si	ignoraran	la
catástrofe.	En	el	interior	vimos	arcos	incompletos,	machones	colosales,	irguiéndose	aún
entre	los	escombros,	y	que	al	destacarse	negros	y	deformes	sobre	la	claridad	del	espacio,
semejaban	criaturas	absurdas,	engendradas	por	una	imaginación	en	delirio;	vimos



recortaduras,	ángulos,	huecos,	laberintos,	cavernas	y	otras	mil	obras	de	esa	arquitectura
del	acaso	trazada	por	el	desplome.	Había	hasta	pequeñas	estancias	abiertas	entre	los
pedazos	de	la	pared	con	un	arte	semejante	al	de	las	grutas	en	la	naturaleza.	Los	trozos	de
retablo	podridos	a	causa	de	la	humedad,	asomaban	entre	los	restos	de	la	bóveda,	donde
aún	subsistía	la	roñosa	polea	que	sirvió	para	suspender	las	lámparas,	y	precoces	yerbas
nacían	entre	las	grietas	de	la	madera	y	de	la	piedra.	Entre	tanto	destrozo	había	objetos
completamente	intactos,	como	algunos	tubos	del	órgano	y	la	reja	de	un	confesonario.	El
techo	se	confundía	con	el	suelo,	y	la	torre	mezclaba	sus	despojos	con	los	del	sepulcro.	Al
ver	semejante	aglomeración	de	escombros,	tal	multitud	de	trozos	caídos	sin	perder
completamente	su	antigua	forma,	las	masas	de	ladrillo	enyesado	que	se	desmoronaban
como	objetos	de	azúcar,	creeríase	que	los	despojos	del	edificio	no	habían	encontrado
posición	definitiva.	La	informe	osamenta	parecía	palpitar	aún	con	el	estremecimiento	de	la
voladura.

D.	Roque	nos	dijo	que	bajo	aquella	iglesia	había	otra,	donde	se	veneraban	los	huesos	de
los	Santos	Mártires	de	Zaragoza;	pero	la	entrada	del	subterráneo	estaba	obstruida.
Profundo	silencio	reinaba	allí;	mas	internándonos,	oímos	voces	humanas	que	salían	de
aquellos	misteriosos	antros.	La	primera	impresión	que	al	escucharlas	nos	produjo	fue
como	si	hubieran	aparecido	las	sombras	de	los	dos	famosos	cronistas,	de	los	mártires
cristianos,	y	de	los	patriotas	sepultados	bajo	aquel	polvo,	y	nos	increparan	por	haber
turbado	su	sueño.	En	el	mismo	instante,	al	resplandor	de	una	llama	que	iluminó	parte	de	la
escena,	distinguimos	un	grupo	de	personas	que	se	abrigaban	unas	contra	otras	en	el	hueco
formado	entre	dos	machones	derruidos.	Eran	mendigos	de	Zaragoza	que	se	habían
arreglado	un	palacio	en	aquel	sitio,	resguardándose	de	la	lluvia	con	vigas	y	esteras.
También	nosotros	nos	pudimos	acomodar	por	otro	lado,	y	tapándonos	con	manta	y	media,
llamamos	al	sueño.	D.	Roque	me	decía:

-Yo	conozco	a	D.	José	de	Montoria,	uno	de	los	labradores	más	ricos	de	Zaragoza.	Ambos
somos	hijos	de	Mequinenza,	fuimos	juntos	a	la	escuela	y	juntos	jugábamos	al	truco	en	el
altillo	del	Corregidor.	Aunque	hace	treinta	años	que	no	le	veo,	creo	que	nos	recibirá	bien.
Como	buen	aragonés,	todo	él	es	corazón.	Le	veremos,	muchachos;	veremos	a	D.	José	de
Montoria…	Yo	también	tengo	sangre	de	Montoria	por	la	línea	materna.	Nos
presentaremos	a	él;	le	diremos…

Durmiose	D.	Roque	y	también	me	dormí.

-	II	-

El	lecho	en	que	yacíamos	no	convidaba	por	sus	blanduras	a	dormir	perezosamente	la
mañana,	antes	bien,	colchón	de	guijarros	hace	buenos	madrugadores.	Despertamos,	pues,
con	el	día,	y	como	no	teníamos	que	entretenernos	en	melindres	de	tocador,	bien	pronto
estuvimos	en	disposición	de	salir	a	hacer	nuestras	visitas.	A	los	cuatro	nos	ocurrió
simultáneamente	la	idea	de	que	sería	muy	bueno	desayunarnos;	pero	al	punto	convinimos
con	igual	unanimidad,	en	que	no	era	posible	por	carecer	de	los	fondos	indispensables	para
tan	alta	empresa.

-No	os	acobardéis,	muchachos	-dijo	D.	Roque-,	que	al	punto	os	he	de	llevar	a	todos	a	casa



de	mi	amigo,	el	cual	nos	amparará.

Cuando	esto	decía,	vimos	salir	a	dos	hombres	y	una	mujer	de	los	que	fueron	durante	la
noche	nuestros	compañeros	de	posada,	y	parecían	gente	habituada	a	dormir	en	aquel	lugar.
Uno	de	ellos,	era	un	infeliz	lisiado,	un	hombre	que	acababa	en	las	rodillas	y	se	ponía	en
movimiento	con	ayuda	de	muletas	o	bien	andando	a	cuatro	remos,	viejo,	de	rostro	jovial	y
muy	tostado	por	el	sol.	Como	nos	saludara	afablemente	al	pasar,	dándonos	los	buenos
días,	D.	Roque	le	preguntó	hacia	qué	parte	de	la	ciudad	caía	la	casa	de	D.	José	de
Montoria,	oyendo	lo	cual	repuso	el	cojo:

-¿D.	José	de	Montoria?	Le	conozco	más	que	a	las	niñas	de	mis	ojos.	Hace	veinte	años
vivía	en	la	calle	de	la	Albardería;	después	se	mudó	a	la	de	la	Parra,	después…	Pero	ustés
son	forasteros	por	lo	que	veo.

-Sí,	buen	amigo,	forasteros	somos,	y	venimos	a	afiliarnos	en	el	ejército	de	esta	valiente
ciudad.

-¿De	modo	que	no	estaban	ustés	aquí	el	4	de	Agosto?

-No,	amigo	-le	respondí-,	no	hemos	presenciado	ese	gran	hecho	de	armas.

-¿Ni	tampoco	vieron	la	batalla	de	las	Eras?	-preguntó	el	mendigo	sentándose	frente	a
nosotros.

-Tampoco	hemos	tenido	esa	felicidad.

-Pues	allí	estuvo	D.	José	de	Montoria;	fue	de	los	que	llevaron	arrastrando	el	cañón	hasta
enfilarlo…	pues.	Veo	que	ustés	no	han	visto	nada.	¿De	qué	parte	del	mundo	vienen	ustés?

-De	Madrid	-dijo	D.	Roque-.	¿Con	que	Vd.	nos	podrá	decir	dónde	vive	mi	gran	amigo	D.
José?…

-Pues	no	he	de	poder,	hombre,	pues	no	he	de	poder	-repuso	el	cojo,	sacando	un	mendrugo
para	desayunarse-.	De	la	calle	de	la	Parra	se	mudó	a	la	de	Enmedio.	Ya	saben	ustés	que
todas	las	casas	volaron…	pues.	Allí	estaba	Esteban	López,	soldado	de	la	décima	compañía
del	primer	tercio	de	voluntarios	de	Aragón,	y	él	solo	con	cuarenta	hombres	hizo	retirar	a
los	franceses.

-Eso	sí	que	es	cosa	admirable	-dijo	D.	Roque.

-Pero	si	no	han	visto	ustés	lo	del	4	de	Agosto,	no	han	visto	nada	-continuó	el	mendigo-.	Yo
vi	también	lo	del	4	de	Junio,	porque	me	fui	arrastrando	por	la	calle	de	la	Paja,	y	vi	a	la
Artillera	cuando	dio	fuego	al	cañón	de	24.

-Ya,	ya	tenemos	noticia	del	heroísmo	de	esa	insigne	mujer	-manifestó	D.	Roque-.	Pero	si
Vd.	nos	quisiera	decir…

-Pues	sí;	D.	José	de	Montoria	es	muy	amigo	del	comerciante	D.	Andrés	Guspide,	que	el	4
de	Agosto	estuvo	haciendo	fuego	desde	la	visera	del	callejón	de	la	Torre	del	Pino,	y	por
allí	llovían	granadas,	balas,	metralla,	y	mi	D.	Andrés	fijo	como	un	poste.	Más	de	cien
muertos	había	a	su	lado,	y	él	solo	mató	cincuenta	franceses.

-Gran	hombre	es	ese;	¿y	es	amigo	de	mi	amigo?

-Sí	señor	-respondió	el	cojo-.	Y	ambos	son	los	mejores	caballeros	de	toda	Zaragoza,	y	me



dan	limosna	todos	los	sábados.	Porque	han	de	saber	ustés	que	yo	soy	Pepe	Pallejas,	y	me
llaman	por	mal	nombre	Sursum	Corda,	pues	como	fui	hace	veinte	y	nueve	años	sacristán
de	Jesús	y	cantaba…	pero	esto	no	viene	al	caso,	y	sigo	diciendo	que	yo	soy	Sursum	Corda
y	pue	que	hayan	ustés	oído	hablar	de	mí	en	Madrid.

-Sí	-dijo	D.	Roque	cediendo	a	un	impulso	de	amabilidad-;	me	parece	que	allá	he	oído
nombrar	al	señor	de	Sursum	Corda.	¿No	es	verdad,	muchachos?

-Pues	ello…	-prosiguió	el	mendigo-.	Y	sepan	también	que	antes	del	sitio	yo	pedía	limosna
en	la	puerta	de	este	monasterio	de	Santa	Engracia,	volado	por	los	bandidos	el	13	de
Agosto.	Ahora	pido	en	la	puerta	de	Jerusalem,	donde	me	podrán	hallar	siempre	que
gusten…	Pues	como	iba	diciendo,	el	día	4	de	Agosto	estaba	yo	aquí,	y	vi	salir	de	la	iglesia
a	Francisco	Quílez,

sargento	primero	de	la	primera	compañía	del	primer	batallón	de	fusileros,	el	cual	ya	saben
ustés	que	fue	el	que	con	treinta	y	cinco	hombres	echó	a	los	bandidos	del	convento	de	la
Encarnación…	Veo	que	se	asombran	ustés…	ya.	Pues	en	la	huerta	de	Santa	Engracia,	que
está	aquí	detrás,	murió	el	subteniente	D.	Miguel	Gila.	Lo	menos	había	doscientos
cadáveres	en	la	tal	huerta,	y	allí	perniquebraron	a	D.	Felipe	San	Clemente	y	Romeu,
comerciante	de	Zaragoza.	Verdad	es	que	si	no	hubiera	estado	presente	D.	Miguel
Salamero…	¿ustés	no	saben	nada	de	esto?

-No,	amigo	y	señor	mío	-dijo	D.	Roque-,	nada	de	esto	sabemos,	y	aunque	tenemos	el
mayor	gusto	en	que	Vd.	nos	cuente	tantas	maravillas,	lo	que	es	ahora,	más	nos	importa
saber	dónde	encontraremos	al	D.	José	mi	antiguo	amigo,	porque	padecemos	los	cuatro	de
un	mal	que	llaman	hambre	y	que	no	se	cura	oyendo	contar	sublimidades.

-Ahora	mismo	les	llevaré	a	donde	quieren	ir	-repuso	Sursum	Corda,	después	de	ofrecernos
parte	de	sus	mendrugos-.	Pero	antes	les	quiero	decir	una	cosa,	y	es	que	si	D.	Mariano
Cereso	no	hubiera	defendido	la	Aljafería	como	la	defendió,	nada	se	habría	hecho	en	el
Portillo.	¡Y	que	es	hombre	de	mantequillas	en	gracia	de	Dios	el	tal	D.	Mariano	Cereso!	En
la	del	4	de	Agosto	andaba	por	las	calles	con	su	espada	y	rodela	antigua	y	daba	miedo
verle.	Esto	de	Santa	Engracia	parecía	un	horno,	señores.	Las	bombas	y	las	granadas
llovían;	pero	los	patriotas	no	les	hacían	más	caso	que	si	fueran	gotas	de	agua.	Una	buena
parte	del	convento	se	desplomó;	las	casas	temblaban	y	todo	esto	que	estamos	viendo
parecía	un	barrio	de	naipes,	según	la	prontitud	con	que	se	incendiaba	y	se	desmoronaba.
Fuego	en	las	ventanas,	fuego	arriba,	fuego	abajo:	los	franceses	caían	como	moscas,
señores,	y	a	los	zaragozanos	lo	mismo	les	daba	morir	que	nada.	D.	Antonio	Quadros
embocó	por	allí,	y	cuando	miró	a	las	baterías	francesas,	se	las	quería	comer.	Los	bandidos
tenían	sesenta	cañones	echando	fuego	sobre	estas	paredes.	¿Ustés	no	lo	vieron?	Pues	yo	sí,
y	los	pedazos	del	ladrillo	de	las	tapias	y	la	tierra	de	los	parapetos	salpicaban	como	miajas
de	un	bollo.	Pero	los	muertos	servían	de	parapeto,	y	muertos	arriba,	muertos	abajo,
aquello	era	una	montaña.	D.	Antonio	Quadros	echaba	llamas	por	los	ojos.	Los	muchachos
hacían	fuego	sin	parar;	su	alma	era	toda	balas,	¿ustés	no	lo	vieron?	Pues	yo	sí,	y	las
baterías	francesas	se	quedaban	limpias	de	artilleros.	Cuando	vio	que	un	cañón	enemigo
había	quedado	sin	gente,	el	comandante	gritó:	«¡Una	charretera	al	que	clave	aquel	cañón!»
y	Pepillo	Ruiz	echa	a	andar	como	quien	se	pasea	por	un	jardín	entre	mariposas	y	flores	de
Mayo;	sólo	que	aquí	las	mariposas	eran	balas,	y	las	flores	bombas.	Pepillo	Ruiz	clava	el
cañón	y	se	vuelve	riendo.	Pero	velay	que	otro	pedazo	de	convento	se	viene	al	suelo.	El	que



fue	aplastado,	aplastado	quedó.	D.	Antonio	Quadros	dijo	que	aquello	no	importaba	nada,	y
viendo	que	la	artillería	de	los	bandidos	había	abierto	un	gran	boquete	en	la	tapia,	fue	a
taparlo	él	mismo	con	una	saca	de	lana.	Entonces	una	bala	le	dio	en	la	cabeza.	Retiráronle
aquí;	dijo	que	tampoco	aquello	importaba	nada,	y	expiró.

-¡Oh!	-dijo	D.	Roque	con	impaciencia-.	Estamos	encantados,	señor	Sursum	Corda,	y	el
más	puro	patriotismo	nos	inflama	al	oírle	contar	a	Vd.	tan	grandes	hazañas;	pero	si	Vd.
nos	quisiera	decir	dónde…

-Hombre	de	Dios	-contestó	el	mendigo-	¿pues	no	se	lo	he	de	decir?	Si	lo	que	más	sé	y	lo
que	más	visto	tengo	en	mi	vida	es	la	casa	de	D.	José	de	Montoria.	Como	que	está	cerca	de
San	Pablo.	¡Oh!	¿Ustés	no	vieron	lo	del	hospital?	Pues	yo	sí:	allí	caían	las	bombas	como
el	granizo.	Los	enfermos	viendo	que	los	techos	se	les	venían	encima,	se	arrojaban	por	las
ventanas	a	la	calle.	Otros	se	iban	arrastrando	y	rodaban	por	las	escaleras.	Ardían	los
tabiques,	oíanse	lamentos,	y	los	locos	mugían	en	sus	jaulas	como	fieras	rabiosas.	Otros	se
escaparon	y	andaban	por	los	claustros	riendo,	bailando	y	haciendo	mil	gestos	graciosos
que	daban	espanto.	Algunos	salieron	a	la	calle	como	en	día	de	Carnaval,	y	uno	se	subió	a
la	cruz	del	Coso,	donde	se	puso	a	sermonear,	diciendo	que	él	era	el	Ebro	y	que	anegando
la	ciudad	iba	a	sofocar	el	fuego.	Las	mujeres	corrían	a	socorrer	a	los	enfermos,	y	todos
eran	llevados	al	Pilar	y	a	la	Seo.	No	se	podía	andar	por	las	calles.	La	Torre	Nueva	hacía
señales	para	que	se	supiera	cuándo	venía	una	bomba;	pero	el	griterío	de	la	gente	no	dejaba
oír	las	campanas.	Los	franceses	avanzan	por	esta	calle	de	Santa	Engracia;	se	apoderan	del
hospital	y	del	convento	de	San	Francisco;	empieza	la	guerra	en	el	Coso	y	en	las	calles	de
por	allí.	Don	Santiago	Sas,	D.	Mariano	Cereso,	D.	Lorenzo	Calvo,	D.	Marcos	Simonó,
Renovales,	el	albéitar	Martín	Albantos,	Vicente	Codé,	D.	Vicente	Marraco	y	otros	atacan	a
los	franceses	a	pecho	descubierto;	y	detrás	de	una	barricada	hecha	por	ella	misma,	les
espera	llena	de	furor	y	fusil	en	mano,	la	señora	condesa	de	Bureta.

-¿Cómo,	una	mujer,	una	condesa	-preguntó	con	entusiasmo	D.	Roque-	levantaba
barricadas	y	apuntaba	fusiles?

-¿Ustés	no	lo	sabían?	-dijo	Sursum-.	¿Pues	en	dónde	viven	ustés?	La	señora	doña	María
Consolación	Azlor	y	Villavicencio,	que	vive	allá	por	el	Ecce-Homo,	andaba	por	las	calles,
y	a	los	desanimados	les	decía	mil	lindezas,	y	luego	haciendo	cerrar	la	entrada	de	la	calle,
se	puso	al	frente	de	una	partida	de	paisanos,	gritando:	«¡Aquí	moriremos	todos,	antes	que
dejarles	pasar!».

-¡Oh,	cuánta	sublimidad!	-exclamó	D.	Roque	bostezando	de	hambre-.	¡Y	cuánto	me
agradaría	oír	contar	hazañas	de	esa	naturaleza	con	el	estómago	lleno!	Conque	decía	Vd.,
buen	amigo,	que	la	casa	de	D.	José	cae	hacia…

-Hacia	allá	-repuso	el	cojo-.	Ya	saben	ustés	que	los	franceses	se	enredaron	y	se	atascaron
en	el	arco	de	Cineja.	¡Virgen	mía	del	Pilar!	Aquello	era	matar	franceses,	lo	demás	es	aire.
En	la	calle	de	la	Parra,	en	la	plazuela	de	Estrevedes,	en	la	calle	de	los	Urreas,	en	la	de
Santa	Fe	y	en	la	del	Azoque	los	paisanos	despedazaban	a	los	franceses.	Todavía	me
zumban	en	las	orejas	el	cañoneo	y	el	gritar	de	aquel	día.	Los	gabachos	quemaban	las	casas
que	no	podían	defender	y	los	zaragozanos	hacían	lo	mismo.	Fuego	por	todos	lados…
Hombres,	mujeres,	chiquillos…	Basta	tener	dos	manos	para	trabajar	contra	el	enemigo.
¿Ustés	no	lo	vieron?	Pues	no	han	visto	nada.	Pues	como	les	iba	diciendo,	aquel	día	salió



Palafox	de	Zaragoza	para…

-Basta,	amigo	mío	-dijo	D.	Roque	perdiendo	la	paciencia-;	estamos	encantados	con	su
conversación;	pero	si	no	nos	guía	al	instante	a	casa	de	mi	paisano	o	nos	indica	cómo
podemos	encontrar	su	casa,	nos	iremos	solos.

-Al	instante,	señores,	no	apurarse	-repuso	Sursum	Corda	echando	a	andar	delante	de
nosotros	con	toda	la	agilidad	de	sus	muletas-.	Vamos	allá,	vamos	con	mil	amores.	¿Ven
ustés	esta	casa?	Pues	aquí	vive	Antonio	Laste,	sargento	primero	de	la	compañía	del	cuarto
tercio,	y	ya	sabrán	que	salvó	de	la	tesorería	los	diez	y	seis	mil	cuatrocientos	pesos,	y	quitó
a	los	franceses	la	cera	que	habían	robado.

-Adelante,	adelante,	amigo	-dije,	viendo	que	el	incansable	hablador	se	detenía	para	contar
de	un	modo	minucioso	las	hazañas	de	Antonio	Laste.

-Ya	pronto	llegaremos	-repuso	Sursum-.	Por	aquí	iba	yo	en	la	mañana	del	1.º	de	Julio,
cuando	encontré	a	Hilario	Lafuente,	cabo	primero	de	la	compañía	de	escopeteros	del
presbítero	Sas,	y	me	dijo:	«Hoy	van	a	atacar	el	Portillo».	Entonces	yo	me	fui	a	ver	lo	que
había	y…

-Ya	estamos	enterados	de	todo	-le	indicó	don	Roque-.	Vamos	aprisa,	y	después
hablaremos.

-Esta	casa	que	ven	ustés	toda	quemada	y	hecha	escombros	-continuó	el	cojo	volviendo	una
esquina-	es	la	que	ardió	el	día	4,	cuando	D.	Francisco	Ipas,	subteniente	de	la	segunda
compañía	de	escopeteros	de	la	parroquia	de	San	Pablo,	se	puso	aquí	con	un	cañón,	y
luego…

-Ya	sabemos	lo	demás,	buen	hombre	-dijo	don	Roque-.	Adelante,	y	más	que	de	prisa.

-Pero	mucho	mejor	fue	lo	que	hizo	Codé,	labrador	de	la	parroquia	de	la	Magdalena,	con	el
cañón	de	la	calle	de	la	Parra	-continuó	el	mendigo	deteniéndose	otra	vez-.	Pues	al	ir	a
disparar,	los	franceses	se	echan	encima;	huyen	todos;	pero	Codé	se	mete	debajo	del	cañón;
pasan	los	franceses	sin	verle,	y	después,	ayudado	de	una	vieja	que	le	dio	una	cuerda,
arrastra	la	pieza	hasta	la	bocacalle.	Vengan	ustés	y	les	enseñaré.

-No,	no	queremos	ver	nada:	adelante,	adelante	en	nuestro	camino.

Tanto	le	azuzamos,	y	con	tanta	obstinación	cerramos	nuestros	oídos	a	sus	historias,	que	al
fin,	aunque	muy	despacio,	nos	llevó	por	el	Coso	y	el	Mercado	a	la	calle	de	la	Hilarza,
donde	la	persona	a	quien	queríamos	ver	tenía	su	casa.

-	III	-

Pero	¡ay!,	D.	José	de	Montoria	no	estaba	en	ella	y	nos	fue	preciso	buscarle	en	los
alrededores	de	la	ciudad.	Dos	de	mis	compañeros,	aburridos	de	tantas	idas	y	venidas,	se
separaron	de	nosotros,	aspirando	a	buscar	con	su	propia	iniciativa	un	acomodo	militar	o
civil.	Nos	quedamos	solos	D.	Roque	y	un	servidor,	y	así	emprendimos	con	más
desembarazo	el	viaje	a	la	torre	de	nuestro	amigo	(llaman	en	Zaragoza	torres	a	las	casas	de
campo)	situada	a	poniente,	lindando	con	el	camino	de	Muela	y	a	poca	distancia	de	la



Bernardona.	Un	paseo	tan	largo	a	pie	y	en	ayunas	no	era	lo	más	satisfactorio	para	nuestros
fatigados	cuerpos;	pero	la	necesidad	nos	obligaba	a	tan	inoportuno	ejercicio	y	por	bien
servidos	nos	dimos	encontrando	al	deseado	zaragozano,	y	siendo	objeto	de	su	cordial
hospitalidad.

Ocupábase	Montoria	cuando	llegamos	en	talar	los	frondosos	olivos	de	su	finca,	porque	así
lo	exigía	el	plan	de	obras	de	defensa	establecido	por	los	jefes	facultativos	ante	la
inminencia	de	un	segundo	sitio.	Y	no	era	sólo	nuestro	amigo	el	que	por	sus	propias	manos
destruía	sin	piedad	la	hacienda	heredada:	todos	los	propietarios	de	los	alrededores	se
ocupaban	en	la	misma	faena	y	presidían	los	devastadores	trabajos	con	tanta	tranquilidad
como	si	fuera	un	riego,	un	replanteo	o	una	vendimia.	Montoria	nos	dijo:

-En	el	primer	sitio	talé	la	heredad	que	tengo	al	lado	allá	de	Huerva;	pero	este	segundo
asedio	que	se	nos	prepara	dicen	que	será	más	terrible	que	aquel,	a	juzgar	por	el	gran
aparato	de	tropas	que	traen	los	franceses.

Contámosle	la	capitulación	de	Madrid,	lo	cual	pareció	causarle	mucha	pesadumbre,	y
como	elogiáramos	con	exclamaciones	hiperbólicas	las	ocurrencias	de	Zaragoza	desde	el
15	de	Junio	al	14	de	Agosto,	encogiose	de	hombros	y	contestó:

-Se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.

Acto	continuo	D.	Roque	pasó	a	hacer	elogios	de	mi	personalidad,	militar	y	civilmente
considerada,	y	de	tal	modo	se	le	fue	la	mano	en	este	capítulo,	que	me	hizo	sonrojar,
mayormente	considerando	que	algunas	de	sus	afirmaciones	eran	estupendas	mentiras.
Díjole	primero	que	yo	pertenecía	a	una	de	las	más	alcurniadas	familias	de	la	baja
Andalucía	en	tierra	de	Doñana,	y	que	había	asistido	al	glorioso	combate	de	Trafalgar	en
clase	de	guardia	marina.	Le	dijo	también	que	la	junta	me	había	concedido	un	destino	en	el
Perú	y	que	durante	el	sitio	de	Madrid	había	hecho	prodigios	de	valor	en	la	Puerta	de	los
Pozos,	siendo	tanto	mi	ardor,	que	los	franceses,	después	de	la	rendición,	creyeron
conveniente	deshacerse	de	tan	terrible	enemigo,	enviándome	con	otros	patriotas	a	Francia.
Añadió	que	mis	ingeniosas	invenciones	habían	proporcionado	la	fuga	a	los	cuatro
compañeros	refugiados	en	Zaragoza,	y	puso	fin	a	su	panegírico	asegurando	que	por	mis
cualidades	personales	era	yo	acreedor	a	las	mayores	distinciones.

Montoria	en	tanto	me	examinaba	de	pies	a	cabeza,	y	si	llamaba	su	atención	mi	mal	traer	y
las	infinitas	roturas	de	mi	vestido,	también	debió	advertir	que	este	era	de	los	que	usan	las
personas	de	calidad,	revelando	su	finura,	buen	corte	y	aristocrático	origen	en	medio	de	la
multiplicidad	abrumadora	de	sus	desperfectos.	Luego	que	me	examinó,	me	dijo:

-¡Porra!	No	le	podré	afiliar	a	Vd.	en	la	tercera	escuadra	de	la	segunda	compañía	de
escopeteros	de	D.	Santiago	Sas,	de	cuya	compañía	soy	capitán;	pero	entrará	en	el	cuerpo
en	que	está	mi	hijo;	y	si	no	quiere	Vd.,	largo	de	Zaragoza,	que	aquí	no	admitimos	gente
haragana.	Y	a	Vd.,	D.	Roque	amigo,	puesto	que	no	está	para	coger	el	fusil	¡porra!,	le
haremos	practicante	de	los	hospitales	del	ejército.

Luego	que	esto	oyó	D.	Roque,	expuso	por	medio	de	circunlocuciones	retóricas	y	de
graciosas	elipsis	la	gran	necesidad	en	que	nos	encontrábamos	y	lo	bien	que	recibiríamos
sendas	magras	y	un	par	de	panes	cada	uno.	Entonces	vimos	que	frunció	el	ceño	el	gran
Montoria,	mirándonos	de	un	modo	severo,	lo	cual	nos	hizo	temblar,	y	parecionos	que
íbamos	a	ser	despedidos	por	la	osadía	de	pedir	de	comer.	Balbucimos	tímidas	excusas	y



entonces	nuestro	protector	con	rostro	encendido,	nos	habló	así:

-¿Con	que	tienen	hambre?	¡Porra,	váyanse	al	demonio	con	cien	mil	pares	de	porras!	¿Y
por	qué	no	lo	habían	dicho?	¿Con	que	yo	soy	hombre	capaz	de	consentir	que	los	amigos
tengan	hambre,	porra?	Sepan	que	no	me	faltan	diez	docenas	de	jamones	colgados	en	el
techo	de	la	despensa,	ni	veinte	cubas	de	lo	de	Rioja,	sí	señor;	y	tener	hambre	y	no
decírmelo	en	mi	cara	sin	retruécanos,	es	ofender	a	un	hombre	como	yo.	Ea,	muchachos,
entrad	adentro	y	mandar	que	frían	obra	de	cuatro	libras	de	lomo,	y	que	estrellen	dos
docenas	de	huevos,	y	que	maten	seis	gallinas,	y	saquen	de	la	cueva	siete	jarros	de	vino,
que	yo	también	quiero	almorzar.	Vengan	todos	los	vecinos,	los	trabajadores	y	mis	hijos	si
están	por	ahí.	Y	ustedes,	señores,	prepárense	a	hacer	penitencia	conmigo.	¡Nada	de
melindres,	porra!	Comerán	de	lo	que	hay	sin	dengues	ni	boberías.	Aquí	no	se	usan
cumplidos.	Vd.,	Sr.	D.	Roque,	y	Vd.,	Sr.	de	Araceli,	están	en	su	casa	hoy	y	mañana	y
siempre,	¡porra!	José	de	Montoria	es	muy	amigo	de	los	amigos.	Todo	lo	que	tiene	es	de	los
amigos.

La	brusca	generosidad	de	aquel	insigne	varón	nos	tenía	anonadados.	Como	recibiera	muy
mal	los	cumplimientos,	resolvimos	dejar	a	un	lado	el	formulario	artificioso	de	la	corte,	y
vierais	allí	cómo	la	llaneza	más	primitiva	reinó	durante	el	almuerzo.

-Qué,	¿no	come	Vd.	más?	-me	dijo	D.	José-.	Me	parece	que	es	Vd.	un	boquirrubio	que	se
anda	con	enjuagues	y	finuras.	A	mí	no	me	gusta	eso,	caballerito;	me	parece	que	me	voy	a
enfadar	y	tendré	que	pegar	palos	para	hacerles	comer.	Ea,	despache	Vd.	este	vaso	de	vino.
¿Acaso	es	mejor	el	de	la	corte?	Ni	a	cien	leguas.	Con	que,	porra,	beba	Vd.,	porra,	o	nos
veremos	las	caras.

Esto	fue	causa	de	que	comiera	y	bebiera	mucho	más	de	lo	que	cabía	en	mi	cuerpo;	pero
había	que	corresponder	a	la	generosa	franqueza	de	Montoria,	y	no	era	cosa	de	que	por	una
indigestión	más	o	menos	se	perdiera	tan	buena	amistad.

Después	del	almuerzo,	siguieron	los	trabajos	de	tala,	y	el	rico	labrador	los	dirigía	como	si
fuera	una	fiesta.

-Veremos	-decía-	si	esta	vez	se	atreven	a	atacar	el	castillo.	¿No	ha	visto	Vd.	las	obras	que
hemos	hecho?	Menudo	trabajo	van	a	tener.	Yo	he	dado	doscientas	sacas	de	lana,	una
friolera,	y	daré	hasta	el	último	mendrugo.

Cuando	nos	retirábamos	a	la	ciudad,	llevonos	Montoria	a	examinar	las	obras	defensivas
que	a	la	sazón	se	estaban	construyendo	en	aquella	parte	occidental.	Había	en	la	puerta	del
Portillo	una	gran	batería	semicircular	que	enlazaba	las	tapias	del	convento	de	los	Fecetas
con	las	del	de	Agustinos	descalzos.	Desde	este	edificio	al	de	Trinitarios	corría	otra	muralla
recta,	aspillerada	en	toda	su	extensión	y	con	un	buen	reducto	en	el	centro,	todo
resguardado	por	profundo	foso	que	se	abría	hacia	el	famoso	campo	de	las	Eras	o	del
Sepulcro,	teatro	de	la	heroica	jornada	del	15	de	Junio.	Más	al	Norte	y	hacia	la	puerta	de
Sancho,	que	da	paso	al	pretil	del	Ebro,	seguían	las	fortificaciones,	terminando	en	otro
baluarte.	Todas	estas	obras,	como	hechas	a	prisa,	aunque	con	inteligencia,	no	se
distinguían	por	su	solidez.	Cualquier	general	enemigo,	ignorante	de	los	acontecimientos
del	primer	sitio	y	de	la	inmensa	estatura	moral	de	los	zaragozanos	al	ponerse	detrás	de
aquellos	montones	de	tierra,	se	habría	reído	de	fortificaciones	tan	despreciables	para	un
buen	material	de	sitio;	pero	Dios	ha	dispuesto	que	alguien	escape	de	vez	en	cuando	a	las



leyes	físicas	establecidas	por	la	guerra.	Zaragoza,	comparada	con	Amberes,	Dantzig,
Metz,	Sebastopol,	Cartagena,	Gibraltar	y	otras	célebres	plazas	fuertes	tomadas	o	no,	era
entonces	una	fortaleza	de	cartón.	Y	sin	embargo…

-	IV	-

En	su	casa,	Montoria	se	enfadó	otra	vez	con	don	Roque	y	conmigo,	porque	no	quisimos
admitir	el	dinero	que	nos	ofrecía	para	nuestros	primeros	gastos	en	la	ciudad,	y	aquí	se
repitieron	los	puñetazos	en	la	mesa	y	la	lluvia	de	porras	y	otras	palabras	que	no	cito;	pero
al	fin	llegamos	a	una	transacción	honrosa	para	ambas	partes.	Y	ahora	caigo	en	que	me
ocupo	demasiado	de	hombre	tan	singular	sin	haber	anticipado	algunas	observaciones
acerca	de	su	persona.	Era	D.	José	un	hombre	de	sesenta	años,	fuerte,	colorado,	rebosando
salud,	bienestar,	contento	de	sí	mismo,	conformidad	con	la	suerte	y	conciencia	tranquila.
Lo	que	le	sobraba	en	patriarcales	virtudes	y	en	costumbres	ejemplares	y	pacíficas	(si	es
que	esto	puede	estar	de	sobra	en	algún	caso),	le	faltaba	en	educación,	es	decir,	en	aquella
educación	atildada	y	distinguida	que	entonces	empezaban	a	recibir	algunos	hijos	de
familias	ricas.	D.	José	no	conocía	los	artificios	de	la	etiqueta,	y	por	carácter	y	por
costumbres	era	refractario	a	la	mentira	discreta	y	a	los	amables	embustes	que	constituyen
la	base	fundamental	de	la	cortesía.	Como	él	llevaba	siempre	el	corazón	en	la	mano,	quería
que	asimismo	lo	llevasen	los	demás,	y	su	bondad	salvaje	no	toleraba	las	coqueterías
frecuentemente	falaces	de	la	conversación	fina.	En	los	momentos	de	enojo	era	impetuoso
y	dejábase	arrastrar	a	muy	violentos	extremos,	de	que	por	lo	general	se	arrepentía	más
tarde.

En	él	no	había	disimulo,	y	tenía	las	grandes	virtudes	cristianas,	en	crudo	y	sin	pulimento,
como	un	macizo	canto	del	más	hermoso	mármol,	donde	el	cincel	no	ha	trazado	una	raya
siquiera.	Era	preciso	saberlo	entender,	cediendo	a	sus	excentricidades,	si	bien	en	rigor	no
debe	llamarse	excéntrico	el	que	tanto	se	parecía	a	la	generalidad	de	sus	paisanos.	No
ocultar	jamás	lo	que	sentía	era	su	norte,	y	si	bien	esto	le	ocasionaba	algunas	molestias	en
el	curso	de	la	vida	ordinaria	y	en	asuntos	de	poca	monta,	era	un	tesoro	inapreciable
siempre	que	se	tratase	con	él	un	negocio	grave,	porque	puesta	a	la	vista	toda	su	alma,	no
había	que	temer	malicia	alguna.	Perdonaba	las	ofensas,	agradecía	los	beneficios	y	daba
gran	parte	de	sus	cuantiosos	bienes	a	los	menesterosos.

Vestía	con	aseo,	comía	abundantemente,	ayunando	con	todo	escrúpulo	la	Cuaresma	entera,
y	amaba	a	la	Virgen	del	Pilar	con	fanático	amor	de	familia.	Su	lenguaje	no	era,	según	se	ha
visto,	un	modelo	de	comedimiento,	y	él	mismo	confesaba	como	el	mayor	de	sus	defectos
lo	de	soltar	a	todas	horas	porra	y	más	porra,	sin	que	viniese	al	caso;	pero	más	de	una	vez	le
oí	decir,	que	conocedor	de	la	falta,	no	la	podía	remediar,	porque	aquello	de	las	porras	le
salía	de	la	boca	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta	de	ello.

Tenía	mujer	y	tres	hijos.	Era	aquélla	doña	Leocadia	Sarriera,	navarra	de	origen.	De	los
vástagos,	el	mayor	y	la	hembra	estaban	casados	y	habían	dado	a	los	viejos	algunos	nietos.
El	más	pequeño	de	los	hijos	llamábase	Agustín	y	era	destinado	a	la	Iglesia,	como	su	tío
del	mismo	nombre,	arcediano	de	la	Seo.	A	todos	les	conocí	en	el	mismo	día,	y	eran	la
mejor	gente	del	mundo.	Fui	tratado	con	tanto	miramiento,	que	me	tenía	absorto	su



generosidad,	y	si	me	conocieran	desde	el	nacer	no	habrían	sido	más	rumbosos.	Sus
obsequios,	espontáneamente	sugeridos	por	corazones	generosos,	me	llegaban	al	alma,	y
como	yo	siempre	he	sido	fácil	en	dejarme	querer,	les	correspondí	desde	el	principio	con
muy	sincero	afecto.

-Sr.	D.	Roque	-dije	aquella	noche	a	mi	compañero	cuando	nos	acostábamos	en	el	cuarto
que	nos	destinaron-,	yo	jamás	he	visto	gente	como	esta.	¿Son	así	todos	los	aragoneses?

-Hay	de	todo	-me	respondió-	pero	hombres	de	la	madera	de	D.	José	de	Montoria,	y
familias	como	esta	familia	abundan	mucho	en	esta	tierra	de	Aragón.

Al	siguiente	día	nos	ocupamos	en	mi	alistamiento.	La	decisión	de	aquella	gente	me
entusiasmaba	de	tal	modo,	que	nada	me	parecía	tan	honroso	como	seguir	tras	ella,	aunque
fuera	a	distancia,	husmeando	su	rastro	de	gloria.	Ninguno	de	Vds.	ignora	que	en	aquellos
días	Zaragoza	y	los	zaragozanos	habían	adquirido	un	renombre	fabuloso;	que	sus	hazañas
enardecían	las	imaginaciones	y	que	todo	lo	referente	al	sitio	famoso	de	la	inmortal	ciudad,
tomaba	en	boca	de	los	narradores	las	proporciones	y	el	colorido	de	una	leyenda	de	los
tiempos	heroicos.	Con	la	distancia,	las	acciones	de	los	zaragozanos	adquirían	dimensiones
mayores	aún,	y	en	Inglaterra	y	en	Alemania,	donde	les	consideraban	como	los	numantinos
de	los	tiempos	modernos,	aquellos	paisanos	medio	desnudos,	con	alpargatas	en	los	pies	y
un	pañizuelo	enrollado	en	la	cabeza,	eran	figuras	de	coturno.	Capitulad	y	os	vestiremos	-
decían	los	franceses	en	el	primer	sitio,	admirados	de	la	constancia	de	unos	pobres	aldeanos
vestidos	de	harapos-.	No	sabemos	rendirnos	-contestaban-	y	nuestras	carnes	sólo	se	cubren
de	gloria.

Esta	y	otras	frases	habían	dado	la	vuelta	al	mundo.

Pero	volvamos	a	lo	de	mi	alistamiento.	Era	un	obstáculo	para	este	el	manifiesto	de	Palafox
de	13	de	Diciembre,	en	que	ordenaba	la	expulsión	de	forasteros	mandándoles	salir	en	el
término	de	veinticuatro	horas,	acuerdo	tomado	en	razón	de	la	mucha	gente	que	iba	a
alborotar	sembrando	discordias	y	desavenencias;	pero	precisamente	en	los	días	de	mi
llegada	se	publicó	otra	proclama	llamando	a	los	soldados	dispersos	del	ejército	del	Centro,
desbaratado	en	Tudela,	y	en	esto	hallé	una	buena	coyuntura	para	afiliarme,	pues	aunque	no
pertenecí	a	dicho	ejército,	había	concurrido	a	la	defensa	de	Madrid,	y	a	la	batalla	de
Bailén,	razones	que	con	el	apoyo	de	mi	protector	Montoria,	me	valieron	el	ingreso	en	las
huestes	zaragozanas.	Diéronme	un	puesto	en	el	batallón	de	voluntarios	de	las	Peñas	de	San
Pedro,	bastante	mermado	en	el	primer	sitio,	y	recibí	un	uniforme	y	un	fusil.	No	formé,
como	había	dicho	mi	protector,	en	las	filas	de	mosén	Santiago	Sas,	fogoso	clérigo,	puesto
al	frente	de	un	batallón	de	escopeteros,	porque	esta	valiente	partida	se	componía
exclusivamente	de	vecinos	de	la	parroquia	de	San	Pablo.	Tampoco	querían	gente	moza	en
su	batallón,	por	cuya	causa	ni	el	ni	mismo	hijo	de	D.	José	de	Montoria,	Agustín	Montoria,
pudo	servir	a	las	ordenes	de	Sas,	y	se	afilió	como	yo	en	el	batallón	de	las	Peñas	de	San
Pedro.	La	suerte	me	deparaba	un	buen	compañero	y	un	excelente	amigo.

Desde	el	día	de	mi	llegada,	oí	hablar	de	la	aproximación	del	ejército	francés;	pero	esto	no
fue	un	hecho	incontrovertible	hasta	el	20.	Por	la	tarde	una	división	llegó	a	Zuera,	en	la
orilla	izquierda,	para	amenazar	el	arrabal;	otra	mandada	por	Suchet	acampó	en	la	derecha
sobre	San	Lamberto.	Moncey,	que	era	el	general	en	jefe,	situose	con	tres	divisiones	hacia
el	Canal	y	en	las	inmediaciones	de	la	Huerva.	Cuarenta	mil	hombres	nos	cercaban.



Sabido	es	que	impacientes	por	vencernos,	los	franceses	comenzaron	sus	operaciones	el	21
desde	muy	temprano,	embistiendo	con	gran	furor	y	simultáneamente	el	monte	Torrero	y	el
arrabal	de	la	izquierda	del	Ebro,	puntos	sin	cuya	posesión	era	excusado	pensar	en	someter
la	valerosa	ciudad;	pero	si	bien	tuvimos	que	abandonar	a	Torrero,	por	ser	peligrosa	su
defensa,	en	el	arrabal	desplegó	Zaragoza	tanto	y	tan	temerario	arrojo,	que	es	aquel	día	uno
de	los	más	brillantes	de	su	brillantísima	historia.

Desde	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	batallón	de	las	Peñas	de	San	Pedro	fue	destinado	a
guarnecer	el	frente	de	fortificaciones	desde	Santa	Engracia	hasta	el	convento	de
Trinitarios,	línea	que	me	pareció	la	menos	endeble	en	todo	el	circuito	de	la	ciudad.	A
espaldas	de	Santa	Engracia	estaba	la	batería	de	los	Mártires:	corría	luego	la	tapia,
aspillerada	hasta	el	puente	de	la	Huerva,	defendido	por	un	reducto:	desviábase	luego	hacia
Poniente,	formando	un	ángulo	obtuso,	y	enlazándose	con	otro	reducto	levantado	en	la
torre	del	Pino,	seguía	casi	en	línea	recta	hasta	el	convento	de	Trinitarios	dejando	dentro	la
puerta	del	Carmen.	El	que	haya	visto	a	Zaragoza,	comprenderá	perfectamente	mi	ligera
descripción,	pues	todavía	existen	las	ruinas	de	Santa	Engracia,	y	la	puerta	del	Carmen
ostenta	aún	no	lejos	de	la	Glorieta	su	despedazado	umbral	y	sus	sillares	carcomidos.

Estábamos,	como	he	dicho,	guarneciendo	la	extensión	descrita,	y	parte	de	los	soldados
teníamos	nuestro	vivac	en	una	huerta	inmediata	al	colegio	del	Carmen.	Agustín	de
Montoria	y	yo	no	nos	separábamos,	porque	su	apacible	carácter,	el	afecto	que	me	mostró
desde	que	nos	conocimos,	y	cierta	conformidad,	cierta	armonía	inexplicable	en	nuestras
ideas,	me	hacían	muy	agradable	su	compañía.	Era	él	un	joven	de	hermosísima	figura,	con
ojos	grandes	y	vivos,	despejada	frente	y	cierta	gravedad	melancólica	en	su	fisonomía.	Su
corazón,	como	el	del	padre,	estaba	lleno	de	aquella	generosidad	que	se	desbordaba	al
menor	impulso;	pero	tenía	sobre	él	la	ventaja	de	no	lastimar	al	favorecido,	porque	la
educación	le	había	quitado	gran	parte	de	la	rudeza	nacional.	Agustín	entraba	en	la	edad
viril	con	la	firmeza	y	la	seguridad	de	un	corazón	lleno,	de	un	entendimiento	rico	y	no
gastado,	de	un	alma	vigorosa	y	sana,	a	la	cual	no	faltaba	sino	ancho	mundo,	ancho	espacio
para	producir	bondades	sin	cuento.	Estas	cualidades	eran	realzadas	por	una	imaginación
brillante,	pero	de	vuelo	seguro	y	derecho,	no	parecida	a	la	de	nuestros	modernos
geniecillos,	que	las	más	de	las	veces	ignoran	por	dónde	van,	sino	serena	y	majestuosa,
como	educada	en	la	gran	escuela	de	los	latinos.

Aunque	con	gran	inclinación	a	la	poesía	(pues	Agustín	era	poeta),	había	aprendido	la
ciencia	teológica,	descollando	en	ella	como	en	todo.	Los	padres	del	Seminario,	hombres
de	mucha	ciencia	y	muy	cariñosos	con	la	juventud,	le	tenían	por	un	prodigio	en	las	letras
humanas	y	en	las	divinas,	y	se	congratulaban	de	verle	con	un	pie	dentro	de	la	Iglesia
docente.	La	familia	de	Montoria	no	cabía	en	sí	de	gozo	y	esperaba	el	día	de	la	primera
misa	como	el	santo	advenimiento.

Sin	embargo	(me	veo	obligado	a	decirlo	desde	el	principio),	Agustín	no	tenía	vocación
para	la	iglesia.	Su	familia,	lo	mismo	que	los	buenos	padres	del	Seminario,	no	lo
comprendían	así	ni	lo	comprendieran	aunque	bajara	a	decírselo	el	Espíritu	Santo	en
persona.	El	precoz	teólogo,	el	humanista	que	tenía	a	Horacio	en	las	puntas	de	los	dedos,	el
dialéctico	que	en	los	ejercicios	semanales	dejaba	atónitos	a	los	maestros	con	la	intelectual
gimnasia	de	la	ciencia	escolástica,	no	tenía	más	vocación	para	el	sacerdocio	que	la	que
tuvo	Mozart	para	la	guerra,	Rafael	para	las	matemáticas	o	Napoleón	para	el	baile.



-	V	-

-Gabriel	-me	decía	aquella	mañana-,	¿tienes	ganas	de	batirte?

-Agustín,	¿tienes	tú	ganas	de	batirte?	-le	respondí.	(Como	se	ve	nos	tuteábamos	a	los	tres
días	de	conocernos.)

-No	muchas	-dijo-.	Figúrate	que	la	primera	bala	nos	matara…

-Moriríamos	por	la	patria,	por	Zaragoza,	y	aunque	la	posteridad	no	se	acordara	de
nosotros,	siempre	es	un	honor	caer	en	el	campo	de	batalla	por	una	causa	como	esta.

-Dices	bien	-repuso	con	tristeza-;	pero	es	una	lástima	morir.	Somos	jóvenes.	¿Quién	sabe
lo	que	nos	está	destinado	en	la	vida?

-La	vida	es	una	miseria,	y	para	lo	que	vale,	mejor	es	no	pensar	en	ella.

-Eso	que	lo	digan	los	viejos;	pero	no	nosotros	que	empezamos	a	vivir.	Francamente,	yo	no
quisiera	ser	muerto	en	este	terrible	cerco	que	nos	han	puesto	los	franceses.	En	el	otro	sitio
también	tomamos	las	armas	todos	los	alumnos	del	Seminario,	y	te	confieso	que	estaba	yo
más	valiente	que	ahora.	Un	fuego	particular	enardecía	mi	sangre,	y	me	lanzaba	a	los
puestos	de	mayor	peligro	sin	temer	la	muerte.	Hoy	no	me	pasa	lo	mismo:	estoy	medroso	y
el	disparo	de	un	fusil	me	hace	estremecer.

-Eso	es	natural	-contesté-.	El	miedo	no	existe	cuando	no	se	conoce	el	peligro.	Por	eso
dicen	que	los	más	valientes	soldados	son	los	bisoños.

-No	es	nada	de	eso.	Francamente,	Gabriel,	te	confieso	que	esto	de	morir	sin	más	ni	más
me	sabe	muy	mal.	Por	si	muero	voy	a	hacerte	un	encargo,	que	espero	cumplirás	con	la
solicitud	de	un	buen	amigo.	Atiende	bien	a	lo	que	te	digo.	¿Ves	aquella	torre	que	se	inclina
de	un	lado	y	parece	alongarse	hacia	acá	para	ver	lo	que	aquí	pasa	u	oír	lo	que	estamos
diciendo?

-La	Torre	Nueva.	Ya	la	veo;	¿qué	encargo	me	vas	a	dar	para	esa	señora?

Amanecía,	y	entre	los	irregulares	tejados	de	la	ciudad,	entre	las	espadañas,	minaretes,
miradores	y	cimborrios	de	las	iglesias,	se	destacaba	la	Torre	Nueva,	siempre	vieja	y	nunca
derecha.

-Pues	oye	bien	-continuó	Agustín-.	Si	me	matan	a	los	primeros	tiros	en	este	día	que	ahora
comienza,	cuando	acabe	la	acción	y	rompan	filas,	te	vas	allá…

-¿A	la	Torre	Nueva?	Llego,	subo…

-No	hombre,	subir	no.	Te	diré:	llegas	a	la	plaza	de	San	Felipe,	donde	está	la	Torre…	Mira
hacia	allá:	¿ves	que	junto	a	la	gran	mole	hay	otra	torre,	un	campanario	pequeñito?	Parece
un	monaguillo	delante	del	señor	canónigo,	que	es	la	torre	grande.

-Sí,	ya	veo	al	monaguillo.	Y	si	no	me	engaño,	es	el	campanario	de	San	Felipe.	Y	ahora
toca	el	maldito.

-A	misa,	está	tocando	a	misa	-dijo	Agustín	con	grande	emoción-.	¿No	oyes	el	esquilón



rajado?

-Pues	bien,	sepamos	lo	que	tengo	que	decir	a	ese	señor	monaguillo	que	toca	el	esquilón
rajado.

-No,	no	es	nada	de	eso.	Llegas	a	la	plaza	de	San	Felipe.	Si	miras	al	campanario,	verás	que
está	en	una	esquina:	de	esta	esquina	parte	una	calle	angosta:	entras	por	ella	y	a	la	izquierda
encontrarás	al	poco	trecho	otra	calle	angosta	y	retirada	que	se	llama	de	Antón	Trillo.
Sigues	por	ella	hasta	llegar	a	espaldas	de	la	iglesia.	Allí	verás	una	casa:	te	paras.

-Y	luego	me	vuelvo.

-No;	junto	a	la	casa	de	que	te	hablo	hay	una	huerta,	con	un	portalón	pintado	de	color	de
chocolate.	Te	paras	allí…

-Me	paro	allí,	y	allí	me	estoy.

-No	hombre:	verás…

-Estás	más	blanco	que	la	camisa,	Agustinillo.	¿Qué	significan	esas	torres	y	esas	paradas?

-Significan	-continuó	mi	amigo	con	más	embarazo	cada	vez-,	que	en	cuanto	estés	allí…	Te
advierto	que	debes	ir	de	noche…

Bueno;	llegas,	te	paras;	aguardas	un	poquito;	luego	pasas	a	la	acera	de	enfrente,	alargas	el
cuello	y	verás	por	sobre	la	tapia	de	la	huerta	una	ventana.	Coges	una	piedrecita	y	la	tiras
contra	los	vidrios	de	modo	que	no	haga	mucho	ruido.

-Y	en	seguida	saldrá	ella.

-No,	hombre,	ten	paciencia.	¿Qué	sabes	tú	si	saldrá	o	no	saldrá?

-Bueno:	pongamos	que	sale.

-Antes	te	diré	otra	cosa,	y	es	que	allí	vive	el	tío	Candiola.	¿Tú	sabes	quién	es	el	tío
Candiola?	Pues	es	un	vecino	de	Zaragoza,	hombre	que	según	dicen,	tiene	en	su	casa	un
sótano	lleno	de	dinero.	Es	avaro	y	usurero	y	cuando	presta	saca	las	entrañas.	Sabe	de
leyes,	y	moratorias	y	ejecuciones	más	que	todo	el	Consejo	y	Cámara	de	Castilla.	El	que	se
mete	en	pleito	con	él	está	perdido.	Es	riquísimo.

-De	modo	que	la	casa	del	portalón	pintado	de	color	de	chocolate	será	un	magnífico
palacio.

-Nada	de	eso:	verás	una	casa	miserable,	que	parece	se	está	cayendo.	Te	digo	que	el	tío
Candiola	es	avaro.	No	gasta	un	real	aunque	lo	fusilen,	y	si	le	vieras	por	ahí,	le	darías	una
limosna.	Te	diré	otra	cosa,	y	es	que	en	Zaragoza	nadie	le	puede	ver,	y	le	llaman	tío
Candiola	por	mofa	y	desprecio	de	su	persona.	Su	nombre	es	D.	Jerónimo	de	Candiola,
natural	de	Mallorca,	si	no	me	engaño.

-Y	ese	tío	Candiola	tiene	una	hija.

-Hombre,	espera.	¡Qué	impaciente	eres!	¿Qué	sabes	tú	si	tiene	o	no	tiene	una	hija?	-me
dijo,	disimulando	con	estas	evasivas	su	turbación-.	Pues	como	te	iba	contando,	el	tío
Candiola	es	muy	aborrecido	en	la	ciudad	por	su	gran	avaricia	y	mal	corazón.	A	muchos
pobres	ha	metido	en	la	cárcel	después	de	arruinarlos.	Además	en	el	otro	sitio	no	dio	un
cuarto	para	la	guerra,	ni	tomó	las	armas,	ni	recibió	heridos	en	su	casa,	ni	le	pudieron	sacar



una	peseta,	y	como	un	día	dijera	que	a	él	lo	mismo	le	daba	Juan	que	Pedro,	estuvo	a	punto
de	ser	arrastrado	por	los	patriotas.

-Pues	es	una	buena	pieza	el	hombre	de	la	casa	de	la	huerta	del	portalón	color	de	chocolate.
¿Y	si	cuando	arroje	la	piedra	a	la	ventana,	sale	el	tío	Candiola	con	un	garrote	y	me	da	una
solfa	por	hacerle	chicoleos	a	su	hija?

-No	seas	bestia,	y	calla.	¿No	sabes	que	desde	que	oscurece,	Candiola	se	encierra	en	un
cuarto	subterráneo	y	se	está	contando	su	dinero	hasta	más	de	medianoche?	¡Bah!	Ahora	va
él	a	ocuparse…	Los	vecinos	dicen	que	sienten	un	cierto	rumorcillo	o	sonsonete	como	si
estuvieran	vaciando	sacos	de	onzas.

-Bien;	llego,	arrojo	la	piedra,	espero,	ella	sale	y	le	digo…

-Le	dices	que	he	muerto…	no,	no	seas	bárbaro.	Le	das	este	escapulario…	no,	le	dices…
no,	más	vale	que	no	le	digas	nada.

-Entonces,	le	daré	el	escapulario.

-Tampoco:	no	le	lleves	el	escapulario.

-Ya,	ya	comprendo.	Luego	que	salga,	le	daré	las	buenas	noches	y	me	marcharé	cantando
La	Virgen	del	Pilar	dice…

-No:	es	preciso	que	sepa	mi	muerte.	Tú	haz	lo	que	yo	te	mando.

-Pero	si	no	me	mandas	nada.

-¿Pero	qué	prisa	tienes?	Deja	tú.	Todavía	puede	ser	que	no	me	maten.

-Ya.	¡Cuánto	ruido	para	nada!

-Es	que	me	pasa	una	cosa,	Gabriel,	y	te	la	diré	francamente.	Tenía	muchos,	muchísimos
deseos	de	confiarte	este	secreto,	que	se	me	sale	del	pecho.	¿A	quién	lo	había	de	revelar
sino	a	ti,	que	eres	mi	amigo?	Si	no	te	lo	dijera,	me	reventaría	el	corazón	como	una
granada.	Temo	mucho	decirlo	de	noche	en	sueños,	y	por	este	temor	no	duermo.	Si	mi
padre,	mi	madre	o	mi	hermano	lo	supieran,	me	matarían.

-¿Y	los	padres	del	Seminario?

-No	nombres	a	los	padres.	Verás:	te	contaré	lo	que	me	ha	pasado.	¿Conoces	al	padre
Rincón?	Pues	el	padre	Rincón	me	quiere	mucho,	y	todas	las	tardes	me	sacaba	a	paseo	por
la	ribera	o	hacia	Torrero	o	camino	de	Juslibol	.	Hablábamos	de	teología	y	de	letras
humanas.	Rincón	es	tan	entusiasta	del	gran	poeta	Horacio	que	suele	decir:	«Es	lástima	que
ese	hombre	no	haya	sido	cristiano	para	canonizarlo».	Lleva	siempre	consigo	un	pequeño
Elzevirius,	a	quien	ama	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos,	y	cuando	nos	cansamos	en	el
paseo,	él	se	sienta,	lee	y	entre	los	dos	hacemos	los	comentarios	que	se	nos	ocurren…
Bueno…	ahora	te	diré	que	el	padre	Rincón	era	pariente	de	doña	María	Rincón,	difunta
esposa	de	Candiola,	y	que	este	tiene

una	heredad	en	el	camino	de	Monzalbarba,	con	una	torre	miserable,	más	parecida	a	cabaña
que	a	torre,	pero	rodeada	de	frondosos	árboles	y	con	deliciosas	vistas	al	Ebro.	Una	tarde,
después	que	leímos	el	Quis	multa	gracilis	te	puer	in	rosa,	mi	maestro	quiso	visitar	a	su
pariente.	Fuimos	allá,	entramos	en	la	huerta,	y	Candiola	no	estaba.	Pero	nos	salió	al
encuentro	su	hija,	y	Rincón	le	dijo:	-Mariquilla,	da	unos	melocotones	a	este	joven	y	saca



para	mí	una	copita	de	lo	que	sabes.

-¿Y	es	guapa	Mariquilla?

-No	preguntes	eso.	¿Que	si	es	guapa?	Verás…	El	padre	Rincón	le	tomó	la	barba,	y
haciéndole	volver	la	cara	hacia	mí,	me	dijo:	«Agustín,	confiesa	que	en	tu	vida	has	visto
una	cara	más	linda	que	esta.	Mira	qué	ojos	de	fuego,	qué	boca	de	ángel	y	qué	pedazo	de
cielo	por	frente».	Yo	temblaba,	y	Mariquilla,	con	el	rostro	encendido	como	la	grana,	se
reía.	Luego	Rincón	continuó	diciendo:	«A	ti	que	eres	un	futuro	padre	de	la	Iglesia,	y	un
joven	ejemplar	sin	otra	pasión	que	la	de	los	libros,	se	te	puede	enseñar	esta	divinidad.
Joven,	admira	aquí	las	obras	admirables	del	Supremo	Creador.	Observa	la	expresión	de
ese	rostro,	la	dulzura	de	esas	miradas,	la	gracia	de	esa	sonrisa,	el	frescor	de	esa	boca,	la
suavidad	de	esa	tez,	la	elegancia	de	ese	cuerpo,	y	confiesa	que	si	es	hermoso	el	cielo,	y	la
flor,	y	las	montañas,	la	luz,	todas	las	creaciones	de	Dios	se	oscurecen	al	lado	de	la	mujer,
la	más	perfecta	y	acabada	hechura	de	las	inmortales	manos».	Esto	me	dijo	mi	maestro,	y
yo,	mudo	y	atónito,	no	cesaba	de	contemplar	aquella	obra	maestra,	que	era	sin	disputa
mejor	que	la	Eneida	.	No	puedo	explicarte	lo	que	sentí.	Figúrate	que	el	Ebro,	ese	gran	río
que	baja	desde	Fontibre	hasta	dar	en	el	mar	por	los	Alfaques,	se	detuviera	de	improviso	en
su	curso,	y	empezase	a	correr	hacia	arriba	volviendo	a	las	Asturias	de	Santillana:	pues	una
cosa	así	pasó	en	mi	espíritu.	Yo	mismo	me	asombraba	de	ver	cómo	todas	mis	ideas	se
detuvieron	en	su	curso	sosegado,	y	volvieron	atrás,	echando	no	sé	por	qué	nuevos
caminos.	Te	digo	que	estaba	asombrado	y	lo	estoy	todavía.	Mirándola	sin	saciar	nunca	la
ansiedad	tanto	de	mi	alma	como	de	mis	ojos,	yo	me	decía:	«La	amo	de	un	modo
extraordinario.	¿Cómo	es	que	hasta	ahora	no	había	caído	en	ello?».	Yo	no	había	visto	a
Mariquilla	hasta	aquel	momento.

-¿Y	los	melocotones?

-Mariquilla	estaba	tan	turbada	delante	de	mí	como	yo	delante	de	ella.	El	padre	Rincón	se
puso	a	hablar	con	el	hortelano	sobre	los	desperfectos	que	habían	hecho	en	la	finca	los
franceses	(pues	esto	pasaba	a	principios	de	Setiembre,	un	mes	después	de	levantado	el
primer	sitio)	y	Mariquilla	y	yo	nos	quedamos	solos.	¡Solos!	Mi	primer	impulso	fue	echar	a
correr,	y	ella,	según	me	ha	dicho,	también	sintió	lo	mismo.	Pero	ni	ella	ni	yo	corrimos,
sino	que	nos	quedamos	allí.	De	pronto	sentí	una	grande	y	extraña	energía	en	mi	cerebro.
Rompiendo	el	silencio,	comencé	a	hablar	con	ella.	Dijimos	varias	cosas	indiferentes	al
principio,	pero	a	mí	me	ocurrían	pensamientos	que	según	mi	entender,	sobresalían	de	lo
vulgar,	y	todos,	todos	los	dije.	Mariquilla	me	respondía	poco;	pero	sus	ojos	eran	más
elocuentes	que	cuanto	yo	le	estaba	diciendo.	Al	fin,	llamonos	el	padre	Rincón,	y	nos
marchamos.	Me	despedí	de	ella	y	en	voz	baja	le	dije	que	pronto	nos	volveríamos	a	ver.
Volvimos	a	Zaragoza.	¡Ay!	Por	el	camino,	los	árboles,	el	Ebro,	las	cúpulas	del	Pilar,	los
campanarios	de	Zaragoza,	los	transeúntes,	las	casas,	las	tapias	de	las	huertas,	el	suelo,	el
rumor	del	viento,	los	perros	del	camino,	todo	me	parecía	distinto;	todo,	cielo	y	tierra
habían	cambiado.	Mi	buen	maestro	volvió	a	leer	a	Horacio,	y	yo	dije	que	Horacio	no	valía
nada.	Me	quiso	comer,	y	amenazome	con	retirarme	su	amistad.	Yo	elogié	a	Virgilio	con
entusiasmo,	y	repetí	aquellos	célebres	versos:

Est	mollis	flamma	medullas	interea,	et	tacitum	vivit	sub	pectore	vulnus.

-Eso	pasó	a	principios	de	Setiembre	-le	dije-.	¿Y	de	entonces	acá?



-Desde	aquel	día	ha	empezado	para	mí	la	nueva	vida.	Comenzó	por	una	inquietud	ardiente
que	me	quitaba	el	sueño,	haciéndome	aborrecible	todo	lo	que	no	fuera	Mariquilla.	La
propia	casa	paterna	me	era	odiosa,	y	vagando	por	los	alrededores	de	la	ciudad	sin
compañía	alguna,	buscaba	en	la	soledad	la	paz	de	mi	espíritu.	Aborrecí	el	colegio,	los
libros	todos	y	la	teología,	y	cuando	llegó	Octubre	y	me	querían	obligar	a	vivir	encerrado
en	la	santa	casa,	me	fingí	enfermo	para	quedarme	en	la	mía.	Gracias	a	la	guerra,	que	a
todos	nos	ha	hecho	soldados,	puedo	vivir	libremente,	salir	a	todas	horas,	incluso	de	noche,
y	verla	y	hablarle	con	frecuencia.	Voy	a	su	casa,	hago	la	seña	convenida,	baja,	abre	una
ventana	con	reja,	y	hablamos	largas	horas.	Los	transeúntes	pasan;	pero	como	estoy
embozado	en	mi	capa	hasta	los	ojos,	con	esto	y	la	oscuridad	de	la	noche,	nadie	me	conoce.
Por	eso	los	muchachos	del	pueblo	se	preguntan	unos	a	otros:	«¿Quién	será	el	novio	de	la
Candiola?».	De	algunas	noches	a	esta	parte,	recelando	que	nos	descubran,	hemos
suprimido	la	conversación	por	la	reja.	María	baja,	abre	el	portalón	de	la	huerta	y	entro.
Nadie	puede	descubrirnos,	porque	D.	Jerónimo,	creyéndola	acostada,	se	retira	a	su	cuarto
a	contar	el	dinero,	y	la	criada	vieja,	única	que	hay	en	la	casa,	nos	protege.	Solos	en	la
huerta,	nos	sentamos	en	una	escalera	de	piedra	que	allí	existe,	y	al	través	de	las	ramas	de
un	álamo	negro	y	corpulento,	vemos	a	pedacitos	la	claridad	de	la	luna.	En	aquel	silencio
majestuoso	nuestras	almas	comprenden	lo	divino	y	sentimos	con	un	sentimiento	inmenso,
que	no	puede	expresarse	por	el	lenguaje.	Nuestra	felicidad	es	tan	grande	que	a	veces	es	un
tormento	vivísimo;	y	si	hay	momentos	en	que	uno	desearía	centuplicarse,	también	los	hay
en	que	uno	desearía	no	existir.	Pasamos	allí	largas	horas.	Anteanoche	estuve	hasta	cerca
del	día,	pues	como	mis	padres	me	creen	en	el	cuerpo	de	guardia,	no	tengo	prisa	por
retirarme.	Cuando	principiaba	a	aclarar	la	aurora,	nos	despedimos.	Por	encima	de	la	tapia
de	la	huerta	se	ven	los	techos	de	las	casas	inmediatas,	y	el	pico	de	la	Torre	Nueva.	María,
señalándole,	me	dijo:

-Cuando	esa	torre	se	ponga	derecha,	dejaré	de	quererte.

No	dijo	más	Agustín,	porque	sonó	un	cañonazo	del	lado	de	Monte	Torrero,	y	ambos
volvimos	hacia	allá	la	vista.

-	VI	-

Los	franceses	habían	embestido	con	gran	empeño	las	posiciones	fortificadas	de	Torrero.
Defendían	estas	diez	mil	hombres	mandados	por	D.	Felipe	Saint-March	y	por	O’Neille,
ambos	generales	de	mucho	mérito.	Los	voluntarios	de	Borbón,	de	Castilla,	del	Campo
Segorbino,	de	Alicante	y	el	provincial	de	Soria:	los	cazadores	de	Fernando	VII,	el
regimiento	de	Murcia	y	otros	cuerpos	que	no	recuerdo,	rompieron	el	fuego.	Desde	el
reducto	de	los	Mártires	vimos	el	principio	de	la	acción	y	las	columnas	francesas	que
corrían	a	lo	largo	del	Canal	para	flanquear	a	Torrero.	Duró	gran	rato	el	fuego	de	fusilería;
mas	la	lucha	no	podía	prolongarse	mucho	tiempo,	porque	aquel	punto	no	se	prestaba	a	una
defensa	enérgica,	sin	la	ocupación	y	fortificación	de	otros	inmediatos	como	Buenavista,
Casa-Blanca	y	el	cajero	del	Canal.	Sin	embargo,	nuestras	tropas	no	se	retiraron	sino	muy
tarde	y	con	el	mayor	orden,	volando	el	puente	de	América	y	trayéndose	todas	las	piezas,
menos	una,	que	había	sido	desmontada	por	el	fuego	enemigo.



Entre	tanto	sentíamos	fuertísimo	estruendo	que	resonaba	a	lo	lejos,	y	como	por	allí	casi
había	cesado	el	fuego,	supusimos	trabada	otra	acción	en	el	Arrabal.

-Allá	está	el	brigadier	D.	José	Manso	-me	dijo	Agustín-,	con	el	regimiento	suizo	de
Aragón,	que	manda	D.	Mariano	Walker,	los	voluntarios	de	Huesca,	de	que	es	jefe	D.
Pedro	Villacampa;	los	voluntarios	de	Cataluña	y	otros	valientes	cuerpos.	¡Y	nosotros	aquí,
mano	sobre	mano!	Por	este	lado	parece	que	ha	concluido.	Los	franceses	se	contentarán
hoy	con	la	conquista	de	Torrero.

-O	yo	me	engaño	mucho	-repuse-,	o	ahora	van	a	atacar	a	San	José.

Todos	miramos	al	punto	indicado,	edificio	de	grandes	dimensiones,	que	se	alzaba	a
nuestra	izquierda,	separado	de	Puerta	Quemada	por	la	hondonada	de	la	Huerva.

-Allí	está	Renovales	-me	dijo	Agustín-,	el	valiente	D.	Mariano	Renovales,	que	tanto	se
distinguió	en	el	otro	sitio,	y	manda	ahora	los	cazadores	de	Orihuela	y	de	Valencia.

En	nuestra	posición	todo	estaba	preparado	para	una	defensa	enérgica.	En	el	reducto	del
Pilar,	en	la	batería	de	los	Mártires,	en	la	torre	del	Pino,	lo	mismo	que	en	Trinitarios,	los
artilleros	aguardaban	con	mecha	encendida,	y	los	de	infantería	escogíamos	tras	los
parapetos	las	posiciones	que	nos	parecían	más	seguras	para	hacer	fuego,	si	alguna
columna	intentaba	asaltarnos.	Se	sentía	mucho	frío,	y	los	más	tiritábamos.	Alguien	habría
creído	que	era	de	miedo;	pero	no,	era	de	frío,	y	quien	dijese	lo	contrario,	miente.

No	tardó	en	verificarse	el	movimiento	que	yo	había	previsto,	y	el	convento	de	San	José
fue	atacado	por	una	fuerte	columna	de	infantería	francesa,	mejor	dicho,	fue	objeto	de	una
tentativa	de	ataque	o	más	bien	sorpresa.	Al	parecer,	los	enemigos	tenían	mala	memoria	y
en	tres	meses	se	les	había	olvidado	que	las	sorpresas	eran	imposibles	en	Zaragoza.
Llegaron,	sin	embargo,	con	mucha	confianza	hasta	tiro	de	fusil,	y	sin	duda	aquellos
desgraciados	creían	que	sólo	con	verlos,	caerían	muertos	de	miedo	nuestros	guerreros.	Los
pobrecitos	acababan	de	llegar	de	la	Silesia	y	no	sabían	qué	clase	de	guerra	era	la	de
España.	Además	como	ganaran	a	Torrero	con	tan	poco	trabajo,	creyéronse	en	disposición
de	tragarse	el	mundo.	Ello	es	que	avanzaban	como	he	dicho,	sin	que	San	José	hiciera
demostración	alguna,	hasta	que	hallándose	a	tiro	de	fusil	o	poco	menos,	vomitaron	de
improviso	tan	espantoso	fuego	las	troneras	y	aspilleras	de	aquel	edificio,	que	mis	bravos
franceses	tomaron	soleta	con	precipitación.	Bastantes,	sin	embargo,	quedaron	tendidos,	y
al	ver	este	desenlace	de	su	valentía,	los	que	contemplábamos	el	lance	desde	la	batería	de
los	Mártires,	prorrumpimos	en	exclamaciones,	gritos	y	palmadas.	De	este	modo	celebra	el
feroz	soldado	en	la	guerra	la	muerte	de	sus	semejantes,	y	el	que	siente	instintiva
compasión	al	matar	un	conejo	en	una	cacería,	salta	de	júbilo	viendo	caer	centenares	de
hombres	robustos,	jóvenes	y	alegres	que	después	de	todo	no	han	hecho	mal	a	nadie.

Tal	fue	el	ataque	de	San	José,	una	intentona	rápidamente	castigada.	Desde	entonces
debieron	de	comprender	los	franceses,	que	si	se	abandonó	a	Torrero	fue	por	cálculo	y	no
por	flaqueza.	Sola,	aislada,	desamparada,	sin	baluartes	exteriores,	sin	fuertes	ni	castillos,
Zaragoza	alzaba	de	nuevo	sus	murallas	de	tierra,	sus	baluartes	de	ladrillos	crudos,	sus
torreones	de	barro	amasado	la	víspera	para	defenderse	otra	vez	contra	los	primeros
soldados,	la	primera	artillería	y	los	primeros	ingenieros	del	mundo.	Grande	aparato	de
gente,	formidables	máquinas,	enormes	cantidades	de	pólvora,	preparativos	científicos	y
materiales,	la	fuerza	y	la	inteligencia	en	su	mayor	esplendor,	traen	los	invasores	para



atacar	el	recinto	fortificado	que	parece	juego	de	muchachos,	y	aun	así	es	poco,	todo
sucumbe	y	se	reduce	a	polvo	ante	aquellas	tapias	que	se	derriban	de	una	patada.	Pero
detrás	de	esta	deleznable	defensa	material	está	el	acero	de	las	almas	aragonesas,	que	no	se
rompe,	ni	se	dobla,	ni	se	funde,	ni	se	hiende,	ni	se	oxida	y	circunda	todo	el	recinto	como
una	barra	indestructible	por	los	medios	humanos.

La	campana	de	la	Torre	Nueva	suena	con	clamor	de	alarma.	Cuando	esta	campana	da	al
viento	su	lúgubre	tañido	la	ciudad	está	en	peligro	y	necesita	de	todos	sus	hijos.	¿Qué	será?
¿Qué	pasa?	¿Qué	hay?

-En	el	arrabal	-dijo	Agustín-	debe	de	andar	mala	la	cosa.

-Mientras	nos	atacan	por	aquí	para	entretener	mucha	gente	de	este	lado,	embisten	también
por	la	otra	parte	del	río.

-Lo	mismo	fue	en	el	primer	sitio.

-¡Al	arrabal,	al	arrabal!

Y	cuando	decíamos	esto,	la	línea	francesa	nos	envió	algunas	balas	rasas	para	indicarnos
que	teníamos	que	permanecer	allí.	Felizmente	Zaragoza	tenía	bastante	gente	en	su	recinto
y	podía	acudir	con	facilidad	a	todas	partes.	Mi	batallón	abandonó	la	cortina	de	Santa
Engracia	y	púsose	en	marcha	hacia	el	Coso.	Ignorábamos	a	dónde	se	nos	conducía;	pero
era	probable	que	nos	llevaran	al	arrabal.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente.	Los	ancianos,
las	mujeres	salían	impulsados	por	la	curiosidad,	queriendo	ver	de	cerca	los	puntos	de
peligro,	ya	que	no	les	era	posible	situarse	en	el	peligro	mismo.	Las	calles	de	San	Gil,	de
San	Pedro	y	la	Cuchillería	,	que	son	camino	para	el	puente,	estaban	casi	intransitables;
inmensa	multitud	de	mujeres	las	cruzaba,	marchando	todas	a	prisa	en	dirección	al	Pilar	y	a
la	Seo.	El	estrépito	del	lejano	canon	más	bien	animaba	que	entristecía	al	fervoroso	pueblo,
y	todo	era	gritar	disputándose	el	paso	para	llegar	más	pronto.	En	la	plaza	de	la	Seo	vi	la
caballería,	que	con	el	gran	gentío	casi	obstruía	la	salida	del	puente,	lo	cual	obligó	a	mi
batallón	a	buscar	más	fácil	salida	por	otra	parte.	Cuando	pasamos	por	delante	del	pórtico
de	este	santuario	sentimos	desde	fuera	el	clamor	de	las	plegarias	con	que	todas	las	mujeres
de	la	ciudad	imploraban	a	la	santa	patrona.	Los	pocos	hombres	que	querían	penetrar	en	el
templo	eran	expulsados	por	ellas.

Salimos	a	la	orilla	del	río	por	junto	a	San	Juan	de	los	Panetes	y	nos	situaron	en	el	malecón
esperando	órdenes.	Enfrente	y	al	otro	lado	del	río	se	divisaba	el	campo	de	batalla.	Veíase
en	primer	término	la	arboleda	de	Macanaz,	más	allá	y	junto	al	puente	el	pequeño
monasterio	de	Altabás,	más	allá	el	de	San	Lázaro	y	a	continuación	el	de	Jesús.	Detrás	de
esta	decoración,	reflejada	en	las	aguas	del	gran	río,	la	vista	distinguía	un	fuego	horroroso,
un	cruzamiento	interminable	de	trayectorias,	un	estrépito	ronco,	de	las	voces	del	cañón	y
de	humanos	gritos	formado,	y	densas	nubes	de	humo	que	se	renovaban	sin	cesar	y	corrían
a	confundirse	con	las	del	cielo.	Todos	los	parapetos	de	aquel	sitio	estaban	construidos	con
los	ladrillos	de	los	cercanos	tejares,	formando	con	el	barro	y	la	tierra	de	los	hornos	una
masa	rojiza.	Creeríase	que	la	tierra	estaba	amasada	con	sangre.

Los	franceses	tenían	su	frente	desde	el	camino	de	Barcelona	al	de	Juslibol,	más	allá	de	los
tejares	y	de	las	huertas	que	hay	a	mano	izquierda	de	la	segunda	de	aquellas	dos	vías.
Desde	las	doce	habían	atacado	con	furia	nuestras	trincheras,	internándose	por	el	camino	de
Barcelona	y	desafiando	con	impetuoso	arrojo	los	fuegos	cruzados	de	San	Lázaro	y	del



sitio	llamado	el	Macelo.	Consistía	su	empeño	en	tomar	por	audaces	golpes	de	mano	las
baterías,	y	esta	tenacidad	produjo	una	verdadera	hecatombe.	Caían	muchísimos,
clareábanse	las	filas,	y	llenadas	al	instante	por	otros,	repelían	la	embestida.	A	veces
llegaban	hasta	tocar	los	parapetos	y	mil	luchas	individuales	acrecían	el	horror	de	la	escena.
Iban	delante	los	jefes	blandiendo	sus	sables,	como	hombres	desesperados	que	han	hecho
cuestión	de	honor	el	morir	ante	un	montón	de	ladrillos,	y	en	aquella	destrucción	espantosa
que	arrancaba	a	la	vida	centenares	de	hombres	en	un	minuto,	desaparecían,	arrojados	por
el	suelo	el	soldado	y	el	sargento	y	el	alférez	y	el	capitán	y	el	coronel.	Era	una	verdadera
lucha	entre	dos	pueblos,	y	mientras	los	furores	del	primer	sitio	inflamaban	los	corazones
de	los	nuestros,	venían	los	franceses	frenéticos,	sedientos	de	venganza,	con	toda	la	saña
del	hombre	ofendido,	peor	acaso	que	la	del	guerrero.

Precisamente	este	prematuro	encarnizamiento	les	perdió.	Debieron	principiar	batiendo
cachazudamente	con	su	artillería	nuestras	obras;	debieron	conservar	la	serenidad	que	exige
un	sitio,	y	no	desplegar	guerrillas	contra	posiciones	defendidas	por	gente	como	la	que
habían	tenido	ocasión	de	tratar	el	15	de	Julio	y	el	4	de	Agosto;	debieron	haber	reprimido
aquel	sentimiento	de	desprecio	hacia	las	fuerzas	del	enemigo,	sentimiento	que	ha	sido
siempre	su	mala	estrella,	lo	mismo	en	la	guerra	de	España	que	en	la	moderna	contra
Prusia;	debieron	haber	puesto	en	ejecución	un	plan	calmoso,	que	produjera	en	el	sitiado
antes	el	fastidio	que	la	exaltación.	Es	seguro	que	de	traer	consigo	la	mente	pensadora	de	su
inmortal	jefe,	que	vencía	siempre	con	su	lógica	admirable	lo	mismo	que	con	sus	cañones,
habrían	empleado	en	el	sitio	de	Zaragoza	no	poco	del	conocimiento	del	corazón	humano,
sin	cuyo	estudio	la	guerra,	la	brutal	guerra,	¡parece	mentira!,	no	es	más	que	una	carnicería
salvaje.	Napoleón,	con	su	penetración	extraordinaria.	hubiera	comprendido	el	carácter
zaragozano	y	se	habría	abstenido	de	lanzar	contra	él	columnas	descubiertas,	haciendo
alarde	de	valor	personal.	Esta	es	una	cualidad	de	difícil	y	peligroso	empleo,	sobre	todo
delante	de	hombres	que	se	baten	por	un	ideal,	no	por	un	ídolo.

No	me	extenderé	en	pormenores	sobre	esta	espantosa	acción	del	21	de	Diciembre,	una	de
las	más	gloriosas	del	segundo	sitio	de	la	capital	de	Aragón.	Sobre	que	no	la	presencié	de
cerca,	y	sólo	podría	dar	cuenta	de	ella	por	lo	que	me	contaron,	me	mueve	a	no	ser	prolijo
la	circunstancia	de	que	son	tantos	y	tan	interesantes	los	encuentros	que	más	adelante	habré
de	narrar,	que	conviene	cierta	sobriedad	en	la	descripción	de	estos	sangrientos	choques.
Baste	saber	por	ahora	que	los	franceses	al	caer	de	la	tarde	creyeron	oportuno	desistir	de	su
empeño,	y	que	se	retiraron	dejando	el	campo	cubierto	de	cadáveres.	Era	la	ocasión	muy
oportuna	para	perseguirlos	con	la	caballería;	pero	después	de	una	breve	discusión,	según
se	dijo,	acordaron	los	jefes	no	arriesgarse	en	una	salida	que	podía	ser	peligrosa.

-	VII	-

Llegada	la	noche,	y	cuando	parte	de	nuestras	tropas	se	replegaron	a	la	ciudad,	todo	el
pueblo	corrió	hacia	el	arrabal	para	contemplar	de	cerca	el	campo	de	batalla,	ver	los
destrozos	hechos	por	el	fuego,	contar	los	muertos	y	regocijar	la	imaginación,
representándose	una	por	una	las	heroicas	escenas.	La	animación,	el	movimiento	y	bulla
hacia	aquella	parte	de	la	ciudad	eran	inmensos.	Por	un	lado	grupos	de	soldados	cantando
con	febril	alegría,	por	otro	las	cuadrillas	de	personas	piadosas	que	trasportaban	a	sus	casas



los	heridos,	y	en	todas	partes	una	general	satisfacción,	que	se	mostraba	en	los	diálogos
vivos,	en	las	preguntas,	en	las	exclamaciones	jactanciosas	y	con	lágrimas	y	risas,
mezclando	la	jovialidad	al	entusiasmo.

Serían	las	nueve	cuando	rompimos	filas	los	de	mi	batallón,	porque	faltos	de
acuartelamiento,	se	nos	permitía	dejar	el	puesto	por	algunas	horas	,	siempre	que	no
hubiera	peligro.	Corrimos	Agustín	y	yo	hacia	el	Pilar,	donde	se	agolpaba	un	gentío
inmenso,	y	entramos	difícilmente.	Quedeme	sorprendido	al	ver	cómo	forcejeaban	unas
contra	otras	las	personas	allí	reunidas	para	acercarse	a	la	capilla	en	que	mora	la	Virgen	del
Pilar.	Los	rezos,	las	plegarias	y	las	demostraciones	de	agradecimiento	formaban	un
conjunto	que	no	se	parecía	a	los	rezos	de	ninguna	clase	de	fieles.	Más	que	rezo	era	un
hablar	continuo,	mezclado	de	sollozos,	gritos,	palabras	tiernísimas	y	otras	de	íntima	e
ingenua	confianza,	como	suele	usarlas	el	pueblo	español	con	los	santos	que	le	son
queridos.	Caían	de	rodillas,	besaban	el	suelo,	se	asían	a	las	rejas	de	la	capilla,	se	dirigían	a
la	santa	imagen,	llamándola	con	los	nombres	más	familiares	y	más	patéticos	del	lenguaje.
Los	que	por	la	aglomeración	de	la	gente	no	podían	acercarse,	hablaban	con	la	Virgen
desde	lejos	agitando	sus	brazos.	Allí	no	había	sacristanes	que	prohibieran	los	modales
descompuestos	y	los	gritos	irreverentes,	porque	estos	y	aquellos	eran	hijos	del
desbordamiento	de	la	devoción,	semejante	a	un	delirio.	Faltaba	el	silencio	solemne	de	los
lugares	sagrados,	y	todos	estaban	allí	como	en	su	casa,	como	si	la	casa	de	la	Virgen
querida,	la	madre,	ama	y	reina	de	los	zaragozanos,	fuese	también	la	casa	de	sus	hijos,
siervos	y	súbditos.

Asombrado	de	aquel	fervor,	a	quien	la	familiaridad	hacía	más	interesante,	pugné	por
abrirme	paso	hasta	la	reja,	y	vi	la	célebre	imagen.	¿Quién	no	la	ha	visto,	quién	no	la
conoce	al	menos	por	las	innumerables	esculturas	y	estampas	que	la	han	reproducido	hasta
lo	infinito	de	un	extremo	a	otro	de	la	Península?	A	la	izquierda	del	pequeño	altar	que	se
alza	en	el	fondo	de	la	capilla,	dentro	de	un	nicho	adornado	con	lujo	oriental,	estaba
entonces	como	ahora	la	pequeña	escultura.	Gran	profusión	de	velas	de	cera	la	alumbraban,
y	las	piedras	preciosas	pegadas	a	su	vestido	y	corona,	despiden	deslumbradores	reflejos.
Brillan	el	oro	y	los	diamantes	en	el	cerquillo	de	su	rostro,	en	la	ajorca	de	su	pecho,	en	los
anillos	de	sus	manos.	Una	criatura	viva	rendiríase	sin	duda	al	peso	de	tan	gran	tesoro.	El
vestido	sin	pliegues,	rígido	y	estirado	de	arriba	a	abajo	como	una	funda,	deja	asomar
solamente	la	cara	y	las	manos;	y	el	Niño	Jesús,	sostenido	en	el	lado	izquierdo,	muestra
apenas	su	carita	morena	entre	el	brocado	y	las	pedrerías.	El	rostro	de	la	Virgen,	bruñido
por	el	tiempo,	es	también	moreno.	Posee	una	apacible	serenidad,	emblema	de	la	beatitud
eterna.	Dirígese	al	exterior,	y	su	dulce	mirada	escruta	perpetuamente	el	devoto	concurso.
Brilla	en	sus	pupilas	un	rayo	de	las	cercanas	luces,	y	aquel	artificial	fulgor	de	los	ojos
remeda	la	intención	y	fijeza	de	la	mirada	humana.	Era	difícil,	cuando	la	vi	por	primera
vez,	permanecer	indiferente	en	medio	de	aquella	manifestación	religiosa,	y	no	añadir	una
palabra	al	concierto	de	lenguas	entusiastas	que	hablaban	en	distintos	tonos	con	la	Señora.

Yo	contemplaba	la	imagen,	cuando	Agustín	me	apretó	el	brazo,	diciéndome:

-Mírala,	allí	está.

-¿Quién,	la	Virgen?	Ya	la	veo.

-No,	hombre,	Mariquilla.	¿La	ves?	Allá	enfrente	junto	a	la	columna.



Miré	y	sólo	vi	mucha	gente:	al	instante	nos	apartamos	de	aquel	sitio,	buscando	entre	la
multitud	un	paso	para	transportarnos	al	otro	lado.

-No	está	con	ella	el	tío	Candiola	-dijo	Agustín	muy	alegre-.	Viene	con	la	criada.

Y	diciendo	esto,	codeaba	a	un	lado	y	otro	para	hacerse	camino,	estropeando	pechos	y
espaldas,	pisando	pies,	chafando	sombreros	y	arrugando	vestidos.	Yo	seguía	tras	él,
causando	iguales	estragos	a	derecha	e	izquierda,	y	por	fin	llegamos	junto	a	la	hermosa
joven,	que	lo	era	realmente,	según	pude	reconocerlo	en	aquel	momento	por	mis	propios
ojos.	La	entusiasta	pasión	de	mi	buen	amigo	no	me	engañó,	y	Mariquilla	valía	la	pena	de
ser	desatinadamente	amada.	Llamaban	la	atención	en	ella	su	tez	morena	y	descolorida,	sus
ojos	de	profundo	negror,	la	nariz	correctísima,	la	boca	incomparable	y	la	frente	hermosa
aunque	pequeña.	Había	en	su	rostro,	como	en	su	cuerpo	delgado	y	ligero,	cierto	abandono
voluptuoso;	cuando	bajaba	los	ojos	parecíame	que	una	dulce	y	amorosa	oscuridad
envolvía	su	figura,	confundiéndola	con	las	nuestras.	Sonreía	con	gravedad,	y	cuando	nos
acercamos,	sus	miradas	revelaban	temor.	Todo	en	ella	anunciaba	la	pasión	circunspecta	y
reservada	de	las	mujeres	de	cierto	carácter,	y	debía	de	ser,	según	me	pareció	en	aquel
momento,	poco	habladora,	falta	de	coquetería	y	pobre	de	artificios.	Después	tuve	ocasión
de	comprobar	aquel	mi	prematuro	juicio.	Resplandecía	en	el	rostro	de	Mariquilla	una
calma	platónica	y	cierta	seguridad	de	sí	misma.	A	diferencia	de	la	mayor	parte	de	las
mujeres,	y	semejante	al	menor	número	de	las	mismas,	aquella	alma	se	alteraba
difícilmente,	pero	al	verificarse	la	alteración,	la	cosa	iba	de	veras.	Blandas	y	sensibles
otras	como	la	cera,	ante	un	débil	calor	sin	esfuerzo	se	funden;	pero	Mariquilla,	de
durísimo	metal	compuesta,	necesitaba	la	llama	de	un	gran	fuego	para	perder	la	compacta
conglomeración	de	su	carácter,	y	si	este	momento	llegaba,	había	de	ser	como	el	metal
derretido	que	abrasa	cuanto	toca.

Además	de	su	belleza,	me	llamó	la	atención	la	elegancia	y	hasta	cierto	punto	el	lujo	con
que	vestía;	pues	acostumbrado	a	oír	exagerar	la	avaricia	del	tío	Candiola,	supuse	que
tendría	reducida	a	su	hija	a	los	últimos	extremos	de	la	miseria	en	lo	relativo	a	traje	y
tocado.	Pero	no	era	así.	Según	Montoria	me	dijo	después,	el	tacaño	de	los	tacaños	no	sólo
permitía	a	su	hija	algunos	gastos,	sino	que	la	obsequiaba	de	peras	a	higos,	con	tal	cual
prenda,	que	a	él	le	parecía	el	non	plus	ultra	de	las	pompas	mundanas.	Si	Candiola	era
capaz	de	dejar	morir	de	hambre	a	parientes	cercanos,	tenía	con	su	hija	condescendencias
de	bolsillo	verdaderamente	escandalosas	y	fenomenales;	pero	aunque	avaro,	era	padre:
amaba	regularmente,	quizás	mucho,	a	la	infeliz	muchacha,	hallando	por	esto	en	su
generosidad	el	primero,	tal	vez	el	único	agrado	de	su	árida	existencia.

Algo	más	hay	que	hablar	en	lo	referente	a	este	punto,	pero	irá	saliendo	poco	a	poco
durante	el	curso	de	la	narración,	y	ahora	me	concretaré	a	decir	que	mi	amigo	no	había
dicho	aun	diez	palabras	a	su	adorada	María,	cuando	un	hombre	se	nos	acercó	de	súbito,	y
después	de	mirarnos	un	instante	a	los	dos	con	centelleantes	ojos,	dirigiose	a	la	joven,	la
tomó	por	el	brazo,	y	enojadamente	le	dijo:

-¿Qué	haces	aquí?	Y	Vd.,	tía	Guedita,	¿por	qué	la	ha	traído	al	Pilar	a	estas	horas?	A	casa,	a
casa	pronto.

Y	empujándolas	a	ambas,	ama	y	criada,	llevolas	hacia	la	puerta	y	a	la	calle,
desapareciendo	los	tres	de	nuestra	vista.



Era	Candiola.	Lo	recuerdo	bien,	y	su	recuerdo	me	hace	estremecer	de	espanto.	Más
adelante	sabréis	por	qué.	Desde	la	breve	escena	en	el	templo	del	Pilar,	la	imagen	de	aquel
hombre	quedó	grabada	en	mi	memoria,	y	no	era	ciertamente	su	figura	de	las	que
prontamente	se	olvidan.	Viejo,	encorvado,	con	aspecto	miserable	y	enfermizo,	de	mirar
oblicuo	y	desapacible,	flaco	de	cara	y	hundido	de	mejillas	,	Candiola	se	hacía	antipático
desde	el	primer	momento.	Su	nariz	corva	y	afilada	como	el	pico	de	un	pájaro	lagartijero,
la	barba	igualmente	picuda,	los	largos	pelos	de	las	cejas	blanquinegras,	la	pupila	verdosa,
la	frente	vasta	y	surcada	por	una	pauta	de	paralelas	arrugas,	las	orejas	cartilaginosas,	la
amarilla	tez,	el	ronco	metal	de	la	voz,	el	desaliñado	vestir,	el	gesto	insultante,	toda	su
persona,	desde	la	punta	del	cabello,	mejor	dicho,	desde	la	bolsa	de	su	peluca	hasta	la	suela
del	zapato,	producía	repulsión	invencible.	Se	comprendía	que	no	tuviera	ningún	amigo.

Candiola	no	tenía	barbas;	llevaba	el	rostro,	según	la	moda,	completamente	rasurado,
aunque	la	navaja	no	entraba	en	aquellos	campos	sino	una	vez	por	semana.	Si	D.	Jerónimo
hubiera	tenido	barbas,	le	compararía	por	su	figura	a	cierto	mercader	veneciano	que	conocí
mucho	después,	viajando	por	el	vastísimo	continente	de	los	libros,	y	en	quien	hallé	ciertos
rasgos	de	fisonomía	que	me	hicieron	recordar	los	de	aquel	que	bruscamente	se	nos
presentó	en	el	templo	del	Pilar.

-¿Has	visto	qué	miserable	y	ridículo	viejo?	-me	dijo	Agustín	cuando	nos	quedamos	solos,
mirando	a	la	puerta	por	donde	las	tres	personas	habían	desaparecido.

-No	gusta	que	su	hija	tenga	novios.

-Pero	estoy	seguro	de	que	no	me	vio	hablando	con	ella.	Tendrá	sospechas;	pero	nada	más.
Si	pasara	de	la	sospecha	a	la	certidumbre,	María	y	yo	estaríamos	perdidos.	¿Viste	qué
mirada	nos	echó?	¡Condenado	avaro,	alma	negra	hecha	de	la	piel	de	Satanás!

-Mal	suegro	tienes.

-Tan	malo	-dijo	Montoria	con	tristeza-,	que	no	doy	por	él	dos	cuartos	con	cardenillo.	Estoy
seguro	de	que	esta	noche	la	pone	de	vuelta	y	media,	y	gracias	que	no	acostumbra	a
maltratarla	de	obra.

-Y	el	Sr.	Candiola	-le	pregunté-	¿no	tendrá	gusto	en	verla	casada	con	el	hijo	de	D.	José	de
Montoria?

-¿Estás	loco?	Sí…	ve	a	hablarle	de	eso.	Además	de	que	ese	miserable	avariento	guarda	a
su	hija	como	si	fuera	un	saco	de	onzas	y	no	parece	dispuesto	a	darla	a	nadie,	tiene	un
resentimiento	antiguo	y	profundo	contra	mi	buen	padre	porque	este	libró	de	sus	garras	a
unos	infelices	deudores.	Te	digo	que	si	él	llega	a	descubrir	el	amor	que	su	hija	me	tiene,	la
guardará	dentro	de	un	arca	de	hierro	en	el	sótano	donde	esconde	los	pesos	duros.	Pues	no
te	digo	nada,	si	mi	padre	lo	llega	a	saber…	Me	tiemblan	las	carnes	sólo	de	pensarlo.	La
pesadilla	más	atroz	que	puede	turbar	mi	sueño,	es	aquella	que	me	representa	el	instante	en
que	mi	señor	padre	y	mi	señora	madre	se	enteren	de	este	inmenso	amor	que	tengo	por
Mariquilla.	¡Un	hijo	de	D.	José	de	Montoria	enamorado	de	la	hija	del	tío	Candiola!	¡Qué
horrible	pensamiento!	¡Un	joven	que	formalmente	está	destinado	a	ser	obispo…	obispo,
Gabriel,	yo	voy	a	ser	obispo,	en	el	sentir	de	mis	padres!

Diciendo	esto,	Agustín	dio	un	golpe	con	su	cabeza	en	el	sagrado	muro	en	que	nos
apoyábamos.



-¿Y	piensas	seguir	amando	a	Mariquilla?

-No	me	preguntes	eso	-me	respondió	con	energía-.	¿La	viste?	Pues	si	la	viste	¿a	qué	me
dices	si	seguiré	amándola?	Su	padre	y	los	míos	antes	me	quieren	ver	muerto	que	casado
con	ella.	¡Obispo,	Gabriel,	quieren	que	yo	sea	obispo!	Compagina	tú	el	ser	obispo	y	el
amar	a	Mariquilla	durante	toda	la	vida	terrenal	y	la	eterna:	compagina	tú	esto,	y	ten
lástima	de	mí.

-Dios	abre	caminos	desconocidos	-le	dije.

-Es	verdad.	Yo	tengo	a	veces	una	confianza	sin	límites.	¡Quién	sabe	lo	que	nos	traerá	el
día	de	mañana!	Dios	y	la	Virgen	del	Pilar	me	sacarán	adelante.

-¿Eres	devoto	de	esta	imagen?

-Sí.	Mi	madre	pone	velas	a	la	que	tenemos	en	casa	para	que	no	me	hieran	en	las	batallas;	y
yo	la	miro,	y	para	mis	adentros	le	digo:	-¡Señora,	que	esta	ofrenda	de	velas	sirva	también
para	recordaros	que	no	puedo	dejar	de	amar	a	la	Candiola!

Estábamos	en	la	nave	a	que	corresponde	el	ábside	de	la	capilla	del	Pilar.	Hay	allí	una
abertura	en	el	muro,	por	donde	los	devotos,	bajando	dos	o	tres	peldaños,	se	acercan	a	besar
el	pilar	que	sustenta	la	venerada	imagen.	Agustín	besó	el	mármol	rojo:	beselo	yo	también
y	luego	salimos	de	la	iglesia	para	ir	a	nuestro	vivac.

-	VIII	-

El	día	siguiente,	22,	fue	cuando	Palafox	dijo	al	parlamentario	de	Moncey	que	venía	a
proponerle	la	rendición:	No	sé	rendirme:	después	de	muerto	hablaremos	de	eso.	Contestó
en	seguida	a	la	intimación	en	un	largo	y	elocuente	pliego,	que	publicó	la	Gaceta	(pues
también	en	Zaragoza	había	Gaceta);	pero	según	opinión	general	ni	aquel	documento	ni
ninguna	de	las	proclamas	que	aparecían	con	la	firma	del	capitán	general	eran	obra	de	este,
sino	de	la	discreta	pluma	de	su	maestro	y	amigo	el	padre	Basilio	Boggiero,	hombre	de
mucho	entendimiento,	a	quien	se	veía	con	frecuencia	en	los	sitios	de	peligro	rodeado	de
patriotas	y	jefes	militares.

Excusado	es	decir	que	los	defensores	estaban	muy	envalentonados	con	la	gloriosa	acción
del	21.	Era	preciso	para	dar	desahogo	a	su	ardor,	disponer	alguna	salida.	Así	se	hizo	en
efecto;	pero	ocurrió	que	todos	querían	tomar	parte	en	ella	al	mismo	tiempo,	y	fue	preciso
sortear	los	cuerpos.	Las	salidas,	dispuestas	con	prudencia	eran	convenientes,	porque	los
franceses,	extendiendo	su	línea	en	derredor	de	la	ciudad,	se	preparaban	para	un	sitio	en
regla,	y	habían	comenzado	las	obras	de	su	primera	paralela.	Además	el	recinto	de
Zaragoza	encerraba	mucha	tropa,	lo	cual	a	los	ojos	del	vulgo	era	una	ventaja,	pero	un	gran
peligro	para	los	inteligentes,	no	sólo	por	el	estorbo	que	esta	causaba,	sino	porque	el	gran
consumo	de	víveres	traería	pronto	el	hambre,	ese	terrible	general	que	es	siempre	el
vencedor	de	las	plazas	bloqueadas.	Por	esta	misma	causa	del	exceso	de	gente	eran
oportunas	las	salidas.	Hizo	una	Renovales	el	24	con	las	tropas	del	fortín	de	San	José,	y
cortó	un	olivar	que	ocultaba	los	trabajos	del	enemigo;	por	el	arrabal	salió	el	25	D.	Juan
O’Neille	con	los	voluntarios	de	Aragón	y	Huesca,	y	tuvo	la	suerte	de	coger	desprevenido



al	enemigo,	matándole	bastante	gente,	y	el	31	se	hizo	la	más	eficaz	de	todas	por	dos
puntos	distintos	y	con	considerables	fuerzas.

Durante	el	día,	en	los	anteriores,	habíamos	divisado	perfectamente	las	obras	de	su	primera
paralela,	establecida	como	a	ciento	sesenta	toesas	de	la	muralla.	Trabajaban	con	mucha
actividad,	sin	descansar	de	noche,	y	notamos	que	se	hacían	señales	en	toda	la	línea	con
farolitos	de	colores.	De	vez	en	cuando	disparábamos	nuestros	morteros;	pero	les
causábamos	muy	poco	daño.	En	cambio	si	se	les	antojaba	destacar	guerrillas	para	un
reconocimiento,	eran	despachadas	por	las	nuestras	en	menos	que	canta	un	gallo.	Llegó	la
mañana	del	31,	y	a	mi	batallón	le	tocó	marchar	a	las	órdenes	de	Renovales,	encargado	de
mortificar	al	enemigo	en	su	centro,	desde	Torrero	al	camino	de	la	Muela,	mientras	el
brigadier	Butrón	lo	hacía	por	la	Bernardona,	es	decir	por	la	izquierda	francesa,	saliendo
con	bastantes	fuerzas	de	infantería	y	caballería	por	las	puertas	de	Sancho	y	del	Portillo.

Para	distraer	la	atención	de	los	franceses,	el	jefe	mandó	que	un	batallón	se	desplegase	en
guerrillas	por	las	Tenerías	llamando	hacia	allí	la	atención	del	enemigo,	y	entre	tanto	con
algunos	cazadores	de	Olivenza,	y	parte	de	los	de	Valencia,	avanzamos	por	el	camino	de
Madrid,	derechos	a	la	línea	francesa.	Desplegadas	guerrillas	a	un	lado	y	otro	del	camino,
cuando	los	enemigos	se	percataron	de	nuestra	presencia,	ya	estábamos	encima,	veloces
como	gamos,	y	arrollábamos	la	primera	tropa	de	infantería	francesa	que	nos	salió	al	paso.
Tras	una	torre	medio	destruida	se	hicieron	fuertes	algunos,	y	dispararon	con
encarnizamiento	y	buena	puntería.	Por	un	instante	permanecimos	indecisos,	pues
flanqueábamos	la	torre	unos	veinte	hombres,	mientras	los	demás	seguían	por	la	carretera,
persiguiendo	a	los	fugitivos;	pero	Renovales	se	lanzó	delante	y	nos	llevó,	matando	a	boca
de	jarro	y	a	bayonetazos	a	cuantos	defendían	la	casa.	En	el	momento	en	que	pusimos	el
pie	dentro	del	patiecillo	delantero,	advertí	que	mi	fila	se	clareaba,	vi	caer	exhalando	el
último	gemido	a	algunos	compañeros;	miré	a	mi	derecha	temiendo	no	encontrar	entre	los
vivos	a	mi	querido	amigo;	pero	Dios	le	había	conservado.	Montoria	y	yo	salimos	ilesos.

No	podíamos	emplear	mucho	tiempo	en	comunicarnos	la	satisfacción	que
experimentábamos	al	ver	que	vivíamos,	porque	Renovales	dio	orden	de	seguir	adelante	en
dirección	hacia	la	línea	de	atrincheramientos	que	estaban	levantando	los	franceses;	pero
abandonamos	la	carretera	y	torcimos	hacia	la	derecha	con	intento	de	unirnos	a	los
voluntarios	de	Huesca,	que	acometían	por	el	camino	de	la	Muela.

Se	comprende	por	lo	que	llevo	referido,	que	los	franceses	no	esperaban	aquella	salida	y
que	completamente	desprevenidos,	sólo	tenían	allí,	además	de	la	escasa	fuerza	que
custodiaba	los	trabajos,	las	cuadrillas	de	ingenieros	que	abrían	las	zanjas	de	la	primera
paralela.	Les	embestimos	con	ímpetu,	haciéndoles	un	fuego	horroroso,	aprovechando	muy
bien	los	minutos	antes	que	llegasen	fuerzas	temibles;	cogíamos	prisioneros	a	los	que
encontrábamos	sin	armas;	matábamos	a	los	que	las	tenían;	recogíamos	los	picos	y	azadas,
todo	esto	con	una	presteza	sin	igual,	animándonos	con	palabras	ardientes,	y	exaltados	por
la	idea	de	que	nos	estaban	viendo	desde	la	ciudad.

En	aquel	lance	todo	fue	afortunado,	porque	mientras	nosotros	destrozábamos	tan	sin
piedad	a	los	trabajadores	de	la	primera	paralela,	las	tropas	que	por	la	izquierda	habían
salido	a	las	órdenes	del	brigadier	Butrón,	empeñaban	un	combate	muy	feliz	contra	los
destacamentos	que	tenía	el	enemigo	en	la	Bernardona.	Mientras	los	voluntarios	de	Huesca,
los	granaderos	de	Palafox	y	las	guardias	walonas	arrollaban	la	infantería	francesa,



aparecieron	los	escuadrones	de	caballería	de	Numancia	y	Olivenza,	cautelosamente
salidos	por	la	puerta	de	Sancho,	y	que	describiendo	una	gran	vuelta,	habían	venido	a
ocupar	el	camino	de	Alagón	por	una	parte	y	el	de	la	Muela	por	otra,	precisamente	cuando
los	franceses	retrocedían	de	la	izquierda	al	centro,	en	demanda	de	mayores	fuerzas	que	les
auxiliaran.	Hallándose	en	su	elemento	aquellos	briosos	caballos,	lanzáronse	por	el
arrecife,	destruyendo	cuanto	encontraban	al	paso,	y	allí	fue	el	caer	y	el	atropellarse	de	los
desgraciados	infantes	que	huían	hacia	Torrero.	En	su	dispersión	muchos	fueron	a	caer
precisamente	entre	nuestras	bayonetas,	y	si	grande	era	su	ansiedad	por	huir	de	los
caballos,	mayor	era	nuestro	anhelo	de	recibirlos	dignamente	a	tiros.	Unos	corrían,
arrojándose	en	las	acequias	por	no	poder	saltarlas,	otros	se	entregaban	a	discreción,
soltando	las	armas,	algunos	se	defendían	con	heroísmo,	dejándose	matar	antes	que
rendirse,	y	por	último	no	faltaron	unos	pocos	que,	encerrándose	dentro	de	un	horno	de
ladrillos	cargado	de	ramas	secas	y	de	leña,	le	pegaron	fuego,	prefiriendo	morir	asados	a
caer	prisioneros.

Todo	esto	que	he	referido	con	la	mayor	concisión	posible	pasó	en	brevísimo	tiempo,	y
sólo	mientras	pudo	el	cuartel	general,	harto	imprevisor	en	aquella	hora,	destacar	fuerzas
suficientes	para	contener	y	castigar	nuestra	atrevida	expedición.	Tocaron	a	generala	en
monte	Torrero,	y	vimos	que	venía	contra	nosotros	mucha	caballería.	Pero	los	de
Renovales,	lo	mismo	que	los	de	Butrón,	habíamos	conseguido	nuestro	deseo	y	no
teníamos	para	qué	esperar	a	aquellos	caballeros	que	llegaban	al	fin	de	la	función;	así	es
que	nos	retiramos	dándoles	desde	lejos	los	buenos	días,	con	las	frases	más	pintorescas	y
más	agudas	de	nuestro	repertorio.	Tuvimos	aún	tiempo	de	inutilizar	algunas	piezas	de	las
dispuestas	para	su	colocación	al	día	siguiente;	recogimos	una	multitud	de	herramientas	de
zapa,	y	destruimos	a	toda	prisa	lo	que	pudimos	en	las	obras	de	la	paralela,	sin	dejar	de	la
mano	las	docenas	de	prisioneros	a	quienes	habíamos	echado	el	guante.

Juan	Pirli,	uno	de	nuestros	compañeros	en	el	batallón,	traía	al	volver	a	Zaragoza	un
morrión	de	ingeniero,	que	se	puso	para	sorprender	al	público,	y	además	una	sartén	en	la
cual	aún	había	restos	de	almuerzo,	comenzado	en	el	campamento	frente	a	Zaragoza,	y
terminado	en	el	otro	mundo.

Habíamos	tenido	en	nuestro	batallón	nueve	muertos	y	ocho	heridos.	Cuando	Agustín	se
reunió	a	mí,	cerca	ya	de	la	puerta	del	Carmen,	noté	que	tenía	una	mano	ensangrentada.

-¿Te	han	herido?	-le	dije,	examinándole-.	No	es	más	que	una	rozadura.

-Una	rozadura	es	-me	contestó-,	pero	no	de	bala,	ni	de	lanza,	ni	de	sable,	sino	de	dientes,
por	que	cuando	le	eché	la	zarpa	a	aquel	francés	que	alzó	el	azadón	para	descalabrarme,	el
condenado	me	clavó	los	dientes	en	esta	mano	como	un	perro	de	presa.

Cuanto	entrábamos	en	la	ciudad,	unos	por	la	puerta	del	Carmen,	otros	por	el	Portillo,	todas
las	piezas	de	los	reductos	y	fuertes	del	Mediodía	hicieron	fuego	contra	las	columnas	que
venían	en	nuestra	persecución.	Las	dos	salidas	combinadas	habían	hecho	bastante	daño	a
los	franceses.	Sobre	que	perdieron	mucha	gente,	se	les	inutilizó	una	parte,	aunque	no
grande,	de	los	trabajos	de	su	primera	paralela,	y	nos	apoderamos	de	un	número
considerable	de	herramientas.	Además	de	esto,	los	oficiales	de	ingenieros	que	llevó
Butrón	en	aquella	osada	aventura	habían	tenido	tiempo	de	examinar	las	obras	de	los
sitiadores	y	explorarlas	y	medirlas	para	dar	cuenta	de	ellas	al	capitán	general.



La	muralla	estaba	invadida	por	la	gente.	Habíase	oído	desde	dentro	de	la	ciudad	el	tiroteo
de	las	guerrillas,	y	hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños,	todos	acudieron	a	ver	qué	nueva
acción	gloriosa	era	aquella	entablada	fuera	de	la	plaza.	Fuimos	recibidos	con
exclamaciones	de	gozo,	y	desde	San	José	hasta	más	allá	de	Trinitarios,	la	larga	fila	de
hombres	y	mujeres	mirando	hacia	el	campo,	encaramados	sobre	la	muralla	y	batiendo
palmas	a	nuestra	llegada	o	saludándonos	con	sus	pañuelos,	presentaba	un	golpe	de	vista
magnífico.	Después	tronó	el	cañón,	los	reductos	hicieron	fuego	a	la	vez	sobre	el	llano	que
acabábamos	de	abandonar,	y	aquel	estruendo	formidable	parecía	una	salva	triunfal,	según
se	mezclaban	con	él	los	cantos,	los	vítores,	las	exclamaciones	de	alegría.	En	las	cercanas
casas,	las	ventanas	y	balcones	estaban	llenos	de	mujeres,	y	la	curiosidad,	el	interés	de
algunas	era	tal	que	se	las	veía	acercarse	en	tropel	a	los	fuertes	y	a	los	cañones	para
regocijar	sus	varoniles	almas	y	templar	sus	acerados	nervios	con	el	ruido,	a	ningún	otro
comparable,	de	la	artillería.	En	el	fortín	del	Portillo	fue	preciso	mandar	salir	a	la
muchedumbre.	En	Santa	Engracia	la	concurrencia	daba	a	aquel	sitio	el	aspecto	de	un
teatro,	de	una	fiesta	pública.	Cesó	al	fin	el	fuego	de	cañón,	que	no	tenía	más	objeto	que
proteger	nuestra	retirada,	y	sólo	la	Aljafería	siguió	disparando	de	tarde	en	tarde	contra	las
obras	del	enemigo.

En	recompensa	de	la	acción	de	aquel	día	se	nos	concedió	en	el	siguiente	llevar	una	cinta
encarnada	en	el	pecho	a	guisa	de	condecoración;	y	haciendo	justicia	a	lo	arriesgado	de
aquella	salida,	el	padre	Boggiero	nos	dijo,	entre	otras	cosas,	por	boca	del	General:	«Ayer
sellasteis	el	último	día	del	año	con	una	acción	digna	de	vosotros…	Sonó	el	clarín	y	a	un
tiempo	mismo	los	filos	de	vuestras	espadas	arrojaban	al	suelo	las	altaneras	cabezas,
humilladas	al	valor	y	al	patriotismo.	¡Numancia!	¡Olivenza!	¡Ya	he	visto	que	vuestros
ligeros	caballos	sabrán	conservar	el	honor	de	este	ejército	y	el	entusiasmo	de	estos
sagrados	muros!…	Ceñid	esas	espadas	ensangrentadas,	que	son	el	vínculo	de	vuestra
felicidad	y	el	apoyo	de	la	patria!…».

-	IX	-

Desde	aquel	día,	tan	memorable	en	el	segundo	sitio	como	el	de	las	Eras	en	el	primero,
empezó	el	gran	trabajo,	el	gran	frenesí,	la	exaltación	ardiente,	en	que	vivieron	por	espacio
de	mes	y	medio	sitiadores	y	sitiados.	Las	salidas	verificadas	en	los	primeros	días	de	Enero
no	fueron	de	gran	importancia.	Los	franceses,	concluida	la	primera	paralela,	avanzaron	en
zig-zag	para	abrir	la	segunda,	y	con	tanta	actividad	trabajaron	en	ella,	que	bien	pronto
vimos	amenazadas	nuestras	dos	mejores	posiciones	del	mediodía,	San	José	y	el	reducto
del	Pilar,	por	imponentes	baterías	de	sitio,	cada	una	con	diez	y	seis	cañones.	Excusado	es
decir	que	no	cesábamos	en	mortificarles,	ya	enviándoles	un	incesante	fuego,	ya
sorprendiéndoles	con	audaces	escaramuzas;	pero	así	y	todo,	Junot,	que	por	aquellos	días
sustituyó	a	Moncey,	llevaba	adelante	los	trabajos	con	mucha	diligencia.

Nuestro	batallón	continuaba	en	el	reducto,	obra	levantada	en	la	cabecera	del	puente	de	la
Huerva	y	a	la	parte	de	fuera.	El	radio	de	sus	fuegos	abrazaba	una	extensión	considerable
cruzándose	con	los	de	San	José.	Las	baterías	de	los	Mártires,	del	jardín	Botánico	y	de	la
torre	del	Pino,	más	internadas	en	el	recinto	de	la	ciudad	tenían	menos	importancia	que
aquellas	dos	sólidas	posiciones	avanzadas,	y	le	servían	de	auxiliares.	Nos	acompañaban	en



la	guarnición	muchos	voluntarios	zaragozanos,	algunos	soldados	del	resguardo,	y	varios
paisanos	armados	de	los	que	espontáneamente	se	adherían	al	cuerpo	más	de	su	gusto.
Ocho	cañones	tenía	el	reducto.	Era	su	jefe	D.	Domingo	Larripa,	mandaba	la	artillería	D.
Francisco	Betbezé,	y	hacía	de	jefe	de	ingenieros	el	gran	Simonó,	oficial	de	este
distinguido	cuerpo,	y	hombre	de	tal	condición	que	se	le	puede	citar	como	modelo	de
buenos	militares,	así	en	el	valor	como	en	la	pericia.

Era	el	reducto	una	obra,	aunque	de	circunstancias,	bastante	fuerte,	y	no	carecía	de	ningún
requisito	material	para	ser	bien	defendida.	Sobre	la	puerta	de	entrada,	al	extremo	del
puente	habían	puesto	sus	constructores	una	tabla	con	la	siguiente	inscripción:	Reducto
inconquistable	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	Zaragozanos:	¡morir	por	la	Virgen	del	Pilar	o
vencer!

Allí	dentro	no	teníamos	alojamiento,	y	aunque	la	estación	no	era	muy	cruda,	lo	pasábamos
bastante	mal.	El	suministro	de	provisiones	de	boca	se	hacía	por	una	junta	encargada	de	la
administración	militar;	pero	esta	junta	a	pesar	de	su	celo	no	podía	atendernos	de	un	modo
eficaz.	Por	nuestra	fortuna	y	para	honor	de	aquel	magnánimo	pueblo,	de	todas	las	casas
vecinas	nos	mandaban	diariamente	lo	mejor	de	sus	provisiones	y	frecuentemente	éramos
visitados	por	las	mismas	mujeres	caritativas	que	desde	la	acción	del	31	se	habían
encargado	de	cuidar	en	su	propio	domicilio	a	nuestros	pobres	heridos.

No	sé	si	he	hablado	de	Pirli.	Pirli	era	un	muchacho	de	los	arrabales,	labrador,	como	de
veinte	años	y	de	condición	tan	festiva,	que	los	lances	peligrosos	desarrollaban	en	él	una
alegría	nerviosa	y	febril.	Jamás	le	vi	triste;	acometía	a	los	franceses	cantando,	y	cuando	las
balas	silbaban	en	torno	suyo,	sacudía	manos	y	pies	haciendo	mil	grotescos	gestos	y
cabriolas.	Llamaba	al	fuego	graneado	pedrisco;	a	las	balas	de	cañón	las	tortas	calientes;	a
las	granadas	las	señoras,	y	a	la	pólvora	la	harina	negra,	usando	además	otros	terminachos
de	que	no	hago	memoria	en	este	momento.	Pirli,	aunque	poco	formal,	era	un	cariñoso
compañero.

No	sé	si	he	hablado	del	tío	Garcés.	Era	este	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años,	natural
de	Garrapinillos,	fortísimo,	atezado,	con	semblante	curtido	y	miembros	de	acero,	ágil	cual
ninguno	en	los	movimientos	e	imperturbable	como	una	máquina	ante	el	fuego;	poco
hablador	y	bastante	desvergonzado	cuando	hablaba,	pero	con	cierto	gracejo	en	su
garrulería.	Tenía	una	pequeña	hacienda	en	los	alrededores,	y	casa	muy	modesta;	mas	con
sus	propias	manos	había	arrasado	la	casa,	y	puesto	por	tierra	los	perales,	para	quitar
defensas	al	enemigo.	Oí	contar	de	él	mil	proezas	hechas	en	el	primer	sitio	y	ostentaba
bordado	en	la	manga	derecha	el	escudo	de	premio	y	distinción	de	16	de	Agosto.	Vestía	tan
mal	que	casi	iba	medio	desnudo,	no	porque	careciera	de	traje,	sino	por	no	haber	tenido
tiempo	para	ponérselo.	Él	y	otros	como	él,	fueron	sin	duda	los	que	inspiraron	la	célebre
frase	de	que	antes	he	hecho	mención.	Sus	carnes	sólo	se	vestían	de	gloria.	Dormía	sin
abrigo	y	comía	menos	que	un	anacoreta,	pues	con	dos	pedazos	de	pan	acompañados	de	un
par	de	mordiscos	de	cecina,	dura	como	cuero,	tenía	bastante	para	un	día.	Era	hombre	algo
meditabundo,	y	cuando	observaba	los	trabajos	de	la	segunda	paralela,	decía	mirando	a	los
franceses:	gracias	a	Dios	que	se	acercan,	¡cuerno!…	¡Cuerno!,	esta	gente	le	acaba	a	uno	la
paciencia.

-¿Qué	prisa	tiene	Vd.,	tío	Garcés?	-le	decíamos.



-¡Recuerno!	Tengo	que	plantar	los	árboles	otra	vez	antes	que	pase	el	invierno	-contestaba-,
y	para	el	mes	que	entra	quisiera	volver	a	levantar	la	casita.

En	resumen,	el	tío	Garcés,	como	el	reducto,	debía	llevar	un	cartel	en	la	frente	que	dijera:
Hombre	inconquistable.

Pero	¿quién	viene	allí,	avanzando	lentamente	por	la	hondonada	de	la	Huerva,	apoyándose
en	un	grueso	bastón,	y	seguido	de	un	perrillo	travieso,	que	ladra	a	todos	los	transeúntes
por	pura	fanfarronería	y	sin	intención	de	morderles?	Es	el	padre	fray	Mateo	del	Busto,
lector	y	calificador	de	la	orden	de	mínimos,	capellán	del	segundo	tercio	de	voluntarios	de
Zaragoza,	insigne	varón	a	quien,	a	pesar	de	su	ancianidad,	se	vio	durante	el	primer	sitio	en
todos	los	puestos	de	peligro,	socorriendo	heridos,	auxiliando	moribundos,	llevando
municiones	a	los	sanos	y	animando	a	todos	con	el	acento	de	su	dulce	palabra.

Al	entrar	en	el	reducto,	nos	mostró	una	cesta	grande	y	pesada	que	trabajosamente	cargaba,
y	en	la	cual	traía	algunas	vituallas	algo	mejores	que	las	de	nuestra	ordinaria	mesa.

-Estas	tortas	-dijo	sentándose	en	el	suelo	y	sacando	uno	por	uno	los	objetos	que	iba
nombrando-	me	las	han	dado	en	casa	de	la	Excma.	Sra.	condesa	de	Bureta,	y	esta	en	casa
de	D.	Pedro	Ric.	Aquí	tenéis	también	un	par	de	lonjas	de	jamón,	que	son	de	mi	convento,
y	se	destinaban	al	padre	Loshoyos	,	que	está	muy	enfermito	del	estómago;	pero	él,
renunciando	a	este	regalo,	me	lo	ha	dado	para	traéroslo.	¿A	ver	qué	os	parece	esta	botella
de	vino?	¿Cuánto	darían	por	ella	los	gabachos	que	tenemos	enfrente?

Todos	miramos	hacia	el	campo.	El	perrillo	saltando	denodadamente	a	la	muralla,	empezó
a	ladrar	a	las	líneas	francesas.

-También	os	traigo	un	par	de	libras	de	orejones,	que	se	han	conservado	en	la	despensa	de
nuestra	casa.	Íbamos	a	ponerlos	en	aguardiente;	pero	primero	que	nadie	sois	vosotros,
valientes	muchachos.	Tampoco	me	he	olvidado	de	ti,	querido	Pirli	-añadió,	volviéndose	al
chico	de	este	nombre-,	y	como	estás	casi	desnudo	y	sin	manta,	te	he	traído	un	magnífico
abrigo.	Mira	este	lío.	Pues	es	un	hábito	viejo	que	tenía	guardado	para	darlo	a	un	pobre;
ahora	te	lo	regalo	para	que	cubras	y	abrigues	tus	carnes.	Es	vestido	impropio	de	un
soldado;	pero	si	el	hábito	no	hace	al	monje,	tampoco	el	uniforme	hace	al	militar.	Póntelo	y
estarás	muy	holgadamente	con	él.

El	fraile	dio	a	nuestro	amigo	su	lío,	y	este	se	puso	el	hábito	entre	risas	y	jácara	de	una	y
otra	parte,	y	como	conservaba	aún,	llevándolo	constantemente	en	la	cabeza,	el	alto
sombrero	de	piel	que	el	día	31	había	cogido	en	el	campamento	enemigo,	hacía	la	figura
más	extraña	que	puede	imaginarse.

Poco	después	llegaron	algunas	mujeres	también	con	cestas	de	provisiones.	La	aparición
del	sexo	femenino	trasformó	de	súbito	el	aspecto	del	reducto.	No	sé	de	dónde	sacaron	la
guitarra;	lo	cierto	es	que	la	sacaron	de	alguna	parte;	uno	de	los	presentes	empezó	a
rasguear	primorosamente	los	compases	de	la	incomparable,	de	la	divina,	de	la	inmortal
jota,	y	en	un	momento	se	armó	gran	jaleo	de	baile.	Pirli,	cuya	grotesca	figura	empezaba	en
ingeniero	francés	y	acababa	en	fraile	español,	era	el	más	exaltado	de	los	bailarines,	y	no	se
quedaba	atrás	su	pareja,	una	muchacha	graciosísima,	vestida	de	serrana,	y	a	quien	desde	el
primer	momento	oí	que	llamaban	Manuela.	Representaba	veinte	o	veinte	y	dos	años,	y	era
delgada,	de	tez	pálida	y	fina.	La	agitación	del	baile	inflamó	bien	pronto	su	rostro,	y	por
grados	avivaba	sus	movimientos,	insensible	al	cansancio.	Con	los	ojos	medio	cerrados,	las



mejillas	enrojecidas,	agitando	los	brazos	al	compás	de	la	grata	cadencia,	sacudiendo	con
graciosa	presteza	sus	faldas,	cambiando	de	lugar	con	ligerísimo	paso,	presentándosenos
ora	de	frente,	ora	de	espaldas,	Manuela	nos	tuvo	encantados	durante	largo	rato.	Viendo	su
ardor	coreográfico,	más	se	animaban	el	músico	y	los	demás	bailarines,	y	con	el
entusiasmo	de	estos	aumentábase	el	suyo,	hasta	que	al	fin,	cortado	el	aliento	y	rendida	de
fatiga,	aflojó	los	brazos	y	cayó	sentada	en	tierra	sin	respiración	y	encendida	como	la
grana.

Pirli	se	puso	junto	a	ella	y	al	punto	formose	un	corrillo	cuyo	centro	era	la	cesta	de
provisiones.

-A	ver	qué	nos	traes,	Manuelilla	-dijo	Pirli-.	Si	no	fuera	por	ti	y	el	padre	Busto,	que	está
presente,	nos	moriríamos	de	hambre.	Y	si	no	fuera	por	este	poco	de	baile	con	que
quitamos	el	mal	gusto	de	las	tortas	calientes	y	de	las	señoras,	¡qué	sería	de	estos	pobres
soldados!

-Os	traigo	lo	que	hay	-repuso	Manuela	sacando	las	provisiones-.	Queda	poco	y	si	esto
dura,	comeréis	ladrillos.

-Comeremos	metralla	amasada	con	harina	negra	-dijo	Pirli-.	Manuelilla,	¿ya	se	te	ha
quitado	el	miedo	a	los	tiros?

Al	decir	esto,	tomó	con	presteza	su	fusil	disparándolo	al	aire.	La	muchacha	dio	un	grito	y
sobresaltada	huyó	de	nuestro	grupo.

-No	es	nada,	hija	-dijo	el	fraile-.	Las	mujeres	valientes	no	se	asustan	del	ruido	de	la
pólvora,	antes	al	contrario	deben	encontrar	en	él	tanto	agrado	como	en	el	son	de	las
castañuelas	y	bandurrias.

-Cuando	oigo	un	tiro	-dijo	Manuela,	acercándose	llena	de	miedo-,	no	me	queda	gota	de
sangre	en	las	venas.

En	aquel	instante	los	franceses	que	sin	duda	querían	probar	la	artillería	de	su	segunda
paralela,	dispararon	un	cañón	y	la	bala	vino	a	rebotar	contra	la	muralla	del	reducto,
haciendo	saltar	en	pedazos	mil	los	deleznables	ladrillos.

Levantáronse	todos	a	observar	el	campo	enemigo;	la	serrana	lanzó	una	exclamación	de
terror,	y	el	tío	Garcés	púsose	a	dar	gritos	desde	una	tronera	contra	los	franceses,
prodigándoles	los	más	insolentes	vocablos	acompañados	de	mucho	cuerno	y	recuerno.	El
perrillo	recorriendo	la	cortina	de	un	extremo	a	otro	ladraba	con	exaltada	furia.

-Manuela,	echemos	otra	jota	al	son	de	esta	música,	y	¡viva	la	Virgen	del	Pilar!	-exclamó
Pirli	saltando	como	un	insensato.

Manuela,	impulsada	por	la	curiosidad,	alzábase	lentamente	alargando	el	cuello	para	mirar
el	campo	por	encima	de	la	muralla.	Luego	al	extender	los	ojos	por	la	llanura,	parecía
disiparse	poco	a	poco	el	miedo	en	su	espíritu	pusilánime,	y	al	fin	la	vimos	observando	la
línea	enemiga	con	cierta	serenidad	y	hasta	con	un	poco	de	complacencia.

-Uno,	dos,	tres	cañones	-dijo	contando	las	bocas	de	fuego	que	a	lo	lejos	se	divisaban-.
Vamos,	chicos,	no	tengáis	miedo.	Eso	no	es	nada	para	vosotros.

Oyose	hacia	San	José	estrépito	de	fusilería,	y	en	nuestro	reducto	sonó	el	tambor,



mandando	tomar	las	armas.	Del	fuerte	cercano	había	salido	una	pequeña	columna	que	se
tiroteaba	de	lejos	con	los	trabajadores	franceses.	Algunos	de	estos	corriéndose	hacia	su
izquierda,	parecían	próximos	a	ponerse	al	alcance	de	nuestros	fuegos:	corrimos	todos	a	las
aspilleras,	dispuestos	a	enviarles	un	poco	de	pedrisco,	y	sin	esperar	la	orden	del	jefe,
algunos	dispararon	sus	fusiles	con	gran	algazara.	Huyeron	en	tanto	por	el	puente	y	hacia	la
ciudad	todas	las	mujeres,	excepto	Manuela.	¿El	miedo	le	impedía	moverse?	No:	su	miedo
era	inmenso	y	temblaba,	dando	diente	con	diente,	desfigurado	el	rostro	por	repentina
amarillez;	pero	una	curiosidad	irresistible	la	retenía	en	el	reducto,	y	fijaba	los	atónitos	ojos
en	los	tiradores	y	en	el	cañón	que	en	aquel	instante	iba	a	ser	disparado.

-Manuela	-le	dijo	Agustín-.	¿No	te	vas?	¿No	te	causa	temor	esto	que	estás	mirando?

La	serrana	con	la	atención	fija	en	aquel	espectáculo,	asombrada,	trémula,	con	los	labios
blancos	y	el	pecho	palpitante,	ni	se	movía,	ni	hablaba.

¡Manuelilla	-dijo	Pirli	corriendo	hacia	ella-,	toma	mi	fusil	y	dispáralo!

Contra	lo	que	esperábamos,	Manuelilla	no	hizo	movimiento	alguno	de	terror.

-Tómalo,	prenda	-añadió	Pirli	haciéndole	tomar	el	arma-;	pon	el	dedo	aquí,	apunta	afuera
y	tira.	¡Viva	la	segunda	artillera	Manuela	Sancho	y	la	Virgen	del	Pilar!

La	serrana	tomó	el	arma,	y	a	juzgar	por	su	actitud	y	el	estupor	inmenso	revelado	en	su
mirar,	parecía	que	ella	misma	no	se	daba	cuenta	de	su	acción.	Pero	alzando	el	arma	con
mano	temblorosa,	apuntó	hacia	el	campo,	tiró	del	gatillo	e	hizo	fuego.

Mil	gritos	y	ardientes	aplausos	acogieron	este	disparo,	y	la	serrana	soltó	el	fusil.	Estaba
radiante	de	satisfacción	y	el	júbilo	encendió	de	nuevo	sus	mejillas.

-Ves:	Ya	has	perdido	el	miedo	-dijo	el	mínimo-.	Si	a	estas	cosas	no	hay	más	que	tomarlas
el	gusto.	Lo	mismo	debieran	hacer	todas	las	zaragozanas,	y	de	ese	modo	la	Agustina	y
Casta	Álvarez	no	serían	una	gloriosa	excepción	entre	las	de	su	sexo.

-Venga	otro	fusil	-exclamó	la	serrana-,	que	quiero	tirar	otra	vez.

-Se	han	marchado	ya,	prenda.	¿Te	ha	sabido	a	bueno?	-dijo	Pirli,	preparándose	a	hacer
desaparecer	algo	de	lo	que	contenían	las	cestas-.	Mañana,	si	quieres,	estás	convidada	a	un
poco	de	torta	caliente.	Ea,	sentémonos	y	a	comer.

El	fraile,	llamando	a	su	perrillo,	le	decía:	-Basta,	hijo;	no	ladres	tanto,	ni	lo	tomes	tan	a
pechos,	que	vas	a	quedarte	ronco.	Guarda	ese	arrojo	para	mañana:	por	hoy,	no	hay	en	qué
emplearlo,	pues,	si	no	me	engaño	van	a	toda	prisa	a	guarecerse	detrás	de	sus	parapetos.

En	efecto,	la	escaramuza	de	los	de	San	José	había	concluido,	y	por	el	momento	no
teníamos	franceses	a	la	vista.	Un	rato	después	sonó	de	nuevo	la	guitarra,	y	regresando	las
mujeres,	comenzaron	los	dulces	vaivenes	de	la	jota,	con	Manuela	Sancho	y	el	gran	Pirli	en
primera	línea.

-	X	-

Cuando	desperté	al	amanecer	del	día	siguiente,	vi	a	Montoria,	que	se	paseaba	por	la



muralla.

-Creo	que	va	a	empezar	el	bombardeo	-me	dijo-.	Se	nota	gran	movimiento	en	la	línea
enemiga.

-Empezarán	por	batir	este	reducto	-indiqué	yo,	levantándome	con	pereza-.	¡Qué	feo	está	el
cielo,	Agustín!	El	día	amanece	muy	triste.

-Creo	que	atacarán	por	todas	partes	a	la	vez,	pues	tienen	hecha	su	segunda	paralela.	Ya
sabes	que	Napoleón,	hallándose	en	París,	al	saber	la	resistencia	de	esta	ciudad	en	el	primer
sitio,	se	puso	furioso	contra	Lefebvre	Desnouettes	porque	había	embestido	la	plaza	por	el
Portillo	y	la	Aljafería	.	Luego	pidió	un	plano	de	Zaragoza,	se	lo	dieron	e	indicó	que	la
ciudad	debía	ser	atacada	por	Santa	Engracia.

-¿Por	aquí?	Pronto	lo	veremos.	Mal	día	se	nos	prepara	si	se	cumplen	las	órdenes	de
Napoleón.	Dime,	¿tienes	por	ahí	algo	que	comer?

-No	te	lo	enseñé	antes,	porque	quise	sorprenderte	-me	dijo	mostrándome	un	cesto,	que
servía	de	sepulcro	a	dos	aves	asadas	fiambres,	con	algunas	confituras	y	conservas	finas.

-¿Lo	has	traído	anoche?…	Ya.	¿Cómo	pudiste	salir	del	reducto?

-Pedí	licencia	al	jefe,	y	me	la	concedió	por	una	hora.	Mariquilla	tenía	preparado	este
festín.	Si	el	tío	Candiola	sabe	que	dos	de	las	gallinas	de	su	corral	han	sido	muertas	y
asadas	para	regalo	de	los	defensores	de	la	ciudad,	se	lo	llevarán	los	demonios.	Comamos,
pues,	Sr.	Araceli,	y	esperemos	ese	bombardeo…	¡Eh!	¡Aquí	está!…	una	bomba,	otra,
otra…

Las	ocho	baterías	que	embocaban	sus	tiros	contra	San	José	y	el	reducto	del	Pilar,
empezaron	a	hacer	fuego;	¡pero	qué	fuego!	¡Todo	el	mundo	a	las	troneras,	o	al	pie	del
cañón!	¡Fuera	almuerzos,	fuera	desayunos,	fuera	melindres!	Los	aragoneses	no	se
alimentan	sino	de	gloria.	El	fuerte	inconquistable	contestó	al	insolente	sitiador	con
orgulloso	cañoneo,	y	bien	pronto	el	gran	aliento	de	la	patria	dilató	nuestros	pechos.	Las
balas	rasas	rebotando	en	la	muralla	de	ladrillo	y	en	los	parapetos	de	tierra,	destrozaban	el
reducto,	cual	si	fuera	un	juguete	apedreado	por	un	niño;	las	granadas	cayendo	entre
nosotros	reventaban	con	estrépito,	y	las	bombas	pasando	con	pavorosa	majestad	por	sobre
nuestras	cabezas,	iban	a	caer	en	las	calles	y	en	los	techos	de	las	casas.

¡A	la	calle	todo	el	mundo!	No	haya	gente	cobarde	ni	ociosa	en	la	ciudad.	Los	hombres	a	la
muralla,	las	mujeres	a	los	hospitales	de	sangre,	los	chiquillos	y	los	frailes	a	llevar
municiones.	No	se	haga	caso	de	estas	terribles	masas	inflamadas	que	agujerean	los	techos,
penetran	en	las	habitaciones,	abren	las	puertas,	horadan	los	pisos,	bajan	al	sótano,	y	al
reventar	desparraman	las	llamas	del	infierno	en	el	hogar	tranquilo,	sorprendiendo	con	la
muerte	al	anciano	inválido	en	su	lecho	y	al	niño	en	su	cuna.	Nada	de	esto	importa.	A	la
calle	todo	el	mundo	y	con	tal	que	se	salve	el	honor,	perezca	la	ciudad	y	la	casa,	y	la
iglesia,	y	el	convento,	y	el	hospital,	y	la	hacienda,	que	son	cosas	terrenas.	Los
zaragozanos,	despreciando	los	bienes	materiales	como	desprecian	la	vida,	viven	con	el
espíritu	en	los	infinitos	espacios	de	lo	ideal.

En	los	primeros	momentos	nos	visitó	el	capitán	general,	con	otras	muchas	personas
distinguidas,	tales	como	D.	Mariano	Cereso	,	el	cura	Sas,	el	general	O’Neilly,	San	Genis	y
D.	Pedro	Ric.	También	estuvo	allí	el	bravo	y	generoso	y	campechano	D.	José	de	Montoria,



que	abrazó	a	su	hijo,	diciéndole:	«Hoy	es	día	de	vencer	o	morir.	Nos	veremos	en	el	cielo».
Tras	de	Montoria	se	nos	presentó	don	Roque,	el	cual	estaba	hecho	un	valiente,	y	como
empleado	en	el	servicio	sanitario,	desde	antes	que	existieran	heridos	había	comenzado	a
desplegar	de	un	modo	febril	su	actividad,	y	nos	mostró	un	mediano	montón	de	hilas.
Varios	frailes	se	mezclaron	asimismo	entre	los	combatientes	durante	los	primeros
disparos,	exhortándonos	con	un	furor	místico,	inspirado	en	el	libro	de	los	Macabeos.

A	un	mismo	tiempo	y	con	igual	furia	atacaban	los	franceses	el	reducto	del	Pilar	y	el	fortín
de	San	José.	Este,	aunque	ofrecía	un	aspecto	más	formidable	había	de	resistir	menos,
quizás	por	presentar	mayor	blanco	al	fuego	enemigo.	Pero	allí	estaba	Renovales	con	los
voluntarios	de	Huesca,	los	voluntarios	de	Valencia,	algunos	guardias	walonas	y	varios
individuos	de	milicias	de	Soria.	El	gran	inconveniente	de	aquel	fuerte	consistía	en	estar
construido	al	amparo	de	un	vasto	edificio,	que	la	artillería	enemiga	convertía
paulatinamente	en	ruinas;	y	desplomándose	de	rato	en	rato	pedazos	de	paredón,	muchos
defensores	morían	aplastados.	Nosotros	estábamos	mejor;	sobre	nuestras	cabezas	no
teníamos	más	que	cielo,	y	si	ningún	techo	nos	guarecía	de	las	bombas,	tampoco	se	nos
echaban	encima	masas	de	piedra	y	ladrillo.	Batían	la	muralla	por	el	frente	y	los	costados,	y
era	un	dolor	ver	cómo	aquella	frágil	masa	se	desmoronaba,	poniéndonos	al	descubierto.
Sin	embargo,	después	de	cuatro	horas	de	fuego	incesante	con	poderosa	artillería	apenas
pudieron	abrir	una	brecha	practicable.

Así	pasó	todo	el	día	10,	sin	ventaja	alguna	para	los	sitiadores	por	nuestro	lado,	si	bien
hacia	San	José	habían	logrado	acercarse	y	abrir	una	brecha	espantosa,	lo	cual	unido	al
estado	ruinoso	del	edificio	anunciaba	la	dolorosa	necesidad	de	su	rendición.	Sin	embargo,
mientras	el	fuerte	no	estuviese	reducido	a	polvo	y	muertos	o	heridos	sus	defensores	había
esperanza.	Renováronse	allí	las	tropas,	porque	los	batallones	que	trabajaban	desde	por	la
mañana	estaban	diezmados,	y	cuando	anocheció,	después	de	abierta	la	brecha	e	intentado
sin	fruto	un	asalto,	aún	se	sostuvo	Renovales	sobre	las	ruinas	empapadas	en	sangre,	entre
montones	de	cadáveres	y	con	la	tercera	parte	tan	sólo	de	su	artillería.

No	interrumpió	la	noche	el	fuego,	antes	bien	siguió	con	encarnizamiento	en	los	dos
puntos.	Nosotros	habíamos	tenido	buen	número	de	muertos	y	muchos	heridos.	Estos	eran
al	punto	recogidos	y	llevados	a	la	ciudad	por	los	frailes	y	las	mujeres;	pero	aquellos	aún
prestaban	el	último	servicio	con	sus	helados	cuerpos,	porque	estoicamente	los	arrojábamos
a	la	brecha	abierta,	que	luego	se	acababa	de	tapar	con	sacos	de	lana	y	tierra.

Durante	la	noche	no	descansamos	ni	un	solo	momento,	y	la	mañana	del	11	nos	vio
poseídos	del	mismo	frenesí,	ya	apuntando	las	piezas	contra	la	trinchera	enemiga,	ya
acribillando	a	fusilazos	a	los	pelotones	que	venían	a	flanquearnos,	sin	abandonar	ni	un
instante	la	operación	de	tapar	la	brecha,	que	de	hora	en	hora	iba	agrandando	su	horroroso
espacio	vacío.	Así	nos	sostuvimos	toda	la	mañana,	hasta	el	momento	en	que	dieron	el
asalto	a	San	José,	ya	convertido	en	un	montón	de	ruinas,	y	con	gran	parte	de	su	guarnición
muerta.	Aglomerando	contra	los	dos	puntos	grandes	fuerzas,	mientras	caían	sobre	el
convento,	dirigieron	sobre	nosotros	un	atrevido	movimiento;	y	fue	que	con	objeto	de	hacer
practicable	la	brecha	que	nos	habían	abierto,	avanzaron	por	el	camino	de	Torrero	con	dos
cañones	de	batalla,	protegidos	por	una	columna	de	infantería.

En	aquel	instante	nos	consideramos	perdidos:	temblaron	los	endebles	muros,	y	los
ladrillos	mal	pegados	se	desbarataban	en	mil	pedazos.	Acudimos	a	la	brecha	que	se	abría	y



se	abría	cada	vez	más,	y	nos	abrasaron	con	un	fuego	espantoso,	porque	viendo	que	el
reducto	se	deshacía	pedazo	a	pedazo,	cobraron	ánimo	llegando	al	borde	mismo	del	foso.
Era	una	locura	tratar	de	tapar	aquel	hueco	formidable;	y	hacerlo	a	pecho	descubierto	era
ofrecer	víctimas	sin	fin	al	furioso	enemigo.	Abalanzáronse	muchos	con	sacos	de	lana	y
paletadas	de	tierra,	y	más	de	la	mitad	quedaron	yertos	en	el	sitio.	Cesó	el	fuego	de	cañón,
porque	ya	parecía	innecesario;	hubo	un	momento	de	pánico	indefinible;	se	nos	caían	los
fusiles	de	las	manos;	nos	vimos	destrozados,	deshechos,	aniquilados	por	aquella	lluvia	de
disparos	que	parecían	incendiar	el	aire,	y	nos	olvidamos	del	honor,	de	la	muerte	gloriosa,
de	la	patria	y	de	la	Virgen	del	Pilar,	cuyo	nombre	decoraba	la	puerta	del	baluarte
inconquistable.	La	confusión	más	espantosa	reinó	en	nuestras	filas.	Rebajado	de	improviso
el	nivel	moral	de	nuestras	almas,	todos	los	que	no	habíamos	caído,	deseamos
unánimemente	la	vida,	y	saltando	por	encima	de	los	heridos	y	pisoteando	los	cadáveres,
huimos	hacia	el	puente,	abandonando	aquel	horrible	sepulcro	antes	que	se	cerrara,
enterrándonos	a	todos.

En	el	puente	nos	agolpamos	con	pavor	y	desorden	invencibles.	Nada	hay	más	frenético
que	la	cobardía:	sus	vilezas	son	tan	vehementes	como	las	sublimidades	del	valor.	Los	jefes
nos	gritaban:	«¡Atrás,	canallas!	¡El	reducto	del	Pilar	no	se	rinde!».	Y	al	mismo	tiempo	sus
sables	azotaron	de	plano	nuestras	viles	espaldas.	Nos	revolvimos	en	el	puente	sin	poder
avanzar,	porque	otras	tropas	venían	a	contenernos,	y	tropezamos	unos	con	otros,
confundiendo	la	furia	de	nuestro	miedo	con	el	ímpetu	de	su	bravura.

-¡Atrás,	canallas!	-gritaban	los	jefes	abofeteándonos-.	¡A	morir	en	la	brecha!

El	reducto	estaba	vacío:	no	había	en	él	más	que	muertos	y	heridos.	De	repente	vimos	que
entre	el	denso	humo	y	el	espeso	polvo,	y	saltando	sobre	los	exánimes	cuerpos,	y	los
montones	de	tierra,	y	las	ruinas,	y	las	cureñas	rotas,	y	el	material	deshecho,	avanzaba	una
figura	impávida,	pálida,	grandiosa,	imagen	de	la	serenidad	trágica;	era	una	mujer	que	se
había	abierto	paso	entre	nosotros,	y	penetrando	en	el	recinto	abandonado,	marchaba
majestuosa	¡hasta	la	horrible	brecha!	Pirli,	que	yacía	en	el	suelo	herido	en	una	pierna,
exclamó	con	terror:

-Manuela	Sancho,	¿a	dónde	vas?

Todo	esto	pasó	en	mucho	menos	tiempo	del	que	empleo	en	contarlo.	Tras	de	Manuela
Sancho	se	lanzó	uno,	luego	tres,	luego	muchos,	y	al	fin	todos	los	demás,	azuzados	por	los
jefes	que	a	sablazos	nos	llevaron	otra	vez	al	puesto	del	deber.	Ocurrió	esta	transformación
portentosa,	por	un	simple	impulso	del	corazón	de	cada	uno,	obedeciendo	a	sentimientos
que	se	comunicaban	a	todos	sin	que	nadie	supiera	de	qué	misterioso	foco	procedían.	Ni	sé
por	qué	fuimos	cobardes,	ni	sé	por	qué	fuimos	valientes	unos	cuantos	segundos	después.
Lo	que	sé	es	que	movidos	todos	por	una	fuerza	extraordinaria,	poderosísima,
sobrehumana,	nos	lanzamos	a	la	lucha	tras	la	heroica	mujer,	a	punto	que	los	franceses
intentaban	con	escalas	el	asalto;	y	sin	que	tampoco	sepa	decir	la	causa,	nos	sentimos	con
centuplicadas	energías,	y	aplastamos,	arrojándolos	en	lo	profundo	del	foso,	a	aquellos
hombres	de	algodón	que	antes	nos	parecieron	de	acero.	A	tiros,	a	sablazos,	con	granadas
de	mano,	a	paletadas,	a	golpes,	a	bayonetazos,	murieron	muchos	de	los	nuestros	para
servir	de	defensa	a	los	demás	con	sus	fríos	cuerpos;	defendimos	el	paso	de	la	brecha,	y	los
franceses	se	retiraron,	dejando	mucha	gente	al	pie	de	la	muralla.	Volvieron	a	disparar	los
cañones,	y	el	reducto	inconquistable	no	cayó	el	día	11	en	poder	de	la	Francia.



Cuando	la	tempestad	de	fuego	se	calmó,	no	nos	conocíamos:	estábamos	transfigurados,	y
algo	nuevo	y	desconocido	palpitaba	en	lo	íntimo	de	nuestras	almas,	dándonos	una
ferocidad	inaudita.	Al	día	siguiente	decía	Palafox	con	elocuencia:	«Las	bombas,	las
granadas	y	las	balas	no	mudan	el	color	de	nuestros	semblantes,	ni	toda	la	Francia	lo
alteraría».

-	XI	-

El	fuerte	de	San	José	se	había	rendido,	mejor	dicho,	los	franceses	entraron	en	él	cuando	la
artillería	lo	hubo	reducido	a	polvo,	y	cuando	yacían	entre	los	escombros	uno	por	uno	todos
sus	defensores.	Los	imperiales,	al	penetrar,	encontraron	inmenso	número	de	cuerpos
destrozados,	y	montones	de	tierra	y	guijarros	amasados	con	sangre.	No	podían	aún
establecerse	allí,	porque	eran	flanqueados	por	la	batería	de	los	Mártires	y	la	del	Jardín
Botánico,	y	continuaron	las	operaciones	de	zapa	para	apoderarse	de	estos	dos	puntos.	Las
fortificaciones	que	conservábamos	estaban	tan	destrozadas,	que	urgía	una	composición
general,	y	se	dictaron	órdenes	terribles	convocando	a	todos	los	habitantes	de	Zaragoza
para	trabajar	en	ellas.	La	proclama	dijo	que	todos	debían	llevar	el	fusil	en	una	mano	y	la
azada	en	la	otra.

El	12	y	el	13	se	trabajó	sin	descanso,	disminuyendo	bastante	el	fuego,	porque	los
sitiadores	escarmentados,	no	querían	arriesgarse	en	nuevos	golpes	de	mano,	y
comprendiendo	que	aquello	era	obra	de	paciencia	y	estudio	más	que	de	arrojo,	abrían
despacio	y	con	toda	seguridad	zanjas	y	caminos	cubiertos	que	les	trajesen	a	la	posesión	del
reducto,	sin	pérdida	de	gente.	Casi	fue	preciso	hacer	de	nuevo	las	murallas,	mejor	dicho,
sustituirlas	con	sacos	de	tierra,	operación	en	que	además	de	toda	la	tropa,	se	ocupaban
muchos	frailes,	canónigos,	magistrados	de	la	Audiencia,	chicos	y	mujeres.	La	artillería
estaba	casi	inservible,	el	foso	casi	cegado,	y	era	preciso	continuar	la	defensa	a	tiro	de	fusil.
Así	nos	sostuvimos	todo	el	13	protegiendo	los	trabajos	de	recomposición,	padeciendo
mucho	y	viendo	que	cada	vez	mermábamos	en	número,	aunque	entraba	gente	nueva	a
cubrir	las	considerables	bajas.	El	14	la	artillería	enemiga	empezó	a	desbaratar	de	nuevo
nuestra	muralla	de	sacos,	abriéndonos	brechas	por	el	frente	y	los	costados;	mas	no	se
atrevían	a	intentar	un	nuevo	asalto,	contentándose	con	seguir	abriendo	una	zanja	en	tal
dirección	que	no	podíamos	de	modo	alguno	enfilarla	con	nuestro	fuego,	ni	con	los	de	las
baterías	inmediatas.

El	valeroso,	el	provocativo	fuerte	de	tierra,	iba	a	estar	bien	pronto	bajo	los	fuegos
cubiertos	de	baterías	cercanas	que	arrojarían	a	los	cuatro	vientos	el	polvo	de	que	estaba
formado.	En	esta	situación	le	era	forzoso	rendirse	más	tarde	o	más	temprano,	pues	se
hallaba	a	merced	de	los	tiros	del	francés,	como	un	barco	a	merced	de	las	olas	del	Océano.
Flanqueado	por	caminos	cubiertos	y	zig-zags,	por	cuyos	huecos	discurría	sin	peligro	un
enemigo	inteligente	lleno	de	fuerza	material	y	con	todos	los	recursos	de	la	ciencia,	el
baluarte	era	como	un	hombre	cercado	por	un	ejército.	No	teníamos	cañones	servibles	ni
podíamos	traer	otros	nuevos,	porque	las	murallas	no	los	hubieran	resistido.

Nuestro	único	recurso	era	minar	el	reducto	para	volarlo	en	el	momento	en	que	entraran	en
él	los	franceses,	y	destruir	también	el	puente	para	impedir	que	nos	persiguieran.	Así	se



hizo,	y	durante	la	noche	del	14	al	15	trabajamos	sin	descanso	en	la	mina,	y	pusimos	los
hornillos	del	puente,	esperando	que	los	enemigos	se	echasen	encima	al	día	siguiente	por	la
mañana.	Con	todo,	no	fue	así,	porque,	no	atreviéndose	a	dar	un	asalto	sin	tomar	las
precauciones	y	seguridades	posibles,	continuaron	sus	trabajos	de	zapa	hasta	muy	cerca	del
foso.	En	esta	faena,	nuestra	infatigable	fusilería	les	hacía	poco	daño.	Estábamos
desesperados;	sin	poder	hacer	nada,	sin	que	la	misma	desesperación	nos	sirviera	para	la
defensa.	Era	una	fuerza	inútil	como	la	cólera	de	un	loco	en	su	jaula.

Desclavamos	también	el	tablón	que	decía	Reducto	inconquistable,	para	llevarnos	aquel
testimonio	de	nuestra	justificada	jactancia,	y	al	anochecer	fue	abandonado	el	fuerte,
quedando	sólo	cuarenta	hombres	para	custodiarlo	hasta	el	fin	y	matar	lo	que	se	pudiera,
como	decía	nuestro	capitán,	pues	no	debía	perderse	ninguna	ocasión	de	hacer	un	par	de
bajas	al	enemigo.	Desde	la	torre	del	Pino	presenciamos	la	retirada	de	los	cuarenta	a	eso	de
las	ocho	de	la	noche,	después	de	haberla	emprendido	a	bayonetazos	con	los	ocupadores	y
batiéndose	en	retirada	con	bravura.	La	mina	del	interior	del	reducto	hizo	muy	poco	efecto;
pero	los	hornillos	del	puente	desempeñaron	tan	bien	su	cometido,	que	el	paso	quedó	roto	y
el	reducto	aislado	en	la	otra	orilla	de	la	Huerva.	Adquirido	este	sitio	y	San	José,	los
franceses	tenían	el	apoyo	suficiente	para	abrir	su	tercera	paralela	y	batir	cómodamente
todo	el	circuito	de	la	ciudad.

Estábamos	tristes,	y	un	poco,	un	poquillo	desanimados.	Pero	¿qué	importaba	un
decaimiento	momentáneo,	si	al	día	siguiente	tuvimos	una	fiesta	divertidísima?	Después	de
batirse	uno	como	un	frenético,	no	venía	mal	un	poco	de	holgorio	y	bullanga	precisamente
cuando	faltaba	tiempo	para	enterrar	los	muchos	muertos,	y	acomodar	en	las	casas	el
inmenso	número	de	heridos.	Verdad	es	que	para	todo	había	manos,	gracias	a	Dios;	y	el
motivo	de	la	general	alegría	fue	que	empezaron	a	circular	noticias	estupendas	sobre
ejércitos	españoles	que	venían	a	socorrernos,	sobre	derrotas	de	los	franceses	en	distintos
puntos	de	la	Península	y	otras	zarandajas.	Agolpábase	el	pueblo	en	la	plaza	de	la	Seo,
esperando	a	que	saliese	la	Gaceta,	y	al	fin	salió	a	regocijar	los	ánimos	y	hacer	palpitar	de
esperanza	todos	los	corazones.	No	sé	si	efectivamente	llegaron	a	Zaragoza	tales	noticias,	o
si	las	sacó	de	su	cacumen	el	redactor	principal,	que	era	D.	Ignacio	Asso:	lo	cierto	es	que
en	letras	de	molde	se	nos	dijo	que	Reding	venía	a	socorrernos	con	un	ejército	de	sesenta
mil	hombres;	que	el	marqués	de	Lazán,	después	de	derrotar	a	la	canalla	en	el	Norte	de
Cataluña,	había	entrado	en	Francia	llevando	el	espanto	por	todas	partes;	que	también	venía
en	nuestro	auxilio	el	duque	del	Infantado;	que	entre	Blake	y	la	Romana	habían	derrotado	a
Napoleón	matándole	veinte	mil	hombres,	inclusos	Berthier,	Ney	y	Savary,	y	que	a	Cádiz
habían	llegado	diez	y	seis	millones	de	duros,	enviados	por	los	ingleses	para	gastos	de
guerra.	¿Qué	tal?	¿Se	explicaba	la	Gaceta?

A	pesar	de	ser	tantas	y	tan	gordas,	nos	las	tragamos,	y	allí	fueron	las	demostraciones	de
alegría,	el	repicar	campanas,	y	el	correr	por	las	calles	cantando	la	jota	con	otros	muchos
excesos	patrióticos	que	por	lo	menos	tenían	la	ventaja	de	proporcionarnos	un	poco	de
aquel	refrigerio	espiritual	que	necesitábamos.	No	crean	Vds.	que	por	consideración	a
nuestra	alegría	había	cesado	la	lluvia	de	bombas.	Muy	lejos	de	eso,	aquellos	condenados
parecían	querer	mofarse	de	las	noticias	de	nuestra	Gaceta,	repitiendo	la	dosis.

Sintiendo	un	deseo	vivísimo	de	reírnos	en	sus	barbas,	corrimos	a	la	muralla,	y	allí	las
músicas	de	los	regimientos	tocaron	con	cierta	afectación	provocativa,	cantando	todos	en



inmenso	coro	el	famoso	tema:

La	Virgen	del	Pilar	dice	

que	no	quiere	ser	francesa…

También	ellos	estaban	para	burlas,	y	arreciaron	el	fuego	de	tal	modo,	que	la	ciudad	recibió
en	menos	de	dos	horas	mayor	número	de	proyectiles	que	en	el	resto	del	día.	Ya	no	había
asilo	seguro,	ya	no	había	un	palmo	de	suelo	ni	de	techo	libre	de	aquel	satánico	fuego.
Huían	las	familias	de	sus	hogares,	o	se	refugiaban	en	los	sótanos;	los	heridos	que
abundaban	en	las	principales	casas	eran	llevados	a	las	iglesias,	buscando	reposo	bajo	sus
fuertes	bóvedas:	otros	salían	arrastrándose;	algunos	más	ágiles	llevaban	a	cuestas	sus
propias	camas.	Los	más	se	acomodaban	en	el	Pilar	y	después	de	ocupar	todo	el	pavimento,
tendíanse	en	los	altares	y	obstruían	las	capillas.	A	pesar	de	tantos	infortunios	se
consolaban	con	mirar	a	la	Virgen,	la	cual	sin	cesar	con	el	lenguaje	de	sus	brillantes	ojos	les
estaba	diciendo	que	no	quería	ser	francesa.

-	XII	-

Mi	batallón	no	tomó	parte	en	las	salidas	de	los	días	22	y	24,	ni	en	la	defensa	del	Molino	de
aceite	y	de	las	posiciones	colocadas	a	espaldas	de	San	José,	hechos	gloriosos	en	que	se
perdió	bastante	gente,	pero	donde	se	les	sentó	la	mano	con	firmeza	a	los	franceses.	Y	no
era	porque	estos	se	descuidaran	en	tomar	precauciones,	pues	en	la	tercera	paralela,	desde
la	embocadura	de	la	Huerva	hasta	la	puerta	del	Carmen,	colocaron	50	cañones,	los	más	de
grueso	calibre,	dirigiendo	sus	bocas	con	mucho	arte	contra	los	puntos	más	débiles.	De
todo	esto	nos	reíamos	o	aparentábamos	reírnos,	como	lo	prueba	la	vanagloriosa	respuesta
de	Palafox	al	mariscal	Lannes	(que	desde	el	22	se	puso	al	frente	del	ejército	sitiador),	en	la
cual	le	decía:	«La	conquista	de	esta	ciudad	hará	mucho	honor	al	señor	Mariscal	si	la
ganase	a	cuerpo	descubierto,	no	con	bombas	y	granadas	que	sólo	aterran	a	los	cobardes».

Por	supuesto	en	cuanto	pasaron	algunos	días	se	conoció	que	los	refuerzos	esperados	y	los
poderosos	ejércitos	que	venían	a	libertarnos	eran	puro	humo	de	nuestras	cabezas	y
principalmente	de	la	del	diarista	que	en	tales	cosas	se	entretenía.	No	había	tales	auxilios,
ni	ejércitos	de	ninguna	clase	andaban	cerca	para	ayudarnos.

Yo	comprendí	bien	pronto	que	lo	publicado	en	la	Gaceta	del	16	era	una	filfa,	y	así	lo	dije	a
D.	José	de	Montoria	y	a	su	mujer,	los	cuales	en	su	optimismo	atribuyeron	mi	incredulidad
a	falta	de	sentido	común.	Yo	había	ido	con	Agustín	y	otros	amigos	a	la	casa	de	mis
protectores	para	ayudarles	en	una	tarea	que	les	traía	muy	apurados,	pues	destruido	por	las
bombas	parte	del	techo,	y	amenazada	de	ruina	una	pared	maestra,	estaban	mudándose	a
toda	prisa.	El	hijo	mayor	de	Montoria,	herido	en	la	acción	del	Molino	de	aceite,	se	había
albergado,	con	su	mujer	e	hijo	en	el	sótano	de	una	casa	inmediata,	y	doña	Leocadia	no
daba	paz	a	los	pies	y	a	las	manos	para	ir	y	venir	de	un	sitio	a	otro	trayendo	y	llevando	lo
que	era	menester.

-No	puedo	fiarme	de	nadie	-me	decía-.	Mi	genio	es	así.	Aunque	tengo	criados,	no	quedo
contenta	si	no	lo	hago	todo	yo	misma.	¿Qué	tal	se	ha	portado	mi	hijo	Agustín?



-Como	quien	es,	señora	-le	contesté-.	Es	un	valiente	muchacho,	y	su	disposición	para	las
armas	es	tan	grande,	que	no	me	asombraría	verle	de	general	dentro	de	un	par	de	años.

-¡General	ha	dicho	Vd.!	-exclamó	con	sorpresa-.	Mi	hijo	cantará	misa	en	cuanto	se	acabe
el	sitio,	pues	ya	sabe	Vd.	que	para	eso	le	hemos	criado.	Dios	y	la	Virgen	del	Pilar	le
saquen	en	bien	de	esta	guerra,	que	lo	demás	irá	por	sus	pasos	contados.	Los	padres	del
Seminario	me	han	asegurado	que	veré	a	mi	hijo	con	su	mitra	en	la	cabeza	y	su	báculo	en	la
mano.

-Así	será,	señora;	no	lo	pongo	en	duda.	Pero	al	ver	cómo	maneja	las	armas,	no	puede
acostumbrarse	uno	a	considerar	que	con	aquella	misma	mano	que	tira	del	gatillo	ha	de
echar	bendiciones.

-Verdad	es,	Sr.	de	Araceli;	y	yo	siempre	he	dicho	que	a	la	gente	de	iglesia	no	le	cae	bien
esto	del	gatillo,	pero	qué	quiere	Vd.	Ahí	tenemos	hechos	unos	guerreros	que	dan	miedo	a
D.	Santiago	Sas,	a	D.	Manuel	Lasartesa,	al	beneficiado	de	San	Pablo	D.	Antonio	La	Casa,
al	teniente	cura	de	la	parroquia	de	San	Miguel	de	los	Navarros,	D.	José	Martínez,	y
también	a	D.	Vicente	Casanova,	que	tiene	fama	de	ser	el	primer	teólogo	de	Zaragoza.	Pues
los	demás	lo	hacen,	guerree	también	mi	hijo,	aunque	supongo	que	él	estará	rabiando	por
volver	al	Seminario	y	meterse	en	la	balumba	de	sus	estudios.	Y	no	crea	usted…
últimamente	estaba	estudiando	en	unos	libros	tan	grandes,	tan	grandes	que	pesan	dos
quintales.	Válgame	Dios	con	el	chico.	Yo	me	embobo	cuando	le	oigo	recitar	una	cosa
larga,	muy	larga,	toda	en	latín	por	supuesto,	y	que	debe	de	ser	algo	de	nuestro	divino
Señor	Jesucristo	y	el	amor	que	tiene	a	su	Iglesia,	porque	hay	mucho	de	amorem	y	de
formosa,	y	pulcherrima,	inflammavit	y	otras	palabrillas	por	el	estilo.

-Justamente	-le	respondí-,	y	se	me	figura	que	lo	que	recita	es	el	libro	cuarto	de	una	obra
eclesiástica,	que	llaman	la	Eneida	,	que	escribió	un	tal	Fray	Virgilio	de	la	orden	de
Predicadores,	y	en	cuya	obra	se	habla	mucho	del	amor	que	Jesucristo	tiene	a	su	Iglesia.

-Eso	debe	de	ser	-repuso	doña	Leocadia-.	Ahora,	Sr.	de	Araceli,	veamos	si	me	ayuda	Vd.	a
bajar	esta	mesa.

-Con	mil	amores,	señora	mía,	la	llevaré	yo	solo	-contesté	cargando	el	mueble,	a	punto	que
entraba	D.	José	de	Montoria	echando	porras	y	cuernos	por	su	bendita	boca.

-¿Qué	es	esto,	porra?	-exclamó-.	¡Los	hombres	ocupados	en	faenas	de	mujer!	Para	mudar
muebles	y	trastos	no	se	le	ha	puesto	a	Vd.	un	fusil	en	la	mano,	Sr.	de	Araceli.	Y	tú,	mujer,
¿para	qué	distraes	de	este	modo	a	los	hombres	que	hacen	falta	en	otro	lado?	Tú	y	las
chicas	¡porra!,	¿no	podéis	bajar	los	muebles?	Sois	de	pasta	de	requesón.	Mira,	por	la	calle
abajo	va	la	condesa	de	Bureta	con	un	colchón	a	cuestas,	mientras	sus	dos	doncellas
trasportan	un	soldado	herido	en	una	camilla.

-Bueno	-dijo	doña	Leocadia-,	para	eso	no	es	menester	tanto	ruido.	Váyanse	fuera,	pues,
los	hombres.	A	la	calle	todo	el	mundo,	y	déjennos	solas.	Afuera	tú	también,	Agustín,	hijo
mío,	y	Dios	te	conserve	sano	en	medio	de	este	infierno.

-Hay	que	trasportar	veinte	sacos	de	harina	del	convento	de	Trinitarios	al	almacén	de	la
junta	de	abastos	-dijo	Montoria-.	Vamos	todos.

Y	cuando	llegamos	a	la	calle,	añadió:



-La	mucha	tropa	que	tenemos	dentro	de	Zaragoza	hará	que	pronto	no	podamos	dar	sino
media	ración.	Verdad	es,	amigos	míos,	que	hay	muchos	víveres	escondidos,	y	aunque	se
ha	mandado	que	todo	el	mundo	declare	lo	que	tiene,	muchos	no	hacen	caso	y	están
acaparando	para	vender	a	precios	fabulosos.	¡Mal	pecado!	Si	les	descubro	y	caen	bajo	mis
manos,	les	haré	entender	quién	es	Montoria,	presidente	de	la	junta	de	abastos.

Llegábamos	al	Mercado,	cuando	nos	salió	al	encuentro	el	padre	fray	Mateo	del	Busto,	que
venía	muy	fatigado,	forzando	su	débil	paso,	y	le	acompañaba	otro	fraile	a	quien
nombraron	el	padre	Luengo.

-¿Qué	noticias	nos	traen	sus	paternidades?	-les	preguntó	Montoria.

-Efectivamente,	D.	Juan	Gallart	tenía	algunas	arrobas	de	embutidos	que	pone	a
disposición	de	la	junta.

-Y	D.	Pedro	Pizcueta,	el	tendero	de	la	calle	de	las	Moscas,	entrega	generosamente	sesenta
sacos	de	lana	y	toda	la	harina	y	la	sal	de	sus	almacenes	-añadió	Luengo.

-Pero	acabamos	de	librar	con	el	tío	Candiola	-dijo	el	fraile-	una	batalla,	que	ni	la	de	las
Eras	se	le	compara.

-Pues	qué	-preguntó	D.	José	con	asombro-	¿no	ha	entendido	ese	miserable	cicatero	que	le
pagaremos	su	harina,	ya	que	es	el	único	de	todos	los	vecinos	de	Zaragoza	que	no	ha	dado
ni	un	higo	para	el	abastecimiento	del	ejército?

-Váyale	Vd.	con	esos	sermones	al	tío	Candiola	-repuso	Luengo-.	Ha	dicho
terminantemente	que	no	volvamos	por	allá	si	no	le	llevamos	ciento	y	veinticuatro	reales
por	cada	costal	de	harina,	de	sesenta	y	ocho	que	tiene	en	su	almacén.

-¡Hay	infamia	igual!	-exclamó	Montoria	soltando	una	serie	de	porras	que	no	copio	por	no
cansar	al	lector-.	¡Con	que	a	ciento	veinticuatro	reales!	Es	preciso	hacer	entender	a	ese
avaro	empedernido	cuáles	son	los	deberes	de	un	hijo	de	Zaragoza	en	estas	circunstancias.
El	capitán	general	me	ha	dado	autoridad	para	apoderarme	de	los	abastecimientos	que	sean
necesarios,	pagando	por	ellos	la	cantidad	establecida.

-¿Pues	sabe	Vd.	lo	que	dice,	Sr.	D.	José	de	mis	pecados?	-indicó	Busto-.	Pues	dice	que	el
que	quiera	harina	que	la	pague.	Dice	que	si	la	ciudad	no	se	puede	defender	que	se	rinda,	y
que	él	no	tiene	obligación	de	dar	nada	para	la	guerra,	porque	él	no	es	quien	la	ha	traído.

-Corramos	allá	-dijo	Montoria	lleno	de	enojo,	que	dejaba	traslucir	en	el	gesto,	en	la
alterada	voz,	en	el	semblante	demudado	y	sombrío-.	No	es	esta	la	primera	vez	que	le
pongo	la	mano	encima	a	ese	canalla,	lechuzo,	chupador	de	sangre.

Yo	iba	detrás	con	Agustín,	y	observando	a	este,	le	vi	pálido	y	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
Quise	hablarle;	pero	me	hizo	señas	de	que	callara,	y	seguimos	esperando	a	ver	en	qué
pararía	aquello.	Pronto	nos	hallamos	en	la	calle	de	Antón	Trillo,	y	Montoria	nos	dijo:

-Muchachos,	adelantaos,	tocad	a	la	puerta	de	ese	insolente	judío:	echadla	abajo	si	no	os
abren,	entrad,	y	decidle	que	baje	al	punto	y	venga	delante	de	mí,	porque	quiero	hablarle.
Si	no	quiere	venir,	traedle	de	una	oreja;	pero	cuidado	que	no	os	muerda,	que	es	perro	con
rabia	y	serpiente	venenosa.

Cuando	nos	adelantamos	miré	de	nuevo	a	Agustín,	y	le	observé	lívido	y	tembloroso.



-Gabriel	-me	dijo	en	voz	baja-,	yo	quiero	huir…	yo	quiero	que	se	abra	la	tierra	y	me
trague.	Mi	padre	me	matará,	pero	yo	no	puedo	hacer	lo	que	nos	ha	mandado.

-Ponte	a	mi	lado	y	haz	como	que	se	te	ha	torcido	un	pie	y	no	puedes	seguir	-le	dije.

Y	acto	continuo	los	otros	compañeros	y	yo	empezamos	a	dar	porrazos	en	la	puerta.
Asomose	al	punto	la	vieja	por	la	ventana	y	nos	dijo	mil	insolencias;	trascurrió	un	breve
rato	y	después	vimos	que	una	mano	muy	hermosa	levantaba	la	cortina	dejando	ver
momentáneamente	una	cara	inmutada	y	pálida,	cuyos	grandes	y	vivos	ojos	negros
dirigieron	miradas	de	terror	hacia	la	calle.	Era	en	el	momento	en	que	mis	compañeros	y
los	chiquillos	que	nos	seguían,	gritaban	en	pavoroso	concierto:

-¡Que	baje	el	tío	Candiola,	que	baje	ese	perro	Caifás!

Contra	lo	que	creímos,	Candiola	obedeció,	mas	lo	hizo	creyendo	habérselas	con	el
enjambre	de	muchachos	vagabundos	que	solían	darle	tales	serenatas,	y	sin	sospechar	que
el	presidente	de	la	junta	de	abastos	con	dos	vocales	de	los	más	autorizados,	estaban	allí
para	hablar	de	un	asunto	de	importancia.	Pronto	tuvo	ocasión	de	dar	en	lo	cierto,	porque	al
abrir	la	puerta,	y	en	el	momento	de	salir,	corriendo	hacia	nosotros	con	un	palo	en	la	mano,
y	centelleando	de	ira	sus	feos	ojos,	encaró	con	Montoria,	y	se	detuvo	amedrentado.

-¡Ah!,	es	Vd.	Sr.	de	Montoria	-dijo	con	muy	mal	talante-.	Siendo	Vd.,	como	es,	individuo
de	la	junta	de	seguridad,	ya	podría	mandar	retirar	a	esta	canalla	que	viene	a	hacer	ruido	en
la	puerta	de	la	casa	de	un	vecino	honrado.

-No	soy	de	la	junta	de	seguridad	-declaró	Montoria-,	sino	de	la	de	abastos,	y	por	eso	vengo
en	busca	del	señor	Candiola	y	le	hago	bajar;	que	no	entro	yo	en	esa	casa	oscura,	llena	de
telarañas	y	de	ratones.

-Los	pobres	-repuso	Candiola	con	desabrimiento-	no	podemos	tener	palacios	como	el	Sr.
D.	José	de	Montoria,	administrador	de	bienes	del	común	y	por	largo	tiempo	contratista	de
arbitrios.

-Debo	mi	fortuna	al	trabajo,	no	a	la	usura	-exclamó	Montoria-.	Pero	acabemos,	señor	don
Jerónimo;	vengo	por	esa	harina…	ya	le	habrán	enterado	a	Vd.	estos	dos	buenos
religiosos…

-Sí;	la	vendo,	la	vendo	-contestó	Candiola	con	taimada	sonrisa-;	pero	ya	no	la	puedo	dar	al
precio	que	indicaron	esos	señores.	Es	demasiado	barato.	No	la	doy	menos	de	ciento
sesenta	y	dos	reales	costal	de	a	cuatro	arrobas.

-Yo	no	pido	precio	-dijo	D.	José	conteniendo	la	indignación.

-La	junta	podrá	disponer	de	lo	suyo;	pero	en	mi	hacienda	no	manda	nadie	más	que	yo	-
contestó	el	avaro-,	y	está	dicho	todo…	conque	cada	uno	a	su	casa,	que	yo	me	meto	en	la
mía.

-Ven	acá,	harto	de	sangre	-exclamó	Montoria	asiéndole	del	brazo	y	obligándole	a	dar
media	vuelta	con	mucha	presteza-.	Ven	acá,	Candiola	de	mil	demonios;	he	dicho	que
vengo	por	la	harina	y	no	me	iré	sin	ella.	El	ejército	defensor	de	Zaragoza	no	se	ha	de	morir
de	hambre	¡reporra!,	y	todos	los	vecinos	han	de	contribuir	a	mantenerlo.

-¡A	mantenerlo,	a	mantener	el	ejército!	-dijo	el	avariento,	rebosando	veneno-.	¿Acaso	yo



lo	he	parido?

-¡Miserable	tacaño!	¿No	hay	en	tu	alma	negra	y	vacía	ni	tanto	así	de	sentimiento	patrio?

-Yo	no	mantengo	vagabundos.	Pues	qué,	¿teníamos	necesidad	de	que	los	franceses	nos
bombardearan,	destruyendo	la	ciudad?	¡Maldita	guerra!	¿Y	quieren	que	yo	les	dé	de
comer?	Veneno	les	daría.

-¡Canalla,	sabandijo,	polilla	de	Zaragoza	y	deshonra	del	pueblo	español!	-exclamó	mi
protector,	amenazando	con	el	puño	la	arrugada	cara	del	avaro-.	Más	quisiera	condenarme,
¡cuerno!,	quemándome	por	toda	la	eternidad	en	las	llamas	del	infierno,	que	ser	lo	que	tú
eres,	que	ser	el	tío	Candiola	por	espacio	de	un	minuto.	Conciencia	más	negra	que	la	noche,
alma	perversa,	¿no	te	avergüenzas	de	ser	el	único	que	en	esta	ciudad	ha	negado	sus
recursos	al	ejército	libertador	de	la	patria?	El	odio	general	que	por	esta	vil	conducta	has
merecido,	¿no	pesa	sobre	ti	más	que	si	te	hubieran	echado	encima	todas	las	peñas	del
Moncayo?

-Basta	de	músicas	y	déjenme	en	paz	-repuso	don	Jerónimo	dirigiéndose	a	la	puerta.

-Ven	acá,	reptil	inmundo	-gritó	Montoria,	deteniéndole-.	Te	he	dicho	que	no	me	voy	sin	la
harina.	Si	no	la	das	de	grado	como	todo	buen	español,	la	darás	por	fuerza,	y	te	la	pagaré	a
razón	de	cuarenta	y	ocho	reales	costal,	que	es	el	precio	que	tenía	antes	del	sitio.

-¡Cuarenta	y	ocho	reales!	-exclamó	Candiola	con	expresión	rencorosa-.	Mi	pellejo	daría
por	ese	precio	antes	que	la	harina.	La	compré	yo	más	cara.	¡Maldita	tropa!	¿Me	mantienen
ellos	a	mí,	Sr.	de	Montoria?

-Dales	gracias,	execrable	usurero,	porque	no	han	puesto	fin	a	tu	vida	inútil.	La
generosidad	de	este	pueblo	¿no	te	llama	la	atención?	En	el	otro	sitio	y	cuando	pasábamos
los	mayores	apuros	por	reunir	dinero	y	efectos,	tu	corazón	de	piedra	permaneció
insensible,	y	no	se	te	pudo	arrancar	ni	una	camisa	vieja	para	cubrir	la	desnudez	del	pobre
soldado,	ni	un	pedazo	de	pan	para	matar	su	hambre.	Zaragoza	no	ha	olvidado	tus	infamias.
¿Recuerdas	que	después	de	la	acción	del	4	de	Agosto	se	repartieron	los	heridos	por	la
ciudad,	y	a	ti	te	tocaron	dos,	que	no	lograron	traspasar	el	umbral	de	esa	puerta	de	la
miseria?	Yo	me	acuerdo	bien:	en	la	noche	del	4	llegaron	a	tu	puerta,	y	con	sus	débiles
manos	tocaron	para	que	les	abrieras.	Sus	ayes	lastimosos	no	conmovían	tu	corazón	de
corcho;	salistes	a	la	puerta,	y	golpeándoles	con	el	pie	les	lanzaste	en	medio	de	la	calle,
diciendo	que	tu	casa	no	era	un	hospital.	Indigno	hijo	de	Zaragoza,	¿dónde	tienes	el	alma,
dónde	tienes	la	conciencia?	Pero	tú	no	tienes	alma	ni	eres	hijo	de	Zaragoza,	sino	que
naciste	de	un	mallorquín	con	sangre	de	judío.

Los	ojos	de	Candiola	echaban	chispas;	temblábale	la	quijada,	y	con	sus	dedos	convulsos
apretaba	en	la	mano	derecha	el	palo	que	le	servía	de	bastón.

-Sí,	tú	tienes	sangre	de	judío	mallorquín;	tú	no	eres	hijo	de	esta	noble	ciudad.	Los
lamentos	de	aquellos	dos	pobres	heridos	¿no	resuenan	todavía	en	tus	orejas	de
murciélago?	Uno	de	ellos,	desangrado	rápidamente,	murió	en	este	mismo	sitio	en	que
estamos.	El	otro	arrastrándose	pudo	llegar	hasta	el	mercado,	donde	nos	contó	lo	ocurrido.
¡Infame	espantajo!	¿No	te	asombrastes	de	que	el	pueblo	zaragozano	no	te	despedazara	en
la	mañana	del	5?	Candiola,	Candiolilla,	dame	la	harina	y	tengamos	la	fiesta	en	paz.

-Montoria,	Montorilla	-repuso	el	otro-,	con	mi	hacienda	y	mi	trabajo	no	engordan	los



vagabundos	holgazanes.	¡Ya!	¡Háblenme	a	mí	de	caridad	y	de	generosidad	y	de	interés	por
los	pobres	soldados!	Los	que	tanto	hablan	de	esto	son	unos	miserables	gorrones	que	están
comiendo	a	costa	de	la	cosa	pública.	La	junta	de	abastos	no	se	reirá	de	mí.	¡Como	si	no
supiéramos	lo	que	significa	toda	esta	música	de	los	socorros	para	el	ejército!	Montoria,
Montorilla,	algo	se	queda	en	casa,	¿no	es	verdad?	Buenas	cochuras	se	harán	en	los	hornos
de	algún	patriota	con	la	harina	que	dan	los	sandios	bobalicones	que	la	junta	conoce.	¡A
cuarenta	y	ocho	reales!	¡Lindo	precio!	¡Luego	en	las	cuentas	que	se	pasan	al	capitán
general	se	le	ponen	como	compradas	a	sesenta,	diciendo	que	la	Virgen	del	Pilar	no	quiere
ser	francesa!

D.	José	de	Montoria	que	ya	estaba	sofocado	y	nervioso,	luego	que	oyó	lo	anterior,	perdió
los	estribos	como	vulgarmente	se	dice,	y	sin	poder	contener	el	primer	impulso	de	su
indignación,	fuese	derecho	hacia	el	tío	Candiola	con	apariencia	de	aporrearle	la	cara;	mas
este,	que	sin	duda	con	su	hábil	mirada	estratégica	preveía	el	movimiento	y	se	había
preparado	para	rechazarlo,	tomó	rápidamente	la	ofensiva,	arrojándose	con	salto	de	gato
sobre	mi	protector,	y	le	echó	ambas	manos	al	cuello,	clavándole	en	él	sus	dedos	huesosos
y	fuertes,	mientras	apretaba	los	dientes	con	tanta	violencia	cual	si	tuviera	entre	ellos	la
persona	entera	de	su	enemigo.	Hubo	una	brevísima	lucha,	en	que	Montoria	trabajó	por
deshacerse	de	aquella	zarpa	felina	que	tan	súbitamente	le	había	hecho	presa,	y	en	un
instante	viose	que	la	fuerza	nerviosa	del	avaro	no	podía	nada	contra	la	energía	muscular
del	patriota	aragonés.	Sacudido	con	violencia	por	este,	Candiola	cayó	al	suelo	como	un
cuerpo	muerto.

Oímos	un	grito	de	mujer	en	la	ventana	alta,	y	luego	el	chasquido	de	la	celosía	al	cerrarse.
En	aquel	momento	de	dramática	ansiedad,	busqué	en	torno	mío	a	Agustín;	pero	había
desaparecido.

D.	José	de	Montoria,	frenético	de	ira	pateaba	con	saña	el	cuerpo	del	caído,	diciéndole	al
mismo	tiempo	con	voz	atropellada	y	balbuciente:

-Vil	ladronzuelo,	que	te	has	enriquecido	con	la	sangre	de	los	pobres,	¿te	atreves	a
llamarme	ladrón,	a	llamar	ladrones	a	los	vocales	de	la	junta	de	abastos?	Con	mil	porras,	yo
te	enseñaré	a	respetar	a	la	gente	honrada	y	agradéceme	que	no	te	arranco	esa	miserable
lenguaza	para	echarla	a	los	perros.

Todos	los	circunstantes	estábamos	mudos	de	terror.	Al	fin	sacamos	al	infeliz	Candiola	de
debajo	de	los	pies	de	su	enemigo,	y	su	primer	movimiento	fue	saltar	de	nuevo	sobre	él;
pero	Montoria	se	había	adelantado	hacia	la	casa,	gritando:

-Ea,	muchachos.	Entrad	en	el	almacén	y	sacad	los	sacos	de	harina.	Pronto,	despachemos
pronto.

La	mucha	gente	que	se	había	reunido	en	la	calle	impidió	al	viejo	Candiola	entrar	en	su
casa.	Rodeándole	al	punto	los	chiquillos	que	en	gran	número	de	las	cercanías	habían
acudido,	tomáronle	por	su	cuenta.	Unos	le	empujaban	hacia	adelante;	otros	hacia	atrás;
hacíanle	trizas	el	vestido,	y	los	más	tomando	la	ofensiva	desde	lejos,	le	arrojaban	en
grandes	masas	el	lodo	de	la	calle.	En	tanto,	a	los	que	penetramos	en	el	piso	bajo,	que	era	el
almacén,	nos	salió	al	encuentro	una	mujer,	en	quien	al	punto	reconocí	a	la	hermosa
Mariquilla,	toda	demudada,	temblorosa,	vacilando	a	cada	paso,	sin	poderse	sostener,	ni
hablar,	porque	el	terror	la	paralizaba.	Su	miedo	era	inmenso	y	a	todos	nos	dio	lástima



cuando	la	vimos,	incluso	a	Montoria.

-¿Vd.	es	la	hija	del	Sr.	Candiola?	-dijo	este	sacando	del	bolsillo	un	puñado	de	monedas,	y
haciendo	una	breve	cuenta	en	la	pared	con	un	pedazo	de	carbón	que	tomó	del	suelo-.
Sesenta	y	ocho	costales	de	harina,	a	cuarenta	y	ocho	reales	son	tres	mil	doscientos	sesenta
y	cuatro.	No	valen	ni	la	mitad,	y	me	dan	mucho	olor	a	húmedo.	Tome	Vd.,	niña;	aquí	está
la	cantidad	justa.

María	Candiola	no	hizo	movimiento	alguno	para	tomar	el	dinero,	y	Montoria	lo	depositó
sobre	un	cajón,	repitiendo:	-Ahí	está.

Entonces	la	muchacha	con	brusco	y	enérgico	movimiento	que	parecía,	y	lo	era
ciertamente,	inspiración	de	su	dignidad	ofendida,	tomó	las	monedas	de	oro,	de	plata	y	de
cobre,	y	las	arrojó	a	la	cara	de	Montoria,	como	quien	apedrea.	Desparramose	el	dinero	por
el	suelo	y	en	el	quicio	de	la	puerta,	sin	que	se	haya	podido	averiguar	en	lo	sucesivo	dónde
fue	a	parar.

Inmediatamente	después,	la	Candiola,	sin	decirnos	nada,	salió	a	la	calle,	buscando	con	los
ojos	a	su	padre	entre	el	apiñado	gentío,	y	al	fin,	ayudada	de	algunos	mozos	que	no	sabían
ver	con	indiferencia	la	desgracia	de	una	mujer,	rescató	al	anciano	del	cautiverio	infame	en
que	los	muchachos	lo	tenían.

Entraron	padre	e	hija	por	el	portalón	de	la	huerta,	cuando	empezábamos	a	sacar	la	harina.

-	XIII	-

Concluida	la	conducción,	busqué	a	Agustín;	pero	no	le	encontraba	en	ninguna	parte,	ni	en
casa	de	su	padre,	ni	en	el	almacén	de	la	junta	de	abastos,	ni	en	el	Coso,	ni	en	Santa
Engracia.	Al	fin	hallele	a	la	caída	de	la	tarde	en	el	molino	de	pólvora,	hacia	San	Juan	de
los	Panetes.	He	olvidado	decir	que	los	zaragozanos,	atentos	a	todo,	habían	improvisado	un
taller	donde	se	elaboraban	diariamente	de	nueve	a	diez	quintales	de	pólvora.	Ayudando	a
los	operarios	que	ponían	en	sacos	y	en	barriles	la	cantidad	fabricada	en	el	día,	vi	a	Agustín
de	Montoria	trabajando	con	actividad	febril.

-¿Ves	este	enorme	montón	de	pólvora?	-me	dijo	cuando	me	acerqué	a	él-.	¿Ves	aquellos
sacos	y	aquellos	barriles	todos	llenos	de	la	misma	materia?	Pues	aún	me	parece	poco,
Gabriel.

-No	sé	lo	que	quieres	decir.

-Digo	que	si	esta	inmensa	cantidad	de	pólvora	fuera	del	tamaño	de	Zaragoza	me	gustaría
aún	más.	Sí,	y	en	tal	caso	quisiera	yo	ser	el	único	habitante	de	esta	gran	ciudad.	¡Qué
placer!	Mira,	Gabriel;	si	así	fuera,	yo	mismo	le	pegaría	fuego,	volaría	hasta	las	nubes
escupido	por	la	horrorosa	erupción,	como	la	piedrecilla	que	lanza	el	cráter	del	volcán	a
cien	leguas	de	distancia.	Subiría	al	quinto	cielo;	y	de	mis	miembros	despedazados	al	caer
después	esparcidos	en	diferentes	puntos	no	quedaría	memoria.	La	muerte,	Gabriel,	la
muerte	es	lo	que	deseo.	Pero	yo	quiero	una	muerte…	no	sé	cómo	explicártelo.	Mi
desesperación	es	tan	grande,	que	morir	de	un	balazo,	morir	de	una	estocada	no	me
satisface.	Quiero	estallar	y	difundirme	por	los	espacios	en	mil	inflamadas	partículas;



quiero	sentirme	en	el	seno	de	una	nube	flamígera	y	que	mi	espíritu	saboree,	aunque	sólo
sea	por	un	instante	de	inconmensurable	pequeñez,	las	delicias	de	ver	reducida	a	polvo	de
fuego	la	carne	miserable.	Gabriel,	estoy	desesperado.	¿Ves	toda	esta	pólvora?	Pues	supón
dentro	de	mi	pecho	todas	las	llamas	que	pueden	salir	de	aquí…	¿La	viste	cuando	salió	a
recoger	a	su	padre?	¿Viste	cuando	arrojó	las	monedas…?	Yo	estaba	en	la	esquina
observándolo	todo.	María	no	sabe	que	aquel	hombre	que	maltrató	a	su	padre	es	el	mío.
Viste	cómo	los	chicos	arrojaban	lodo	al	pobre	Candiola?	Yo	reconozco	que	Candiola	es	un
miserable;	pero	ella,	¿qué	culpa	tiene?	Ella	y	yo,	¿qué	culpa	tenemos?	Nada,	Gabriel,	mi
corazón	destrozado	anhela	mil	muertes;	yo	no	puedo	vivir;	yo	correré	al	sitio	de	mayor
peligro	y	me	arrojaré	a	buscar	el	fuego	de	los	franceses,	porque	después	de	lo	que	he	visto
hoy,	yo	y	la	tierra	en	que	habito	somos	incompatibles.

Le	saqué	de	allí	llevándole	a	la	muralla,	y	tomamos	parte	en	las	obras	de	fortificación	que
se	estaban	haciendo	en	las	Tenerías,	el	punto	más	débil	de	la	ciudad	después	de	la	pérdida
de	San	José	y	de	Santa	Engracia.	Ya	he	dicho	que	desde	la	embocadura	de	la	Huerva	hasta
San	José	había	50	bocas	de	fuego.	Contra	esta	formidable	línea	de	ataque	¿qué	valía
nuestro	circuito	fortificado?

El	arrabal	de	las	Tenerías	se	extiende	al	Oriente	de	la	ciudad,	entre	la	Huerva	y	el	recinto
antiguo	perfectamente	deslindado	aún	por	la	gran	vía	que	se	llama	el	Coso.	Componíase	a
principios	del	siglo	el	caserío	de	edificios	endebles,	casi	todos	habitados	por	labradores	y
artesanos,	y	las	construcciones	religiosas	no	tenían	allí	la	suntuosidad	de	otros
monumentos	de	Zaragoza.	La	planta	general	de	este	barrio	es	aproximadamente	un
segmento	de	círculo,	cuyo	arco	da	al	campo	y	cuya	cuerda	le	une	al	resto	de	la	ciudad,
desde	Puerta	Quemada	a	la	subida	del	Sepulcro.	Corrían	desde	esta	línea	hacia	la
circunferencia	varias	calles,	unas	interrumpidas	como	las	de	Añón,	Alcover	y	las	Arcadas,
y	otras	prolongadas	como	las	de	Palomar	y	San	Agustín.	Con	estas	se	enlazaban	sin	plan
ni	concierto	ni	simetría	alguna,	estrechas	vías	como	la	calle	de	la	Diezma,	Barrio	Verde,
de	los	Clavos	y	de	Pabostre.	Algunas	de	estas	se	hallaban	determinadas	no	por	hileras	de
casas,	sino	por	largas	tapias,	y	a	veces	faltando	una	cosa	y	otra,	las	calles	se	resolvían	en
informes	plazuelas,	mejor	dicho,	corrales	o	patios	donde	no	había	nada.	Digo	mal,	porque
en	los	días	a	que	me	refiero,	los	escombros	ocasionados	por	el	primer	sitio	sirvieron	para
alzar	baterías	y	barricadas	en	los	puntos	donde	las	casas	no	ofrecían	defensa	natural.

Cerca	del	pretil	del	Ebro,	existían	algunos	trozos	de	muralla	antigua,	con	varios	cubos	de
mampostería,	que	algunos	suponen	hechos	por	manos	de	gente	romana,	y	otros	juzgan
obra	de	los	árabes.	En	mi	tiempo	(no	sé	cómo	estará	actualmente)	estos	trozos	de	muralla
aparecían	empotrados	en	las	manzanas	de	casas,	mejor	dicho,	las	casas	estaban
empotradas	en	ellos,	buscando	apoyo	en	los	recodos	y	ángulos	de	aquella	obra	secular,
ennegrecida,	mas	no	quebrantada,	por	el	paso	de	tantos	siglos.	Así,	lo	nuevo	se	había
edificado	sobre	y	entre	los	restos	de	lo	antiguo	en	confuso	amasijo,	como	la	gente
española	se	desarrolló	y	crió	sobre	despojos	de	otras	gentes	con	mezcladas	sangres,	hasta
constituirse	como	hoy	lo	está.

El	aspecto	general	del	barrio	de	las	Tenerías	traía	a	la	imaginación,	acompañados	de	cierta
idealidad	risueña,	los	recuerdos	de	la	dominación	arábiga.	La	abundancia	del	ladrillo,	los
largos	aleros,	el	ningún	orden	de	las	fachadas,	las	ventanuchas	con	celosías,	la	completa
anarquía	arquitectural,	aquello	de	no	saberse	dónde	acababa	una	casa	y	empezaba	otra;	la



imposibilidad	de	distinguir	si	esta	tenía	dos	pisos	o	tres,	si	el	tejado	de	aquella	servía	de
apoyo	a	las	paredes	de	las	de	más	allá;	las	calles	que	a	lo	mejor	acababan	en	un	corral	sin
salida,	los	arcos	que	daban	entrada	a	una	plazuela,	todo	me	recordaba	lo	que	en	otro
pueblo	de	España,	de	allí	muy	distante,	había	visto.

Pues	bien:	esta	amalgama	de	casas	que	os	he	descrito	muy	a	la	ligera,	este	arrabal
fabricado	por	varias	generaciones	de	labriegos	y	curtidores,	según	el	capricho	de	cada	uno
y	sin	orden	ni	armonía,	estaba	preparado	para	la	defensa,	o	se	preparaba	en	los	días	24	y
25	de	Enero,	una	vez	que	se	advirtió	la	gran	pompa	de	fuerzas	ofensivas	que	desplegó	el
francés	por	aquella	parte.	Y	he	de	advertir	que	todas	las	familias	habitadoras	de	las	casas
del	arrabal,	procedían	a	ejecutar	obras,	según	su	propio	instinto	estratégico,	y	allí	había
ingenieros	militares	con	faldas,	que	dieron	muestras	de	un	profundo	saber	de	guerra	al
tabicar	ciertos	huecos	y	abrir	otros	al	fuego	y	a	la	luz.	Los	muros	de	Levante	estaban	en
toda	su	extensión	aspillerados.	Los	cubos	de	la	muralla	cesaraugustana,	hechos	contra	las
flechas	y	las	piedras	de	honda,	sostenían	cañones.

Si	la	zona	de	acción	de	alguna	de	estas	piezas	era	estrechada	por	cualquier	tejado
colindante,	azotea	o	casa	entera,	al	punto	se	quitaba	el	obstáculo.	Muchos	pasos	habían
sido	obstruidos,	y	dos	de	los	edificios	religiosos	del	arrabal,	San	Agustín	y	las	Mónicas,
eran	verdaderas	fortalezas.	La	tapia	había	sido	reedificada	y	reforzada;	las	baterías	se
enlazaban	unas	con	otras,	y	nuestros	ingenieros	habían	calculado	hábilmente	las
posiciones	y	el	alcance	de	las	obras	enemigas	para	acomodar	a	ellas	las	defensivas.	Dos
puntos	avanzados	tenía	la	línea,	y	eran	el	molino	de	Goicoechea	y	una	casa,	que	por
pertenecer	a	un	D.	Victoriano	González,	ha	quedado	en	la	historia	con	el	nombre	de	Casa
de	González.	Recorriendo	dicha	línea	desde	Puerta	Quemada,	se	encontraba,	primero,	la
batería	de	Palafox,	luego,	el	Molino	de	la	ciudad;	luego	las	eras	de	San	Agustín,	en
seguida	el	molino	de	Goicoechea,	colocado	fuera	del	recinto,	después	la	tapia	de	la	huerta
de	las	Mónicas,	y	a	continuación,	las	de	San	Agustín;	más	adelante	una	gran	batería	y	la
casa	de	González.	Esto	es	todo	lo	que	recuerdo	de	las	Tenerías.	Había	por	allí	un	sitio	que
llamaban	el	Sepulcro,	por	la	proximidad	de	una	iglesia	de	este	nombre.	Al	arrabal	entero,
mejor	que	a	una	parte	de	él,	cuadraba	entonces	el	nombre	de	sepulcro.	Y	no	os	digo	más
por	no	cansaros	con	estas	menudencias	descriptivas,	que	en	rigor	son	innecesarias	para
quien	conoce	aquellos	gloriosísimos	lugares,	e	insuficientes	para	el	que	no	ha	podido
visitarlos.

-	XIV	-

Agustín	de	Montoria	y	yo	hicimos	la	guardia	con	nuestro	batallón	en	el	Molino	de	la
ciudad,	hasta	después	de	anochecido,	hora	en	que	nos	relevaron	los	voluntarios	de	Huesca,
y	se	nos	concedió	toda	la	noche	para	estar	fuera	de	las	filas.	Mas	no	se	crea	que	en	estas
horas	de	descanso	estábamos	mano	sobre	mano,	pues	cuando	concluía	el	servicio	militar
empezaba	otro	no	menos	penoso	en	el	interior	de	la	ciudad,	ya	conduciendo	heridos	a	la
Seo	y	al	Pilar,	ya	desalojando	casas	incendiadas	o	bien	llevando	material	a	los	señores
canónigos,	frailes	y	magistrados	de	la	audiencia,	que	hacían	cartuchos	en	San	Juan	de	los
Panetes.



Pasábamos	Montoria	y	yo	por	la	calle	de	Pabostre.	Yo	iba	comiéndome	con	mucha	gana
un	mendrugo	de	pan.	Mi	amigo,	taciturno	y	sombrío,	regalaba	el	suyo	a	los	perros	que
encontrábamos	al	paso,	y	aunque	hice	esfuerzos	de	imaginación	para	alegrar	un	poco	su
ánimo	contristado,	él	insensible	a	todo,	contestaba	con	tétricas	expresiones	a	mi	festivo
charlar.	Al	llegar	al	Coso,	me	dijo:

-Dan	las	diez	en	el	reloj	de	la	Torre	Nueva.	Gabriel,	¿sabes	que	quiero	ir	allá	esta	noche?

-Esta	noche	no	puede	ser.	Esconde	entre	ceniza	la	llama	del	amor	mientras	atraviesan	el
aire	esos	otros	corazones	inflamados	que	llaman	bombas	y	que	vienen	a	reventar	dentro	de
las	casas,	matando	medio	pueblo.

En	efecto:	el	bombardeo,	que	no	había	cesado	durante	todo	el	día,	continuaba	en	la	noche,
aunque	un	poco	menos	recio;	y	de	vez	en	cuando	caían	algunos	proyectiles,	aumentando
las	víctimas	que	ya	en	gran	número	poblaban	la	ciudad.

-Iré	allá	esta	noche	-me	contestó-.	¿Me	vería	Mariquilla	entre	el	gentío	que	tocó	a	las
puertas	de	su	casa?	¿Me	confundiría	con	los	que	maltrataron	a	su	padre?

-No	lo	creo:	esa	niña	sabrá	distinguir	a	las	personas	formales.	Ya	averiguarás	eso	más
adelante,	y	ahora	no	está	el	horno	para	bollos	¿Ves?	De	aquella	casa	piden	socorro	y	por
aquí	van	unas	pobres	mujeres.	Mira,	una	de	ellas	no	se	puede	arrastrar	y	se	arroja	en	el
suelo.	Es	posible	que	la	señorita	doña	Mariquilla	Candiola	ande	también	socorriendo
heridos	en	San	Pablo	o	en	el	Pilar.

-No	lo	creo.

-O	quizá	esté	en	la	cartuchería.

-Tampoco	lo	creo.	Estará	en	su	casa	y	allá	quiero	ir,	Gabriel;	ve	tú	al	transporte	de	heridos,
a	la	pólvora	o	a	donde	quieras,	que	yo	voy	allá.

Diciendo	esto,	se	nos	presentó	Pirli,	con	su	hábito	de	fraile,	ya	en	mil	partes	agujereado,	y
el	morrión	francés	tan	lleno	de	abolladuras	y	desperfectos	en	el	pelo,	chapa	y	plumero,	que
el	héroe,	portador	de	tales	prendas,	más	que	soldado	parecía	una	figura	de	Carnaval.

-¿Van	Vds.	al	acarreo	de	heridos?	-nos	dijo-.	Ahora	se	nos	murieron	dos	que	llevábamos	a
San	Pablo.	Allá	quieren	gente	para	abrir	la	zanja	en	que	van	a	enterrar	los	muertos	de	ayer;
pero	yo	he	trabajado	bastante,	y	voy	a	descabezar	un	sueño	en	casa	de	Manuela	Sancho.
Antes	bailaremos	un	poco:	¿queréis	venir?

-No;	vamos	a	San	Pablo	-contesté-	y	enterraremos	muertos,	pues	todo	es	trabajar.

-Dicen	que	los	muchos	difuntos	envenenan	el	aire	y	que	por	eso	hay	tanta	gente	con
calenturas,	las	cuales	despachan	para	el	otro	barrio	más	pronto	que	los	heridos.	Yo	más
quiero	el	pastel	caliente	que	la	epidemia,	y	una	señora	no	me	da	miedo;	pero	el	frío	y	la
calentura,	sí.	Conque	¿vais	a	enterrar	muertos?

-Sí	-dijo	Agustín-.	Enterremos	muertos.

-En	San	Pablo	hay	lo	menos	cuarenta,	todos	puestos	en	una	capilla	-añadió	Pirli-,	y	al	paso
que	vamos,	pronto	seremos	más	los	muertos	que	los	vivos.	¿Queréis	divertiros?	Pues	no
vayáis	a	abrir	la	zanja,	sino	a	la	cartuchería,	donde	hay	unas	mozas…	Todas	las
muchachas	principales	del	pueblo	están	allí	y	de	cuando	en	cuando	echan	algo	de	canto	y



bailoteo	para	alegrar	las	almas.

-Pero	allí	no	hacemos	falta.	¿Está	también	Manuela	Sancho?

-No:	todas	son	señoritas	principales,	que	han	sido	llamadas	por	la	junta	de	seguridad.	Y
también	hay	muchas	en	los	hospitales.	Ellas	se	brindan	a	este	servicio,	y	la	que	falta	es
mirada	con	tan	malos	ojos,	que	no	encontrara	novio	con	quien	casarse	en	todo	este	año	ni
en	el	que	viene.

Sentimos	detrás	de	nosotros	pasos	precipitados,	y	volviéndonos,	vimos	mucha	gente,	entre
cuyas	voces	reconocimos	la	de	D.	José	de	Montoria,	el	cual	al	vernos,	muy	encolerizado
nos	dijo:

-¿Qué	hacéis,	papanatas?	Tres	hombres	sanos	y	rollizos	se	están	aquí	mano	sobre	mano,
cuando	hace	tanta	falta	gente	para	el	trabajo.	Vamos,	largo	de	aquí.	Adelante,	caballeritos.
Veis	aquellos	dos	palos	que	hay	junto	a	la	subida	del	Trenque,	con	una	viga	cruzada
encima,	de	la	que	penden	seis	dogales?	¿Veis	la	horca	que	se	ha	puesto	esta	tarde	para	los
traidores?	Pues	es	también	para	los	holgazanes.	A	trabajar,	o	a	puñetazos	os	enseñaré	a
mover	el	cuerpo.

Seguimos	tras	ellos,	y	pasamos	junto	a	la	horca,	cuyos	seis	dogales	se	balanceaban
majestuosamente	a	impulso	del	viento,	esperando	gargantas	de	traidores	o	cobardes.

Montoria,	cogiendo	a	su	hijo	por	un	brazo,	mostrole	con	enérgico	ademán	el	horrible
aparato,	y	le	habló	así:

-Aquí	tienes	lo	que	hemos	puesto	esta	tarde;	¡mira	qué	buen	regalo	para	los	que	no
cumplen	con	su	deber!	Adelante:	yo	que	soy	viejo,	no	me	canso	jamás,	y	vosotros	jóvenes
llenos	de	salud,	parecéis	de	manteca.	Ya	se	acabó	aquella	gente	invencible	del	primer	sitio.
Señores,	nosotros	los	viejos	demos	ejemplo	a	estos	pisaverdes,	que	desde	que	llevan	siete
días	sin	comer,	se	quejan	y	empiezan	a	pedir	caldo.	Caldo	de	pólvora	os	daría	yo	y	una
garbanzada	de	cañón	de	fusil,	¡cobardes!	Ea,	adelante,	que	hace	falta	enterrar	muertos	y
llevar	cartuchos	a	las	murallas.

-Y	asistir	a	los	enfermos	de	esta	condenada	epidemia	que	se	está	desarrollando	-dijo	uno
de	los	que	acompañaban	a	Montoria.

-Yo	no	sé	qué	pensar	de	esto	que	llaman	epidemia	los	facultativos,	y	que	yo	llamo	miedo,
sí	señores,	puro	miedo	-añadió	D.	José-;	porque	eso	de	quedarse	uno	frío,	y	entrarle
calambres	y	calentura	y	ponerse	verde	y	morirse,	¿qué	es	si	no	efecto	del	miedo?	Ya	se
acabó	la	gente	templada,	sí	señores,	¡qué	gente	aquella	la	del	primer	sitio!	Ahora	en
cuanto	hacen	fuego	nutrido	y	lo	reciben	por	espacio	de	diez	horas	¡una	friolera!,	ya	se
caen	de	fatiga	y	dicen	que	no	pueden	más.	Hay	hombre	que	sólo	por	perder	pierna	y	media
se	acobarda	y	empieza	a	llamar	a	gritos	a	los	santos	Mártires	diciendo	que	lo	lleven	a	la
cama.	¡Nada,	cobardía	y	pura	cobardía!	Como	que	hoy	se	retiraron	de	la	batería	de	Palafox
varios	soldados,	entre	los	cuales	había	muchos	que	conservaban	un	brazo	sano	y	mondo.	Y
luego	pedían	caldo…	¡Que	se	chupen	su	propia	sangre,	que	es	el	mejor	caldo	del	mundo!
¡Cuando	digo	que	se	acabó	la	gente	de	pecho,	aquella	gente,	porra,	mil	porras!

-Mañana	atacarán	los	franceses	las	Tenerías	-dijo	otro-.	Si	resultan	muchos	heridos,	no	sé
dónde	los	vamos	a	colocar.



-¡Heridos!	-exclamó	Montoria-.	Aquí	no	se	quieren	heridos.	Los	muertos	no	estorban,
porque	se	hace	con	ellos	un	montón	y…	pero	los	heridos…	Como	la	gente	no	tiene	ya
aquel	arrojo,	pues…	apuesto	a	que	defenderán	las	posiciones	mientras	no	se	vean
reducidos	a	la	décima	parte;	pero	las	abandonarán	desde	que	encima	de	cada	uno	se	echen
un	par	de	docenas	de	franceses…	¡Qué	debilidad!	En	fin,	sea	lo	que	Dios	quiera,	y	pues
hay	heridos	y	enfermos,	asistámoslos.	¿Qué	tal?	¿Se	ha	recogido	hoy	mucha	gallina?

-Como	unas	doscientas,	de	las	cuales	más	de	la	mitad	son	de	donativo,	y	las	demás	se	han
pagado	a	seis	reales	y	medio.	Algunos	no	las	quieren	dar.

-Bueno.	¡Que	un	hombre	como	yo	se	ocupe	de	gallinas	en	estos	días!…	Han	dicho	Vds.
que	algunos	no	las	querían	dar,	¿eh?	El	señor	capitán	general	me	ha	autorizado	para
imponer	multas	a	los	que	no	contribuyan	a	la	defensa,	y	sin	ruido	ni	violencia
arreglaremos	a	los	tibios	y	a	los	traidores…	Alto,	señores.	Una	bomba	cae	por	las
inmediaciones	de	la	Torre	Nueva.	¿Veis?	¿Oís?	¡Qué	horroroso	estrépito!	Apuesto	a	que	la
divina	Providencia,	más	que	los	morteros	franceses,	la	ha	dirigido	contra	el	hogar	de	ese
judío	empedernido	y	sin	alma	que	ve	con	indiferencia	y	hasta	con	desprecio	las	desgracias
de	sus	convecinos.	Corre	la	gente	hacia	allá:	parece	que	arde	una	casa	o	que	se	ha
desplomado…	No,	no	corráis,	infelices;	dejadla	que	arda,	dejadla	que	caiga	al	suelo	en	mil
pedazos.	Es	la	casa	del	tío	Candiola,	que	no	daría	una	peseta	por	salvar	al	género	humano
de	un	nuevo	diluvio…	Eh,	Agustín,	¿dónde	vas?	¿Tú	también	corres	hacia	allá?	Ven	acá,	y
sígueme,	que	hacemos	más	falta	en	otra	parte.

Íbamos	por	junto	a	la	Escuela	Pía.	Agustín,	impulsado	sin	duda	por	un	movimiento	de	su
corazón,	tomó	a	toda	prisa	la	dirección	de	la	plazuela	de	San	Felipe,	siguiendo	a	la	mucha
gente	que	corría	hacia	este	sitio;	pero	detenido	enérgicamente	por	su	padre,	continuó	mal
de	su	grado	en	nuestra	compañía.	Algo	ardía	indudablemente	cerca	de	la	Torre	Nueva,	y
en	esta	los	preciosos	arabescos	y	las	facetas	de	los	ladrillos	brillaron	enrojecidos	por	la
cercana	llama.	Aquel	monumento	elegante,	aunque	cojo,	descollaba	en	la	negra	noche,
vestido	de	púrpura,	y	al	mismo	tiempo	su	colosal	campana	lanzaba	al	aire	prolongados
lamentos.

Llegamos	a	San	Pablo.

-Ea,	muchachos,	haraganes	-nos	dijo	D.	José-,	ayudad	a	los	que	abren	esta	zanja.	Que	sea
holgadita,	crecederita;	es	un	traje	con	que	se	van	a	vestir	cuarenta	cuerpos.

Y	emprendimos	el	trabajo,	sacando	tierra	de	la	zanja	que	se	abría	en	el	patio	de	la	iglesia.
Agustín	cavaba	como	yo,	y	a	cada	instante	volvía	sus	ojos	a	la	Torre	Nueva.

-Es	un	incendio	terrible	-me	dijo-.	Mira,	parece	que	se	extingue	un	poco,	Gabriel;	yo	me
quiero	arrojar	en	esta	gran	fosa	que	estamos	abriendo.

-No	haya	prisa	-le	respondí-,	que	tal	vez	mañana	nos	echen	en	ella	sin	que	lo	pidamos.
Con	que	dejarse	de	tonterías	y	a	trabajar.

-¿No	ves?	Creo	que	se	extingue	el	fuego.

-Sí:	se	habrá	quemado	toda	la	casa.	El	tío	Candiola	habrase	encerrado	en	el	sótano	con	su
dinero	y	allí	no	llegará	el	fuego.

-Gabriel,	voy	un	momento	allá;	quiero	ver	si	ha	sido	su	casa.	Si	sale	mi	padre	de	la	iglesia,



le	dirás	que…	le	dirás	que	vuelvo	en	seguida.

La	repentina	salida	de	D.	José	de	Montoria	impidió	a	Agustín	la	fuga	que	proyectaba,	y
los	dos	continuamos	cavando	la	gran	sepultura.	Comenzaron	a	sacar	cuerpos,	y	los	heridos
o	enfermos	que	eran	traídos	a	cada	instante	veían	el	cómodo	lecho	que	se	les	estaba
preparando,	quizás	para	el	día	siguiente.	Al	fin	se	creyó	que	la	zanja	era	bastante	honda	y
nos	mandaron	suspender	la	excavación.	Acto	continuo	fueron	traídos	uno	a	uno	los
cadáveres	y	arrojados	en	su	gran	sepultura,	mientras	algunos	clérigos,	puestos	de	rodillas	y
rodeados	de	mujeres	piadosas,	recitaban	lúgubres	responsos.	Cayeron	dentro	todos;	y	no
faltaba	sino	echar	tierra	encima.	D.	José	Montoria,	con	la	cabeza	descubierta	y	rezando	en
voz	alta	un	Padre	Nuestro,	echó	el	primer	puñado,	y	luego	nuestras	palas	y	azadas
empezaron	a	cubrir	la	tumba	a	toda	prisa.	Concluida	nuestra	operación,	todos	nos	pusimos
de	rodillas	y	rezamos	en	voz	baja.	Agustín	de	Montoria	me	decía	al	oído:

-Iremos	ahora…	mi	padre	se	marchará.	Le	dices	que	hemos	quedado	en	relevar	a	dos
compañeros	que	tienen	un	enfermo	en	su	familia	y	quieren	pasar	a	verle.	Díselo,	por	Dios;
yo	no	me	atrevo…	y	en	seguida	iremos	allá.

-	XV	-

Y	engañamos	al	viejo	y	fuimos,	ya	muy	avanzada	la	noche,	porque	la	inhumación	que
acabo	de	mencionar	duró	más	de	tres	horas.	La	luz	del	incendio	por	aquella	parte	había
dejado	de	verse;	la	masa	de	la	torre	perdíase	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	su	gran
campana	no	sonaba	sino	de	tarde	en	tarde	para	anunciar	la	salida	de	una	bomba.	Pronto
llegamos	a	la	plazuela	de	San	Felipe,	y	al	observar	que	humeaba	el	techo	de	una	casa
cercana	en	la	calle	del	Temple,	comprendimos	que	no	fue	la	del	tío	Candiola	sino	aquella,
la	que	tres	horas	antes	habían	invadido	las	llamas.

-Dios	la	ha	preservado	-dijo	Agustín	con	mucha	alegría-,	si	la	ruindad	del	padre	atrae
sobre	aquel	techo	la	cólera	divina,	las	virtudes	y	la	inocencia	de	Mariquilla	la	detienen.
Vamos	allá.

En	la	plazuela	de	San	Felipe	había	alguna	gente;	pero	la	calle	de	Antón	Trillo	estaba
desierta.	Nos	detuvimos	junto	a	la	tapia	de	la	huerta	y	pusimos	atento	el	oído.	Todo	estaba
tan	en	silencio,	que	la	casa	parecía	abandonada.	¿Lo	estaría	realmente?	Aunque	aquel
barrio	era	de	los	menos	castigados	por	el	bombardeo,	muchas	familias	le	habían
desalojado,	o	vivían	refugiadas	en	los	sótanos.

-Si	entro	-me	dijo	Agustín-,	tú	entrarás	conmigo.	Después	de	la	escena	de	hoy,	temo	que
don	Jerónimo,	suspicaz	y	medroso	como	buen	avaro,	esté	alerta	toda	la	noche	y	ronde	la
huerta,	creyendo	que	vuelven	a	quitarle	su	hacienda.

-En	ese	caso	-le	respondí-,	más	vale	no	entrar,	porque	además	del	peligro	que	trae	el	caer
en	manos	de	ese	vestiglo,	habrá	gran	escándalo,	y	mañana	todos	los	habitantes	de
Zaragoza	sabrían	que	el	hijo	de	D.	José	de	Montoria,	el	joven	destinado	a	encajarse	una
mitra	en	la	cabeza,	anda	en	malos	pasos	con	la	hija	del	tío	Candiola.

Pero	esto	y	algo	más	que	le	dije	era	predicar	en	desierto,	y	así,	sin	atender	razones,



insistiendo	en	que	yo	le	siguiera,	hizo	la	señal	amorosa,	aguardando	con	la	mayor
ansiedad	que	fuera	contestada.	Transcurrió	algún	tiempo,	y	al	cabo,	después	de	mucho
mirar	y	remirar	desde	la	acera	de	enfrente,	percibimos	luz	en	la	ventana	alta.	Sentimos
luego	descorrer	muy	quedamente	el	cerrojo	del	portalón,	y	este	se	abrió	sin	rechinar,	pues
sin	duda	el	amor	había	tenido	la	precaución	de	engrasar	sus	viejos	goznes.	Los	dos
entramos,	topando	de	manos	a	boca,	no	con	la	deslumbradora	hermosura	de	una
perfumada	y	voluptuosa	doncella,	sino	con	una	avinagrada	cara,	en	la	que	al	punto
reconocí	a	doña	Guedita.

-Vaya	unas	horas	de	venir	acá	-dijo	gruñendo-,	y	viene	con	otro.	Caballeritos,	hagan	Vds.
el	favor	de	no	meter	ruido.	Anden	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	cuiden	de	no	tropezar	ni
con	una	hoja	seca,	que	el	señor	me	parece	que	está	despierto.

Esto	nos	lo	dijo	en	voz	tan	baja	que	apenas	lo	entendimos,	y	luego	marchó	adelante
haciendo	señas	de	que	la	siguiéramos	y	poniendo	el	dedo	en	los	labios	para	intimarnos	un
silencio	absoluto.	La	huerta	era	pequeña;	pronto	le	dimos	fin,	tropezando	con	una
escalerilla	de	piedra	que	conducía	a	la	entrada	de	la	casa,	y	no	habíamos	subido	seis
escalones	cuando	nos	salió	al	encuentro	una	esbelta	figura,	arrebujada	en	una	manta,	capa
o	cabriolé.	Era	Mariquilla.	Su	primer	ademán	fue	imponernos	silencio,	y	luego	miró	con
inquietud	una	ventana	lateral	que	también	caía	a	la	huerta.	Después	mostró	sorpresa	al	ver
que	Agustín	iba	acompañado;	pero	este	supo	tranquilizarla,	diciendo:

-Es	Gabriel,	mi	amigo,	mi	mejor,	mi	único	amigo,	de	quien	me	has	oído	hablar	tantas
veces.

-Habla	más	bajo	-dijo	María-.	Mi	padre	salió	hace	poco	de	su	cuarto	con	una	linterna,	y
rondó	toda	la	casa	y	la	huerta.	Me	parece	que	no	duerme	aún.	La	noche	está	oscura.
Ocultémonos	en	la	sombra	del	ciprés	y	hablemos	en	voz	muy	baja.

La	escalera	de	piedra	conducía	a	una	especie	de	corredor	o	balcón	con	antepecho	de
madera.	En	el	extremo	de	este	corredor	un	ciprés	corpulento,	plantado	en	la	huerta,
proyectaba	gran	masa	de	sombra,	formando	allí	una	especie	de	refugio	contra	la	claridad
de	la	luna.	Las	ramas	desnudas	del	olmo	se	extendían	sin	sombrear	por	otro	lado,	y
garabateaban	con	mil	rayas	el	piso	del	corredor,	la	pared	de	la	casa	y	nuestros	cuerpos.	Al
amparo	de	la	sombra	del	ciprés	sentose	Mariquilla	en	la	única	silla	que	allí	había;	púsose
Montoria	en	el	suelo	y	junto	a	ella,	apoyando	las	manos	en	sus	rodillas,	y	yo	senteme
también	sobre	el	piso,	no	lejos	de	la	hermosa	pareja.	Era	la	noche,	como	de	Enero,	serena,
seca	y	fría;	quizás	los	dos	amantes,	caldeados	en	el	amoroso	rescoldo	de	sus	corazones,	no
sentían	la	baja	temperatura;	pero	yo,	criatura	ajena	a	sus	incendios,	me	envolví	en	mi
capote	para	resguardarme	de	la	frialdad	de	los	ladrillos.	La	tía	Guedita	había	desaparecido.
Mariquilla	entabló	la	conversación	abordando	desde	luego,	el	punto	difícil.

-Esta	mañana	te	vi	en	la	calle.	Cuando	sentimos	Guedita	y	yo	el	gran	ruido	de	la	mucha
gente	que	se	agolpaba	en	nuestra	puerta,	me	asomé	a	la	ventana	y	te	vi	en	la	acera	de
enfrente.

-Es	verdad	-respondió	Montoria	con	turbación-.	Allá	fui;	pero	tuve	que	marcharme	al
instante	porque	se	me	acababa	la	licencia.

-¿No	viste	cómo	aquellos	bárbaros	atropellaron	a	mi	padre?	-dijo	Mariquilla	conmovida-.
Cuando	aquel	hombre	cruel	le	castigó,	miré	a	todos	lados,	esperando	que	tú	saldrías	en	su



defensa;	pero	ya	no	te	vi	por	ninguna	parte.

-Lo	que	te	digo,	Mariquilla	de	mi	corazón	-repuso	Agustín-	es	que	tuve	que	marcharme
antes…	Después	me	dijeron	que	tu	padre	había	sido	maltratado,	y	me	dio	un	coraje…
quise	venir…

-¡A	buenas	horas!	Entre	tantas,	entre	tantas	personas	-añadió	la	Candiola	llorando-	ni	una,
ni	una	sola	hizo	un	gesto	para	defenderle.	Yo	me	moría	de	miedo	aquí	arriba,	viéndole	en
peligro.	Miramos	con	ansiedad	a	la	calle.	Nada,	no	había	más	que	enemigos…	Ni	una
mano	generosa,	ni	una	voz	caritativa…	Entre	todos	aquellos	hombres,	uno,	más	cruel	que
todos	arrojó	a	mi	padre	en	el	suelo…	¡Oh!	Recordando	esto,	no	sé	lo	que	me	pasa.	Cuando
lo	presencié,	un	gran	terror	me	tuvo	por	momentos	paralizada.	Hasta	entonces	no	conocí
yo	la	verdadera	cólera,	aquel	fuego	interior,	aquel	impulso	repentino	que	me	hizo	correr	de
aposento	en	aposento	buscando…	Mi	pobre	padre	yacía	en	el	suelo	y	el	miserable	le
pisoteaba	como	si	fuera	un	reptil	venenoso.	Viendo	esto,	yo	sentía	la	sangre	hirviendo	en
mi	cuerpo.	Como	te	he	dicho,	corrí	por	la	habitación	buscando	un	arma,	un	cuchillo,	un
hacha,	cualquier	cosa.	No	encontré	nada…	Desde	lo	interior	oí	los	lamentos	de	mi	padre,
y	sin	esperar	más	bajé	a	la	calle.	Al	verme	en	el	almacén	entre	tantos	hombres,	sentí	de
nuevo	invencible	terror,	y	no	podía	dar	un	paso.	El	mismo	que	le	había	maltratado	me
alargó	un	puñado	de	monedas	de	oro.	No	las	quise	tomar,	pero	luego	se	las	arrojé	a	la	cara
con	fuerza.	Me	parecía	tener	en	la	mano	un	puñado	de	rayos,	y	que	vengaba	a	mi	padre
lanzándolos	contra	aquellos	viles.	Salí	después,	miré	otra	vez	a	todos	lados	buscándote,
pero	nada	vi.	Sólo	entre	la	turba	inhumana,	mi	padre	se	encontraba	sobre	el	cieno	pidiendo
misericordia.

-¡Oh!	María,	Mariquilla	de	mi	corazón	-exclamó	Agustín	con	dolor,	besando	las	manos	de
la	desgraciada	hija	del	avaro-,	no	hables	más	de	ese	asunto,	que	me	destrozas	el	alma.	Yo
no	podía	defenderle…	tuve	que	marcharme…	no	sabía	nada…	creí	que	aquella	gente	se
reunía	con	otro	objeto.	Es	verdad	que	tienes	razón;	pero	deja	ese	asunto	que	me	lastima,
me	ofende	y	me	causa	inmensa	pena.

-Si	hubieras	salido	a	la	defensa	de	mi	padre,	este	te	hubiera	mostrado	gratitud.	De	la
gratitud	se	pasa	al	cariño.	Habrías	entrado	en	casa…

-Tu	padre	es	incapaz	de	amar	a	nadie	-respondió	Montoria-.	No	esperes	que	consigamos
nada	por	ese	camino.	Confiemos	en	llegar	al	cumplimiento	de	nuestro	deseo	por	caminos
desconocidos,	con	la	ayuda	de	Dios	y	cuando	menos	lo	parezca.	No	pensemos	en	lo
ordinario	ni	en	lo	que	tenemos	delante,	porque	todo	lo	que	nos	rodea	está	lleno	de
peligros,	de	obstáculos,	de	imposibilidades;	pensemos	en	algo	imprevisto,	en	algún	medio
superior	y	divino,	y	llenos	de	fe	en	Dios	y	en	el	poder	de	nuestro	amor,	aguardemos	el
milagro	que	nos	ha	de	unir,	porque	será	un	milagro,	María,	un	prodigio	como	los	que
cuentan	de	otros	tiempos	y	nos	resistimos	a	creer.

-¡Un	milagro!	-exclamó	María	con	melancólica	estupefacción-.	Es	verdad.	Tú	eres	un
caballero	principal,	hijo	de	personas	que	jamás	consentirían	en	verte	casado	con	la	hija	del
Sr.	Candiola.	Mi	padre	es	aborrecido	en	toda	la	ciudad.	Todos	huyen	de	nosotros,	nadie
nos	visita;	si	salgo,	me	señalan,	me	miran	con	insolencia	y	desprecio.	Las	muchachas	de
mi	edad	no	gustan	de	alternar	conmigo,	y	los	jóvenes	del	pueblo	que	recorren	de	noche	la
ciudad	cantando	músicas	amorosas	al	pie	de	las	rejas	de	sus	novias,	vienen	junto	a	las



mías	a	decir	insultos	contra	mi	padre,	llamándome	a	mí	misma	con	los	nombres	más	feos.
¡Oh!	¡Dios	mío!	Comprendo	que	ha	de	ser	preciso	un	milagro	para	que	yo	sea	feliz…
Agustín,	nos	conocemos	hace	cuatro	meses	y	aún	no	has	querido	decirme	el	nombre	de	tus
padres.	Sin	duda	no	serán	tan	odiados	como	el	mío.	¿Por	qué	lo	ocultas?	Si	fuera	preciso
que	nuestro	amor	se	hiciera	público,	te	apartarías	de	las	miradas	de	tus	amigos,	huyendo
con	horror	de	la	hija	del	tío	Candiola.

-¡Oh!	No,	no	digas	eso	-exclamó	Agustín,	abrazando	las	rodillas	de	Mariquilla	y	ocultando
el	rostro	en	su	regazo-.	No	digas	que	me	avergüenzo	de	quererte,	porque	al	decirlo	insultas
a	Dios.	No	es	verdad.	Hoy	nuestro	amor	permanece	en	secreto	porque	es	necesario	que	así
pase;	pero	cuando	sea	preciso	descubrirlo,	lo	descubriré	arrostrando	la	cólera	de	mi	padre.
Sí,	María,	mis	padres	me	maldecirán,	arrojándome	de	su	casa.	Pero	mi	amor	será	más
fuerte	que	su	enojo.	Hace	pocas	noches	me	dijiste,	mirando	ese	monumento	que	desde
aquí	se	descubre:	«Cuando	esa	torre	se	ponga	derecha,	dejaré	de	quererte».	Yo	te	juro	que
la	firmeza	de	mi	amor	excede	a	la	inmovilidad,	al	grandioso	equilibrio	de	esa	torre,	que
podrá	caer	al	suelo,	pero	jamás	ponerse	a	plomo	sobre	la	base	que	la	sustenta.	Las	obras	de
los	hombres	son	variables;	las	de	la	naturaleza	son	inmutables	y	descansan	eternamente
sobre	su	inmortal	asiento.	¿Has	visto	el	Moncayo,	esa	gran	peña	que	escalonada	con	otras
muchas	se	divisa	hacia	Poniente,	mirando	desde	el	arrabal?	Pues	cuando	el	Moncayo	se
canse	de	estar	en	aquel	sitio,	y	se	mueva,	y	venga	andando	hasta	Zaragoza,	y	ponga	uno	de
sus	pies	sobre	nuestra	ciudad,	reduciéndola	a	polvo,	entonces,	sólo	entonces	dejaré	de
quererte.

De	este	modo	hiperbólico	y	con	este	naturalismo	poético	expresaba	mi	amigo	su	grande
amor,	correspondiendo	y	halagando	así	la	imaginación	de	la	hermosa	Candiola,	que
propendía	con	impulso	ingénito	al	mismo	sistema.	Callaron	ambos	un	momento,	y	luego
los	dos,	mejor	dicho,	los	tres,	proferimos	una	exclamación	y	miramos	a	la	torre,	cuya
campana	había	lanzado	al	viento	dos	toques	de	alarma.	En	el	mismo	instante	un	globo	de
fuego	surcó	el	espacio	negro	describiendo	rápidas	oscilaciones.

-¡Una	bomba!	¡Es	una	bomba	-exclamó	María	con	pavor,	arrojándose	en	brazos	de	su
amigo.

La	espantosa	luz	pasó	velozmente	por	encima	de	nuestras	cabezas,	por	encima	de	la	huerta
y	de	la	casa,	iluminando	a	su	paso	la	torre,	los	techos	vecinos,	hasta	el	rincón	donde	nos
escondíamos.	Luego	sintiose	el	estallido.	La	campana	empezó	a	clamar,	uniéndose	a	su
grito	el	de	otras	más	o	menos	lejanas,	agudas,	graves,	chillonas,	cascadas,	y	oímos	el
tropel	de	la	gente	que	corría	por	las	inmediatas	calles.

-Esa	bomba	no	nos	matará	-dijo	Agustín,	tranquilizando	a	su	novia-.	¿Tienes	miedo?

-¡Mucho,	muchísimo	miedo!	-respondió	esta-.	Aunque	a	veces	me	parece	que	tengo
mucho,	muchísimo	valor.	Paso	las	noches	rezando	y	pidiéndole	a	Dios	que	aparte	el	fuego
de	mi	casa.	Hasta	ahora	ninguna	desgracia	nos	ha	ocurrido,	ni	en	este	ni	en	el	otro	sitio.
Pero	¡cuántos	infelices	han	perecido,	cuántas	casas	de	personas	honradas	y	que	nunca
hicieron	mal	a	nadie

han	sido	destruidas	por	las	llamas!	Yo	deseo	ardientemente	ir,	como	los	demás,	a	socorrer
a	los	heridos;	pero	mi	padre	me	lo	prohíbe,	y	se	enfada	conmigo	siempre	que	se	lo
propongo.



Esto	decía,	cuando	en	el	interior	de	la	casa	sentimos	ruido	vago	y	lejano	en	que	se
confundía	con	la	voz	de	la	señora	Guedita	la	desapacible	del	tío	Candiola.	Los	tres
obedeciendo	a	un	mismo	pensamiento	nos	estrechamos	en	el	rincón	y	contuvimos	el
aliento,	temiendo	ser	sorprendidos.	Luego	sentimos	más	cerca	la	voz	del	avaro	que	decía:

-¿Qué	hace	Vd.	levantada	a	estas	horas,	señora	Guedita?

-Señor	-contestó	la	vieja,	asomándose	por	una	ventana	que	daba	al	corredor-,	¿quién	puede
dormir	con	este	horroroso	bombardeo?	Si	a	lo	mejor	se	nos	mete	aquí	una	señora	bomba	y
nos	coge	en	la	cama	y	en	paños	menores,	y	vienen	los	vecinos	a	sacar	los	trastos	y	a	pagar
el	fuego…	¡Oh,	qué	falta	de	pudor!	No	pienso	desnudarme	mientras	dure	este
endemoniado	bombardeo.

-Y	mi	hija,	¿duerme?	-preguntó	Candiola,	que	al	decir	esto	se	asomaba	por	un	ventanillo
al	otro	extremo	de	la	huerta.

-Arriba	está	durmiendo	como	una	marmota	-repuso	la	dueña-.	Bien	dicen	que	para	la
inocencia	no	hay	peligros.	A	la	niña	no	le	asusta	una	bomba	más	que	un	cohete.

-Si	desde	aquí	se	divisara	el	punto	donde	ha	caído	ese	proyectil…	-dijo	Candiola
alargando	su	cuerpo	fuera	de	la	ventana	para	poder	extender	la	vista	por	sobre	los	tejados
vecinos,	más	bajos	que	el	de	su	casa-.	Se	ve	claridad	como	de	incendio;	pero	no	puedo
decir	si	es	cerca	o	lejos.

-O	yo	no	entiendo	nada	de	bombas	-dijo	Guedita	desde	el	corredor-,	o	esta	ha	caído	allá
por	el	mercado.

-Así	parece.	Si	cayeran	todas	en	las	casas	de	los	que	sostienen	la	defensa,	y	se	empeñan	en
no	acabar	de	una	vez	tantos	desastres…	Si	no	me	engaño,	señora	Guedita,	el	fuego	luce
hacia	la	calle	de	la	Tripería.	¿No	están	por	allá	los	almacenes	de	la	junta	de	abastos?	¡Ah!
¡Bendita	bomba,	que	no	cayera	en	la	calle	de	la	Hilarza	y	en	la	casa	del	malvado	y
miserable	ladrón!…	Señora	Guedita,	estoy	por	salir	a	la	calle	a	ver	si	el	regalo	ha	caído	en
la	calle	de	la	Hilarza,	en	la	casa	del	orgulloso,	del	entrometido,	del	canalla,	del	asesino	D.
José	de	Montoria.	Se	lo	he	pedido	con	tanto	fervor	esta	noche	a	la	Virgen	del	Pilar,	a	las
Santas	Masas	y	a	Santo	Domingo	del	Val,	que	al	fin	creo	que	han	oído.

-Sr.	D.	Jerónimo	-dijo	la	vieja-,	déjese	de	correrías	que	el	frío	de	la	noche	traspasa,	y	no
vale	la	pena	de	coger	una	pulmonía	por	ver	dónde	paró	la	bomba,	que	harto	tenemos	ya
con	saber	que	no	se	nos	ha	metido	en	casa.	Si	la	que	pasó	no	ha	caído	en	casa	de	ese
bárbaro	sayón,	otra	caerá	mañana,	pues	los	franceses	tienen	buena	mano.	Conque
acuéstese	su	merced,	que	yo	me	quedo	rondando	la	casa,	por	si	ocurriese	algo.

Candiola,	respecto	a	la	salida,	varió	sin	duda	de	parecer,	en	vista	de	los	buenos	consejos
de	la	criada,	porque	cerrando	la	ventanilla,	metiose	dentro,	y	no	se	le	sintió	más	en	el	resto
de	la	noche.	Mas	no	porque	desapareciera	rompieron	los	amantes	el	silencio,	temerosos	de
ser	escuchados	o	sorprendidos;	y	hasta	que	la	vieja	no	vino	a	participarnos	que	el	señor
roncaba	como	un	labriego,	no	se	reanudó	el	diálogo	interrumpido.

-Mi	padre	desea	que	las	bombas	caigan	sobre	la	casa	de	su	enemigo	-dijo	María-.	Yo	no
quisiera	verlas	en	ninguna	parte,	pero	si	alguna	vez	se	puede	desear	mal	al	prójimo,	es	en
esta	ocasión,	¿no	es	verdad?



Agustín	no	contestó	nada.

-Tú	te	marchaste	-continuó	la	joven-;	tú	no	viste	cómo	aquel	hombre,	el	más	cruel,	el	más
malvado	y	cobarde	de	todos	los	que	vinieron,	le	arrojó	al	suelo,	ciego	de	cólera	y	le
pisoteó.	Así	patearán	su	alma	los	demonios	en	el	infierno,	¿no	es	verdad?

-Sí	-contestó	lacónicamente	el	mozo.

-Esta	tarde,	después	que	todo	aquello	pasó,	Guedita	y	yo	curábamos	las	contusiones	de	mi
padre.	Él	estaba	tendido	sobre	su	cama,	y	loco	de	desesperación,	se	retorcía	mordiéndose
los	puños	y	lamentándose	de	no	haber	tenido	más	fuerza	que	el	otro.	Nosotras
procurábamos	consolarle;	pero	él	nos	decía	que	calláramos.	Después	me	echó	en	cara	¡tal
era	su	rabia!,	que	hubiese	yo	arrojado	a	la	calle	el	dinero	de	la	harina;	enfadose	mucho
conmigo,	y	me	dijo	que	pues	no	se	pudo	sacar	otra	cosa,	los	tres	mil	reales	y	pico	no
debían	despreciarse;	y	que	yo	era	una	loca	despilfarradora,	que	lo	estaba	arruinando.	De
ningún	modo	podíamos	calmarle.	Cerca	ya	del	anochecer	sentimos	otra	vez	ruido	en	la
calle.	Creímos	que	volvían	los	mismos	y	el	mismo	del	mediodía.	Mi	padre	quiso	arrojarse
del	lecho	lleno	de	furia.	Yo	tuve	al	principio	mucho	miedo;	después	me	reanimé,
considerando	que	era	necesario	mostrar	valor.	Pensando	en	ti,	dije:	«Si	él	estuviera	en
casa,	nadie	nos	insultaría».	Como	el	rumor	de	la	calle	aumentara,	lleneme	de	valor,	cerré
bien	todas	las	puertas,	y	rogando	a	mi	padre	que	continuase	quieto	en	su	cama,	resolví
esperar.	Mientras	Guedita	rezaba	de	rodillas	a	todos	los	santos	del	cielo,	yo	registré	la	casa
buscando	un	arma,	y	al	fin	pude	hallar	un	cuchillo.	La	vista	de	esta	arma	siempre	me	ha
causado	horror;	pero	hoy	la	empuñé	con	decisión.	¡Oh!,	estaba	fuera	de	mí,	y	aún	ahora
mismo	me	causa	espanto	el	pensar	en	aquello.	Frecuentemente	me	desmayo	al	mirar	un
herido;	me	asusto	y	tiemblo	sólo	de	ver	una	gota	de	sangre;	casi	lloro	si	castigan	a	un
perro	delante	de	mí,	y	jamás	he	tenido	fuerzas	para	matar	una	mosca;	pero	esta	tarde,
Agustín,	esta	tarde	cuando	sentí	ruido	en	la	calle,	cuando	creí	oír	de	nuevo	los	golpes	en	la
puerta,	cuando	esperaba	por	momentos	ver	delante	de	mí	a	aquellos	hombres…	Te	juro
que	si	llega	a	salir	verdad	lo	que	temí,	si	cuando	yo	estaba	en	el	cuarto	de	mi	padre,	junto
a	su	lecho,	llega	a	entrar	el	mismo	hombre	que	le	maltrató	algunas	horas	antes,	te	juro	que
allí	mismo…	sin	vacilar…	cierro	los	ojos	y	le	parto	el	corazón.

-¡Calla,	por	Dios!	-dijo	Montoria	con	horror-.	Me	causas	miedo,	María,	y	al	oírte	me
parece	que	tus	propias	manos,	estas	divinas	manos	clavan	en	mi	pecho	la	hoja	fría.	No
maltratarán	otra	vez	a	tu	padre.	Ya	ves	cómo	lo	de	esta	noche	fue	puro	miedo.	No,	no
hubieras	sido	capaz	de	lo	que	dices;	tú	eres	una	mujer,	y	una	mujer	débil,	sensible,	tímida,
incapaz	de	matar	a	un	hombre,	como	no	le	mates	de	amor.	El	cuchillo	se	te	hubiera	caído
de	las	manos	y	no	habrías	manchado	tu	pureza	con	la	sangre	de	un	semejante.	Esos
horrores	se	quedan	para	nosotros	los	hombres,	que	nacemos	destinados	a	la	lucha,	y	que	a
veces	nos	vemos	en	el	triste	caso	de	gozar	arrancando	hombres	a	la	vida.	María,	no	hables
más	de	ese	asunto,	no	recuerdes	a	los	que	te	ofendieron;	olvídalos,	perdónalos,	y	sobre
todo	no	mates	a	nadie,	ni	aun	con	el	pensamiento.

-	XVI	-

Mientras	esto	decían,	observé	el	rostro	de	la	Candiola,	que	en	la	oscuridad	parecía



modelado	en	pálida	cera	y	tenía	el	tono	pastoso	y	mate	del	marfil.	De	sus	negros	ojos,
siempre	que	los	alzaba	al	cielo,	partía	un	ligero	rayo.	Sus	negras	pupilas,	sirviendo	de
espejo	a	la	claridad	del	cielo,	producían,	en	el	fondo	donde	nos	encontrábamos,	dos
rápidos	puntos	de	luz,	que	aparecían	y	se	borraban,	según	la	movilidad	de	su	mirada.	Y	era
curioso	observar	en	aquella	criatura,	toda	ella	pasión,	la	borrascosa	crisis	que	removía	y
exaltaba	su	sensibilidad	hasta	ponerla	en	punto	de	bravura.	Aquel	abandono	voluptuoso,
aquel	arrullo	(pues	no	hallo	nombre	más	propio	para	pintarla),	aquel	tibio	agasajo	que
había	en	la	atmósfera	junto	a	ella,	no	se	avenía	bien	aparentemente	con	los	alardes	de
heroísmo	en	defensa	del	ultrajado	padre;	pero	una	observación	atenta	podía	descubrir	que
ambas	corrientes	afluían	de	un	mismo	manantial.

-Yo	admiro	tu	exaltado	cariño	filial	-prosiguió	Agustín-.	Ahora,	oye	otra	cosa.	No	disculpo
a	los	que	maltrataron	a	tu	padre;	pero	no	debes	olvidar	que	tu	padre	es	el	único	que	no	ha
dado	nada	para	la	guerra.	D.	Jerónimo	es	una	persona	excelente;	pero	no	tiene	en	su	alma
ni	una	chispa	de	patriotismo.	Le	son	indiferentes	las	desgracias	de	la	ciudad	y	hasta	parece
alegrarse	cuando	no	salimos	victoriosos.

La	Candiola	exhaló	algunos	suspiros,	elevando	los	ojos	al	cielo.

-Es	verdad	-dijo	después-.	Todos	los	días	y	a	todas	horas	le	estoy	suplicando	que	dé	algo
para	la	guerra.	Nada	puedo	conseguir,	aunque	le	pondero	la	necesidad	de	los	pobres
soldados	y	el	mal	papel	que	estamos	haciendo	en	Zaragoza.	Él	se	enfada	cuando	me	oye,	y
dice	que	el	que	ha	traído	la	guerra	que	la	pague.	En	el	otro	sitio,	me	alegraba	en	extremo
cuando	tenía	noticia	de	una	victoria,	y	el	4	de	Agosto	salí	yo	misma	sola	a	la	calle,	no
pudiendo	resistir	la	curiosidad.	Una	noche	estaba	en	casa	de	las	de	Urries,	y	como
celebraran	la	acción	de	aquella	tarde,	que	había	sido	muy	brillante,	empecé	a	alabar	yo
también	lo	ocurrido,	mostrándome	muy	entusiasmada.	Entonces	una	vieja	que	estaba
presente	me	dijo	en	alta	voz	y	con	muy	mal	tono:	«Niña	loca,	en	vez	de	hacer	esos
aspavientos,	¿por	qué	no	llevas	al	hospital	de	sangre	siquiera	una	sábana	vieja?	En	casa
del	Sr.	Candiola,	que	tiene	los	sótanos	llenos	de	dinero,	¿no	hay	un	mal	pingajo	que	dar	a
los	heridos?	Tu	papaíto	es	el	único,	el	único	de	todos	los	vecinos	de	Zaragoza	que	no	ha
dado	nada	para	la	guerra».	Rieron	todos	al	oír	esto,	y	yo	me	quedé	corrida,	muerta	de
vergüenza,	sin	atreverme	a	hablar.	En	un	rincón	de	la	sala	estuve	hasta	el	fin	de	la	tertulia,
sin	que	nadie	me	dirigiera	la	palabra.	Mis	pocas	amigas,	que	tanto	me	querían,	no	se
acercaban	a	mí;	entre	el	tumulto	de	la	reunión,	oí	a	menudo	el	nombre	de	mi	padre	con
comentarios	y	apodos	muy	denigrantes.	¡Oh!	Se	me	partía	con	esto	el	corazón.	Cuando	me
retiré	para	venir	a	casa,	apenas	me	saludaron	fríamente,	y	los	amos	de	la	casa	me
despidieron	con	desabrimiento.	Vine	aquí,	era	ya	de	noche,	me	acosté,	y	no	pude	dormir	ni
cesé	de	llorar	hasta	por	la	mañana.	La	vergüenza	me	requemaba	la	sangre.

-Mariquilla	-exclamó	Agustín	con	amor-,	la	bondad	de	tus	sentimientos	es	tan	grande,	que
por	ella	olvidará	Dios	las	crueldades	de	tu	padre.

-Después	-prosiguió	la	Candiola-,	a	los	pocos	días,	el	4	de	Agosto,	vinieron	los	dos
heridos	que	nombró	hoy	en	la	reyerta	el	enemigo	de	mi	padre.	Cuando	nos	dijeron	que	la
junta	destinaba	a	casa	dos	heridos	para	que	los	asistiéramos,	Guedita	y	yo	nos	alegramos
mucho,	y	locas	de	contento	empezamos	a	preparar	vendas,	hilas	y	camas.	Les
esperábamos	con	tanta	ansiedad	que	a	cada	instante	nos	poníamos	a	la	ventana	por	ver	si
venían.	Por	fin	vinieron;	mi	padre,	que	había	llegado	momentos	antes	de	la	calle	con	muy



negro	humor,	quejándose	de	que	habían	muerto	muchos	de	sus	deudores,	y	que	no	tenía
esperanza	de	cobrar,	recibió	muy	mal	a	los	heridos.	Yo	le	abracé	llorando	y	le	pedí	que	les
diera	alojamiento;	pero	no	me	hizo	caso,	y	ciego	de	cólera,	les	arrojó	en	medio	del	arroyo,
atrancó	la	puerta	y	subió	diciendo:	«Que	los	asista	quien	los	ha	parido».	Era	ya	de	noche.
Guedita	y	yo	estábamos	muertas	de	desolación.	No	sabíamos	qué	hacer,	y	desde	aquí
sentíamos	los	lamentos	de	aquellos	dos	infelices,	que	se	arrastraban	en	la	calle	pidiendo
socorro.	Mi	padre,	encerrándose	en	su	cuarto	para	hacer	cuentas,	no	se	cuidaba	ya	ni	de
ellos	ni	de	nosotras.	Pasito	a	pasito,	para	que	no	nos	sintiera,	fuimos	a	la	habitación	que	da
a	la	calle,	y	por	la	ventana	les	echamos	trapos	para	que	se	vendaran;	pero	no	los	podían
coger.	Les	llamamos,	nos	vieron,	y	alargaban	sus	manos	hacia	nosotras.	Atamos	un
cestillo	a	la	punta	de	una	caña	y	les	dimos	algo	de	comida;	pero	uno	de	ellos	estaba
exánime	y	al	otro	sus	dolores	no	le	permitían	comer	nada.	Les	animábamos	con	palabras
tiernas,	y	pedíamos	a	Dios	por	ellos.	Por	último,	resolvimos	bajar	por	aquí	y	salir	afuera
para	asistirles,	aunque	sólo	un	momento;	pero	mi	padre	nos	sorprendió	y	se	puso	furioso.
¡Qué	noche,	Santa	Virgen!	Uno	de	ellos	murió	en	medio	de	la	calle,	y	el	otro	se	fue
arrastrando	a	buscar	misericordia	no	sé	dónde.

Agustín	y	yo	callamos,	meditando	en	las	monstruosas	contradicciones	de	aquella	casa.

-Mariquilla	-exclamó	al	fin	mi	amigo-,	¡qué	orgulloso	estoy	de	quererte!	La	ciudad	no
conoce	tu	corazón	de	oro,	y	es	preciso	que	lo	conozca.	Yo	quiero	decir	a	todo	el	mundo
que	te	amo,	y	probar	a	mis	padres,	cuando	lo	sepan,	que	he	hecho	una	elección	acertada.

-Yo	soy	como	cualquiera	-dijo	con	humildad	la	Candiola-,	y	tus	padres	no	verán	en	mí
sino	la	hija	del	que	llaman	el	judío	mallorquín.	¡Oh,	me	mata	la	vergüenza!	Quiero	salir	de
Zaragoza	y	no	volver	más	a	este	pueblo.	Mi	padre	es	de	Palma,	es	cierto;	pero	no
desciende	de	judíos,	sino	de	cristianos	viejos,	y	mi	madre	era	aragonesa	y	de	la	familia	de
Rincón.	¿Por	qué	somos	despreciados?	¿Qué	hemos	hecho?

Diciendo	esto,	los	labios	de	Mariquilla	se	contrajeron	con	una	sonrisa	entre	incrédula	y
desdeñosa.	Agustín,	atormentado	sin	duda	por	dolorosos	pensamientos,	permaneció	mudo,
con	la	frente	apoyada	sobre	las	manos	de	su	novia.	Terribles	fantasmas	se	alzaban	con
amenazador	ademán	entre	uno	y	otro.	Con	los	ojos	del	alma,	él	y	ella	les	estaban	mirando
llenos	de	espanto.

Después	de	un	largo	rato,	Agustín	alzó	el	rostro.

-María,	¿por	qué	callas?	Di	algo.

-¿Por	qué	callas	tú,	Agustín?

-¿En	qué	piensas?

-¿En	qué	piensas	tú?

-Pienso	-dijo	el	mancebo-	en	que	Dios	nos	protegerá.	Cuando	concluya	el	sitio,	nos
casaremos.	Si	tú	te	vas	de	Zaragoza,	yo	iré	contigo	a	donde	tú	te	vayas.	¿Tu	padre	te	ha
hablado	alguna	vez	de	casarte	con	alguien?

-Nunca.

-No	impedirá	que	te	cases	conmigo.	Yo	sé	que	los	míos	se	opondrán;	pero	mi	voluntad	es
irrevocable.	No	comprendo	la	vida	sin	ti,	y	perdiéndote	no	existiría.	Eres	la	suprema



necesidad	de	mi	alma,	que	sin	ti	sería	como	el	universo	sin	luz.	Ninguna	fuerza	humana
nos	apartará	mientras	tú	me	ames.	Esta	convicción	está	tan	arraigada	dentro	de	mí,	que	si
alguna	vez	pienso	que	nos	hemos	de	separar	en	vida	para	siempre,	se	me	representa	esto
como	un	trastorno	en	la	naturaleza.	¡Yo	sin	ti!	Esto	me	parece	la	mayor	de	las
aberraciones.	¡Yo	sin	ti!	¡Qué	delirio	y	qué	absurdo!	Es	como	el	mar	en	la	cumbre	de	las
montañas	y	la	nieve	en	las	profundidades	del	océano	vacío,	como	los	ríos	corriendo	por	el
cielo	y	los	astros	hechos	polvo	de	fuego	en	las	llanuras	de	la	tierra;	como	si	los	árboles
hablaran	y	el	hombre	viviera	entre	los	metales	y	las	piedras	preciosas	en	las	entrañas	de	la
tierra.	Yo	me	acobardo	a	veces,	y	tiemblo	pensando	en	las	contrariedades	que	nos
abruman;	pero	la	confianza	que	ilumina	mi	espíritu,	como	la	fe	de	las	cosas	santas,	me
reanima.	Si	por	momentos	temo	la	muerte,	después	una	voz	secreta	me	dice	que	no	moriré
mientras	tú	vivas.	¿Ves	todo	este	estrago	del	sitio	que	soportamos?	¿Ves	cómo	llueven
bombas,	granadas	y	balas,	y	cómo	caen	para	no	levantarse	más	infinitos	compañeros
míos?	Pues	pasada	la	primera	impresión	de	miedo,	nada	de	esto	me	hace	estremecer,	y
creo	que	la	Virgen	del	Pilar	aparta	de	mí	la	muerte.	Tu	sensibilidad	te	tiene	en
comunicación	constante	con	los	ángeles	del	cielo;	tú	eres	un	ángel	del	cielo,	y	el	amarte,	el
ser	amado	por	ti,	me	da	un	poder	divino	contra	el	cual	nada	pueden	las	fuerzas	del
hombre.

Así	habló	largo	rato	Agustín,	desbordándose	de	su	llena	fantasía	los	pensamientos	de	la
amorosa	superstición	que	le	dominaba.

-Pues	yo	-dijo	Mariquilla-	también	tengo	cierta	confianza	en	lo	mismo	que	has	dicho.
Temo	mucho	que	te	maten;	pero	no	se	qué	voces	me	suenan	en	el	fondo	de	mi	alma,
diciéndome	que	no	te	matarán.	¿Será	porque	he	rezado	mucho,	pidiendo	a	Dios	conserve
tu	vida	en	medio	de	este	horroroso	fuego?	No	lo	sé.	Por	las	noches,	como	me	acuesto
pensando	en	las	bombas	que	han	caído,	en	las	que	caen,	y	en	las	que	caerán,	sueño	con	las
batallas,	y	no	ceso	de	oír	el	zumbido	de	los	cañones.	Deliro	mucho,	y	Guedita	que	duerme
junto	a	mí,	dice	que	hablo	en	sueños,	diciendo	mil	desatinos.	Seguramente	diré	alguna
cosa,	porque	no	ceso	de	soñar,	y	te	veo	en	la	muralla	y	hablo	contigo	y	me	respondes.	Las
balas	no	te	tocan,	y	me	parece	que	es	por	los	Padre	Nuestros	que	rezo	despierta	y	dormida.
Hace	pocas	noches	soñé	que	iba	a	curar	a	los	heridos	con	otras	muchachas,	y	que	les
poníamos	buenos	en	el	acto,	casi	resucitándoles	con	nuestras	hilas.	También	soñé	que	de
vuelta	a	casa,	te	encontré	aquí,	estabas	con	tu	padre,	que	era	un	viejecito	muy	amable	y
risueño,	y	hablaba	con	el	mío,	sentados	ambos	en	el	sofá	de	la	sala,	y	los	dos	parecían	muy
amigos.	Después	soñé	que	tu	padre	me	miraba	sonriendo,	y	empezó	a	hacerme	preguntas.
Otras	veces	sueño	cosas	tristes.	Cuando	despierto,	pongo	atención,	y	si	no	siento	el	ruido
del	bombardeo,	digo:	«puede	que	los	franceses	hayan	levantado	el	sitio».	Si	oigo
cañonazos,	miro	a	la	imagen	de	la	Virgen	del	Pilar	que	está	en	mi	cuarto,	le	pregunto	con
el	pensamiento,	y	me	contesta	que	no	has	muerto,	sin	que	yo	pueda	decir	qué	signo
emplea	para	responderme.	Paso	el	día	pensando	en	las	murallas,	y	me	pongo	en	la	ventana
para	oír	lo	que	dicen	los	mozos	al	pasar	por	la	calle.	Algunas	veces	siento	tentaciones	de
preguntarles	si	te	han	visto…	Llega	la	noche,	te	veo,	y	me	quedo	tan	contenta.	Al	día
siguiente	Guedita	y	yo	nos	ocupamos	en	preparar	alguna	cosa	de	comer	a	escondidas	de
mi	padre;	si	vale	la	pena,	te	la	guardamos	a	ti;	y	si	no,	se	la	lleva	para	los	heridos	y
enfermos	ese	frailito	que	llaman	el	padre	Busto,	el	cual	viene	por	las	tardes	con	pretexto
de	visitar	a	doña	Guedita	de	quien	es	pariente.	Nosotras	le	preguntamos	cómo	va	la	cosa,	y



él	nos	dice:	«Perfectamente.	Las	tropas	están	haciendo	grandes	proezas,	y	los	franceses
tendrán	que	retirarse	como	la	otra	vez».	Estas	noticias	de	que	todo	va	bien	nos	vuelven
locas	de	gozo.	El	ruido	de	las	bombas	nos	entristece	después;	pero	rezando	recobramos	la
tranquilidad.	A	solas	en	nuestro	cuarto,	de	noche,	hacemos	hilas	y	vendas,	que	se	lleva
también	a	escondidas	el	padre	Busto,	como	si	fueran	objetos	robados,	y	al	sentir	los	pasos
de	mi	padre,	lo	guardamos	todo	con	precipitación	y	apagamos	la	luz,	porque	si	descubre	lo
que	estamos	haciendo,	se	pone	furioso.

Contando	sus	sustos	y	sus	alegrías	con	divina	sencillez,	Mariquilla	estaba	risueña	y	algo
festiva.	El	encanto	especial	de	su	voz	no	es	descriptible,	y	sus	palabras	semejantes	a	una
vibración	de	notas	cristalinas	dejaban	eco	armonioso	en	el	alma.	Cuando	concluyó,	el
primer	resplandor	de	la	aurora	empezaba	a	alumbrar	su	semblante.

-Despunta	el	día	Mariquilla	-dijo	Agustín-,	y	tenemos	que	marcharnos.	Hoy	vamos	a
defender	las	Tenerías;	hoy	habrá	un	fuego	horroroso	y	morirán	muchos;	pero	la	Virgen	del
Pilar	nos	amparará	y	podremos	gozar	de	la	victoria.	María,	Mariquilla,	no	me	tocarán	las
balas.

-No	te	vayas	todavía	-repuso	la	hija	de	Candiola-.	Comienza	el	día;	pero	aún	no	hacéis
falta	en	la	muralla.

Sonó	la	campana	de	la	torre.

-Mira	qué	pájaros	cruzan	el	espacio	anunciando	la	aurora	-dijo	Agustín	con	amarga	ironía.

Una,	dos,	tres	bombas	atravesaron	el	cielo,	débilmente	aclarado	todavía.

-¡Qué	miedo!	-exclamó	María,	dejándose	abrazar	por	Montoria-.	¿Nos	preservará	Dios
hoy	como	nos	ha	preservado	ayer?

-¡A	la	muralla!	-exclamé	yo,	levantándome	a	toda	prisa-.	¿No	oyes	que	tocan	a	llamada	las
campanas	y	las	cajas?	¡A	la	muralla!

Mariquilla,	poseída	de	un	pánico	imposible	de	pintar,	lloraba,	queriendo	detener	a
Montoria.	Yo,	resuelto	a	partir,	pugnaba	por	llevármele.

Estruendo	de	tambores	y	campanas	sonaba	en	la	ciudad	convocando	a	las	armas,	y	si	en	el
instante	mismo	no	acudíamos	a	las	filas,	corríamos	riesgo	de	ser	arcabuceados	o	tenidos
por	cobardes.

-Me	voy,	me	voy,	María	-dijo	mi	amigo	con	profunda	emoción-.	¿Temes	al	fuego?	No;
esta	casa	es	sagrada,	porque	tú	la	habitas;	será	respetada	por	el	fuego	enemigo,	y	la
crueldad	de	tu	padre	no	la	castigará	Dios	en	tu	santa	cabeza.	Adiós.

Apareció	bruscamente	doña	Guedita,	diciendo	que	su	amo	se	estaba	levantando	a	toda
prisa.	Entonces	la	misma	María	nos	empujó	hacia	lo	bajo	de	la	huerta,	ordenándonos	que
saliéramos	al	instante.	Agustín	estaba	traspasado	de	pena,	y	en	la	puerta	hizo	movimientos
de	perplejidad	y	dio	algunos	pasos	para	volver	al	lado	de	la	infeliz	Candiolilla,	que	muerta
de	miedo,	derramando	lágrimas	y	con	las	manos	cruzadas	en	disposición	de	orar,	nos
miraba	partir,	aún	envuelta	en	la	sombra	del	ciprés	que	nos	había	dado	abrigo.

En	el	momento	en	que	abríamos	la	puerta	oyose	un	grito	en	la	parte	superior	de	la	casa,	y
vimos	al	tío	Candiola,	que	saliendo	a	medio	vestir,	se	dirigía	hacia	nosotros	en	actitud



amenazadora.	Quiso	Agustín	volver	atrás;	pero	le	empujé	hacia	afuera,	y	salimos.

-¡Al	momento	a	las	filas!	¡A	las	filas!	-exclamé-.	Nos	echarán	de	menos,	Agustín.	Deja
por	ahora	a	tu	futuro	suegro	que	se	entienda	con	tu	futura	esposa.

Y	velozmente	corrimos	hasta	dar	en	el	Coso,	donde	observamos	el	sinnúmero	de	bombas
arrojadas	sobre	la	infeliz	ciudad.	Todos	acudían	con	presteza	a	distintos	sitios,	cuál	a	las
Tenerías,	cuál	al	Portillo,	cuál	a	Santa	Engracia	o	a	Trinitarios.	Al	llegar	al	arco	de	Cineja,
tropezamos	con	D.	José	de	Montoria,	que	seguido	de	sus	amigos,	corría	hacia	el	Almudí.
En	el	mismo	instante	un	terrible	estampido,	resonando	a	nuestra	espalda,	nos	anunció	que
un	proyectil	enemigo	había	caído	en	paraje	cercano.	Agustín,	al	oír	esto,	volvió	hacia
atrás,	disponiéndose	a	tornar	al	punto	de	donde	veníamos.

-¿A	dónde	vas?,	¡porra!	-le	dijo	su	padre	deteniéndole-.	A	las	Tenerías,	pronto	a	las
Tenerías.

La	gente	que	iba	y	venía	supo	al	instante	el	lugar	del	desastre,	y	oímos	decir:

-Tres	bombas	han	caído	juntas	en	la	casa	del	tío	Candiola.

-Los	ángeles	del	cielo	apuntaron	sin	duda	los	morteros	-exclamó	D.	José	de	Montoria	con
estrepitosa	carcajada-.	Veremos	cómo	se	las	compone	ese	judío	mallorquín,	si	es	que	ha
quedado	vivo,	para	poner	en	salvo	su	dinero.

-Corramos	a	salvar	a	esos	desgraciados	-dijo	Agustín	con	vehemencia.

-A	las	filas,	cobardes	-exclamó	el	padre	sujetándole	con	férrea	mano-.	Esa	es	obra	de
mujeres.	Los	hombres	a	morir	en	la	brecha.

Era	preciso	acudir	a	nuestros	puestos,	y	fuimos,	mejor	dicho,	nos	llevaron,	nos	arrastró	la
impetuosa	oleada	de	gente	que	corría	a	defender	el	barrio	de	las	Tenerías.

-	XVII	-

Mientras	los	morteros	situados	al	Mediodía	arrojaban	bombas	en	el	centro	de	la	ciudad,
los	cañones	de	la	línea	oriental	dispararon	con	bala	rasa	sobre	la	débil	tapia	de	las	Mónicas
y	las	fortificaciones	de	tierra	y	ladrillo	del	Molino	de	aceite	y	de	la	batería	de	Palafox.
Bien	pronto	abrieron	tres	grandes	brechas,	y	el	asalto	era	inminente.	Apoyábanse	en	el
molino	de	Goicoechea,	que	tomaron	el	día	anterior,	después	de	ser	abandonado	e
incendiado	por	los	nuestros.

Seguras	del	triunfo,	las	masas	de	infantería	recorrían	el	campo,	ordenándose	para
asaltarnos.	Mi	batallón	ocupaba	una	casa	de	la	calle	de	Pabostre,	cuya	pared	había	sido	en
toda	su	extensión	aspillerada.	Muchos	paisanos	y	compañías	de	varios	regimientos
aguardaban	en	la	cortina,	llenos	de	furor	y	sin	que	les	arredrara	la	probabilidad	de	una
muerte	segura,	con	tal	de	escarmentar	al	enemigo	en	su	impetuoso	avance.

Pasaron	largas	horas;	los	franceses	apuraban	los	recursos	de	su	artillería	por	ver	si	nos
aterraban,	obligándonos	a	dejar	el	barrio;	pero	las	tapias	se	desmoronaban,	estremecíanse
las	casas	con	espantoso	sacudimiento,	y	aquella	gente	heroica,	que	apenas	se	había
desayunado	con	un	zoquete	de	pan,	gritaba	desde	la	muralla,	diciéndoles	que	se	acercasen.



Por	fin,	contra	la	brecha	del	centro	y	la	de	la	derecha	avanzaron	fuertes	columnas,
sostenidas	por	otras	a	retaguardia,	y	se	vio	que	la	intención	de	los	franceses	era	apoderarse
a	todo	trance	de	aquella	línea	de	pulverizados	ladrillos,	que	defendían	algunos	centenares
de	locos,	y	tomarla	a	cualquier	precio,	arrojando	sobre	ella	masas	de	carne	y	haciendo
pasar	la	columna	viva	sobre	los	cadáveres	de	la	muerta.

No	se	diga	para	amenguar	el	mérito	de	los	nuestros,	que	el	francés	luchaba	a	pecho
descubierto;	los	defensores	también	lo	hacían;	y	detrás	de	la	desbaratada	cortina	no	podía
guarecerse	una	cabeza.	Allí	era	de	ver	cómo	chocaban	las	masas	de	hombres	y	cómo	las
bayonetas	se	cebaban	con	saña	más	propia	de	fieras	que	de	hombres	en	los	cuerpos
enemigos.	Desde	las	casas	hacíamos	fuego	incesante,	viéndolos	caer	materialmente	en
montones,	heridos	por	el	plomo	y	el	acero	al	pie	mismo	de	los	escombros	que	querían
conquistar.	Nuevas	columnas	sustituían	a	las	anteriores,	y	en	los	que	llegaban	después,	a
los	esfuerzos	del	valor	se	unían	ferozmente	las	brutalidades	de	la	venganza.

Por	nuestra	parte	el	número	de	bajas	era	enorme:	los	hombres	quedaban	por	docenas
estrellados	contra	el	suelo	en	aquella	línea	que	había	sido	muralla,	y	ya	no	era	sino	una
aglomeración	informe	de	tierra,	ladrillos	y	cadáveres.	Lo	natural,	lo	humano	habría	sido
abandonar	unas	posiciones	defendidas	contra	todos	los	elementos	de	la	fuerza	y	de	la
ciencia	militar	reunidos;	pero	allí	no	se	trataba	de	nada	que	fuese	humano	y	natural,	sino
de	extender	la	potencia	defensiva	hasta	límites	infinitos,	desconocidos	para	el	cálculo
científico	y	para	el	valor	ordinario,	desarrollando	en	sus	inconmensurables	dimensiones	el
genio	aragonés,	que	nunca	se	sabe	a	dónde	llega.

Siguió	pues	la	resistencia,	sustituyendo	los	vivos	a	los	muertos	con	entereza	sublime.
Morir	era	un	accidente,	un	detalle	trivial,	un	tropiezo	del	cual	no	debía	hacerse	caso.

Mientras	esto	pasaba,	otras	columnas	igualmente	poderosas	trataban	de	apoderarse	de	la
casa	de	González,	que	he	mencionado	arriba;	pero	desde	las	casas	inmediatas	y	desde	los
cubos	de	la	muralla	se	les	hizo	un	fuego	tan	terrible	de	fusilería	y	cañón,	que	desistieron
de	su	intento.	Iguales	ataques	tenían	lugar,	con	mejor	éxito	de	parte	suya	por	nuestra
derecha,	hacia	la	huerta	de	Camporeal	y	baterías	de	los	Mártires,	y	la	inmensa	fuerza
desplegada	por	los	sitiadores	a	una	misma	hora	y	en	una	línea	de	poca	extensión	no	podía
menos	de	producir	resultados.

Desde	la	casa	de	la	calle	de	Pabostre	inmediata	al	Molino	de	la	ciudad,	hacíamos	fuego,
como	he	dicho,	contra	los	que	daban	el	asalto,	cuando	he	aquí	que	las	baterías	de	San	José,
antes	ocupadas	en	demoler	la	muralla,	enfilaron	sus	cañones	contra	aquel	viejo	edificio,	y
sentimos	que	las	paredes	retemblaban;	que	las	vigas	crujían	como	cuadernas	de	un	buque
conmovido	por	las	tempestades;	que	las	maderas	de	los	tapiales	estallaban	destrozándose
en	mil	astillas;	en	suma,	que	la	casa	se	venía	abajo.

-¡Cuerno,	recuerno!	-exclamó	el	tío	Garcés-.	Que	se	nos	viene	la	casa	encima.

El	humo,	el	polvo,	no	nos	permitía	ver	lo	que	pasaba	fuera,	ni	lo	que	pasaba	dentro.

-¡A	la	calle,	a	la	calle!	-gritó	Pirli,	arrojándose	por	una	ventana.

-¡Agustín,	Agustín!,	¿dónde	estás?	-grité	yo,	llamando	a	mi	amigo.

Pero	Agustín	no	parecía.	En	aquel	momento	de	angustia,	y	no	encontrando	en	medio	de	tal
confusión	ni	puerta	para	salir,	ni	escalera	para	bajar,	corrí	a	la	ventana	para	arrojarme



fuera,	y	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	mis	ojos	obligome	a	retroceder	sin	aliento	ni
fuerzas.	Mientras	los	cañones	de	la	batería	de	San	José	intentaban	por	la	derecha
sepultarnos	entre	los	escombros	de	la	casa,	y	parecían	conseguirlo	sin	esfuerzo,	por
delante,	y	hacia	la	era	de	San	Agustín,	la	infantería	francesa	había	logrado	penetrar	por	las
brechas,	rematando	a	los	infelices	que	ya	apenas	eran	hombres,	y	acabándoles	de	matar,
pues	su	agonía	desesperada	no	puede	llamarse	vida.	De	los	callejones	cercanos	se	les	hacía
un	fuego	horroroso	y	los	cañones	de	la	calle	de	Diezma	sustituían	a	los	de	la	batería
vencida.	Pero	asaltada	la	brecha,	se	aseguraban	en	la	muralla.	Era	imposible	conservar	en
el	ánimo	una	chispa	de	energía	ante	tamaño	desastre.

Huí	de	la	ventana	hacia	dentro,	despavorido,	fuera	de	mí.	Un	trozo	de	pared	estalló,
reventó,	desgajándose	en	enormes	trozos	y	una	ventana	cuadrada	tomó	la	figura	de	un
triángulo	isósceles:	el	techo	dejó	ver	por	una	esquina	la	luz	del	cielo	y	los	trozos	de	yeso	y
las	agudas	astillas	salpicaron	mi	cara.	Corrí	hacia	el	interior,	siguiendo	a	otros	que	decían:
¡por	aquí,	por	aquí!

-¡Agustín,	Agustín!	-grité	de	nuevo	llamando	a	mi	amigo.

Por	fin	le	vi	entre	los	que	corríamos	pasando	de	una	habitación	a	otra,	y	subiendo	una
escalerilla	que	conducía	a	un	desván.

-¿Estás	vivo?	-le	pregunté.

-No	lo	sé	-me	dijo-,	ni	me	importa	saberlo.

En	el	desván	rompimos	fácilmente	un	tabique,	y	pasando	a	otra	pieza,	hallamos	una
empinada	escalera;	la	bajamos,	y	nos	vimos	en	una	habitación	chica.	Unos	siguieron
adelante,	buscando	salida	a	la	calle,	y	otros	detuviéronse	allí.

Se	ha	quedado	fijo	en	mi	imaginación,	con	líneas	y	colores	indelebles,	el	interior	de
aquella	mezquina	pieza,	bañada	por	la	copiosa	luz	que	entraba	por	una	ventana	abierta	a	la
calle.	Cubrían	las	paredes	desiguales	estampas	de	vírgenes	y	santos.	Dos	o	tres	cofres
viejos	y	forrados	de	piel	de	cabra,	ocupaban	un	testero.	Veíase	en	otro	ropa	de	mujer,
colgada	de	clavos	y	alcayatas,	y	una	cama	altísima	de	humilde	aspecto,	aún	con	las
sábanas	revueltas.	En	la	ventana	había	tres	grandes	tiestos	de	yerbas;	y	parapetadas	tras
ellos,	dirigiendo	por	los	huecos	la	rencorosa	visual	de	su	puntería,	dos	mujeres	hacían
fuego	sobre	los	franceses,	que	ya	ocupaban	la	brecha.	Tenían	dos	fusiles.	Una	cargaba	y
otra	disparaba;	agachábase	la	fusilera	para	enfilar	el	cañón	entre	los	tiestos,	y	suelto	el	tiro,
alzaba	la	cabeza	por	sobre	las	matas	para	mirar	el	campo	de	batalla.

-Manuela	Sancho	-exclamé,	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	heroica	muchacha-.
Toda	resistencia	es	inútil.	Retirémonos.	La	casa	inmediata	es	destruida	por	las	baterías	de
San	José,	y	en	el	techo	de	esta	empiezan	a	caer	las	balas.	Vámonos.

Pero	no	hacía	caso,	y	seguía	disparando.	Al	fin	la	casa,	que	era	débil	como	la	vecina,	y
aún	menos	que	esta	podía	resistir	el	choque	de	los	proyectiles,	experimentó	una	fuerte
sacudida,	cual	si	temblara	la	tierra	en	que	arraigaba	sus	cimientos.	Manuela	Sancho	arrojó
el	fusil.	Ella	y	la	mujer	que	la	acompañaba	penetraron	precipitadamente	en	una	inmediata
alcoba,	de	cuyo	oscuro	recinto	sentí	salir	angustiosas	lamentaciones.	Al	entrar,	vimos	que
las	dos	muchachas	abrazaban	a	una	anciana	tullida	que,	en	su	pavor,	quería	arrojarse	del
lecho.



-Madre,	esto	no	es	nada	-le	dijo	Manuela	cubriéndola	con	lo	primero	que	encontró	a
mano-.	Vámonos	a	la	calle,	que	la	casa	parece	que	se	quiere	caer.

La	anciana	no	hablaba,	no	podía	hablar.	Tomáronla	en	brazos	las	dos	mozas;	mas	nosotros
la	recogimos	en	los	nuestros,	encargándoles	a	ellas	que	llevaran	nuestros	fusiles	y	la	ropa
que	pudieran	salvar.	De	este	modo	pasamos	a	un	patio,	que	nos	dio	salida	a	otra	calle,
donde	aún	no	había	llegado	el	fuego.

-	XVIII	-

Los	franceses	habíanse	apoderado	también	de	la	batería	de	los	Mártires,	y	en	aquella
misma	tarde	fueron	dueños	de	las	ruinas	de	Santa	Engracia	y	del	convento	de	Trinitarios.
¿Se	concibe	que	continúe	la	resistencia	de	una	plaza	después	de	perdido	lo	más	importante
de	su	circuito?	No,	no	se	concibe,	ni	en	las	previsiones	del	arte	militar	ha	entrado	nunca
que,	apoderado	el	enemigo	de	la	muralla	por	la	superioridad	incontrastable	de	su	fuerza
material,	ofrezcan	las	casas	nuevas	líneas	de	fortificaciones,	improvisadas	por	la	iniciativa
de	cada	vecino;	no	se	concibe	que,	tomada	una	casa,	sea	preciso	organizar	un	verdadero
plan	de	sitio	para	tomar	la	inmediata,	empleando	la	zapa,	la	mina	y	ataques	parciales	a	la
bayoneta,	desarrollando	contra	un	tabique	ingeniosa	estratagema;	no	se	concibe	que
tomada	una	acera	sea	preciso	para	pasar	a	la	de	enfrente	poner	en	ejecución	las	teorías	de
Vauban,	y	que	para	saltar	un	arroyo	sea	preciso	hacer	paralelas,	zig-zags	y	caminos
cubiertos.

Los	generales	franceses	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza	diciendo:	«Esto	no	se	parece	a
nada	de	lo	que	hemos	visto».	En	los	gloriosos	anales	del	imperio	se	encuentran	muchos
partes	como	este:	«Hemos	entrado	en	Spandau;	mañana	estaremos	en	Berlín».	Lo	que	aún
no	se	había	escrito	era	lo	siguiente:	«Después	de	dos	días	y	dos	noches	de	combate	hemos
tomado	la	casa	número	1	de	la	calle	de	Pabostre.	Ignoramos	cuándo	se	podrá	tomar	el
número	2».

No	tuvimos	tiempo	para	reposar.	Los	dos	cañones	que	enfilaban	la	calle	de	Pabostre,	en	el
ángulo	de	Puerta	Quemada,	se	habían	quedado	sin	gente.	Unos	corrimos	a	servirlo,	y	el
resto	del	batallón	ocupó	varias	casas	en	la	calle	de	Palomar.	Los	franceses	dejaron	de
hacer	fuego	de	cañón	contra	los	edificios	que	habíamos	abandonado,	ocupándose
precipitadamente	en	repararlos	como	pudieron.	Lo	que	amenazaba	ruina	lo	demolían,	y
tapiaban	los	huecos	con	vigas,	cascajo	y	sacas	de	lana.

Como	no	podían	atravesar	sin	riesgo	el	espacio	intermedio	entre	los	restos	de	muralla	y
sus	nuevos	alojamientos,	comenzaron	a	abrir	una	zanja	en	zig-zag	desde	el	Molino	de	la
ciudad	a	la	casa	que	antes	ocupáramos	nosotros,	la	cual,	sólo	conservaba	en	buen	estado
para	alojamiento	la	planta	baja.

Al	punto	comprendimos	que	una	vez	dueños	de	aquella	casa,	procurarían,	derribando
tabiques,	apoderarse	de	toda	la	manzana,	y	para	evitarlo	la	tropa	disponible	fue	distribuida
en	guarniciones	que	ocuparon	todos	los	edificios	donde	había	peligro.	Al	mismo	tiempo	se
levantaban	barricadas	en	las	bocacalles,	aprovechando	los	escombros.	Nos	pusimos	a
trabajar	con	ardor	frenético	en	distintas	faenas,	entre	las	cuales	la	menos	penosa	era



seguramente	la	de	batirnos.	Dentro	de	las	casas	arrojábamos	por	los	balcones	todos	los
muebles;	afuera	transportábamos	heridos	o	arrimábamos	los	muertos	al	zócalo	de	los
edificios,	pues	las	únicas	honras	fúnebres	que	por	entonces	podían	hacérseles,	consistían
en	quitarlos	de	donde	estorbaban.

Quisieron	también	los	franceses	ganar	a	Santa	Mónica,	convento	situado	en	la	línea	de	las
Tenerías,	más	al	Norte	de	la	calle	de	Pabostre;	pero	sus	paredes	ofrecían	buena	resistencia,
y	no	era	fácil	tomarlo	como	aquellas	endebles	casas,	que	el	estruendo	tan	sólo	de	los
cañones	hacía	estremecer.	Los	voluntarios	de	Huesca	la	defendían	con	gran	arrojo,	y
después	de	repetidos	ataques,	los	sitiadores	dejaron	la	empresa	para	otro	día.	Posesionados
tan	sólo	de	algunas	casas,	en	ellas	permanecían	a	la	caída	de	la	tarde	como	en	escondida
madriguera,	y	¡ay	de	aquel	que	la	cabeza	asomaba	fuera	de	las	ventanas!	Las	paredes
próximas,	los	tejados,	las	bohardillas	y	tragaluces	abiertos	en	distintas	direcciones	estaban
llenos	de	atentos	ojos	que	observaban	el	menor	descuido	del	soldado	enemigo	para	soltarle
un	tiro.

Cuando	anocheció	empezamos	a	abrir	huecos	en	los	tabiques	para	comunicar,	todas	las
casas	de	una	misma	manzana.	A	pesar	del	incesante	ruido	del	cañón	y	la	fusilería,	en	el
interior	de	los	edificios	pudimos	percibir	el	golpear	de	las	piquetas	enemigas,	ocupadas	en
igual	tarea	que	nosotros.	También	ellos	establecían	comunicaciones.	Como	aquella
arquitectura	era	frágil	y	casi	todos	los	tabiques	de	tierra,	en	poco	tiempo	abrimos	paso
entre	varias	casas.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche	nos	hallábamos	en	una	que	debía	de	ser	muy	inmediata	a	la
de	Manuela	Sancho,	cuando	sentimos	que	por	conductos	desconocidos,	por	sótanos,
pasillos	o	subterráneas	comunicaciones,	llegaba	a	nuestros	oídos	el	rumor	de	las	voces	del
enemigo.	Una	mujer	subió	azorada	por	una	escalerilla,	diciéndonos	que	los	franceses
estaban	abriendo	un	boquete	en	la	pared	de	la	cuadra,	y	bajamos	al	instante;	pero	aún	no
estábamos	todos	en	el	patio	frío,	estrecho	y	oscuro	de	la	casa,	cuando	a	boca	de	jarro	se
nos	disparó	un	tiro,	y	un	compañero	fue	levemente	herido	en	el	hombro.	A	la	escasa
claridad	percibimos	varios	bultos	que	sucesivamente	se	internaron	en	la	cuadra,	e	hicimos
fuego,	avanzando	después	con	brío	tras	ellos.

Al	ruido	de	los	tiros	acudieron	otros	compañeros	nuestros	que	habían	quedado	arriba,	y
penetramos	denodadamente	en	la	lóbrega	pieza.	Los	enemigos	no	se	detuvieron	en	ella,	y
a	todo	escape	repasaron	el	agujero	abierto	en	la	pared	medianera,	buscando	refugio	en	su
primitiva	morada,	desde	la	cual	nos	enviaron	algunas	balas.	No	estábamos	completamente
a	oscuras,	porque	ellos	tenían	una	hoguera,	de	cuyas	llamas	algunos	débiles	rayos
penetraban	por	la	abertura,	difundiendo	rojiza	claridad	sobre	el	teatro	de	aquella	lucha.	Yo
no	había	visto	nunca	cosa	semejante,	ni	jamás	presencié	combate	alguno	entre	cuatro
negras	paredes	y	a	la	luz	indecisa	de	una	llama	lejana,	cuya	oscilación	proyectaba
movibles	sombras	y	espantajos	en	nuestro	derredor.

Adviértase	que	la	claridad	era	perjudicial	a	los	franceses,	porque	a	pesar	de	guarecerse	tras
el	hueco,	nos	ofrecían	blanco	seguro.	Nos	tiroteamos	un	breve	rato,	y	dos	compañeros
cayeron	muertos	o	mal	heridos	sobre	el	húmedo	suelo.	A	pesar	de	este	desastre,	hubo	otros
que	quisieron	llevar	adelante	aquella	aventura,	asaltando	el	agujero	e	internándose	en	la
guarida	del	enemigo;	pero	aunque	este	había	cesado	de	ofendernos,	parecía	prepararse
para	atacar	mejor.	De	repente	se	apagó	la	hoguera	y	quedamos	en	completa	oscuridad.



Dimos	repetidas	vueltas	buscando	la	salida,	y	chocábamos	unos	con	otros.	Esta	situación,
junto	con	el	temor	de	ser	atacados	con	elementos	superiores,	o	de	que	arrojaran	en	medio
de	aquel	sepulcro	granadas	de	mano,	nos	obligó	a	retirarnos	al	patio	confusamente	y	en
tropel.

Tuvimos	tiempo,	sin	embargo,	para	buscar	a	tientas	y	recoger	a	los	dos	camaradas	que
habían	caído	durante	la	refriega,	y	luego	que	salimos,	cerramos	la	puerta,	tabicándola	por
dentro	con	piedras,	escombros,	vigas,	toneles	y	cuanto	en	el	patio	se	nos	vino	a	las	manos.
Al	subir,	el	que	nos	mandaba	repartió	algunos	hombres	en	distintos	puntos	de	la	casa,
dejando	un	par	de	escuchas	en	el	patio	para	atender	a	los	golpes	de	la	zapa	enemiga,	y	a
mí	me	tocó	salir	fuera	con	otros,	para	traer	un	poco	de	comida,	que	a	todos	nos	hacía
muchísima	falta.

En	la	calle	nos	pareció	que	de	una	mansión	de	tranquilidad	pasábamos	al	mismo	infierno,
porque	en	medio	de	la	noche	continuaba	el	fuego	entre	las	casas	y	la	muralla.	La	claridad
de	la	luna	permitía	correr	sin	tropiezo	de	un	punto	a	otro,	y	las	calles	eran	a	cada	instante
atravesadas	por	escuadrones	de	tropa	y	paisanos	que	iban	a	donde,	según	la	voz	pública,
había	verdadero	peligro.	Muchos,	sin	entrar	en	fila	y	guiados	de	su	propio	instinto,
acudían	aquí	y	allí,	haciendo	fuego	desde	el	punto	que	mejor	les	venía	a	cuento.	Las
campanas	de	todas	las	iglesias	tocaban	a	la	vez	con	lúgubre	algazara,	y	a	cada	paso	se
encontraban	grupos	de	mujeres	transportando	heridos.

Por	todas	partes,	especialmente	en	el	extremo	de	las	calles	que	remataban	en	la	muralla	de
Tenerías,	se	veían	hacinados	los	cuerpos,	y	el	herido	se	confundía	con	el	cadáver,	no
pudiendo	determinarse	de	qué	boca	salían	aquellas	voces	lastimosas	que	imploraban
socorro.	Yo	no	había	visto	jamás	desolación	tan	espantosa;	y	más	que	el	espectáculo	de	los
desastres	causados	por	el	hierro,	me	impresionó	ver	en	los	dinteles	de	las	casas	o
arrastrándose	por	el	arroyo	en	busca	de	lugar	seguro,	a	muchos	atacados	de	la	epidemia	y
que	se	morían	por	momentos	sin	tener	en	las	carnes	la	más	ligera	herida.	El	horroroso	frío
les	hacía	dar	diente	con	diente,	e	imploraban	auxilio	con	ademanes	de	desesperación,
porque	no	podían	hablar.

A	todas	estas,	el	hambre	nos	había	quitado	por	completo	las	fuerzas,	y	apenas	nos
podíamos	tener.

-¿Dónde	encontraremos	algo	de	comida?	-me	dijo	Agustín-.	¿Quién	se	va	a	ocupar	de
semejante	cosa?

-Esto	tiene	que	acabarse	pronto	de	una	manera	o	de	otra	-respondí-.	O	se	rinde	la	ciudad	o
perecemos	todos.

Al	fin,	hacia	las	piedras	del	Coso	encontramos	una	cuadrilla	de	Administración	que	estaba
repartiendo	raciones,	y	ávidamente	tomamos	las	nuestras,	llevando	a	los	compañeros	todo
lo	que	podíamos	cargar.	Ellos	lo	recibieron	con	gran	algarabía	y	cierta	jovialidad	impropia
de	las	circunstancias;	pero	el	soldado	español	es	y	ha	sido	siempre	así.	Mientras	comían
aquellos	mendrugos	tan	duros	como	el	guijarro,	cundió	por	el	batallón	la	opinión	unánime
de	que	Zaragoza	no	podía	ni	debía	rendirse	nunca.

Era	la	medianoche,	cuando	empezó	a	disminuir	el	fuego.	Los	franceses	no	conquistaban
un	palmo	de	terreno	fuera	de	las	casas	que	ocuparon	por	la	tarde,	aunque	tampoco	se	les
pude	echar	de	sus	alojamientos.	Esta	epopeya	se	dejaba	para	los	días	sucesivos;	y	cuando



los	hombres	influyentes	de	la	ciudad:	los	Montoria,	los	Cereso,	los	Sas,	los	Salamero	y	los
San	Clemente	volvían	de	las	Mónicas,	teatro	aquella	noche	de	grandes	prodigios,
manifestaban	una	confianza	enfática	y	un	desprecio	del	enemigo,	que	enardecía	el	ánimo
de	cuantos	les	oían.

-Esta	noche	se	ha	hecho	poco	-decía	Montoria-.	La	gente	ha	estado	algo	floja.	Verdad	que
no	había	para	qué	echar	el	resto,	ni	debemos	salir	de	nuestro	ten	con	ten,	mientras	los
franceses	nos	ataquen	con	tan	poco	brío…	Veo	que	hay	algunas	desgracias…	poca	cosa.
Las	monjas	han	batido	bastante	aceite	con	vino,	y	todo	es	cuestión	de	aplicar	unos	cuantos
parches…	Si	hubiera	tiempo,	bueno	sería	enterrar	los	muertos	de	ese	montón;	pero	ya	se
hará	más	adelante.	La	epidemia	crece…	es	preciso	dar	muchas	friegas…	friegas	y	más
friegas;	es	mi	sistema.	Por	ahora,	bien	pueden	pasarse	sin	caldo;	el	caldo	es	un	brebaje
repugnante.	Yo	les	daría	un	trago	de	aguardiente,	y	en	poco	tiempo	podrían	tomar	el	fusil.
Con	que,	señores,	la	fiesta	parece	acabarse	por	esta	noche;	descabezaremos	un	sueño	de
media	hora,	y	mañana…	mañana	se	me	figura	que	los	franceses	nos	atacarán	formalmente.

Luego	encaró	con	su	hijo,	que	en	mi	compañía	se	le	acercaba,	y	continuó	así:

-¡Oh	Agustinillo!	Ya	había	preguntado	por	ti.	Pues	estaba	con	cuidado,	porque	en	acciones
como	la	de	hoy	suele	suceder	que	muere	alguna	gente.	¿Estás	herido?	No,	no	tienes	nada;
a	ver…	un	simple	rasguño…	¡Ah!,	¡chico!,	se	me	figura	que	no	te	has	portado	como	un
Montoria.	Y	Vd.,	Sr.	de	Araceli,	¿ha	perdido	alguna	pierna?	Tampoco;	parece	que	los	dos
acaban	de	salir	de	la	fábrica:	no	les	falta	ni	un	pelo.	Malo,	malo.	Me	parece	que	tenemos
aquí	un	par	de	gallinas…	Ea,	a	descansar	un	rato,	nada	más	que	un	rato.	Si	se	sienten	Vds.
atacados	de	la	epidemia,	friegas	y	más	friegas…	es	el	mejor	sistema…	Con	que,	señores,
quedamos	en	que	mañana	se	defenderán	estas	casas	tabique	por	tabique.	Lo	mismo	pasa
en	todo	el	contorno	de	la	ciudad;	pero	en	cada	alcoba	habrá	una	batalla.	Vamos	a	la
capitanía	general,	y	veremos	si	Palafox	ha	acordado	lo	que	pensamos.	No	hay	otro
camino:	o	entregarles	la	ciudad,	o	disputarles	cada	ladrillo	como	si	fuera	un	tesoro.	Se
aburrirán.	Hoy	han	perdido	seis	u	ocho	mil	hombres.	Pero	vamos	a	ver	al	excelentísimo
Sr.	D.	José…	Buenas	noches,	muchachos,	y	mañana	tratad	de	sacudir	esa	cobardía…

-Durmamos	un	poquito	-dije	a	mi	amigo,	cuando	nos	quedamos	solos-.	Vamos	a	la	casa
que	estamos	guarneciendo,	donde	me	parece	que	he	visto	algunos	colchones.

-Yo	no	duermo	-me	contestó	Montoria,	siguiendo	por	el	Coso	adelante.

-Ya	sé	dónde	vas.	No	se	nos	permitirá	alejarnos	tanto,	Agustín.

Mucha	gente,	hombres	y	mujeres,	en	diversas	direcciones,	discurrían	por	aquella	gran	vía.
De	improviso	una	mujer	corrió

velozmente	hacia	nosotros	y	abrazó	a	Agustín	sin	decirle	nada.	Profunda	emoción	ahogaba
la	voz	en	su	garganta.

-Mariquilla,	Mariquilla	de	mi	corazón	-exclamó	Montoria,	abrazándola	con	júbilo-.
¿Cómo	estás	aquí?	Iba	ahora	en	busca	tuya.

Mariquilla	no	podía	hablar,	y	sin	el	sostén	de	los	brazos	del	amante,	su	cuerpo,
desmadejado	y	flojo,	hubiera	caído	al	suelo.

-¿Estás	enferma?	¿Qué	tienes?	¿Por	qué	lloras?	¿Es	cierto	que	las	bombas	han	derribado



tu	casa?

Cierto	debía	de	ser,	pues	la	desgraciada	joven	mostraba	en	su	desaliñado	aspecto	una	gran
desolación.	Su	vestido	era	el	que	le	vimos	la	noche	anterior.	Tenía	suelto	el	cabello	y	en
sus	brazos	magullados	observamos	algunas	quemaduras.

-Sí	-dijo	al	fin	con	apagada	voz-.	Nuestra	casa	no	existe;	no	tenemos	nada,	lo	hemos
perdido	todo.	Esta	mañana	cuando	salistes	de	allá,	una	bomba	hundió	el	techo.	Luego
cayeron	otras	dos…

-¿Y	tu	padre?

-Mi	padre	está	allá,	y	no	quiere	abandonar	las	ruinas	de	la	casa.	Yo	he	estado	todo	el	día
buscándote	para	que	nos	dieras	algún	socorro.	Me	he	metido	entre	el	fuego,	he	estado	en
todas	las	calles	del	arrabal,	he	subido	a	algunas	casas.	Creí	que	habías	muerto.

Agustín	se	sentó	en	el	hueco	de	una	puerta,	y	abrigando	a	Mariquilla	con	su	capote,	la
sostuvo	en	sus	brazos	como	se	sostiene	a	un	niño.	Repuesta	de	su	desmayo,	pudo	seguir
hablando,	y	entonces	nos	dijo	que	no	habían	podido	salvar	ningún	objeto	y	que	apenas
tuvieron	tiempo	para	huir.	La	infeliz	temblaba	de	frío,	y	poniéndole	mi	capote	sobre	el	que
ya	tenía,	tratamos	de	llevarla	a	la	casa	que	guarnecíamos.

-No	-dijo-.	Quiero	volver	al	lado	de	mi	padre.	Está	loco	de	desesperación	y	dice	mil
blasfemias	injuriando	a	Dios	y	a	los	santos.	No	he	podido	arrancarle	de	aquello	que	fue
nuestra	casa.	Carecemos	de	alimento.	Los	vecinos	no	han	querido	darle	nada.	Si	Vds.	no
quieren	llevarme	allá,	me	iré	yo	sola.

-No	Mariquilla,	no,	no	irás	allá	-dijo	Montoria-;	te	pondremos	en	una	de	estas	casas,
donde	al	menos	por	esta	noche	estarás	segura,	y,	entre	tanto	Gabriel	irá	en	busca	de	tu
padre,	y	llevándole	algún	alimento,	de	grado	o	por	fuerza	le	sacará	de	allí.

Insistió	la	Candiola	en	volver	a	la	calle	de	Antón	Trillo,	pero	como	apenas	tenía	fuerzas
para	moverse,	la	llevamos	en	brazos	a	una	casa	de	la	calle	de	los	Clavos	donde	estaba
Manuela	Sancho.

-	XIX	-

Cesado	el	fuego	de	cañón	y	de	fusil,	un	gran	resplandor	iluminaba	la	ciudad.	Era	el
incendio	de	la	Audiencia	que,	comenzando	cerca	de	la	media	noche,	había	tomado
terribles	proporciones	y	devoraba	por	sus	cuatro	costados	aquel	hermoso	edificio.	Sin
atender	más	que	a	mi	objeto,	seguí	presuroso	hasta	la	calle	de	Antón	Trillo.	La	casa	del	tío
Candiola	había	estado	ardiendo	todo	el	día,	y	al	fin	sofocada	la	llama	entre	los	escombros
de	los	techos	hundidos,	de	entre	las	paredes	agrietadas	salía	negra	columna	de	humo.	Los
huecos,	perdida	su	forma,	eran	unos	agujeros	irregulares	por	donde	se	veía	el	cielo,	y	el
ladrillo	desmoronado	formaba	una	dentelladura	desigual	en	lo	que	fue	arquitrabe.	Parte	del
lienzo	de	pared	que	daba	frente	a	la	huerta	se	había	venido	al	suelo,	obstruyendo	esta	en
términos	que	había	desaparecido	el	antepecho,	y	la	escalerilla	de	piedra,	llegando	el
cascajo	hasta	la	misma	tapia	de	la	calle.	En	medio	de	estas	ruinas	subsistía	incólume	el
ciprés,	como	el	pensamiento	que	permanece	vivo	al	sucumbir	la	materia,	y	alzaba	su	negra



cima	como	un	monumento	conmemorativo.

El	portalón	estaba	destrozado	por	los	hachazos	de	los	que	en	el	primer	momento	acudieron
a	contener	el	fuego.	Cuando	penetré	en	la	huerta	vi	que	hacia	la	derecha	y	junto	a	la	reja
de	una	ventana	baja	había	alguna	gente.	Aquella	parte	de	la	casa	era	la	que	se	conservaba
mejor,	pues	el	piso	bajo	no	había	sufrido	casi	nada,	y	el	desplome	del	techo	sobre	el
principal	no	había	conmovido	a	este,	aunque	era	de	esperar	que	con	el	gran	peso	se
rindiera	más	o	menos	pronto.

Acerqueme	al	grupo,	creyendo	encontrar	a	Candiola,	y	en	efecto,	allí	estaba	sentado	junto
a	la	reja,	con	las	manos	en	cruz,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	lleno	el	vestido	de
jirones	y	quemaduras.	Era	rodeado	una	pequeña	turba	de	mujeres	y	chiquillos,	que	cual
abejorros	zumbaban	en	su	alrededor,	prodigándole	toda	clase	de	insultos	y	vejámenes.	No
me	costó	gran	trabajo	ahuyentar	tan	molesto	enjambre,	y	aunque	no	se	fueron	todos	y
persistían	en	husmear	por	allí,	creyendo	encontrar	entre	las	ruinas	el	oro	del	rico	Candiola,
este	se	vio	al	fin	libre	de	los	tirones,	pedradas,	y	de	las	crueles	agudezas	con	que	era
mortificado.

-Señor	militar	-me	dijo-	le	agradezco	a	usted	que	ponga	en	fuga	a	esa	vil	canalla.	Aquí	se
le	quema	a	uno	la	casa	y	nadie	le	da	auxilio.	Ya	no	hay	autoridades	en	Zaragoza.	¡Qué
pueblo,	señor,	qué	pueblo!	No	será	porque	dejemos	de	pagar	gabelas,	diezmos	y
contribuciones.

-Las	autoridades	no	se	ocupan	más	que	de	las	operaciones	militares	-le	dije-;	y	son	tantas
las	casas	destruidas,	que	es	imposible	acudir	a	todas.

-¡Maldito	sea	mil	veces	-exclamó	llevándose	la	mano	a	la	cabeza	desnuda-	quien	nos	ha
traído	estos	desastres!	Atormentado	en	el	infierno	por	mil	eternidades	no	pagaría	su	culpa.
Pero	¿qué	demonios	busca	Vd.	aquí,	señor	militar?	¿Quiere	Vd.	dejarme	en	paz?

-Vengo	en	busca	del	Sr.	Candiola	-le	respondí-	para	llevarle	a	donde	se	le	pueda	socorrer,
curando	sus	quemaduras,	y	dándole	un	poco	de	alimento.

-¡A	mí…!	Yo	no	salgo	de	mi	casa	-exclamó	con	voz	lúgubre-.	La	junta	tendrá	que
reedificármela.	¿Y	a	dónde	me	quiere	llevar	Vd.?	Ya…	ya…	ya	estoy	en	el	caso	de	que	me
den	una	limosna.	Mis	enemigos	han	conseguido	su	objeto,	que	era	ponerme	en	el	caso	de
pedir	limosna;	pero	no	la	pediré,	no.	Antes	me	comeré	mi	propia	carne	y	beberé	mi	sangre,
que	humillarme	ante	los	que	me	han	traído	a	semejante	estado.	¡Ah,	miserables!	Le	quitan
a	uno	su	harina	para	ponerla	después	en	las	cuentas	como	adquirida	a	noventa	o	cien
reales.	Como	que	están	vendidos	a	los	franceses,	y	prolongan	la	resistencia	para	redondear
sus	negocios;	luego	les	entregan	la	ciudad	y	se	quedan	tan	frescos.

-Deje	Vd.	todas	esas	consideraciones	para	otro	momento	-le	dije-	y	sígame	ahora,	que	no
está	el	tiempo	para	pensar	en	eso.	Su	hija	de	Vd.	ha	encontrado	donde	guarecerse,	y	a	Vd.
le	daremos	asilo	en	el	mismo	lugar.

-Yo	no	me	muevo	de	aquí.	¿En	dónde	está	mi	hija?	-preguntó	con	pena-.	¡Ah!	Esa	loca	no
sabe	permanecer	al	lado	de	su	padre	en	desgracia.	La	vergüenza	la	hace	huir	de	mí.
Maldita	sea	su	liviandad	y	el	momento	en	que	la	descubrí.	Señor	Jesús	Nazareno,	y	tú	mi
patrono,	Santo	Dominguito	del	Val,	decidme:	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	tantas
desgracias	en	un	mismo	día?	¿No	soy	bueno,	no	hago	todo	el	bien	que	puedo,	no



favorezco	a	mis	semejantes	prestándoles	dinero	con	un	interés	módico,	pongo	por	caso,	la
miseria	de	tres	o	cuatro	reales	por	peso	fuerte	al	mes?	Y	si	soy	un	hombre	bueno	a	carta
cabal,	¿a	qué	llueven	sobre	mí	tantas	desventuras?	Y	gracias	que	no	pierdo	lo	poco	que	a
fuerza	de	trabajos	he	reunido,	porque	está	en	paraje	a	donde	no	pueden	llegar	las	bombas;
pero	¿y	la	casa,	los	muebles,	y	los	recibos	y	lo	que	aún	queda	en	el	almacén?	Maldito	sea
yo,	y	cómanme	los	demonios,	si	cuando	esto	se	acabe	y	cobre	los	piquillos	que	por	ahí
tengo,	no	me	marcho	de	Zaragoza	para	no	volver	más.

-Nada	de	eso	viene	ahora	al	caso,	Sr.	de	Candiola.	Sígame	Vd.

-No	-dijo	con	furia-,	no,	no	es	desatino.	Mi	hija	se	ha	envilecido.	No	sé	cómo	no	la	maté
esta	mañana.	Hasta	aquí	yo	había	supuesto	a	María	un	modelo	de	virtudes	y	de
honestidad;	me	deleitaba	su	compañía,	y	de	todos	los	buenos	negocios	destinaba	un	real
para	comprarle	regalitos.	¡Mal	empleado	dinero!	Dios	mío,	tú	me	castigas	por	haber
despilfarrado	un	gran	capital	en	cosas	superfluas,	cuando	a	interés	compuesto	hubiérase	ya
triplicado.	Yo	tenía	confianza	en	mi	hija.	Esta	mañana	levanteme	al	amanecer;	acababa	de
pedir	con	fervor	a	la	Virgen	del	Pilar	que	me	librara	del	bombardeo,	y	tranquilamente	abrí
la	ventana	para	ver	cómo	estaba	el	día.	Póngase	Vd.	en	mi	caso,	señor	militar,	y
comprenderá	mi	asombro	y	pena	al	ver	dos	hombres	allí…	allí,	en	aquel	corredor,	junto	al
ciprés…	me	parece	que	les	estoy	viendo.	Uno	de	ellos	abrazaba	a	mi	hija.	Ambos	vestían
uniforme;	no	pude	verles	el	rostro	porque	aún	era	escasa	la	claridad	del	día…
Precipitadamente	salí	de	mi	cuarto;	pero	cuando	bajé	a	la	huerta	ya	los	dos	estaban	en	la
calle.	Quedose	muda	mi	hija	al	ver	descubierta	su	liviandad,	y	leyendo	en	mi	cara	la
indignación	que	tan	vil	conducta	me	producía,	se	arrodilló	delante	de	mí,	pidiéndome
perdón.	«Infame	-le	dije	ciego	de	cólera-,	tú	no	eres	hija	mía,	tú	no	eres	hija	de	este
hombre	honrado	que	jamás	ha	hecho	mal	a	nadie.	Muchacha	loca	y	sin	pudor,	no	te
conozco,	tú	no	eres	mi	hija;	vete	de	aquí…	¡Dos	hombres,	dos	hombres	en	mi	casa,	de
noche,	contigo!	¿No	has	reparado	en	las	canas	de	tu	anciano	padre?	¿No	consideras	que
esos	hombres	pueden	robarme?	¿No	has	reparado	que	la	casa	está	llena	de	mil	objetos	de
valor,	que	caben	fácilmente	en	una	faltriquera?…	¡Mereces	la	muerte!	Y	si	no	me	engaño,
aquellos	dos	hombres	se	llevaban	alguna	cosa.	¡Dos	hombres!	¡Dos	novios!	¡Y	recibirlos
de	noche	en	mi	casa,	deshonrando	a	tu	padre	y	ofendiendo	a	Dios!	¡Y	yo,	desde	mi	cuarto,
miraba	la	luz	del	tuyo,	creyendo	con	esto	que	velabas	allí	haciendo	alguna	labor!…	De
modo,	miserable	chicuela;	de	modo	hembra	despreciable,	que	mientras	tú	estabas	en	la
huerta,	en	tu	cuarto	se	estaba	gastando	inútilmente	una	vela…».	¡Oh	señor	militar!,	no
pude	contener	mi	indignación,	y	luego	que	esto	le	dije,	cogila	por	un	brazo	y	la	arrastré
para	echarla	fuera.	En	mi	cólera	ignoraba	lo	que	hacía.	La	infeliz	me	pedía	perdón,
añadiendo:	«Yo	le	amo,	padre;	yo	no	puedo	negar	que	le	amo».	Oyéndola,	se	redobló	mi
furor,	y	exclamé	así:	«¡Maldito	sea	el	pan	que	te	he	dado	en	diez	y	nueve	años!	¡Meter
ladrones	en	mi	casa!	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	naciste	y	malditos	los	lienzos	en	que	te
envolvimos	en	la	noche	del	3	de	febrero	del	año	91!	Antes	se	hundirá	el	cielo	ante	mí,	y
antes	me	dejará	de	su	mano	la	Señora	Virgen	del	Pilar,	que	volver	a	ser	para	ti	tu	padre,	y
tú	para	mí	la	Mariquilla	a	quien	tanto	he	querido».	Apenas	dije	esto,	señor	militar,	cuando
pareció	que	todo	el	firmamento	reventaba	en	pedazos,	cayendo	sobre	mi	casa.	¡Qué
espantoso	estruendo	y	qué	conmoción	tan	horrible!	Una	bomba	cayó	en	el	techo,	y	en	el
espacio	de	cinco	minutos	cayeron	otras	dos.	Corrimos	adentro;	el	incendio	se	propagaba
con	voracidad	y	el	hundimiento	del	techo	amenazaba	sepultarnos	allí.	Quisimos	salvar	a



toda	prisa	algunos	objetos;	pero	no	nos	fue	posible.	Mi	casa,	esta	casa	que	compré	el	año
87,	casi	de	balde,	porque	fue	embargada	a	un	deudor	que	me	debía	cinco	mil	reales	con
trece	mil	y	un	pico	de	intereses,	se	desmoronaba;	se	deshacía	como	un	bollo	de	mazapán,
y	por	aquí	cae	una	viga,	por	allí	salta	un	vidrio,	por	acullá	se	desploma	una	pared.	El	gato
mayaba;	doña	Guedita	me	arañó	el	rostro	al	salir	de	su	cuarto;	yo	me	aventuré	a	entrar	en
el	mío	para	recoger	un	recibito	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	y	estuve	a	punto	de
perecer.

Así	habló	el	tío	Candiola.	Su	dolor,	además	de	profunda	afección	moral,	era	como	un
desorden	nervioso,	y	al	instante	se	comprendía	que	aquel	organismo	estaba	completamente
perturbado	por	el	terror,	el	disgusto	y	el	hambre.	Su	locuacidad,	más	que	desahogo	del
alma,	era	un	desbordamiento	impetuoso,	y	aunque	aparentaba	hablar	conmigo,	en	realidad
dirigíase	a	entes	invisibles,	los	cuales,	a	juzgar	por	los	gestos	de	él,	también	le	devolvían
alguna	palabra.	Por	esto,	sin	que	yo	le	dijera	nada,	siguió	hablando	en	tono	de
contestación,	y	respondiendo	a	preguntas	que	sus	ideales	interlocutores	le	hacían.

-Ya	he	dicho	que	no	me	marcharé	de	aquí	mientras	no	recoja	lo	mucho	que	aún	puede
salvarse.	Pues	qué,	¿voy	a	abandonar	mi	hacienda?	Ya	no	hay	autoridades	en	Zaragoza.	Si
las	hubiera,	se	dispondría	que	vinieran	aquí	cien	o	doscientos	trabajadores	a	revolver	los
escombros	para	sacar	alguna	cosa.	Pero	señor,	¿no	hay	quien	tenga	caridad,	no	hay	quien
tenga	compasión	de	este	infeliz	anciano	que	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie?	¿Ha	de	estar	uno
sacrificándose	toda	la	vida	por	los	demás	para	que	al	llegar	un	caso	como	este	no
encuentre	un	brazo	amigo	que	le	ayude?	No,	no	vendrá	nadie,	y	si	vienen	es	por	ver	si
entre	las	ruinas	encuentran	algún	dinero…	¡Ja,	ja,	ja!	-decía	esto	riendo	como	un
demente-.	¡Buen	chasco	se	llevan!	Siempre	he	sido	hombre	precavido,	y	ahora,	desde	que
empezó	el	sitio,	puse	mis	ahorros	en	lugar	tan	seguro,	que	sólo	yo	puedo	encontrarlo.	No,
ladrones;	no,	tramposos;	no,	egoístas;	no	encontraréis	un	real	aunque	levantéis	todos	los
escombros	y	hagáis	menudos	pedazos	lo	que	queda	de	esta	casa,	aunque	piquéis	toda	la
madera,	haciendo	con	ella	palillos	de	dientes,	aunque	reduzcáis	todo	a	polvo,	pasándolo
luego	por	un	tamiz.

-Entonces,	Sr.	de	Candiola	-le	dije	tomándole	resueltamente	por	un	brazo	para	llevarle
fuera-,	si	las	peluconas	están	seguras,	¿a	qué	viene	el	estar	aquí	de	centinela?	Vamos	fuera.

-¿Cómo	se	entiende,	señor	entrometido?	-exclamó	desasiéndose	con	fuerza-.	Vaya	Vd.
noramala,	y	déjeme	en	paz.	¿Cómo	quiere	Vd.	que	abandone	mi	casa,	cuando	las
autoridades	de	Zaragoza	no	mandan	un	piquete	de	tropa	a	custodiarla?	Pues	qué,	¿cree
usted	que	mi	casa	no	está	llena	de	objetos	de	valor?	¿Ni	cómo	quiere	que	me	marche	de
aquí	sin	sacarlos?	¿No	ve	Vd.	que	el	piso	bajo	está	seguro?	Pues	quitando	esta	reja	se
entrará	fácilmente,	y	todo	puede	sacarse.	Si	me	aparto	de	aquí	un	solo	momento,	vendrán
los	rateros,	los	granujas	de	la	vecindad	y	¡ay	de	mi	hacienda,	ay	del	fruto	de	mi	trabajo,	ay
de	los	utensilios	que	representan	cuarenta	años	de	laboriosidad	incesante!	Mire	Vd.,	señor
militar,	en	la	mesa	de	mi	cuarto	hay	una	palmatoria	de	cobre	que	pesa	lo	menos	tres	libras.
Es	preciso	salvarla	a	toda	costa.	Si	la	junta	mandara	aquí,	como	es	su	deber,	una	compañía
de	ingenieros…	Pues	también	hay	una	vajilla	que	está	en	el	armario	del	comedor,	y	que
debe	permanecer	intacta.	Entrando	con	cuidado	y	apuntalando	el	techo	se	la	puede	salvar.
¡Oh!,	sí;	es	preciso	salvar	esa	desgraciada	vajilla.	No	es	esto	sólo,	señor	militar,	señores.
En	una	caja	de	lata	tengo	los	recibos:	espero	salvarlos.	También	hay	un	cofre	donde



guardo	dos	casacas	antiguas,	algunas	medias	y	tres	sombreros.	Todo	esto	está	aquí	abajo	y
no	ha	padecido	deterioro.	Lo	que	se	pierde	irremisiblemente	es	el	ajuar	de	mi	hija.	Sus
trajes,	sus	alfileres,	sus	pañuelos,	sus	frascos	de	agua	de	olor	podrían	valer	un	dineral,	si	se
vendieran	ahora.	¡Cómo	se	habrá	destrozado	todo!	¡Jesús,	qué	dolor!	Verdad	es	que	Dios
quiso	castigar	el	pecado	de	mi	hija,	y	las	bombas	se	fueron	a	los	frascos	de	agua	de	olor.
Pero	en	mi	cuarto	quedó	sobre	la	cama	mi	chupa,	en	cuyo	bolsillo	hay	siete	reales	y	diez
cuartos.	¡Y	no	tener	yo	aquí	veinte	hombres	con	piquetas	y	azadas…!	¡Dios	justo	y
misericordioso!	¡En	qué	están	pensando	las	autoridades	de	Zaragoza!…	El	candil	de	dos
mecheros	estará	intacto.	¡Oh	Dios!	Es	la	mejor	pieza	que	ha	llevado	aceite	en	el	mundo.
Le	encontraremos	por	ahí,	levantando	con	cuidado	los	escombros	del	cuarto	de	la	esquina.
Tráiganme	una	cuadrilla	de	trabajadores,	y	verán	qué	pronto	despacho…	¿Cómo	quiere
que	me	aparte	de	aquí?	¡Si	me	aparto,	si	me	duermo	un	solo	instante,	vendrán	los
ladrones…	sí…	¡vendrán	y	se	llevarán	la	palmatoria!

La	tenacidad	del	avaro	era	tal,	que	resolví	marcharme	sin	él,	dejándole	entregado	a	su
delirante	inquietud.	Llegó	doña	Guedita	a	toda	prisa,	trayendo	una	piqueta	y	una	azada,
juntamente	con	un	canastillo	en	que	vi	algunas	provisiones.

-Señor	-dijo	sentándose	fatigada	y	sin	aliento-,	aquí	está	la	piqueta	y	el	azadón	que	me	ha
dado	mi	sobrino.	Ya	no	hace	falta,	porque	no	se	trabajará	más	en	fortificaciones…	Aquí
están	estas	pasas	medio	podridas	y	algunos	mendrugos	de	pan.

La	dueña	comía	con	avidez.	No	así	Candiola,	que	despreciando	la	comida,	cogió	la
piqueta	y	resueltamente,	como	si	en	su	cuerpo	hubiera	infundido	súbita	robustez	y	energía,
empezó	a	desquiciar	la	reja.	Trabajando	con	ardiente	actividad,	decía:

-Si	las	autoridades	de	Zaragoza	no	quieren	favorecerme,	doña	Guedita,	entre	Vd.	y	yo	lo
haremos	todo.	Coja	Vd.	la	azada	y	prepárese	a	levantar	el	cascajo.	Mucho	cuidado	con	las
vigas,	que	todavía	humean.	Mucho	cuidado	con	los	clavos.

Luego	volviéndose	a	mí,	que	fijaba	la	atención	en	las	señas	de	inteligencia,	hechas	por	el
ama	de	llaves,	me	dijo:

-¡Eh!	Vaya	Vd.	noramala.	¿Qué	tiene	Vd.	que	hacer	en	mi	casa?	¡Fuera	de	aquí!	Ya
sabemos	que	viene	a	ver	si	puede	pescar	alguna	cosa.	Aquí	no	hay	nada.	Todo	se	ha
quemado.

No	había,	pues,	esperanza	de	llevarle	a	las	Tenerías	para	tranquilizar	a	la	pobre	Mariquilla,
por	cuya	razón,	no	pudiendo	detenerme	más,	me	retiré.	Amo	y	criada	proseguían	con	gran
ardor	su	trabajo.

-	XX	-

Dormí	desde	las	tres	al	amanecer,	y	por	la	mañana	oímos	misa	en	el	Coso.	En	el	gran
balcón	de	la	casa	llamada	de	las	Monas,	hacia	la	entrada	de	la	calle	de	las	Escuelas	Pías
ponían	todos	los	domingos	un	altar	y	allí	se	celebraba	el	oficio	divino	pudiéndose	ver	el
sacerdote,	por	la	situación	de	aquel	edificio,	desde	cualquier	punto	del	Coso.	Semejante
espectáculo	era	muy	conmovedor,	sobre	todo	en	el	momento	de	alzar,	y	cuando	puestos



todos	de	rodillas,	se	oía	un	sordo	murmullo	de	extremo	a	extremo.

Poco	después	de	terminada	la	misa,	advertí	que	venía	como	del	mercado	un	gran	grupo	de
gente	alborotada	y	gritona.	Entre	la	multitud	algunos	frailes	pugnaban	por	apaciguarla;
pero	ella,	sorda	a	las	voces	de	la	razón,	más	rugía	a	cada	paso,	y	en	su	marcha	arrastraba
una	víctima	sin	que	fuerza	alguna	pudiera	arrancársela	de	las	manos.	Detúvose	el	pueblo
irritado	junto	a	la	subida	del	Trenque	donde	estaba	la	horca,	y	al	poco	rato	uno	de	los
dogales	de	esta	suspendió	el	cuerpo	convulso	de	un	hombre,	que	se	sacudió	en	el	aire
hasta	quedar	exánime.	Sobre	el	madero	apareció	bien	pronto	un	cartel	que	decía:	Por
asesino	del	género	humano,	a	causa	de	haber	ocultado	veinte	mil	camas.

Era	aquel	infeliz	un	D.	Fernando	Estallo,	guarda	almacén	de	la	Casa-utensilios.	Cuando
los	enfermos	y	los	heridos	expiraban	en	el	arroyo	y	sobre	las	frías	baldosas	de	las	iglesias,
encontrose	un	gran	depósito	de	camas,	cuya	ocultación	no	pudo	justificar	el	citado	Estallo.
Desencadenose	impetuosamente	sobre	él	la	ira	popular	y	no	fue	posible	contenerla.	Oí
decir	que	aquel	hombre	era	inocente.	Muchos	lamentaron	su	muerte;	pero	al	comenzar	el
fuego	en	las	trincheras,	nadie	se	acordó	más	de	él.

Palafox	publicó	aquel	día	una	proclama,	en	que	trataba	de	exaltar	los	ánimos,	y	ofrecía	el
grado	de	capitán	al	que	se	presentara	con	cien	hombres,	amenazando	con	pena	de	horca	y
confiscación	de	bienes	al	que	no	acudiese	prontamente	a	los	puntos	o	los	desamparase.
Todo	esto	era	señal	del	gran	apuro	de	las	autoridades.

Aquel	día	fue	memorable	por	el	ataque	a	Santa	Mónica,	que	defendían	los	voluntarios	de
Huesca.	Durante	el	anterior	y	gran	parte	de	la	noche,	los	franceses	habían	estado
bombardeando	el	edificio.	Las	baterías	de	la	huerta	estaban	inservibles,	y	fue	preciso
retirar	los	cañones,	operación	que	nuestros	valientes	llevaron	a	cabo,	sufriendo	a
descubierto	el	fuego	enemigo.	Este	abrió	al	fin	brecha,	y	penetrando	en	la	huerta,	quiso
apoderarse	también	del	edificio,	olvidando	que	había	sido	rechazado	dos	veces	en	los	días
anteriores.	Pero	Lannes	contrariado	por	la	extraordinaria	y	nunca	vista	tenacidad	de	los
nuestros,	había	mandado	reducir	a	polvo	el	convento,	lo	cual,	teniendo	morteros	y	obuses,
era	más	fácil	que	conquistarlo.	Efectivamente,	después	de	seis	horas	de	fuego	de	artillería,
una	gran	parte	del	muro	de	Levante	cayó	al	suelo,	y	allí	era	de	ver	el	regocijo	de	los
franceses,	que	sin	pérdida	de	tiempo	se	abalanzaron	a	asaltar	la	posición,	auxiliados	por
los	fuegos	oblicuos	del	molino	de	la	ciudad.	Viéndoles	venir,	Villacampa,	jefe	de	los	de
Huesca,	y	Palafox,	que	había	acudido	al	punto	del	peligro,	trataron	de	cerrar	la	brecha	con
sacos	de	lana	y	unos	cajones	vacíos	que	habían	venido	con	fusiles.	Llegando	los	franceses,
asaltaron	con	furia	loca,	y	después	de	un	breve	choque	cuerpo	a	cuerpo,	fueron
rechazados.	Durante	la	noche,	siguieron	cañoneando	el	convento.

Al	siguiente	día	resolvieron	dar	otro	asalto,	seguros	de	que	no	habría	mortal	que
defendiese	aquel	esqueleto	de	piedra	y	ladrillo	que	por	momentos	se	venía	al	suelo.
Embistiéronlo	por	la	puerta	del	locutorio;	pero	durante	la	mañana	no	pudieron	conquistar
ni	un	palmo	de	terreno	en	el	claustro.

Desplomose	al	caer	de	la	tarde	el	techo	por	la	parte	oriental	del	convento.	El	piso	tercero,
que	estaba	muy	quebrantado	no	pudo	resistir	el	peso	y	cayó	sobre	el	segundo.	Este,	que
era	aún	más	endeble,	dejose	ir	sobre	el	principal,	y	el	principal,	incapaz	por	sí	solo	de
resistir	encima	todo	el	edificio,	hundiose	sobre	el	claustro,	sepultando	centenares	de



hombres.	Parecía	natural	que	los	demás	se	acobardaran	con	esta	catástrofe;	pero	no	fue
así.	Los	franceses	dominaron	una	parte	del	claustro;	pero	nada	más,	y	para	apoderarse	de
la	otra	necesitaban	franquearse	camino	por	entre	los	escombros.	Mientras	lo	hicieron,	los
de	Huesca,	que	aún	existían,	fijaban	su	alojamiento	en	la	escalera,	y	agujereaban	el	piso
del	claustro	alto,	para	arrojar	granadas	de	mano	contra	los	sitiadores.

Entretanto	nuevas	tropas	francesas	logran	penetrar	por	la	iglesia,	pasan	al	techo	del
convento,	extiéndense	por	el	interior	del	maderamen	abohardillado,	bajan	al	claustro	alto,
y	atacan	a	los	voluntarios	indomables.	Con	la	algazara	de	este	encuentro,	anímanse	los	de
abajo,	redoblan	sus	esfuerzos,	y	sacrificando	multitud	de	hombres,	consiguen	llegar	a	la
escalera.	Los	voluntarios	se	encuentran	entre	dos	fuegos,	y	si	bien	aún	pueden	retirarse	por
uno	de	los	dos	agujeros	practicados	en	el	claustro	alto,	casi	todos	juran	morir	antes	que
rendirse.	Corren	buscando	un	lugar	estratégico	que	les	permita	defenderse	con	alguna
ventaja,	y	son	cazados	a	lo	largo	de	las	crujías.	Cuando	sonó	el	último	tiro	fue	señal	de	que
había	caído	el	último	hombre.	Algunos	pudieron	salir	por	un	portillo	que	habían	abierto	en
los	más	escondidos	aposentos	del	edificio	junto	a	la	ciudad;	por	allí	salió	también	D.
Pedro	Villacampa,	comandante	del	batallón	de	voluntarios	de	Huesca,	y	al	hallarse	en	la
calle,	miraba	maquinalmente	en	torno	suyo,	buscando	a	sus	muchachos.

Durante	esta	jornada,	nosotros	nos	hallábamos	en	las	casas	inmediatas	de	la	calle	de
Palomar,	haciendo	fuego	sobre	los	franceses	que	se	destacaban	para	asaltar	el	convento.
Antes	de	concluida	la	acción,	comprendimos	que	en	las	Mónicas	ya	no	había	defensa
posible,	y	el	mismo	D.	José	de	Montoria	que	estaba	con	nosotros	lo	confesó.

-Los	voluntarios	de	Huesca	no	se	han	portado	mal	-dijo-.	Se	conoce	que	son	buenos
chicos.	Ahora	les	emplearemos	en	defender	estas	casas	de	la	derecha…	pero	se	me	figura
que	no	ha	quedado	ninguno.	Allí	sale	solo	Villacampa.	¿Pues	y	Mendieta,	y	Paúl,	y
Benedicto,	y	Oliva?	Vamos:	veo	que	todos	han	quedado	en	el	sitio.

De	este	modo,	el	convento	de	las	Mónicas	pasó	a	poder	de	Francia.

-	XXI	-

Al	llegar	a	este	punto	de	mi	narración	ruego	al	lector	que	me	dispense,	si	no	puedo
consignar	concretamente	las	fechas	de	lo	que	refiero.	En	aquel	período	de	horrores
comprendido	desde	el	27	de	Enero	hasta	la	mitad	del	siguiente	mes	los	sucesos	se
confunden,	se	amalgaman	y	se	eslabonan	en	mi	mente	de	tal	modo,	que	no	puedo
distinguir	días	ni	noches,	y	a	veces	ignoro	si	algunos	lances	de	los	que	recuerdo	ocurrieron
a	la	luz	del	sol.	Me	parece	que	todo	aquello	pasó	en	un	largo	día,	o	en	una	noche	sin	fin,	y
que	el	tiempo	no	marchaba	entonces	con	sus	divisiones	ordinarias.	Los	acontecimientos,
los	hombres,	las	diversas	sensaciones	se	reúnen	en	mi	memoria	formando	un	cuadro
inmenso	donde	no	hay	más	líneas	divisorias	que	las	que	ofrecen	los	mismos	grupos,	el
mayor	espanto	de	un	momento,	la	furia	inexplicable	o	el	pánico	de	otro	momento.

Por	esta	razón	no	puedo	precisar	el	día	en	que	ocurrió	lo	que	voy	a	narrar	ahora;	pero	fue,
si	no	me	engaño,	al	día	siguiente	de	la	jornada	de	las	Mónicas,	y	según	mis	conjeturas	del
30	de	Enero	al	2	de	Febrero.	Ocupábamos	una	casa	de	la	calle	de	Pabostre.	Los	franceses



eran	dueños	de	la	inmediata,	y	trataban	de	avanzar	por	el	interior	de	la	manzana	hasta
llegar	a	Puerta	Quemada.	Nada	es	comparable	a	la	expedición	laboriosa	por	dentro	de	las
casas;	ninguna	clase	de	guerra,	ni	las	más	sangrientas	batallas	en	campo	abierto,	ni	el	sitio
de	una	plaza,	ni	la	lucha	en	las	barricadas	de	una	calle,	pueden	compararse	a	aquellos
choques	sucesivos	entre	el	ejército	de	una	alcoba	y	el	ejército	de	una	sala,	entre	las	tropas
que	ocupan	un	piso	y	las	que	guarnecen	el	superior.

Sintiendo	el	sordo	golpe	de	las	piquetas	por	diversos	puntos,	nos	causaba	espanto	el	no
saber	por	qué	parte	seríamos	atacados.	Subíamos	a	las	bohardillas,	bajábamos	a	los
sótanos,	y	pegando	el	oído	a	los	tabiques,	procurábamos	indagar	el	intento	del	enemigo
según	la	dirección	de	sus	golpes.	Por	último,	advertimos	que	se	sacudía	con	violencia	el
tabique	de	la	misma	pieza	donde	nos	encontrábamos,	y	esperamos	a	pie	firme	en	la	puerta,
después	de	amontonar	los	muebles	formando	una	barricada.	Los	franceses	abrieron	un
agujero,	y	luego,	a	culatazos,	hicieron	saltar	maderos	y	cascajo,	presentándosenos	en
actitud	de	querer	echarnos	de	allí.	Éramos	veinte.	Ellos	eran	menos,	y	como	no	esperaban
ser	recibidos	de	tal	manera,	retrocedieron	volviendo	al	poco	rato	en	número	tan
considerable,	que	nos	hicieron	gran	daño,	obligándonos	a	retirarnos,	después	de	dejar	tras
los	muebles	cinco	compañeros,	dos	de	los	cuales	estaban	muertos.	En	el	angosto	pasillo
topamos	con	una	escalera	por	donde	subimos	precipitadamente	sin	saber	a	dónde	íbamos;
pero	luego	nos	hallamos	en	un	desván,	posición	admirable	para	la	defensa.	Era	estrecha	la
escalera,	y	el	francés	que	intentaba	pasarla,	moría	sin	remedio.	Así	estuvimos	un	buen
rato,	prolongando	la	resistencia	y	animándonos	unos	a	otros	con	vivas	y	aclamaciones,
cuando	el	tabique	que	teníamos	a	la	espalda	empezó	a	estremecerse	con	fuertes	golpes,	y
al	punto	comprendimos	que	los	franceses,	abriendo	una	entrada	por	aquel	sitio,	nos
cogerían	irremisiblemente	entre	dos	fuegos.	Éramos	trece,	porque	en	el	desván	habían
caído	dos	gravemente	heridos.

El	tío	Garcés	que	nos	mandaba,	exclamó	furioso:

-¡Recuerno!	No	nos	cogerán	esos	perros.	En	el	techo	hay	un	tragaluz.	Salgamos	por	él	al
tejado.	Que	seis	sigan	haciendo	fuego…	al	que	quiera	subir,	partirlo.	Que	los	demás
agranden	el	agujero:	fuera	miedo	y	¡viva	la	Virgen	del	Pilar!

Se	hizo	como	él	mandaba.	Aquello	iba	a	ser	una	retirada	en	regla,	y	mientras	parte	de
nuestro	ejército	contenía	la	marcha	invasora	del	enemigo,	los	demás	se	ocupaban	en
facilitar	el	paso.	Este	hábil	plan	fue	puesto	en	ejecución	con	febril	rapidez,	y	bien	pronto
el	hueco	de	escape	tenía	suficiente	anchura	para	que	pasaran	tres	hombres	a	la	vez,	sin	que
durante	el	tiempo	empleado	en	esto	ganaran	los	franceses	un	solo	peldaño.	Velozmente
salimos	al	tejado.	Éramos	nueve.	Tres	habían	quedado	en	el	desván	y	otro	fue	herido	al
querer	salir,	cayendo	vivo	en	poder	del	enemigo.

Al	encontrarnos	arriba	saltamos	de	alegría.	Paseamos	la	vista	por	los	techos	del	arrabal,	y
vimos	a	lo	lejos	las	baterías	francesas.	A	gatas	avanzamos	un	buen	trecho,	explorando	el
terreno,	después	de	dejar	dos	centinelas	en	el	boquete	con	orden	de	descerrajar	un	tiro	al
que	quisiese	escurrirse	por	él;	y	no	habíamos	andado	veinte	pasos,	cuando	oímos	gran
ruido	de	voces	y	risas,	que	al	punto	nos	parecieron	de	franceses.	Efectivamente:	desde	un
ancho	bohardillón	nos	miraban	riendo	aquellos	malditos.	No	tardaron	en	hacernos	fuego;
pero	parapetados	nosotros	tras	las	chimeneas	y	tras	los	ángulos	y	recortaduras	que	allí
ofrecían	los	tejados,	les	contestamos	a	los	tiros	con	tiros	y	a	los	juramentos	y



exclamaciones	con	otras	mil	invectivas	que	nos	inspiraba	el	fecundo	ingenio	del	tío
Garcés.

Al	fin	nos	retiramos	saltando	al	tejado	de	la	casa	cercana.	Creímosla	en	poder	de	los
nuestros	y	nos	internamos	por	la	ventana	de	un	chiribitil,	considerando	fácil	el	bajar	desde
allí	a	la	calle,	donde	unidos	y	reforzados	con	más	gente	podíamos	proseguir	aquella
aventura	al	través	de	pasillos,	escaleras,	tejados	y	desvanes.	Pero	aún	no	habíamos	puesto
el	pie	en	firme,	cuando	sentimos	en	los	aposentos	que	quedaban	bajo	nosotros	el	ruido	de
repetidas	detonaciones.

-Abajo	se	están	batiendo	-dijo	Garcés-,	y	de	seguro	los	franceses	que	dejamos	en	la	casa
de	al	lado	se	han	pasado	a	esta,	donde	se	habrán	encontrado	con	los	compañeros.	¡Cuerno,
recuerno!	Bajemos	ahora	mismo.	¡Abajo	todo	el	mundo!

Pasando	de	un	desván	a	otro,	vimos	una	escalera	de	mano	que	facilitaba	la	entrada	a	un
gran	aposento	interior,	desde	cuya	puerta	se	oía	vivo	rumor	de	voces,	destacándose
principalmente	algunas	de	mujer.	El	estruendo	de	la	lucha	era	mucho	más	lejano	y	por
consiguiente,	procedía	de	punto	más	bajo;	franqueando,	pues,	la	escalerilla,	nos	hallamos
en	una	gran	habitación,	materialmente	llena	de	gente,	la	mayor	parte	ancianos,	mujeres	y
niños,	que	habían	buscado	refugio	en	aquel	lugar.	Muchos,	arrojados	sobre	jergones,
mostraban	en	su	rostro	las	huellas	de	la	terrible	epidemia,	y	algún	cuerpo	inerte	sobre	el
suelo	tenía	todas	las	trazas	de	haber	exhalado	el	último	suspiro	pocos	momentos	antes.
Otros	estaban	heridos,	y	se	lamentaban	sin	poder	contener	la	crueldad	de	sus	dolores;	dos
o	tres	viejas	lloraban	o	rezaban.	Algunas	voces	se	oían	de	rato	en	rato,	diciendo
con	angustia,	«agua,	agua».	Desde	que	bajamos	distinguí	en	un	extremo	de	la	sala	al	tío
Candiola,	que	ponía	cuidadosamente	en	un	rincón	multitud	de	baratijas,	ropas	y	objetos	de
cocina	y	de	loza.	Con	gesto	displicente	apartaba	a	los	chicos	curiosos	que	querían	poner
sus	manos	en	aquella	despreciable	quincalla,	y	lleno	de	inquietud,	diligente	en	amontonar
y	resguardar	su	tesoro,	sin	que	la	última	pieza	se	le	escapase,	decía:

-Ya	me	han	quitado	dos	tazas.	Y	no	me	queda	duda:	alguien	de	los	que	están	aquí	las	ha	de
tener.	No	hay	seguridad	en	ninguna	parte;	no	hay	autoridades	que	le	garanticen	a	uno	la
posesión	de	su	hacienda.	Fuera	de	aquí,	muchachos	mal	criados.	¡Oh!	Estamos	bien…
¡Malditas	sean	las	bombas	y	quien	las	inventó!	Señores	militares,	a	buena	hora	llegan
ustedes.	¿No	podrían	ponerme	aquí	un	par	de	centinelas	para	que	guardaran	estos	objetos
preciosos	que	con	gran	trabajo	logré	salvar?

Como	es	de	suponer,	mis	compañeros	se	rieron	de	tan	graciosa	pretensión.	Ya	íbamos	a
salir,	cuando	vi	a	Mariquilla.	La	infeliz	estaba	trasfigurada	por	el	insomnio,	el	llanto	y	el
terror;	pero	tanta	desolación	en	torno	suyo	y	en	ella	misma,	aumentaba	la	dulce	expresión
de	su	hermoso	semblante.	Ella	me	vio,	y	al	punto	fue	hacia	mí	con	viveza,	mostrando
deseo	de	hablarme.

-¿Y	Agustín?	-le	pregunté.

-Está	abajo	-repuso	con	voz	temblorosa-.	Abajo	están	dando	una	batalla.	Las	personas	que
nos	habíamos	refugiado	en	esta	casa,	estábamos	repartidas	por	los	distintos	aposentos.	Mi
padre	llegó	esta	mañana	con	doña	Guedita.	Agustín	nos	trajo	de	comer	y	nos	puso	en	un
cuarto	donde	había	un	colchón.	De	repente	sentimos	golpes	en	los	tabiques…	venían	los
franceses.	Entró	la	tropa,	nos	hicieron	salir,	trajeron	los	heridos	y	los	enfermos	a	esta	sala



alta…	aquí	nos	han	encerrado	a	todos,	y	luego,	rotas	las	paredes,	los	franceses	se	han
encontrado	con	los	españoles	y	han	empezado	a	pelear…	¡Ay!	Agustín	está	abajo
también…

Esto	decía,	cuando	entró	Manuela	Sancho	trayendo	dos	cántaros	de	agua	para	los	heridos.
Aquellos	desgraciados	se	arrojaron	frenéticamente	de	sus	lechos,	disputándose	a	golpes	un
vaso	de	agua.

-No	empujar,	no	atropellarse,	señores	-dijo	Manuela	riendo-.	Hay	agua	para	todos.	Vamos
ganando.	Trabajillo	ha	costado	echarles	de	la	alcoba,	y	ahora	están	disputándose	la	mitad
de	la	sala,	porque	la	otra	mitad	está	ya	ganada.	No	nos	quitarán	tampoco	la	cocina	ni	la
escalera.	Todo	el	suelo	está	lleno	de	muertos.

Mariquilla	se	estremeció	de	horror.

-Tengo	sed	-me	dijo.

Al	punto	pedí	agua	a	la	Sancho;	pero	como	el	único	vaso	que	trajera	estaba	ocupado	en
aplacar	la	sed	de	los	demás,	y	andaba	de	boca	en	boca,	por	no	esperar,	tomé	una	de	las
tazas	que	en	su	montón	tenía	el	tío	Candiola.

-Eh,	señor	entrometido	-dijo	sujetándome	la	mano-,	deje	Vd.	ahí	esa	taza.

-Es	para	que	beba	esta	señorita	-contesté	indignado-.	¿Tanto	valen	estas	baratijas,	Sr.
Candiola?

El	avaro	no	me	contestó,	ni	se	opuso	a	que	diera	de	beber	a	su	hija;	mas	luego	que	esta
calmó	su	sed,	un	herido	tomó	ávidamente	de	sus	manos	la	taza,	y	he	aquí	que	esta	empezó
a	correr	también,	pasando	de	boca	en	boca.	Cuando	yo	salí	para	unirme	a	mis	compañeros,
D.	Jerónimo	seguía	con	la	vista,	de	muy	mal	talante,	el	extraviado	objeto	que	tanto	tardaba
en	volver	a	sus	manos.

Tenía	razón	Manuela	Sancho	al	decir	que	íbamos	ganando.	Los	franceses,	desalojados	del
piso	principal	de	la	casa,	habíanse	retirado	al	de	la	contigua,	donde	continuaban
defendiéndose.	Cuando	yo	bajé,	todo	el	interés	de	la	batalla	estaba	en	la	cocina,	disputada
con	mucho	encarnizamiento;	pero	lo	demás	de	la	casa	nos	pertenecía.	Muchos	cadáveres
de	una	y	otra	nación	cubrían	el	ensangrentado	suelo;	algunos	patriotas	y	soldados,
rabiosos	por	no	poder	conquistar	aquella	cocina	funesta,	desde	donde	se	les	hacía	tanto
fuego,	lanzáronse	dentro	de	ella	a	la	bayoneta,	y	aunque	perecieron	bastantes,	este	acto	de
arrojo	decidió	la	cuestión,	porque	tras	ellos	fueron	otros,	y	por	fin	todos	los	que	cabían.
Aterrados	los	imperiales	con	tan	ruda	embestida,	buscaron	salida	precipitadamente	por	el
laberinto	que	de	pieza	en	pieza	habían	abierto.	Persiguiéndolos	por	pasillos	y	aposentos,
cuya	serie	inextricable	volvería	loco	al	mejor	topógrafo,	les	rematábamos	donde	podíamos
alcanzarles,	y	algunos	de	ellos	se	arrojaban	desesperadamente	a	los	patios.	De	este	modo,
después	de	reconquistada	aquella	casa,	reconquistamos	la	vecina,	obligándolos	a
contenerse	en	sus	antiguas	posiciones,	que	eran	por	aquella	parte	las	dos	casas	primeras	de
la	calle	de	Pabostre.

Después	retiramos	los	muertos	y	heridos,	y	tuve	el	sentimiento	de	encontrar	entre	estos	a
Agustín	de	Montoria,	aunque	no	era	de	gravedad	el	balazo	recibido	en	el	brazo	derecho.
Mi	batallón	quedó	aquel	día	reducido	a	la	mitad.



-	XXII	-

Los	infelices	que	se	refugiaban	en	la	habitación	alta	de	la	casa,	quisieron	acomodarse	de
nuevo	en	los	distintos	aposentos;	pero	esto	no	se	juzgó	conveniente,	y	fueron	obligados	a
abandonarla,	buscando	asilo	en	lugares	más	lejanos	del	peligro.

Cada	día,	cada	hora,	cada	instante	las	dificultades	crecientes	de	nuestra	situación	militar,
se	agravaban	con	el	obstáculo	que	ofrecía	número	tan	considerable	de	víctimas,	hechas
por	el	fuego	y	la	epidemia.	¡Dichosos	mil	veces	los	que	eran	sepultados	en	las	ruinas	de
las	casas	minadas,	como	aconteció	a	los	valientes	defensores	de	la	calle	de	Pomar,	junto	a
Santa	Engracia!	Lo	verdaderamente	lamentable	estaba	allí	donde	se	hacinaban	unos	sobre
otros	sin	poder	recibir	auxilio,	multitud	de	hombres	destrozados	por	horribles	heridas.
Había	recursos	médicos	para	la	centésima	parte	de	los	pacientes.	La	caridad	de	las
mujeres,	la	diligencia	de	los	patriotas,	la	multiplicación	de	la	actividad	en	los	hospitales,
nada	bastaba.

Llegó	un	día	en	que	cierta	impasibilidad,	más	bien	espantosa	y	cruel	indiferencia	se
apoderó	de	los	defensores,	y	nos	acostumbramos	a	ver	un	montón	de	muertos,	cual	si	fuera
un	montón	de	sacas	de	lana;	nos	acostumbramos	a	ver	sin	lástima	largas	filas	de	heridos,
arrimados	a	las	casas,	curándose	cada	cual	como	mejor	podía.	A	fuerza	de	padecimientos,
parece	que	las	necesidades	de	la	carne	habían	desaparecido,	y	que	no	teníamos	más	vida
que	la	del	espíritu.	La	familiaridad	con	el	peligro	había	transfigurado	nuestra	naturaleza,
infundiéndole	al	parecer	un	elemento	nuevo,	el	desprecio	absoluto	de	la	materia	y	total
indiferencia	de	la	vida.	Cada	uno	esperaba	morir	dentro	de	un	rato,	sin	que	esta	idea	le
conturbara.

Recuerdo	que	oí	contar	el	ataque	dado	al	convento	de	Trinitarios	para	arrebatarlo	a	los
franceses;	y	las	hazañas	fabulosas,	la	inconcebible	temeridad	de	esta	empresa,	me
parecieron	un	hecho	natural	y	ordinario.

No	sé	si	he	dicho	que	inmediato	al	convento	de	las	Mónicas	estaba	el	de	Agustinos
observantes,	edificio	de	bastante	capacidad,	con	una	iglesia	no	pequeña	y	muy	irregular,
vastas	crujías	y	un	claustro	espacioso.	Era,	pues,	indudable	que	los	franceses,	dueños	ya
de	las	Mónicas,	habrían	de	poner	gran	empeño	en	poseer	también	aquel	otro	monasterio,
para	establecerse	sólida	y	definitivamente	en	el	barrio.

-Ya	que	no	tuvimos	la	suerte	de	hallarnos	en	las	Mónicas	-me	dijo	Pirli-,	hoy	nos	daremos
el	gustazo	de	defender	hasta	morir	las	cuatro	paredes	de	San	Agustín.	Como	no	basta
Extremadura	para	defenderlo,	nos	mandan	también	a	nosotros.	¿Y	qué	hay	de	grados,
amigo	Araceli?	¿Con	que	es	cierto	que	este	par	de	caballeros	que	están	aquí	es	un	par	de
sargentos?

-No	sabía	nada,	amigo	Pirli	-le	respondí,	y	verdad	era	que	ignoraba	aquel	mi	ascenso	a	las
alturas	jerárquicas	del	sargentazgo.

-Pues	sí,	anoche	lo	acordó	el	general.	El	señor	de	Araceli	es	sargento	primero	y	el	Sr.	de
Pirli	sargento	segundo.	Harto	bien	lo	hemos	ganado,	y	gracias	que	nos	ha	quedado	cuerpo
en	que	poner	las	charreteras.	También	me	han	dicho	que	a	Agustín	Montoria	le	han



nombrado	teniente	por	lo	bien	que	se	portó	en	el	ataque	dentro	de	las	casas.	Ayer	tarde	al
anochecer,	el	batallón	de	las	Peñas	de	San	Pedro	no	tenía	más	que	cuatro	sargentos,	un
alférez,	un	capitán	y	doscientos	hombres.

-A	ver,	amigo	Pirli,	si	hoy	nos	ganamos	un	par	de	ascensos.

-Todo	es	ganar	el	ascenso	del	pellejo	-repuso-.	Los	pocos	soldados	que	viven	del	batallón
de	Huesca,	creo	que	van	para	generales.	Ya	tocan	llamada.	¿Tienes	qué	comer?

-No	mucho.

-Manuela	Sancho	me	ha	dado	cuatro	sardinas:	las	partiré	contigo.	Si	quieres	un	par	de
docenas	de	garbanzos	tostados…	¿Te	acuerdas	tú	del	gusto	que	tiene	el	vino?	Dígolo
porque	hace	días	no	nos	dan	una	gota…	Por	ahí	corre	el	rum	rum	de	que	esta	tarde	nos
repartirán	un	poco	cuando	acabe	la	guerra	en	San	Agustín.	Ahí	tienes	tú:	sería	muy	triste
cosa	que	le	mataran	a	uno	antes	de	saber	qué	color	tiene	eso	que	van	a	repartir	esta	tarde.
Si	siguieran	mi	consejo,	lo	darían	antes	de	empezar,	y	así	el	que	muriera,	eso	se	llevaba…
Pero	la	junta	de	abastos	habrá	dicho:	«hay	poco	vino;	si	lo	repartimos	ahora,	apenas
tocarán	tres	gotas	a	cada	uno.	Esperemos	a	la	tarde,	y	como	de	los	que	defienden	a	San
Agustín	será	milagro	que	quede	la	cuarta	parte,	les	tocará	a	trago	por	barba».

Y	con	este	criterio	siguió	discurriendo	sobre	la	escasez	de	vituallas.	No	tuvimos	tiempo	de
entretenernos	en	esto,	porque	apenas	nos	dábamos	la	mano	con	los	de	Extremadura,	que
guarnecían	el	edificio,	cuando	ved	aquí	que	una	fuerte	detonación	nos	puso	en	cuidado,	y
entonces	un	fraile	apareció	diciendo	a	gritos:

-Hijos	míos:	han	volado	la	pared	medianera	del	lado	de	las	Mónicas,	y	ya	les	tenemos	en
casa.	Corred	a	la	iglesia;	ellos	deben	de	haber	ocupado	la	sacristía,	pero	no	importa.	Si
vais	a	tiempo,	seréis	dueños	de	la	nave	principal,	de	las	capillas,	del	coro.	¡Viva	la	Santa
Virgen	del	Pilar	y	el	batallón	de	Extremadura!

Marchamos	a	la	iglesia	con	serenidad.	Los	buenos	padres	nos	animaban	con	sus
exhortaciones,	y	alguno	de	ellos,	confundiéndose	con	nosotros	en	lo	más	apretado	de	las
filas	nos	decía:

-Hijos	míos,	no	desmayéis.	Previendo	que	llegaría	este	caso,	hemos	conservado	un
mediano	número	de	víveres	en	nuestra	despensa.	También	tenemos	vino.	Sacudid	el	polvo
a	esa	canalla.	Ánimo,	jóvenes	queridos.	No	temáis	el	plomo	enemigo.	Más	daño	hacéis
vosotros	con	una	de	vuestras	miradas,	que	ellos	con	una	descarga	de	metralla.	Adelante,
hijos	míos.	La	Santa	Virgen	del	Pilar	es	entre	vosotros.	Cerrad	los	ojos	al	peligro,	mirad
con	serenidad	al	enemigo	y	entre	las	nubes	veréis	la	santa	figura	de	la	madre	de	Dios.
¡Viva	España	y	Fernando	VII!

Llegamos	a	la	iglesia;	pero	los	franceses	que	habían	entrado	por	la	sacristía,	se	nos
adelantaron,	y	ya	ocupaban	el	altar	mayor.	Yo	no	había	visto	jamás	una	mole
churrigueresca,	cuajada	de	esculturas	y	follajes	de	oro,	sirviendo	de	parapeto	a	la
infantería;	yo	no	había	visto	que	vomitasen	fuego	los	mil	nichos,	albergue	de	mil	santos	de
ebanistería;	yo	no	había	visto	nunca	que	los	rayos	de	madera	dorada,	que	fulminan	su
llama	inmóvil	desde	los	huecos	de	una	nube	de	cartón	poblada	de	angelitos,	se
confundieran	con	los	fogonazos,	ni	que	tras	los	pies	del	Santo	Cristo,	y	tras	el	nimbo	de
oro	de	la	Virgen	María,	el	ojo	vengativo	del	soldado	atisbara	el	blanco	de	su	mortífera



puntería.

Baste	deciros	que	el	altar	mayor	de	San	Agustín	era	una	gran	fábrica	de	entalle	dorado,
cual	otras	que	habréis	visto	en	cualquier	templo	de	España.	Este	armatoste	se	extendía
desde	el	piso	a	la	bóveda,	y	de	machón	a	machón,	representando	en	sucesivas	hileras	de
nichos	como	una	serie	de	jerarquías	celestiales.	Arriba	el	Cristo	ensangrentado	abría	sus
brazos	sobre	la	cruz,	abajo	y	encima	del	altar,	un	templete	encerraba	el	símbolo	de	la
Eucaristía.	Aunque	la	mole	se	apoyaba	en	el	muro	del	fondo,	había	pequeños	pasadizos
interiores,	destinados	al	servicio	casero	de	aquella	república	de	santos,	y	por	ellos	el	lego
sacristán	podía	subir	desde	la	sacristía	a	mudar	el	traje	de	la	Virgen,	a	encender	las	velas
del	altísimo	Crucifijo,	o	a	limpiar	el	polvo	que	los	siglos	depositaban	sobre	el	antiguo	tisú
de	los	vestidos	y	la	madera	bermellonada	de	los	rostros.

Pues	bien,	los	franceses	se	posesionaron	rápidamente	del	camarín	de	la	Virgen,	de	los
estrechos	tránsitos	que	he	mencionado;	y	cuando	nosotros	llegamos,	en	cada	nicho,	detrás
de	cada	santo,	y	en	innumerables	agujeros	abiertos	a	toda	prisa,	brillaba	el	cañón	de	los
fusiles.	Igualmente	establecidos	detrás	del	ara	santa,	que	a	empujones	adelantaron	un
poco,	se	preparaban	a	defender	en	toda	regla	la	cabecera	de	la	iglesia.

Nosotros	no	estábamos	enteramente	a	descubierto,	y	para	resguardarnos	del	gran	retablo,
teníamos	los	confesonarios,	los	altares	de	las	capillas	y	las	tribunas.	Los	más	expuestos
éramos	los	que	entramos	por	la	nave	principal;	y	mientras	los	más	osados	avanzaron
resueltamente	hacia	el	fondo,	otros	tomamos	posiciones	en	el	coro	bajo,	y	tras	el	facistol,
tras	las	sillas	y	bancos	amontonados	contra	la	reja,	molestando	desde	allí	con	certera
puntería	a	la	nación	francesa,	posesionada	del	altar	mayor.

El	tío	Garcés,	con	otros	nueve	de	igual	empuje,	corrió	a	posesionarse	del	púlpito,	otra
pesada	fábrica	churrigueresca,	cuyo	guarda-polvo,	coronado	por	una	estatua	de	la	fe,	casi
llegaba	al	techo.	Subieron,	ocupando	la	cátedra	y	la	escalera,	y	desde	allí	con	singular
acierto	dejaban	seco	a	todo	francés	que	abandonando	el	presbiterio	se	adelantaba	a	lo	bajo
de	la	iglesia.	También	sufrían	ellos	bastante,	porque	les	abrasaban	los	del	altar	mayor,
deseosos	de	quitar	de	enmedio	aquel	obstáculo.	Al	fin	se	destacaron	unos	veinte	hombres,
resueltos	a	tomar	a	todo	trance	aquel	reducto	de	madera,	sin	cuya	posesión	era	locura
intentar	el	paso	de	la	nave.	No	he	visto	nada	más	parecido	a	una	gran	batalla,	y	así	como
en	ésta	la	atención	de	uno	y	otro	ejército	se	reconcentra	a	veces	en	un	punto,	el	más
disputado	y	apetecido	de	todos,	y	cuya	pérdida	o	conquista	decide	el	éxito	de	la	lucha,	así
la	atención	de	todos	se	dirigió	al	púlpito,	tan	bien	defendido	como	bien	atacado.

Los	veinte	tuvieron	que	resistir	el	vivísimo	fuego	que	se	les	hacía	desde	el	coro,	y	la
explosión	de	las	granadas	de	mano	que	los	de	las	tribunas	les	arrojaban;	pero,	a	pesar	de
sus	grandes	pérdidas,	avanzaron	resueltamente	a	la	bayoneta	sobre	la	escalera.	No	se
acobardaron	los	diez	defensores	del	fuerte,	y	defendiéronse	a	arma	blanca	con	aquella
superioridad	infalible	que	siempre	tuvieron	en	este	género	de	lucha.	Muchos	de	los
nuestros,	que	antes	hacían	fuego	parapetados	tras	los	altares	y	los	confesionarios,
corrieron	a	atacar	a	los	franceses	por	la	espalda,	representando	de	este	modo	en	miniatura
la	peripecia	de	una	vasta	acción	campal;	y	trabose	la	contienda	cuerpo	a	cuerpo	a
bayonetazos,	a	tiros	y	a	golpes,	según	como	cada	cual	cogía	a	su	contrario.

De	la	sacristía	salieron	mayores	fuerzas	enemigas,	y	nuestra	retaguardia,	que	se	había



mantenido	en	el	coro,	salió	también.	Algunos	que	se	hallaban	en	las	tribunas	de	la
derecha,	saltaron	fácilmente	al	cornisamento	de	un	gran	retablo	lateral,	y	no	satisfechos
con	hacer	fuego	desde	allí,	desplomaron	sobre	los	franceses	tres	estatuas	de	santos	que
coronaban	los	ángulos	del	ático.	En	tanto	el	púlpito	se	sostenía	con	firmeza,	y	en	medio	de
aquel	infierno,	vi	al	tío	Garcés	ponerse	en	pie,	desafiando	el	fuego,	y	accionar	como	un
predicador,	gritando	desaforadamente	con	voz	ronca.	Si	alguna	vez	viera	al	demonio
predicando	el	pecado	en	la	cátedra	de	una	iglesia,	invadida	por	todas	las	potencias
infernales	en	espantosa	bacanal,	no	me	llamaría	la	atención.

Aquello	no	podía	prolongarse	mucho	tiempo,	y	Garcés,	atravesado	por	cien	balazos,	cayó
de	improviso	lanzando	un	ronco	aullido.	Los	franceses,	que	en	gran	número	llenaban	la
sacristía,	vinieron	en	columna	cerrada,	y	en	los	tres	escalones	que	separan	el	presbiterio
del	resto	de	la	iglesia,	nos	presentaron	un	muro	infranqueable.	La	descarga	de	esta
columna	decidió	la	cuestión	del	púlpito,	y	quintados	en	un	instante,	dejando	sobre	las
baldosas	gran	número	de	muertos,	nos	retiramos	a	las	capillas.	Perecieron	los	primitivos
defensores	del	púlpito,	así	como	los	que	luego	acudieron	a	reforzarlos,	y	al	tío	Garcés,
acribillado	a	bayonetazos	después	de	muerto,	le	arrojaron	en	su	furor	los	vencedores	por
encima	del	antepecho.	Así	concluyó	aquel	gran	patriota	que	no	nombra	la	historia.

El	capitán	de	nuestra	compañía	quedó	también	inerte	sobre	el	pavimento.	Retirándonos
desordenadamente	a	distintos	puntos,	separados	unos	de	otros,	no	sabíamos	a	quién
obedecer;	bien	es	verdad	que	allí	la	iniciativa	de	cada	uno	o	de	cada	grupo	de	dos	o	tres
era	la	única	organización	posible,	y	nadie	pensaba	en	compañías	ni	en	jerarquías	militares.
Había	la	subordinación	de	todos	al	pensamiento	común,	y	un	instinto	maravilloso	para
conocer	la	estrategia	rudimentaria	que	las	necesidades	de	la	lucha	a	cada	instante	nos	iba
ofreciendo.	Este	instintivo	golpe	de	vista	nos	hizo	comprender	que	estábamos	perdidos,
desde	que	nos	metimos	en	las	capillas	de	la	derecha,	y	era	temeridad	persistir	en	la	defensa
de	la	iglesia	ante	las	enormes	fuerzas	francesas	que	la	ocupaban.

Algunos	opinaron	que	con	los	bancos,	las	imágenes	y	la	madera	de	un	retablo	viejo,	que
fácilmente	podía	ser	hecho	pedazos,	debíamos	levantar	una	barricada	en	el	arco	de	la
capilla	y	defendernos	hasta	lo	último;	pero	dos	padres	agustinos	se	opusieron	a	este
esfuerzo	inútil,	y	uno	de	ellos	nos	dijo:

-Hijos	míos,	no	os	empeñéis	en	prolongar	la	resistencia,	que	os	llevaría	a	perder	vuestras
vidas	sin	ventaja	alguna.	Los	franceses	están	atacando	en	este	instante	el	edificio	por	la
calle	de	las	Arcadas.	Corred	allí	a	ver	si	lográis	atajar	sus	pasos;	pero	no	penséis	en
defender	la	iglesia,	profanada	por	esos	cafres.

Estas	exhortaciones	nos	obligaron	a	salir	al	claustro,	y	todavía	quedaban	en	el	coro
algunos	soldados	de	Extremadura	tiroteándose	con	los	franceses	que	ya	invadían	toda	la
nave.

Los	frailes	sólo	cumplieron	a	medias	su	oferta	en	lo	de	darnos	algún	gaudeamus,	como
recompensa	por	haberles	defendido	hasta	el	último	extremo	su	iglesia,	y	fueron	repartidos
algunos	trozos	de	tasajo	y	pan	duro;	sin	que	viéramos	ni	oliéramos	el	vino	en	ninguna
parte,	por	más	que	alargamos	la	vista	y	las	narices.	Para	explicar	esto	dijeron	que	los
franceses,	ocupando	todo	lo	alto,	se	habían	posesionado	del	principal	depósito	de
provisiones,	y	lamentándose	del	suceso	procuraron	consolarnos	con	alabanzas	de	nuestro



buen	comportamiento.

La	falta	del	vino	prometido	hízome	acordar	del	gran	Pirli,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de
que	le	había	visto	al	principio	del	lance	en	una	de	las	tribunas.	Pregunté	por	él;	pero	nadie
me	sabía	dar	razón	de	su	paradero.

Los	franceses	ocupaban	la	iglesia	y	también	parte	de	los	altos	del	convento.	A	pesar	de
nuestra	desfavorable	posición	en	el	claustro	bajo,	estábamos	resueltos	a	seguir	resistiendo,
y	traíamos	a	la	memoria	la	heroica	conducta	de	los	voluntarios	de	Huesca,	que
defendieron	las	Mónicas	hasta	quedar	sepultados	bajo	sus	escombros.	Estábamos
delirantes	y	ebrios:	nos	creíamos	ultrajados	si	no	vencíamos,	y	nos	impulsaba	a	las	luchas
desesperadas	una	fuerza	secreta,	irresistible,	que	no	me	puedo	explicar	sino	por	la	fuerte
tensión	erectiva	del	espíritu	y	una	aspiración	poderosa	hacia	lo	ideal.

Nos	contuvo	una	orden	venida	de	fuera,	y	que	dictó	sin	duda,	en	su	buen	sentido	práctico
el	general	Saint-March.

-El	convento	no	se	puede	sostener	-dijeron-.	Antes	que	sacrificar	gente	sin	provecho
alguno	para	la	ciudad,	salgan	todos	a	defender	los	puntos	atacados	en	la	calle	de	Pabostre
y	Puerta	Quemada,	por	donde	el	enemigo	quiere	extenderse,	conquistando	las	casas	de	que
se	le	ha	rechazado	varias	veces.

Salimos,	pues,	de	San	Agustín.	Cuando	pasábamos	por	la	calle	del	mismo	nombre,
paralela	a	la	de	Palomar,	vimos	que	desde	la	torre	de	la	iglesia,	arrojaban	granadas	de
mano	sobre	los	franceses	establecidos	en	la	plazoleta	inmediata	a	la	última	de	aquellas	dos
vías.	¿Quién	lanzaba	aquellos	proyectiles	desde	la	torre?	Para	decirlo	más	brevemente	y
con	más	elocuencia,	abramos	la	historia	y	leamos:	«En	la	torre	se	habían	situado	y
pertrechado	siete	u	ocho	paisanos	con	víveres	y	municiones	para	hostigar	al	enemigo,	y
subsistieron	verificándolo	por	unos	días	sin	querer	rendirse».

Allí	estaba	el	insigne	Pirli.	¡Oh	Pirli!	Más	feliz	que	el	tío	Garcés,	tú	ocupas	un	lugar	en	la
historia.

-	XXIII	-

Incorporados	al	batallón	de	Extremadura,	se	nos	llevó	por	la	calle	de	Palomar	hasta	la
plaza	de	la	Magdalena,	desde	donde	oímos	fuerte	estrépito	de	combate	hacia	el	extremo	de
la	calle	de	Puerta	Quemada.	Como	nos	habían	dicho,	el	enemigo	procuraba	extenderse	por
la	calle	de	Pabostre	para	apoderarse	de	Puerta	Quemada,	punto	importantísimo	que	le
permitía	enfilar	con	su	artillería	la	calle	del	mismo	nombre	hasta	la	plaza	de	la	Magdalena;
y	como	la	posesión	de	San	Agustín	y	las	Mónicas,	les	permitía	amenazar	aquel	punto
céntrico	por	el	fácil	tránsito	de	la	calle	de	Palomar,	ya	se	conceptuaban	dueños	del	arrabal.
En	efecto,	si	los	de	San	Agustín	lograban	avanzar	hasta	las	ruinas	del	Seminario,	y	los	de
la	calle	de	Pabostre	hasta	Puerta	Quemada,	era	imposible	disputar	a	los	franceses	el	barrio
de	Tenerías.

Después	de	una	breve	espera,	nos	llevaron	a	la	calle	de	Pabostre,	y	como	la	lucha	era
combinada	entre	el	interior	de	los	edificios	y	la	vía	pública,	entramos	por	la	calle	de	los



Viejos	a	la	primera	manzana.	Desde	las	ventanas	de	la	casa	en	que	nos	situaron	no	se	veía
más	que	humo,	y	apenas	podíamos	hacernos	cargo	de	lo	que	allí	estaba	pasando;	mas
luego	advertí	que	la	calle	estaba	llena	de	zanjas	y	cortaduras	de	trecho	en	trecho,	con
parapetos	de	tierra,	muebles	y	escombros.	Desde	las	ventanas	se	hacía	un	fuego	horroroso.
Recordando	una	frase	del	mendigo	cojo	Sursum	Corda,	puedo	decir	que	nuestra	alma	era
toda	balas.	En	el	interior	de	las	casas	corría	la	sangre	a	torrentes.	El	empuje	de	la	Francia
era	terrible;	y	para	que	la	resistencia	no	fuese	menor,	las	campanas	convocaban	sin	cesar
al	pueblo,	los	generales	dictaban	órdenes	crueles	para	castigar	a	los	rezagados;	los	frailes
reunían	gente	de	los	otros	barrios,	trayéndola	como	en	traílla,	y	algunas	mujeres	heroicas
daban	el	ejemplo,	arrojándose	en	medio	del	peligro,	fusil	en	mano.

Día	horrendo,	cuyo	rumor	pavoroso	retumba	sin	cesar	en	los	oídos	del	que	lo	presenció,
cuyo	recuerdo	le	persigue,	pesadilla	indeleble	de	toda	la	vida.	Quien	no	vio	sus	excesos,
quien	no	oyó	su	vocerío	y	estruendo,	ignora	con	que	aparato	externo	se	presenta	a	los
sentidos	humanos	el	ideal	del	horror.	Y	no	me	digáis	que	habéis	visto	el	cráter	de	un
volcán	en	lo	más	recio	de	sus	erupciones,	o	una	furiosa	tempestad	en	medio	del	Océano,
cuando	la	embarcación,	lanzada	al	cielo	por	una	cordillera	de	agua,	cae	después	al	abismo
vertiginoso;	no	me	digáis	que	habéis	visto	eso,	pues	nada	de	eso	se	parece	a	los	volcanes	y
a	las	tempestades	que	hacen	estallar	los	hombres,	cuando	sus	pasiones	les	llevan	a	eclipsar
los	desórdenes	de	la	naturaleza.

Era	difícil	contenernos,	y	no	pudiendo	hacer	gran	hostilidad	desde	allí,	bajamos	a	la	calle
unos	tras	otros,	sin	hacer	caso	de	los	jefes	que	querían	contenernos.	El	combate	tenía	sobre
todos	una	atracción	irresistible,	y	nos	llamaba	como	llama	el	abismo	al	que	le	mira	desde
el	vértice	de	elevada	cima.	Jamás	me	he	considerado	héroe;	pero	es	lo	cierto	que	en
aquellos	momentos	ni	temía	la	muerte,	ni	me	arredraba	el	espectáculo	de	las	catástrofes
que	a	mi	lado	veía.	Verdad	es	que	el	heroísmo,	como	cosa	del	momento	e	hijo	directo	de	la
inspiración,	no	pertenece	exclusivamente	a	los	valerosos,	razón	por	la	cual	suele
encontrarse	con	frecuencia	en	las	mujeres	y	en	los	cobardes.

Por	no	parecer	prolijo	no	referiré	aquí	las	peripecias	de	aquel	combate	de	la	calle	de
Pabostre.	Se	parecen	mucho	a	las	que	antes	he	contado,	y	si	en	algo	se	diferenciaron	fue
por	el	exceso	de	la	constancia	y	de	la	energía,	llevadas	a	un	grado	tal	que	allí	acababa	lo
humano	y	empezaba	lo	divino.	Dentro	de	las	casas	pasaban	escenas	como	las	que	en	otro
lugar	he	referido;	pero	con	mayor	encarnizamiento,	porque	el	triunfo	se	creía	más
definitivo.	La	ventaja	adquirida	en	una	pieza,	perdíanla	los	imperiales	en	otra;	la	acción
trabada	en	la	bohardilla	descendía	peldaño	por	peldaño	hasta	el	sótano,	y	allí	se	remataba
al	arma	blanca,	con	ventaja	siempre	para	los	paisanos.	Las	voces	de	mando	con	que	unos	y
otros	dirigían	los	movimientos	dentro	de	aquellos	laberintos,	retumbaban	de	pieza	en	pieza
con	ecos	espantosos.

En	la	calle	usaban	ellos	artillería	y	nosotros	también.	Varias	veces	trataron	de	apoderarse
con	rápidos	golpes	de	mano	de	nuestras	piezas;	pero	perdían	mucha	gente	sin	conseguirlo
nunca.	Acobardados	al	ver	que	el	esfuerzo	empleado	otra	vez	para	ganar	una	batalla	no
bastaba	entonces	para	conquistar	dos	varas	de	calle,	se	negaban	a	batirse,	y	sus	oficiales
les	sacudían	a	palos	la	pereza.

Por	nuestra	parte	no	era	preciso	emplear	tales	medios,	y	bastaba	la	persuasión.	Los	frailes,
sin	dejar	de	prestar	auxilio	a	los	moribundos,	atendían	a	todo,	y	al	advertir	debilidad	en	un



punto,	volaban	a	llamar	la	atención	de	los	jefes.	En	una	de	las	zanjas	abiertas	en	la	calle,
una	mujer,	más	que	ninguna	valerosa,	Manuela	Sancho,	después	de	hacer	fuego	de	fusil,
disparó	varios	tiros	en	la	pieza	de	a	8.	Mantúvose	ilesa,	durante	gran	parte	del	día,
animando	a	todos	con	sus	palabras,	y	sirviendo	de	ejemplo	a	los	hombres;	pero	serían	las
tres	de	la	tarde	cuando	cayó	en	la	zanja,	herida	en	una	pierna,	y	durante	largo	tiempo
confundiose	con	los	muertos,	porque	la	hemorragia	la	puso	exánime	y	con	apariencia	de
cadáver.	Más	tarde,	advirtiendo	que	respiraba,	la	retiramos,	y	fue	curada,	quedando	tan
bien,	que	muchos	años	después	tuve	el	gusto	de	verla	viva.	La	Historia	no	ha	olvidado	a
aquella	valiente	joven	y	además,	la	calle	de	Pabostre,	cuyas	mezquinas	casas	son	más
elocuentes	que	las	páginas	de	un	libro,	lleva	el	nombre	de	Manuela	Sancho.

Poco	después	de	las	tres,	una	horrísona	explosión	conmovió	las	casas	que	los	franceses
nos	habían	disputado	tan	encarnizadamente	durante	la	mañana,	y	entre	el	espeso	humo	y	el
polvo,	más	espeso	aún	que	el	humo,	vimos	volar	en	pedazos	mil	las	paredes	y	el	techo,
cayendo	todo	al	suelo	con	un	estruendo	de	que	no	puede	darse	idea.	Los	franceses
empezaban	a	emplear	la	mina	para	conquistar	lo	que	por	ningún	otro	medio	podía
arrancarse	de	las	manos	aragonesas.	Abrieron	galerías,	cargaron	los	hornillos,	y	los
hombres	cruzáronse	de	brazos,	esperando	que	la	pólvora	lo	hiciera	todo.

Cuando	reventó	la	primera	casa,	nos	mantuvimos	serenos	en	las	inmediatas	y	en	la	calle;
pero	cuando	con	estallido	más	fuerte	aún	vino	a	tierra	la	segunda,	iniciose	el	movimiento
de	retirada	con	bastante	desorden.	Al	considerar	que	eran	sepultados	entre	las	ruinas	o
lanzados	al	aire	tantos	infelices	compañeros	que	no	se	habrían	dejado	vencer	por	la	fuerza
del	brazo,	nos	sentimos	débiles	para	luchar	con	aquel	elemento	de	destrucción,	y
parecíanos	que	en	todas	las	demás	casas	y	en	la	calle,	minadas	ya	también,	iban	a	estallar
horribles	cráteres	que	en	pedazos	mil	nos	salpicarían	desgarrados	en	sangrientos	jirones.

Los	jefes	nos	detenían	diciendo:

-Firmes,	muchachos.	No	correr	.	Eso	es	para	asustaros.	Nosotros	también	tenemos	pólvora
en	abundancia,	y	abriremos	minas.	¿Creéis	que	eso	les	dará	ventaja?	Al	contrario.
Veremos	cómo	se	defienden	entre	los	escombros.

Palafox	se	presentó	a	la	entrada	de	la	calle,	y	su	presencia	nos	contuvo	algún	tanto.	El
mucho	ruido	impidiome	oír	lo	que	nos	dijo;	pero	por	sus	gestos	comprendí	que	quería
impelernos	a	marchar	sobre	las	ruinas.

-Ya	oís,	muchachos;	ya	oís	lo	que	dice	el	capitán	general	-vociferó	a	nuestro	lado	un	fraile
de	los	que	venían	en	la	comitiva	de	Palafox-.	Dice	que	si	hacéis	un	pequeño	esfuerzo	más,
no	quedará	vivo	un	solo	francés.

-¡Y	tiene	razón!	-exclamó	otro	fraile-.	No	habrá	en	Zaragoza	una	mujer	que	os	mire,	si	al
punto	no	os	arrojáis	sobre	las	ruinas	de	las	casas	y	echáis	de	allí	a	los	franceses.

-Adelante,	hijos	de	la	Virgen	del	Pilar	-añadió	un	tercer	fraile-.	Allí	hay	un	grupo	de
mujeres.	¿Las	veis?	Pues	dicen	que	si	no	vais	vosotros,	irán	ellas.	¿No	os	da	vergüenza
vuestra	cobardía?

Con	esto	nos	contuvimos	un	poco.	Reventó	otra	casa	a	la	derecha,	y	entonces	Palafox	se
internó	en	la	calle.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	nos	llevaba	tras	sí.	Y	ahora	es	ocasión	de
hablar	de	este	personaje	eminente,	cuyo	nombre	va	unido	al	de	las	célebres	proezas	de



Zaragoza.	Debía	en	gran	parte	su	prestigio	a	su	gran	valor;	pero	también	a	la	nobleza	de	su
origen,	al	respeto	con	que	siempre	fue	mirada	allí	la	familia	de	Lazán	y	a	su	hermosa	y
arrogante	presencia.	Era	joven.	Había	pertenecido	al	Cuerpo	de	Guardias,	y	se	le	elogiaba
mucho	por	haber	despreciado	los	favores	de	una	muy	alta	señora,	tan	famosa	por	su
posición	como	por	sus	escándalos.	Lo	que	más	que	nada	hacía	simpático	al	caudillo
zaragozano	era	su	indomable	y	serena	valentía,	aquel	ardor	juvenil	con	que	acometía	lo
más	peligroso	y	difícil,	por	simple	afán	de	tocar	un	ideal	de	gloria.

Si	carecía	de	dotes	intelectuales	para	dirigir	obra	tan	ardua	como	aquella,	tuvo	el	acierto
de	reconocer	su	incompetencia,	y	rodeose	de	hombres	insignes	por	distintos	conceptos.
Estos	lo	hacían	todo,	y	Palafox	quedábase	tan	sólo	con	lo	teatral.	Sobre	un	pueblo	en	que
tanto	prevalece	la	imaginación,	no	podía	menos	de	ejercer	subyugador	dominio	aquel
joven	general,	de	ilustre	familia	y	simpática	figura,	que	se	presentaba	en	todas	partes
reanimando	a	los	débiles	y	distribuyendo	recompensas	a	los	animosos.	Los	zaragozanos
habían	simbolizado	en	él	sus	virtudes,	su	constancia,	su	patriotismo	ideal	con	ribetes	de
místico	y	su	fervor	guerrero.	Lo	que	él	disponía,	todos	lo	encontraban	bueno	y	justo.
Como	aquellos	monarcas	a	quienes	las	tradicionales	leyes	han	hecho	representación
personal	de	los	principios	fundamentales	del	gobierno,	Palafox	no	podía	hacer	nada	malo:
lo	malo	era	obra	de	sus	consejeros.	Y	en	realidad,	el	ilustre	caudillo	reinaba	y	no
gobernaba.	Gobernaban	el	padre	Basilio,	O’Neilly,	Saint-March	y	Butrón,	clérigo
escolapio	el	primero,	generales	insignes	los	otros	tres.

En	los	puntos	de	peligro	aparecía	siempre	Palafox	como	la	expresión	humana	del	triunfo.
Su	voz	reanimaba	a	los	moribundos,	y	si	la	Virgen	del	Pilar	hubiera	hablado,	no	hubiera
hablado	por	otra	boca.	Su	rostro	expresaba	siempre	una	confianza	suprema,	y	en	él	la
triunfal	sonrisa	infundía	coraje	como	en	otros	el	ceño	feroz.	Vanagloriábase	de	ser	el
impulsor	de	aquel	gran	movimiento.	Como	comprendía	por	instinto	que	parte	del	éxito	era
debido,	más	que	a	lo	que	tenía	de	general	a	lo	que	tenía	de	actor,	siempre	se	presentaba
con	todos	sus	arreos	de	gala,	entorchados,	plumas	y	veneras,	y	la	atronadora	música	de	los
aplausos	y	los	vivas	le	halagaban	en	extremo.	Todo	esto	era	preciso,	pues	ha	de	haber
siempre	algo	de	mutua	adulación	entre	la	hueste	y	el	caudillo	para	que	el	enfático	orgullo
de	la	victoria	arrastre	a	todos	al	heroísmo.

-	XXIV	-

Como	he	dicho,	Palafox	nos	detuvo,	y	aunque	abandonamos	casi	toda	la	calle	de	Pabostre,
nos	mantuvimos	firmes	en	Puerta	Quemada.

Si	encarnizada	fue	la	batalla	hasta	las	tres,	hora	en	que	nos	concentramos	hacia	la	plaza	de
la	Magdalena,	no	lo	fue	menos	desde	dicha	ocasión	hasta	la	noche.	Los	franceses
empezaron	a	hacer	trabajos	en	las	casas	arruinadas	por	los	hornillos,	y	era	curioso	ver
cómo	entre	las	masas	de	cascote	y	vigas	se	abrían	pequeñas	plazas	de	armas,	caminos
cubiertos	y	plataformas	para	emplazar	la	artillería.	Aquella	era	una	guerra	que	cada	vez	se
iba	pareciendo	menos	a	las	demás	guerras	conocidas.

De	esta	nueva	fase	de	batalla	resultó	una	ventaja,	y	un	inconveniente	para	los	franceses,
porque	si	la	demolición	de	las	casas	les	permitía	colocar	en	ellas	algunas	piezas,	en



cambio	los	hombres	quedaban	a	descubierto.	Por	nuestra	desgracia	no	supimos
aprovecharnos	de	esto	al	presenciar	las	voladuras.	El	terror	nos	hizo	ver	una
centuplicación	del	peligro,	cuando	en	realidad	lo	disminuía,	y	no	queriendo	ser	menos	que
ellos	en	aquel	duelo	a	fuego,	los	zaragozanos	empezaron	a	incendiar	las	casas	de	la	calle
de	Pabostre	que	no	podían	sostener.

Sitiadores	y	sitiados,	deseosos	de	rematarse	pronto,	y	no	pudiendo	conseguirlo	en	la
laberíntica	guerra	de	las	madrigueras,	empezaron	a	destruirlas	unos	con	la	mina	otros	con
el	incendio,	quedándose	a	descubierto	como	el	impaciente	gladiador	que	arroja	su	escudo.

¡Qué	tarde,	qué	noche!	Al	llegar	aquí	me	detengo	cansado	y	sin	aliento,	y	mis	recuerdos	se
nublan,	como	se	nublaron	mi	pensar	y	mi	sentir	en	aquella	tarde	espantosa.	Hubo,	pues,	un
momento,	en	que	no	pudiendo	resistir	más,	mi	cuerpo,	como	el	de	otros	compañeros	que
habían	tenido	la	suerte	o	la	desgracia	de	vivir,	se	arrastraba	sobre	el	arroyo	tropezando	con
cadáveres	insepultos	o	medio	inhumados	entre	los	escombros.	Mis	sentidos,	salvajemente
lanzados	a	los	extremos	del	delirio,	no	me	representaban	claramente	el	lugar	donde	me
encontraba,	y	la	noción	del	vivir	era	un	conjunto	de	vagas	confusiones,	de	dolores
inauditos.	No	me	parecía	que	fuese	de	día,	porque	en	algunos	puntos	lóbrega	oscuridad
envolvía	la	escena;	mas	tampoco	me	consideraba	en	medio	de	la	noche,	porque	llamas
semejantes	a	las	que	suponemos	en	el	infierno,	enrojecían	la	ciudad	por	otro	lado.	Sólo	sé
que	me	arrastraba	pisando	cuerpos,	yertos	unos,	con	movimiento	otros,	y	que	más	allá,
siempre	más	allá,	creía	encontrar	un	pedazo	de	pan	y	un	buche	de	agua.	¡Qué
desfallecimiento	tan	horrible!	¡Qué	hambre!	¡Qué	sed!	Vi	correr	a	muchos	con	ágiles
movimientos,	les	oí	gritar,	vi	proyectadas	sus	inquietas	sombras	formando	espantajos
sobre	las	paredes	cercanas;	iban	y	venían	no	sé	a	dónde	ni	de	dónde.	No	era	yo	el	único
que	agotadas	las	fuerzas	del	cuerpo	y	del	espíritu	después	de	tantas	horas	de	lucha,	se
había	rendido.	Otros	muchos,	que	no	tenían	la	acerada	entereza	de	los	cuerpos	aragoneses,
se	arrastraban	como	yo,	y	nos	pedíamos	unos	a	otros	un	poco	de	agua.	Algunos,	más
felices	que	los	demás,	tuvieron	fuerza	para	registrar	entre	los	cadáveres,	y	recoger
mendrugos	de	pan,	piltrafas	de	carne	fría	y	envuelta	en	tierra,	que	devoraban	con	avidez.

Algo	reanimados,	seguimos	buscando,	y	pude	alcanzar	una	parte	en	las	migajas	de	aquel
festín.	No	sé	si	estaba	yo	herido:	algunos	de	los	que	hablaban	conmigo	comunicándome	su
gran	hambre	y	sed,	tenían	horribles	golpes,	quemaduras	y	balazos.	Por	fin	encontramos
unas	mujeres	que	nos	dieron	a	beber	agua	fangosa	y	tibia.	Nos	disputamos	el	vaso	de
barro,	y	luego	en	las	manos	de	un	muerto,	descubrimos	un	pañuelo	liado	que	contenía	dos
sardinas	secas	y	algunos	bollos	de	aceite.	Alentados	por	los	repetidos	hallazgos,	seguimos
merodeando,	y	al	fin,	lo	poco	que	logramos	comer,	y	más	que	nada	el	agua	sucia	que
bebimos	nos	devolvió	en	parte	las	fuerzas.	Yo	me	sentí	con	algún	brío	y	pude	andar,
aunque	difícilmente.	Advertí	que	todo	mi	vestido	estaba	lleno	de	sangre,	y	sintiendo	un
vivo	escozor	en	el	brazo	derecho,	juzgueme	gravemente	herido;	pero	aquel	malestar	era	de
una	contusión	insignificante,	y	las	manchas	de	mis	ropas	provenían	de	haberme	arrastrado
entre	charcos	de	fango	y	sangre.

Volví	a	pensar	sin	confusiones,	volví	a	ver	sin	oscuridad,	y	oí	distintamente	los	gritos,	los
pasos	precipitados,	los	cañonazos	cercanos	y	distantes	en	diálogo	pavoroso.	Sus
estampidos	aquí	y	allí	parecían	preguntas	y	respuestas.

Los	incendios	continuaban.	Había	sobre	la	ciudad	una	densa	niebla,	formada	de	polvo	y



humo,	la	cual	con	el	resplandor	de	las	llamas,	formaba	perspectivas	horrorosas	que	jamás
se	ven	en	el	mundo;	en	sueños	sí.	Las	casas	despedazadas	con	sus	huecos	abiertos	a	la
claridad	como	ojos	infernales,	las	recortaduras	angulosas	de	las	ruinas	humeantes,	las
vigas	encendidas,	eran	espectáculo	menos	siniestro	que	el	de	aquellas	figuras	saltonas	e
incansables,	que	no	cesaban	de	revolotear	allí	delante,	allí	mismo,	casi	en	medio	de	las
llamas.	Eran	los	paisanos	de	Zaragoza	que	aún	se	estaban	batiendo	con	los	franceses,	y	les
disputaban	ferozmente	un	palmo	de	infierno.

Me	encontraba	en	la	calle	de	Puerta	Quemada,	y	lo	que	he	descrito	se	veía	en	las	dos
direcciones	opuestas	del	Seminario	y	de	la	entrada	de	la	calle	de	Pabostre.	Di	algunos
pasos,	pero	caí	otra	vez	rendido	de	fatiga.	Un	fraile,	viéndome	cubierto	de	sangre,	se	me
acercó,	y	empezó	a	hablarme	de	la	otra	vida	y	del	premio	eterno	destinado	a	los	que
mueren	por	la	patria.	Díjele	que	no	estaba	herido;	pero	que	el	hambre,	el	cansancio	y	la
sed	me	habían	postrado,	y	que	creía	tener	los	primeros	síntomas	de	la	epidemia.	Entonces
el	buen	religioso,	en	quien	al	punto	reconocí	al	padre	Mateo	del	Busto,	se	sentó	a	mi	lado
y	dijo	exhalando	un	hondo	suspiro:

-Yo	tampoco	me	puedo	tener	y	creo	que	me	muero.

-¿Está	Vuestra	Paternidad	herido?	-le	pregunté	viendo	un	lienzo	atado	a	su	brazo	derecho.

-Sí,	hijo	mío;	una	bala	me	ha	destrozado	el	brazo	y	el	hombro.	Siento	grandísimo	dolor;
pero	es	preciso	aguantarlo.	Más	padeció	Cristo	por	nosotros.	Desde	que	amaneció	no	he
cesado	de	curar	heridos,	y	encaminar	moribundos	al	cielo.	En	diez	y	seis	horas	no	he
descansado	un	solo	momento,	ni	comido	ni	bebido	cosa	alguna.	Una	mujer	me	ató	este
lienzo	en	el	brazo	derecho,	y	seguí	mi	tarea.	Creo	que	no	viviré	mucho…	¡Cuánto	muerto,
Dios	mío!	¿Y	estos	heridos	que	nadie	recoge…?	Pero	¡ay!	yo	no	puedo	tenerme	en	pie,	yo
me	muero.	¿Has	visto	aquella	zanja	que	hay	al	fin	de	la	calle	de	los	Clavos?	Pues	allí	yace
sin	vida	el	desgraciado	Coridón.	Fue	víctima	de	su	arrojo.	Pasábamos	por	allí	para	recoger
unos	heridos,	cuando	vimos	hacia	las	eras	de	San	Agustín	un	grupo	de	franceses	que
pasaban	de	una	casa	a	otra.	Coridón,	cuya	sangre	impetuosa	le	impele	a	los	actos	más
heroicos,	se	lanzó	ladrando	sobre	ellos.	¡Ay!,	ensartándole	en	una	bayoneta,	le	arrojaron
exánime	dentro	de	la	zanja…	¡Cuántas	víctimas	en	un	solo	día,	Sr.	de	Araceli!	Pues	no
tiene	Vd.	poca	suerte	en	haber	salido	ileso.	Pero	se	morirá	Vd.	de	la	epidemia,	que	es	peor.
Hoy	he	dado	la	absolución	a	sesenta	moribundos	de	la	epidemia.	A	Vd.	también	se	la	daré,
amigo,	porque	sé	que	no	comete	pecadillos	y	que	se	ha	portado	valientemente	en	estos
días…	¿Qué	tal?	¿Crece	el	mal?	Efectivamente,	está	Vd.	más	amarillo	que	esos	cadáveres
que	nos	rodean.	Morir	de	la	epidemia	durante	el	horroroso	cerco,	también	es	morir	por	la
patria.	Joven,	ánimo:	el	cielo	se	abre	para	recibirle	a	Vd.	y	la	virgen	del	Pilar	le	agasajará
con	su	manto	de	estrellas.	La	vida	no	vale	nada.	¡Cuánto	mejor	es	morir	honrosamente	y
ganar	con	el	padecer	de	un	día	la	eterna	gloria!	En	nombre	de	Dios	le	perdono	a	Vd.	todos
sus	pecados.

Después	de	murmurar	la	oración	propia	del	caso,	pronunció,	bendiciéndome,	el	ego	te
absolvo,	y	extendiéndose	luego	cuan	largo	era	sobre	el	suelo.	Su	aspecto	era	tristísimo,	y
aunque	yo	no	me	encontraba	bien,	juzgueme	en	mejor	estado	de	salud	que	el	buen	fraile.
No	fue	aquella	la	primera	ocasión	en	que	el	confesor	caía	antes	que	el	moribundo,	y	el
médico	antes	que	el	enfermo.



Llamé	al	padre	Mateo,	y	como	no	me	respondiera	sino	con	lastimeros	quejidos,	aparteme
de	allí	para	buscar	quien	fuese	en	su	ayuda.	Encontré	a	varios	hombres	y	mujeres,	y	les
dije:	-Ahí	está	el	padre	fray	Mateo	del	Busto,	que	no	puede	moverse.

Pero	no	me	hicieron	caso,	y	siguieron	adelante.	Muchos	heridos	me	llamaban	a	su	vez,
pidiéndome	que	les	diese	auxilio;	pero	yo	tampoco	les	hacía	caso.	Junto	al	Coso	encontré
un	niño	de	ocho	o	diez	años,	que	marchaba	solo	y	llorando	con	el	mayor	desconsuelo.	Le
detuve,	le	pregunté	por	sus	padres,	y	señaló	un	punto	cercano,	donde	había	gran	número
de	muertos	y	heridos.	Más	tarde	encontré	al	mismo	niño	en	diversos	puntos,	siempre	solo,
siempre	llorando,	y	nadie	se	cuidaba	de	él.

No	se	oía	otra	cosa	que	las	preguntas	¿has	visto	a	mi	hermano?	¿Has	visto	a	mi	hijo?	¿Has
visto	a	mi	padre?	Pero	mi	hermano,	mi	hijo	y	mi	padre	no	parecían	por	ninguna	parte.	Ya
nadie	se	cuidaba	de	llevar	los	enfermos	a	las	iglesias,	porque	todas	o	casi	todas	estaban
atestadas.	Los	sótanos	y	cuartos	bajos,	que	antes	se	consideraron	buenos	refugios,	ofrecían
una	atmósfera	infesta	y	mortífera.	Llegó	el	momento	en	que	donde	mejor	se	encontraban
los	heridos	era	en	medio	de	la	calle.

Me	dirigí	hacia	el	centro	del	Coso,	porque	me	dijeron	que	allí	se	repartía	algo	de	comer;
pero	nada	alcancé.	Iba	a	volver	a	las	Tenerías,	y	al	fin	frente	al	Almudí	me	dieron	un	poco
de	comida	caliente.	Al	punto	me	sentí	mejor,	y	lo	que	creía	síntomas	de	epidemia,
desapareció	poco	a	poco,	pues	mi	mal	hasta	entonces	era	de	los	que	se	curan	con	pan	y
vino.	Acordeme	al	punto	del	padre	Mateo	del	Busto,	y	con	otros	que	se	me	juntaron
fuimos	a	prestarle	auxilio.	El	desgraciado	anciano	no	se	había	movido,	y	cuando	nos
acercamos	preguntándole	cómo	se	encontraba,	nos	contestó	así:

-¡Cómo!	¿Ha	sonado	la	campana	de	maitines?	Todavía	es	temprano.	Déjenme	ustedes
descansar.	Me	hallo	fatigadísimo,	padre	González.	He	estado	durante	diez	y	seis	horas
cogiendo	flores	en	la	huerta…	Estoy	rendido.

A	pesar	de	sus	ruegos	le	cargamos	entre	cuatro;	pero	al	poco	trecho	se	nos	quedó	muerto
en	los	brazos.

Mis	compañeros	acudieron	al	fuego,	y	yo	me	disponía	a	seguirlos,	cuando	alcancé	a	ver	un
hombre	cuyo	aspecto	llamó	mi	atención.	Era	el	tío	Candiola	que	salió	de	una	casa	cercana
con	los	vestidos	chamuscados	y	apretando	entre	sus	manos	un	ave	de	corral	que	cacareaba
sintiéndose	prisionera.	Le	detuve	en	medio	de	la	calle	preguntándole	por	su	hija	y	por
Agustín,	y	con	gran	agitación	me	dijo:

-¡Mi	hija!…	No	sé…	Allá,	allá	está…	¡Todo,	todo	lo	he	perdido!	¡Los	recibos!	¡Se	han
quemado	los	recibos!…	Y	gracias	que	al	salir	de	la	casa	tropecé	con	este	pollo,	que	huía
como	yo	del	horroroso	fuego.	¡Ayer	valía	una	gallina	cinco	duros!…	Pero	mis	recibos,
¡Santa	Virgen	del	Pilar,	y	tú	Santo	Dominguito	de	mi	alma!,	¿por	qué	se	han	quemado	mis
recibos?…	Todavía	se	pueden	salvar…	¿Quiere	usted	ayudarme?	Debajo	de	una	gran	viga
ha	quedado	la	caja	de	lata	en	que	los	tenía…	¿Dónde	hay	por	ahí	media	docena	de
hombres?…	¡Dios	mío!	Pero	esa	junta,	esa	audiencia,	ese	capitán	general,	¿en	qué	están
pensando?…

Y	luego	siguió,	gritando	a	los	que	pasaban:

-¡Eh,	paisano,	amigo,	hombre	caritativo!…	¡a	ver	si	levantamos	la	viga	que	cayó	en	el



rincón!…	¡Eh!,	buenos	amigos,	dejen	Vds.	ahí	en	un	ladito	ese	enfermo	moribundo	que
llevan	al	hospital,	y	vengan	a	ayudarme.	¿No	hay	un	alma	piadosa?	Parece	que	los
corazones	se	han	vuelto	de	bronce…	Ya	no	hay	sentimientos	humanitarios…	¡Oh!
Zaragozanos	sin	piedad,	¡ved	cómo	Dios	os	está	castigando!

Viendo	que	nadie	le	amparaba,	entró	de	nuevo	en	la	casa;	pero	salió	al	poco	rato	gritando
con	desesperación:

-¡Ya	no	se	puede	salvar	nada!	¡Todo	está	ardiendo!	Virgen	mía	del	Pilar,	¿por	qué	no	haces
un	milagro?,	¿por	qué	no	me	concedes	el	don	de	aquellos	prodigiosos	niños	del	horno	de
Babilonia,	para	que	pueda	penetrar	dentro	del	fuego	y	salvar	mis	recibos?

-	XXV	-

Luego	se	sentó	sobre	un	montón	de	piedras	y	a	ratos	se	golpeaba	el	cráneo,	a	ratos	sin
soltar	el	gallo	llevábase	la	mano	al	pecho,	exhalando	profundos	suspiros.	Preguntele	de
nuevo	por	su	hija,	con	objeto	de	saber	de	Agustín,	y	me	dijo:

-Yo	estaba	en	aquella	casa	de	la	calle	de	Añón,	donde	nos	metimos	ayer.	Todos	me	decían
que	allí	no	había	seguridad	y	que	mejor	estaríamos	en	el	centro	del	pueblo;	pero	a	mí	no
me	gusta	ir	allí	donde	van	todos,	y	el	lugar	que	prefiero	es	el	que	abandonan	los	demás.	El
mundo	está	lleno	de	ladrones	y	rateros.	Conviene,	pues,	huir	del	gentío.	Nos	acomodamos
en	un	cuarto	bajo	de	aquella	casa.	Mi	hija	tenía	mucho	miedo	al	cañoneo,	y	quería	salir
afuera.	Cuando	reventaron	las	minas	en	los	edificios	cercanos,	ella	y	Guedita	salieron
despavoridas.	Quedeme	solo,	pensando	en	el	peligro	que	corrían	mis	efectos,	y	de	pronto
entraron	unos	soldados	con	teas	encendidas	diciendo	que	iban	a	pegar	fuego	a	la	casa.
Aquellos	canallas	miserables	no	me	dieron	tiempo	a	recoger	nada,	y	lejos	de	compadecer
mi	situación,	burláronse	de	mí.	Yo	escondí	la	caja	de	los	recibos,	por	temor	a	que
creyéndola	llena	de	dinero,	me	la	quisieran	quitar;	pero	no	me	fue	posible	permanecer	allí
mucho	tiempo.	Me	abrasaba	con	el	resplandor	de	las	llamas,	y	me	ahogaba	con	el	humo;	a
pesar	de	todo,	insistí	en	salvar	mi	caja…	¡Cosa	imposible!	Tuve	que	huir.	Nada	pude	traer,
¡Dios	poderoso!,	nada	más	que	este	pobre	animal,	que	había	quedado	olvidado	por	sus
dueños	en	el	gallinero.	Buen	trabajo	me	costó	el	cogerle.	¡Casi	se	me	quemó	toda	una
mano!	¡Oh,	maldito	sea	el	que	inventó	el	fuego!	¡Que	pierda	uno	su	fortuna	por	el	gusto
de	estos	héroes!…	Yo	tengo	dos	casas	en	Zaragoza,	además	de	la	que	vivía	.	Una	de	ellas,
la	de	la	calle	de	la	Sombra,	se	me	conserva	ilesa,	aunque	sin	inquilinos.	La	otra	que	llaman
Casa	de	los	Duendes,	a	espaldas	de	San	Francisco,	está	ocupada	por	las	tropas,	y	toda	me
la	han	destrozado.	¡Ruinas,	nada	más	que	ruinas!	¡Es	feliz	la	ocurrencia	de	quemar	las
casas,	sólo	por	impedir	que	las	conquisten	los	franceses!

-La	guerra	exige	que	se	haga	así	-le	respondí-,	y	esta	heroica	ciudad	quiere	llevar	hasta	el
último	extremo	su	defensa.

-¿Y	qué	saca	Zaragoza	con	llevar	su	defensa	hasta	el	último	extremo?	A	ver,	¿qué	van
ganando	los	que	han	muerto?	Hábleles	Vd.	a	ellos	de	la	gloria,	del	heroísmo	y	de	todas
esas	zarandajas.	Antes	que	volver	a	vivir	en	ciudades	heroicas,	me	iré	a	un	desierto.
Concedo	que	haya	alguna	resistencia;	pero	no	hasta	ese	bárbaro	extremo.	Verdad	es	que



los	edificios	valían	poco,	tal	vez	menos	que	esta	gran	masa	de	carbón	que	ahora	resulta.	A
mí	no	me	vengan	con	simplezas.	Esto	lo	han	ideado	los	pájaros	gordos,	para	luego	hacer
negocio	con	el	carbón.

Esto	me	hizo	reír.	No	crean	mis	lectores	que	exagero,	pues	tal	como	lo	cuento,	me	lo	dijo
él	punto	por	punto,	y	pueden	dar	fe	de	mi	veracidad	los	que	tuvieron	la	desdicha	de
conocerle.	Si	Candiola	hubiera	vivido	en	Numancia,	habría	dicho	que	los	numantinos	eran
negociantes	de	carbón	disfrazados	de	héroes.

-¡Estoy	perdido,	estoy	arruinado	para	siempre!	-añadió	después,	cruzando	las	manos	en
actitud	dolorosa-.	Esos	recibos	eran	parte	de	mi	fortuna.	Vaya	Vd.	ahora	a	reclamar	las
cantidades	sin	documento	alguno,	y	cuando	casi	todos	han	muerto,	y	yacen	en
putrefacción	por	esas	calles.	No,	lo	digo	y	lo	repito,	no	es	conforme	a	la	ley	de	Dios	lo	que
han	hecho	esos	miserables.	Es	un	pecado	mortal,	es	un	delito	imperdonable	dejarse	matar,
cuando	se	deben	piquillos	que	el	acreedor	no	podrá	cobrar	fácilmente.	Ya	se	ve…	esto	de
pagar	es	muy	duro,	y	algunos	dicen:	«muramos	y	nos	quedaremos	con	el	dinero»…	Pero
Dios	debiera	ser	inexorable	con	esta	canalla	heroica,	y	en	castigo	de	su	infamia,
resucitarlos	para	que	se	las	vieran	con	el	alguacil	y	el	escribano.	¡Dios	mío,	resucítalos!
¡Santa	Virgen	del	Pilar,	Santo	Dominguito	del	Val,	resucítalos!

-Y	su	hija	de	Vd.	-le	pregunté	con	interés-,	¿ha	salido	ilesa	del	fuego?

-No	me	nombre	Vd.	a	mi	hija	-replicó	con	desabrimiento-.	Dios	ha	castigado	en	mí	su
culpa.	Ya	sé	quién	es	su	infame	pretendiente.	¿Quién	podía	ser	sino	ese	condenado	hijo	de
D.	José	de	Montoria,	que	estudia	para	clérigo?	María	me	lo	ha	confesado.	Ayer	estaba
curándole	la	herida	que	tiene	en	el	brazo.	¿Hase	visto	muchacha	más	desvergonzada?	¡Y
esto	lo	hacía	delante	de	mí,	en	mis	propias	barbas!

Esto	decía,	cuando	doña	Guedita,	que	buscaba	afanosamente	a	su	amo,	apareció	trayendo
en	una	taza	algunas	provisiones.	Él	se	las	comió	con	voracidad,	y	luego	a	fuerza	de	ruegos
logramos	arrancarle	de	allí,	conduciéndole	al	callejón	del	Órgano	donde	estaba	su	hija,
guarecida	en	un	zaguán	con	otras	infelices.	Candiola,	después	de	regañarla,	se	internó	con
el	ama	de	llaves.

-¿Dónde	está	Agustín?	-pregunté	a	Mariquilla.

-Hace	un	instante	estaba	aquí;	pero	vinieron	a	darle	la	noticia	de	la	muerte	de	un	hermano
suyo,	y	se	fue.	Oí	decir,	que	estaba	su	familia	en	la	calle	de	las	Rufas.

-¿Que	ha	muerto	su	hermano,	el	primogénito?

-Así	se	lo	dijeron,	y	él	corrió	allí	muy	afligido.

Sin	oír	más,	yo	también	corrí	a	la	calle	de	la	Parra	para	aliviar	en	lo	posible	la	tribulación
de	aquella	generosa	familia,	a	quien	tanto	debía,	y	antes	de	llegar	a	ella	encontré	a	D.
Roque,	que	con	lágrimas	en	los	ojos	se	acercó	a	hablarme.

-Gabriel	-me	dijo-,	Dios	ha	cargado	hoy	la	mano	sobre	nuestro	buen	amigo.

-¿Ha	muerto	el	hijo	mayor,	Manuel	de	Montoria?

-Sí;	y	no	es	esa	la	única	desgracia	de	la	familia.	Manuel	era	casado,	como	sabes,	y	tenía	un
hijo	de	cuatro	años.	¿Ves	aquel	grupo	de	mujeres?	Pues	allí	está	la	mujer	del	desgraciado



primogénito	de	Montoria,	con	su	hijo	en	brazos,	el	cual,	atacado	de	la	epidemia,	agoniza
en	estos	momentos.	¡Qué	horrible	situación!	Ahí	tienes	a	una	de	las	primeras	familias	de
Zaragoza,	reducida	al	más	triste	estado,	sin	un	techo	en	que	guarecerse,	y	careciendo	hasta
de	lo	más	preciso.	Toda	la	noche	ha	estado	esa	infeliz	madre	en	la	calle	y	a	la	intemperie
con	el	enfermo	en	brazos,	aguardando	por	instantes	que	exhale	el	último	suspiro;	y	en
realidad,	mejor	está	aquí	que	en	los	pestilentes	sótanos,	donde	no	se	puede	respirar.
Gracias	a	que	yo	y	otros	amigos	la	hemos	socorrido	en	lo	posible…	¿pero	qué	podemos
hacer,	si	apenas	hay	pan,	si	se	ha	acabado	el	vino,	y	no	se	encuentra	un	pedazo	de	carne	de
vaca,	aunque	se	dé	por	él	un	pedazo	de	la	nuestra?

Principiaba	a	amanecer.	Acerqueme	al	grupo	de	mujeres,	y	vi	el	lastimoso	espectáculo.
Con	el	ansia	de	salvarle,	la	madre	y	las	demás	mujeres	que	le	hacían	compañía
martirizaban	al	infeliz	niño	aplicándole	los	remedios	que	cada	cual	discurría;	pero	bastaba
ver	a	la	víctima	para	comprender	la	imposibilidad	de	salvar	aquella	naturaleza,	que	la
muerte	había	asido	ya	con	su	mano	amarilla.

La	voz	de	D.	José	de	Montoria	me	obligó	a	seguir	adelante,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de
las	Rufas,	un	segundo	grupo	completaba	el	cuadro	horroroso	de	las	desgracias	de	aquella
familia.	En	el	suelo	estaba	el	cadáver	de	Manuel	de	Montoria,	joven	de	treinta	años,	no
menos	simpático	y	generoso	en	vida	que	su	padre	y	hermano.	Una	bala	le	había	atravesado
el	cráneo,	y	de	la	pequeña	herida	exterior	en	el	punto	por	donde	entró	el	proyectil,	salía	un
hilo	de	sangre,	que	bajando	por	la	sien	el	carrillo	y	el	cuello,	escurríase	entre	la	piel	y	la
camisa.	Fuera	de	esto,	su	cuerpo	no	parecía	el	de	un	difunto.

Cuando	yo	me	acerqué,	su	madre	no	se	había	decidido	aún	a	creer	que	estaba	muerto,	y
poniendo	la	cabeza	del	cadáver	sobre	sus	rodillas,	quería	reanimarle	con	ardientes
palabras.	Montoria,	de	rodillas	al	costado	derecho,	tenía	entre	sus	manos	la	de	su	hijo,	y
sin	decir	nada,	no	le	quitaba	los	ojos.	Tan	pálido	como	el	muerto,	el	padre	no	lloraba.

-Mujer	-exclamó	al	fin-.	No	pidas	a	Dios	imposibles.	Hemos	perdido	a	nuestro	hijo.

-¡No;	mi	hijo	no	ha	muerto!	-gritó	la	madre	con	desesperación-.	Es	mentira.	¿Para	qué	me
engañan?	¿Cómo	es	posible	que	Dios	nos	quite	a	nuestro	hijo?	¿Qué	hemos	hecho	para
merecer	este	castigo?	¡Manuel!	¡Tú,	hijo	mío!	¿No	me	respondes?	¿Por	qué	no	te	mueves?
¿Por	qué	no	hablas?…	Al	instante	te	llevaremos	a	casa…	pero	¿dónde	está	nuestra	casa?
Mi	hijo	se	enfría	sobre	este	desnudo	suelo.	¡Ved	qué	heladas	están	sus	manos	y	su	cara!

-Retírate,	mujer	-dijo	Montoria	conteniendo	el	llanto-.	Nosotros	cuidaremos	al	pobre
Manuel.

-¡Señor,	Dios	mío!	-exclamó	la	madre-	¿qué	tiene	mi	hijo	que	no	habla,	ni	se	mueve,	ni
despierta?	Parece	muerto;	pero	no	está	ni	puede	estar	muerto.	Santa	Virgen	del	Pilar,	¿no
es	verdad	que	mi	hijo	no	ha	muerto?

-Leocadia	-repitió	Montoria,	secando	las	primeras	lágrimas	que	salieron	de	sus	ojos-.	Vete
de	aquí,	retírate	por	Dios.	Ten	resignación,	porque	Dios	nos	ha	dado	un	fuerte	golpe,	y
nuestro	hijo	no	vive	ya.	Ha	muerto	por	la	patria…

-¡Que	ha	muerto	mi	hijo!	-exclamó	la	madre,	estrechando	el	cadáver	entre	sus	brazos
como	si	se	lo	quisieran	quitar-.	No,	no,	no:	¿qué	me	importa	a	mí	la	patria?	¡Que	me
devuelvan	a	mi	hijo!	¡Manuel,	niño	mío!	No	te	separes	de	mi	lado,	y	el	que	quiera



arrancarte	de	mis	brazos,	tendrá	que	matarme.

-¡Señor,	Dios	mío!	¡Santa	Virgen	del	Pilar!	-dijo	D.	José	de	Montoria	con	grave	acento-.
Nunca	os	ofendí	a	sabiendas	ni	deliberadamente.	Por	la	patria,	por	la	religión	y	por	el	rey
he	dado	mis	bienes	y	mis	hijos.	¿Por	qué	antes	que	llevaros	a	este	mi	primogénito,	no	me
quitasteis	cien	veces	la	vida,	a	mí,	miserable	viejo	que	para	nada	sirvo?	Señores	que	estáis
presentes:	no	me	avergüenzo	de	llorar	delante	de	Vds.	Con	el	corazón	despedazado,
Montoria	es	el	mismo.	¡Dichoso	tú	mil	veces,	hijo	mío,	que	has	muerto	en	el	puesto	del
honor!	¡Desgraciados	los	que	vivimos	después	de	perderte!	Pero	Dios	lo	quiere	así,	y
bajemos	la	frente	ante	el	dueño	de	todas	las	cosas.	Mujer,	Dios	nos	ha	dado	paz,	felicidad,
bienestar	y	buenos	hijos;	ahora	parece	que	nos	lo	quiere	quitar	todo.	Llenemos	el	corazón
de	humildad,	y	no	maldigamos	nuestro	sino.	Bendita	sea	la	mano	que	nos	hiere,	y
esperemos	tranquilos	el	beneficio	de	la	propia	muerte.

Doña	Leocadia	no	tenía	vida	más	que	para	llorar,	besando	incesantemente	el	frío	cuerpo
de	su	hijo.	D.	José,	tratando	de	vencer	las	irresistibles	manifestaciones	de	su	dolor,	se
levantó	y	dijo	con	voz	entera:

-Leocadia,	levántate.	Es	preciso	enterrar	a	nuestro	hijo.

-¡Enterrarle!	-exclamó	la	madre-.	¡Enterrarle…!

Y	no	pudo	decir	más	porque	se	quedó	sin	sentido.

En	el	mismo	instante	oyose	un	grito	desgarrador,	no	lejos	de	allí,	y	una	mujer	corrió
despavorida	hacia	nosotros.	Era	la	mujer	del	desgraciado	Manuel,	viuda	ya	y	sin	hijo.
Varios	de	los	presentes	nos	abalanzamos	a	contenerla	para	que	no	presenciase	aquella
escena,	tan	horrible	como	la	que	acababa	de	dejar	y	la	infeliz	dama	forcejeó	con	nosotros,
pidiéndonos	que	la	dejásemos	ver	a	su	marido.

En	tanto	D.	José,	apartándose	de	allí,	llegó	a	donde	yacía	el	cuerpo	de	su	nieto:	tomole	en
brazos	y	lo	trajo	junto	al	de	Manuel.	Las	mujeres	exigían	todo	nuestro	cuidado,	y	mientras
doña	Leocadia	continuaba	sin	movimiento	ni	sentido,	abrazada	al	cadáver,	su	nuera,
poseída	de	un	dolor	febril,	corría	en	busca	de	imaginarios	enemigos,	a	quienes	anhelaba
despedazar.	La	conteníamos	y	se	nos	escapaba	de	las	manos.	Reía	a	veces	con	espantosa
carcajada,	y	luego	se	nos	ponía	de	rodillas	delante,	rogándonos	que	le	devolviéramos	los
dos	cuerpos	que	le	habíamos	quitado.

Pasaba	la	gente,	pasaban	soldados,	frailes,	paisanos,	y	todos	veían	aquello	con	indiferencia
porque	a	cada	paso	se	encontraba	un	espectáculo	semejante.	Los	corazones	estaban
osificados	y	las	almas	parecían	haber	perdido	sus	más	hermosas	facultades,	no
conservando	más	que	el	rudo	heroísmo.	Por	fin,	la	pobre	mujer	cedió	a	la	fatiga,	al
aniquilamiento	producido	por	su	propia	pena,	quedándosenos	en	los	brazos	como	muerta.
Pedimos	algún	cordial	o	algún	alimento	para	reanimarla,	pero	no	había	nada,	y	las	demás
personas	que	allí	vi,	harto	trabajo	tenían	con	atender	a	los	suyos.	En	tanto	D.	José,
ayudado	de	su	hijo	Agustín,	que	también	trataba	de	vencer	su	acerbo	dolor,	desligó	el
cadáver	de	los	brazos	de	doña	Leocadia.	El	estado	de	esta	infeliz	señora	era	tal	que
creímos	tener	que	lamentar	otra	muerte	en	aquel	día.

Luego	Montoria	repitió:

-Es	preciso	que	enterremos	a	mi	hijo.



Miró	él,	miramos	todos	en	derredor,	y	vimos	muchos,	muchísimos	cadáveres	insepultos.
En	la	calle	de	las	Rufas	había	bastantes;	en	la	inmediata	de	la	Imprenta	se	había
constituido	una	especie	de	depósito.	No	es	exageración	lo	que	voy	a	decir.	Innumerables
cuerpos	estaban	apilados	en	la	angosta	vía,	formando	como	un	ancho	paredón	entre	casa	y
casa.	Aquello	no	se	podía	mirar,	y	el	que	lo	vio	fue	condenado	a	tener	ante	los	ojos
durante	toda	su	vida	la	fúnebre	pira	hecha	con	cuerpos	de	sus	semejantes.	Parece	mentira,
pero	es	cierto.	Un	hombre	entró	en	la	calle	de	la	Imprenta	y	empezó	a	dar	voces.	Por	un
ventanillo	apareció	otro	hombre,	que	contestando	al	primero,	dijo:	«sube».	Entonces,
aquel,	creyendo	que	era	extravío	entrar	en	la	casa	y	subir	por	la	escalera,	trepó	por	el
montón	de	cuerpos	y	llegó	al	piso	principal,	una	de	cuyas	ventanas	le	sirvió	de	puerta.

En	otras	muchas	calles	ocurría	lo	mismo.	¿Quién	pensaba	en	darles	sepultura?	Por	cada
par	de	brazos	útiles	y	por	cada	azada	había	cincuenta	muertos.	De	trescientos	a
cuatrocientos	perecían	diariamente	sólo	de	la	epidemia.	Cada	acción	encarnizada
arrancaba	a	la	vida	algunos	miles,	y	ya	Zaragoza	empezaba	a	dejar	de	ser	una	ciudad
poblada	por	criaturas	vivas.

Montoria	al	ver	aquello,	habló	así:

-Mi	hijo	y	mi	nieto	no	pueden	tener	el	privilegio	de	dormir	bajo	tierra.	Sus	almas	están	en
el	cielo,	¿qué	importa	lo	demás?	Acomodémosles	ahí	en	la	puerta	de	la	calle	de	las
Rufas…	Agustín,	hijo	mío:	más	vale	que	te	vayas	a	las	filas.	Los	jefes	pueden	echarte	de
menos,	y	creo	que	hace	falta	gente	en	la	Magdalena.	Ya	no	tengo	más	hijo	varón	que	tú.	Si
mueres	¿qué	me	queda?	Pero	el	deber	es	lo	primero,	y	antes	que	cobarde	prefiero	verte
como	tu	pobre	hermano	con	la	sien	traspasada	por	una	bala	francesa.

Después	poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo,	que	estaba	descubierto	y	de	rodillas
junto	al	cadáver	de	Manuel,	prosiguió	así,	elevando	los	ojos	al	cielo:

-Señor,	si	has	resuelto	también	llevarte	a	mi	segundo	hijo,	llévame	a	mí	primero.	Cuando
se	acabe	el	sitio,	no	deseo	tener	mas	vida.	Mi	pobre	mujer	y	yo	hemos	sido	bastante
felices,	hemos	recibido	hartos	beneficios	para	maldecir	la	mano	que	nos	ha	herido;	pero
para	probarnos	¿no	ha	sido	ya	bastante?	¿Ha	de	perecer	también	nuestro	segundo	hijo?…
Ea,	señores	-añadió	luego-,	despachemos	pronto,	que	quizás	hagamos	falta	en	otra	parte.

-Señor	D.	José	-dijo	D.	Roque	llorando-,	retírese	Vd.	también,	que	los	amigos
cumpliremos	este	triste	deber.

-No,	yo	soy	hombre	para	todo,	y	Dios	me	ha	dado	un	alma	que	no	se	dobla	ni	se	rompe.

Y	tomó	ayudado	de	otro,	el	cadáver	de	Manuel,	mientras	Agustín	y	yo	cogimos	el	del
nieto,	para	ponerlos	a	entrambos	en	la	entrada	del	callejón	de	las	Rufas,	donde	otras
muchas	familias	habían	depositado	los	muertos.	Montoria	luego	que	soltó	el	cuerpo,
exhaló	un	suspiro	y	dejando	caer	los	brazos,	como	si	el	esfuerzo	hecho	hubiera	agotado
sus	fuerzas,	dijo:

-Es	verdad,	señores,	yo	no	puedo	negar	que	estoy	cansado.	Ayer	me	encontraba	joven;	hoy
me	encuentro	muy	viejo.

Efectivamente,	Montoria	estaba	viejísimo,	y	una	noche	había	condensado	en	él	la	vida	de
diez	años.



Sentose	sobre	una	piedra,	y	puestos	los	codos	en	las	rodillas,	apoyó	la	cara	entre	las
manos,	en	cuya	actitud	permaneció	mucho	tiempo,	sin	que	los	presentes	turbáramos	su
dolor.	Doña	Leocadia,	su	hija	y	su	nuera,	asistidas	por	otros	individuos	de	la	familia,
continuaban	en	el	Coso.	D.	Roque,	que	iba	y	venía	de	uno	a	otro	extremo,	llego	diciendo:

-La	señora	sigue	tan	abatida…	Ahora	están	todas	rezando	con	mucha	devoción,	y	no	cesan
de	llorar.	Están	muy	caídas	las	pobrecitas.	Muchachos,	es	preciso	que	deis	por	la	ciudad
una	vuelta,	a	ver	si	se	encuentra	algo	sustancioso	con	que	alimentarlas.

Montoria	se	levantó	entonces,	limpiando	las	lágrimas	que	corrían	abundantemente	de	sus
ojos	encendidos.

-No	ha	de	faltar,	según	creo.	Amigo	D.	Roque,	busque	Vd.	algo	de	comer,	cueste	lo	que
cueste.

-Ayer	pedían	cinco	duros	por	una	gallina	en	la	Tripería	-dijo	uno	que	era	criado	antiguo	de
la	casa.

-Pero	hoy	no	las	hay	-indicó	D.	Roque-.	He	estado	allí	hace	un	momento.

-Amigos,	buscad	por	ahí,	que	algo	se	encontrará.	Yo	nada	necesito	para	mí.

Esto	decía,	cuando	sentimos	un	agradable	cacareo	de	ave	de	corral.	Miramos	todos	con
alegría	hacia	la	entrada	de	la	calle,	y	vimos	al	tío	Candiola,	que	sosteniendo	en	su	mano
izquierda	el	pollo	consabido,	le	acariciaba	con	la	derecha	el	negro	plumaje.	Antes	que	se
lo	pidieran,	llegose	a	Montoria,	y	con	mucha	sorna	le	dijo:

-Una	onza	por	el	pollo.

-¡Qué	carestía!	-exclamó	D.	Roque-.	¡Si	no	tiene	más	que	huesos	el	pobre	animal!

No	pude	contener	la	cólera	al	ver	ejemplo	tan	claro	de	la	repugnante	tacañería	y
empedernido	corazón	del	tío	Candiola.	Así	es	que	llegueme	a	él	y,	arrancándole	el	pollo	de
las	manos,	le	dije	violentamente:

-Ese	pollo	es	robado.	Venga	acá.	¡Miserable	usurero!	¡Si	al	menos	vendiera	lo	suyo!	¡Una
onza!	A	cinco	duros	estaban	ayer	en	el	mercado.	¡Cinco	duros,	canalla,	ladrón,	cinco
duros!	Ni	un	ochavo	más.

Candiola	empezó	a	chillar	reclamando	su	pollo,	y	a	punto	estuvo	de	ser	apaleado
impíamente;	pero	D.	José	de	Montoria	intervino	diciendo:

-Désele	lo	que	quiere.	Tome	Vd.,	Sr.	Candiola,	la	onza	que	pide	por	ese	animal.

Diole	la	onza,	que	el	infame	tacaño	no	tuvo	reparo	en	tomar,	y	luego	nuestro	amigo
prosiguió	hablando	de	esta	manera:

-Sr.	de	Candiola,	tenemos	que	hablar.	Ahora	caigo	en	que	le	ofendí	a	Vd…	Sí…	hace	días,
cuando	aquello	de	la	harina…	Es	que	a	veces	no	es	uno	dueño	de	sí	mismo,	y	se	nos	sube
la	sangre	a	la	cabeza…	Verdad	es	que	Vd.	me	provocó,	y	como	se	empeñaba	en	que	le
dieran	por	la	harina	más	de	lo	que	el	señor	capitán	general	había	mandado…	Lo	cierto	es,
amigo	D.	Jerónimo,	que	yo	me	amosqué…	ya	ve	Vd…	no	lo	puede	uno	remediar	así	de
pronto…	pues…	y	creo	que	se	me	fue	la	mano;	creo	que	hubo	algo	de…

-Sr.	Montoria	-dijo	Candiola-,	llegará	un	día	en	que	haya	otra	vez	autoridades	en



Zaragoza.	Entonces	nos	veremos	las	caras.

-¿Va	Vd.	a	meterse	entre	jueces	y	escribanos?	Malo.	Aquello	pasó…	Fue	un	arrebato	de
cólera,	una	de	esas	cosas	que	no	se	pueden	remediar.	Lo	que	me	llama	la	atención,	es	que
hasta	ahora	no	había	caído	en	que	hice	mal,	muy	mal.	No	se	debe	ofender	al	prójimo…

-Y	menos	ofenderle	después	de	robarle	-dijo	D.	Jerónimo,	mirándonos	a	todos	y	sonriendo
con	desdén.

-Eso	de	robar	no	es	cierto	-continuó	Montoria-,	porque	yo	hice	lo	que	el	capitán	general
me	mandaba.	Cierto	es	lo	de	la	ofensa	de	palabra	y	de	obra,	y	ahora	cuando	le	he	visto	a
Vd.	venir	con	el	pollo,	he	caído	en	la	cuenta	de	que	hice	mal.	Mi	conciencia	me	lo	dice…
¡Ah!	Sr.	Candiola,	soy	muy	desgraciado.	Cuando	uno	es	feliz,	no	conoce	sus	faltas.	Pero
ahora…	Lo	cierto	es,	D.	Jerónimo	de	Candiola,	que	en	cuanto	le	vi	venir	a	Vd.,	me	sentí
inclinado	a	pedirle	perdón	por	aquellos	golpes…	yo	tengo	la	mano	pesada,	y…	Así	es	que
en	un	pronto…	no	sé	lo	que	me	hago…	Sí,	yo	le	ruego	a	Vd.	que	me	perdone	y	seamos
amigos.	Sr.	D.	Jerónimo,	seamos	amigos;	reconciliémonos	y	no	hagamos	caso	de
resentimientos	antiguos.	El	odio	envenena	las	almas,	y	el	recuerdo	de	no	haber	obrado
bien	nos	pone	encima	un	peso	insoportable.

-Después	de	hecho	el	daño,	todo	se	arregla	con	hipócritas	palabrejas	-dijo	Candiola
volviendo	la	espalda	a	Montoria,	y	escurriéndose	fuera	del	grupo-.	Más	vale	que	piense	el
Sr.	Montoria	en	reintegrarme	el	precio	de	la	harina…	¡Perdoncitos	a	mí…!	Ya	no	me
queda	nada	que	ver.

Dijo	esto	en	voz	baja,	y	alejose	lentamente.	Montoria,	viendo	que	alguno	de	los	presentes
corría	tras	él	insultándole,	añadió:

-Dejadle	marchar	tranquilo,	y	tengamos	compasión	de	ese	desgraciado.

-	XXVI	-

El	3	de	Febrero	se	apoderaron	los	franceses	del	convento	de	Jerusalén,	que	estaba	entre
Santa	Engracia	y	el	hospital	.	La	acción	que	precedió	a	la	conquista	de	tan	importante
posición	fue	tan	sangrienta	como	las	de	las	Tenerías,	y	allí	murió	el	distinguido
comandante	de	ingenieros	D.	Marcos	Simonó.	Por	la	parte	del	arrabal	poco	adelantaban
los	sitiadores,	y	en	los	días	6	y	7	todavía	no	habían	podido	dominar	la	calle	de	Puerta
Quemada.

Las	autoridades	comprendían	que	era	difícil	prolongar	mucho	más	la	resistencia,	y	con
ofertas	de	honores	y	dinero	intentaban	exaltar	a	los	patriotas.	En	una	proclama	del	2	de
Febrero,	Palafox,	al	pedir	recursos,	decía:	«Doy	mis	dos	relojes	y	veinte	cubiertos	de
plata,	que	es	lo	que	me	queda».	En	la	de	4	de	Febrero	ofrecía	armar	caballeros	a	los	doce
que	más	se	distinguieran,	para	lo	cual	creaba	una	Orden	militar	noble,	llamada	de
Infanzones;	y	en	la	del	9	se	quejaba	de	la	indiferencia	y	abandono	con	que	algunos
vecinos	miraban	la	suerte	de	la	patria,	y	después	de	suponer	que	el	desaliento	era
producido	por	el	oro	francés,	amenazaba	con	grandes	castigos	al	que	se	mostrara	cobarde.

Las	acciones	de	los	días	3,	4	y	5	no	fueron	tan	encarnizadas	como	la	última	que	describí.



Franceses	y	españoles	estaban	muertos	de	fatiga.	Las	boca-calles	que	conservamos	en	la
plazuela	de	la	Magdalena,	conteniendo	siempre	al	enemigo	en	sus	dos	avances	de	la	calle
de	Palomar	y	de	Pabostre,	se	defendían	con	cañones.	Los	restos	del	seminario	estaban
asimismo	erizados	de	artillería,	y	los	franceses,	seguros	de	no	poder	echamos	de	allí	por
los	medios	ordinarios,	trabajaban	sin	cesar	en	sus	minas.

Mi	batallón	se	había	fundido	en	el	de	Extremadura,	pues	el	resto	de	uno	y	otro	no	llegaba
a	tres	compañías.	Agustín	de	Montoria	era	capitán,	y	yo	fui	ascendido	a	alférez	el	día	2.
No	volvimos	a	prestar	servicio	en	las	Tenerías	y	lleváronnos	a	guarnecer	a	San	Francisco,
vasto	edificio	que	ofrecía	buenas	posiciones	para	tirotear	a	los	franceses,	establecidos	en
Jerusalén.	Se	nos	repartían	raciones	muy	escasas,	y	los	que	ya	nos	contábamos	en	el
número	de	oficiales	comíamos	rancho	lo	mismo	que	los	soldados.	Agustín	guardaba	su
pan,	para	llevárselo	a	Mariquilla.

Desde	el	día	4	empezaron	los	franceses	a	minar	el	terreno	para	apoderarse	del	Hospital	y
de	San	Francisco,	pues	harto	sabían	que	de	otro	modo	era	imposible.	Para	impedirlo
contraminanos,	con	objeto	de	volarles	a	ellos	antes	que	nos	volaran	a	nosotros,	y	este
trabajo	ardoroso	en	las	entrañas	de	la	tierra	a	nada	del	mundo	puede	compararse.
Parecíanos	haber	dejado	de	ser	hombres,	para	convertirnos	en	otra	especie	de	seres,
insensibles	y	fríos	habitantes	de	las	cavernas,	lejos	del	sol,	del	aire	puro	y	de	la	hermosa
luz.	Sin	cesar	labrábamos	largas	galerías,	como	el	gusano	que	se	fabrica	la	casa	en	lo
oscuro	de	la	tierra	y	con	el	molde	de	su	propio	cuerpo.	Entre	los	golpes	de	nuestras
piquetas	oíamos,	como	un	sordo	eco,	el	de	las	piquetas	de	los	franceses,	y	después	de
habernos	batido	y	destrozado	en	la	superficie,	nos	buscábamos	en	la	horrible	noche	de
aquellos	sepulcros	para	acabar	de	exterminamos.

El	convento	de	San	Francisco	tenía	por	la	parte	del	coro	vastas	bodegas	subterráneas.	Los
edificios	que	ocupaban	más	abajo	los	franceses	también	las	tenían,	y	rara	era	la	casa	que
no	se	alzaba	sobre	profundos	sótanos.	Las	galerías	abiertas	por	las	azadas	de	unos	y	otros
juntábanse	al	fin	en	uno	de	aquellos	aposentos:	a	la	luz	de	nuestros	faroles	veíamos	a	los
franceses,	como	imaginarias	figuras	de	duendes	engendradas	por	la	luz	rojiza	en	las
sinuosidades	de	la	mazmorra;	ellos	nos	veían	también,	y	al	punto	nos	tiroteábamos;	pero
nosotros	íbamos	provistos	de	granadas	de	mano,	y	arrojándolas	sobre	ellos	les	poníamos
en	dispersión	persiguiéndoles	luego	a	arma	blanca	a	lo	largo	de	las	galerías.	Todo	aquello
parecía	una	pesadilla,	una	de	esas	luchas	angustiosas	que	a	veces	trabamos	contra	seres
aborrecidos	en	las	profundas	concavidades	del	sueño:	pero	era	cierto	y	se	repetía	a	cada
instante	en	diversos	puntos.

En	esta	penosa	tarea	nos	relevábamos	frecuentemente,	y	en	los	ratos	de	descanso	salíamos
al	Coso,	sitio	céntrico	de	reunión	y	al	mismo	tiempo	parque,	hospital	y	cementerio	general
de	los	sitiados.	Una	tarde	(creo	que	la	del	5)	estábamos	en	la	puerta	del	convento	varios
muchachos	del	batallón	de	Estremadura	y	de	San	Pedro	y	comentábamos	las	peripecias	del
sitio,	opinando	todos	que	bien	pronto	sería	imposible	la	resistencia.	El	corrillo	se	renovaba
constantemente.	D.	José	de	Montoria	se	acercó	a	nosotros,	y	saludándonos	con	semblante
triste,	sentose	en	el	banquillo	de	madera	que	teníamos	junto	a	la	puerta.

-Oiga	Vd.	lo	que	se	habla	por	aquí,	señor	don	José	-le	dije-.	La	gente	cree	que	es
imposible	resistir	muchos	días	más.



-No	os	desaniméis,	muchachos	-contestó-.	Bien	dice	el	capitán	general	en	su	proclama	que
corre	mucho	oro	francés	por	la	ciudad.

Un	franciscano	que	venía	de	auxiliar	a	algunas	docenas	de	moribundos	tomó	la	palabra	y
dijo:

-Es	un	dolor	lo	que	pasa.	No	se	habla	por	ahí	de	otra	cosa	que	de	rendirse.	Si	parece	que
esto	ya	no	es	Zaragoza.	¡Quién	conoció	a	aquella	gente	templada	del	primer	sitio!…

-Dice	bien	su	paternidad	-afirmó	Montoria-.	Está	uno	avergonzado,	y	hasta	los	que
tenemos	corazón	de	bronce	nos	sentimos	atacados	de	esta	flaqueza	que	cunde	más	que	la
epidemia.	Y	en	resumidas	cuentas,	no	sé	a	qué	viene	ahora	esa	novedad	de	rendirse
cuando	nunca	lo	hemos	hecho,	¡porra!	Si	hay	algo	después	de	este	mundo	como	nuestra
religión	nos	enseña,	¿a	qué	apurarse	por	un	día	más	o	menos	de	vida?

-Verdad	es,	Sr.	D.	José	-dijo	el	fraile-,	que	las	provisiones	se	acaban	por	momentos	y	que
donde	no	hay	harina	todo	es	mohína.

-¡Boberías	y	melindres!,	padre	Luengo	-exclamó	Montoria-.	Ya…	Si	esta	gente,
acostumbrada	al	regalo	de	otros	tiempos,	no	puede	pasarse	sin	carne	y	pan,	no	hemos
dicho	nada.	Como	si	no	hubiera	otras	muchas	cosas	que	comer…	Soy	partidario	de	la
resistencia	a	todo	trance,	cueste	lo	que	cueste.	He	experimentado	terribles	desgracias;	la
pérdida	de	mi	primogénito	y	de	mi	nieto	ha	cubierto	de	luto	mi	corazón;	pero	el	honor
nacional,	llenando	toda	mi	alma,	a	veces	no	deja	hueco	para	otro	sentimiento.	Un	hijo	me
queda,	único	consuelo	de	mi	vida	y	depositario	de	mi	casa	y	mi	nombre.	Lejos	de	apartarle
del	peligro	le	obligo	a	persistir	en	la	defensa.	Si	le	pierdo,	me	moriré	de	pena;	pero	que
salve	el	honor	nacional,	aunque	perezca	mi	único	heredero.

-Y	según	he	oído	-dijo	el	padre	Luengo-,	el	señor	D.	Agustín	ha	hecho	prodigios	de	valor.
Está	visto	que	los	primeros	laureles	de	esta	campaña	pertenecen	a	los	insignes	guerreros
de	la	Iglesia.

-No,	mi	hijo	no	pertenecerá	ya	a	la	Iglesia.	Es	preciso	que	renuncie	a	ser	clérigo,	pues	yo
no	puedo	quedarme	sin	sucesión	directa.

-Sí,	vaya	Vd.	a	hablarle	de	sucesiones	y	de	casorios.	Desde	que	es	soldado	parece	que	ha
cambiado	un	poco;	pero	antes	sus	conversaciones	trataban	siempre	de	re	theologica,	y
jamás	le	oí	hablar	de	erotica.	Es	un	chico	que	tiene	a	Santo	Tomás	en	las	puntas	de	los
dedos,	y	no	sabe	en	qué	sitio	de	la	cara	llevan	los	ojos	las	muchachas.

-Agustín	sacrificará	por	mí	su	ardiente	vocación.	Si	salimos	bien	del	sitio	y	la	Virgen	del
Pilar	me	lo	deja	con	vida,	pienso	casarle	al	instante	con	mujer	que	le	iguale	en	condición	y
fortuna.

Cuando	esto	decía,	vimos	que	se	nos	acercaba	sofocada	Mariquilla	Candiola,	la	cual
llegándose	a	mí	me	preguntó:

-Sr.	de	Araceli,	¿ha	visto	Vd.	a	mi	padre?

-No,	señorita	doña	María	-le	respondí-.	Desde	ayer	no	le	he	visto.	Puede	que	esté	en	las
ruinas	de	su	casa,	ocupándose	en	ver	si	puede	sacar	alguna	cosa.

-No	está	-dijo	Mariquilla	con	desaliento-.	Le	he	buscado	por	todas	partes.



-¿Ha	estado	Vd.	aquí	detrás,	por	junto	a	San	Diego?	El	Sr.	Candiola	suele	ir	a	visitar	su
casa	llamada	de	los	Duendes	por	ver	si	se	la	han	destrozado.

-Pues	voy	al	momento	allá.

Cuando	desapareció,	dijo	Montoria:

-Es	esta,	a	lo	que	parece,	la	hija	del	tío	Candiola.	A	fe	que	es	bonita,	y	no	parece	hija	de
aquel	lobo…	Dios	me	perdone	el	mote.	De	aquel	buen	hombre,	quise	decir.

-Es	guapilla	-afirmó	el	fraile-.	Pero	se	me	figura	que	es	una	buena	pieza.	De	la	madera	del
tío	Candiola	no	puede	salir	un	buen	santo.

-No	se	habla	mal	del	prójimo	-dijo	D.	José.

-Candiola	no	es	prójimo.	La	muchacha	desde	que	se	quedaron	sin	casa,	no	abandona	la
compañía	de	los	soldados.

-Estará	entre	ellos	para	asistir	a	los	heridos.

-Puede	ser;	pero	me	parece	que	le	gustan	más	los	sanos	y	robustos.	Su	carilla	graciosa	está
diciendo	que	allí	no	hay	pizca	de	vergüenza.

-¡Lengua	de	escorpión!

-Pura	verdad	-añadió	el	fraile-.	Bien	dicen	que	de	tal	palo,	tal	astilla.	¿No	aseguran	que	su
madre	la	Pepa	Rincón	fue	mujer	pública	o	poco	menos?

-Alegre	de	cascos	tal	vez…

-¡No	está	mala	alegría!	Cuando	fue	abandonada	por	su	tercer	cortejo,	cargó	con	ella	el	Sr.
D.	Jerónimo.

-Basta	de	difamación	-dijo	Montoria-,	y	aunque	se	trata	de	la	peor	gente	del	mundo,
dejémosles	con	su	conciencia.

-Yo	no	daría	un	maravedí	por	el	alma	de	todos	los	Candiolas	reunidos	-repuso	el	fraile-.
Pero	allí	aparece	el	Sr.	D.	Jerónimo,	si	no	me	engaño.	Nos	ha	visto	y	viene	hacia	acá.

En	efecto,	el	tío	Candiola	avanzaba	despaciosamente	por	el	Coso,	y	llegó	a	la	puerta	del
convento.

-Buenas	tardes	tenga	el	Sr.	D.	Jerónimo	-le	dijo	Montoria-.	Quedamos	en	que	se	acabaron
los	rencorcillos…

-Hace	un	momento	ha	estado	aquí	preguntando	por	Vd.	su	inocente	hija	-le	indicó	Luengo
con	malicia.

-¿Dónde	está?

-Ha	ido	a	San	Diego	-dijo	un	soldado-.	Puede	que	se	la	roben	los	franceses	que	andan	por
allí	cerca.

-Quizás	la	respeten	al	saber	que	es	hija	del	señor	D.	Jerónimo	-dijo	Luengo-.	¿Es	cierto,
amigo	Candiola,	lo	que	se	cuenta	por	ahí?

-¿Qué?

-Que	Vd.	ha	pasado	estos	días	la	línea	francesa	para	conferenciar	con	la	canalla.



-¡Yo!	¡Qué	vil	calumnia!	-exclamó	el	tacaño-.	Eso	lo	dirán	mis	enemigos	para	perderme.
¿Es	usted,	Sr.	Montoria,	quien	ha	hecho	correr	esas	voces?

-Ni	por	pienso	-respondió	el	patriota-.	Pero	es	cierto	que	lo	oí	decir.	Recuerdo	que	le
defendí	a	usted,	asegurando	que	el	Sr.	Candiola	es	incapaz	de	venderse	a	los	franceses.

-¡Mis	enemigos,	mis	enemigos	quieren	perderme!	¡Qué	infamias	inventan	contra	mí!
También	quieren	que	pierda	la	honra,	después	de	haber	perdido	la	hacienda.	Señores,	mi
casa	de	la	calle	de	la	Sombra	ha	perdido	parte	del	tejado.	¿Hay	desolación	semejante?	La
que	tengo	aquí	detrás	de	San	Francisco	y	pegada	a	la	huerta	de	San	Diego,	se	conserva
bien;	pero	está	ocupada	por	la	tropa,	y	me	la	destrozan	que	es	un	primor.

-El	edificio	vale	bien	poco,	Sr.	D.	Jerónimo	-dijo	el	fraile-,	y	si	mal	no	recuerdo,	hace	diez
años	que	nadie	quiere	habitarla.

-Como	dio	la	gente	en	la	manía	de	decir	si	había	duendes	o	no…	Pero	dejemos	eso.	¿Han
visto	por	aquí	a	mi	hija?

-Esa	virginal	azucena	ha	ido	hacia	San	Diego	en	busca	de	su	simpático	papá.

-Mi	hija	ha	perdido	el	juicio.

-Algo	de	eso.

-También	tiene	de	ello	la	culpa	el	Sr.	de	Montoria.	Mis	enemigos,	mis	pérfidos	enemigos
no	me	dejan	respirar.

-¡Cómo!	-exclamó	mi	protector-.	¿También	tengo	yo	la	culpa	de	que	esa	niña	haya	sacado
las	malas	mañas	de	su	madre?…	quiero	decir…	¡Maldita	lengua	mía!	Su	madre	fue	una
señora	ejemplar.

-Los	insultos	del	Sr.	Montoria	no	me	llaman	la	atención	y	los	desprecio	-dijo	el	avaro	con
ponzoñosa	cólera-.	En	vez	de	insultarme	el	Sr.	D.	José,	debiera	sujetar	a	su	niño	Agustín,
libertino	y	embaucador,	que	es	quien	ha	trastornado	el	seso	a	mi	hija.	No,	no	se	la	daré	en
matrimonio,	aunque	bebe	los	vientos	por	ella.	Y	quiere	robármela.	¡Buena	pieza	el	tal	D.
Agustín!	No,	no	la	tendrá	por	esposa.	Vale	más,	mucho	más	mi	María.

D.	José	de	Montoria,	al	oír	esto,	púsose	blanco,	y	dio	algunos	pasos	hacia	el	tío	Candiola,
con	intento	sin	duda	de	renovar	la	violenta	escena	de	la	calle	de	Antón	Trillo.	Después	se
contuvo,	y	con	voz	dolorida	habló	así:

-¡Dios	mío!	Dame	fuerzas	para	reprimir	mis	arrebatos	de	cólera.	¿Es	posible	matar	la
soberbia	y	ser	humilde	delante	de	este	hombre?	Le	pedí	perdón	de	la	ofensa	que	le	hice,
humilleme	ante	él,	le	ofrecí	una	mano	de	amigo,	y	sin	embargo,	se	me	pone	delante	para
injuriarme	otra	vez,	para	insultarme	del	modo	más	horrendo…	¡Miserable	hombre,
castígame,	mátame,	bébete	toda	mi	sangre	y	vende	después	mis	huesos	para	hacer
botones;	pero	que	tu	vil	lengua	no	arroje	tanta	ignominia	sobre	mi	hijo	querido!	¿Qué	has
dicho,	que	ha	dicho	Vd.	de	mi	Agustín?

-La	verdad.

-No	sé	cómo	me	contengo.	Señores,	sean	ustedes	testigos	de	mi	bondad.	No	quiero
arrebatarme;	no	quiero	atropellar	a	nadie;	no	quiero	ofender	a	Dios.	Yo	le	perdono	a	este
hombre	sus	infamias;	pero	que	se	quite	al	punto	de	mi	presencia,	porque	viéndole	no



respondo	de	mí.

Candiola,	amedrentado	por	estas	palabras,	entró	en	el	portalón	del	convento.	El	padre
Luengo	se	llevó	a	Montoria	por	el	Coso	abajo.

Y	sucedió	que	en	el	mismo	instante,	entre	los	soldados	que	allí	estaban	reunidos,	empezó	a
cundir	un	murmullo	rencoroso

que	indicaba	sentimientos	muy	hostiles	contra	el	padre	de	Mariquilla,	lo	cual,	atendidos
los	antecedentes	de	aquel,	no	tenía	nada	de	particular.	Él	quiso	huir,	viéndose	empujado	de
un	lado	para	otro;	mas	le	detuvieron,	y	sin	saber	cómo,	en	un	rápido	movimiento	del	grupo
amenazador,	fue	llevado	al	claustro.	Entonces	una	voz	dijo	con	colérico	acento:

-Al	pozo;	arrojarle	al	pozo.

Candiola	fue	asido	por	varias	manos,	y	magullado,	roto	y	descosido	más	de	lo	que	estaba.

-Es	de	los	que	andan	repartiendo	dinero	para	que	la	tropa	se	rinda	-dijo	uno.

-Sí,	sí	-gritaron	otros-.	Ayer	decían	que	andaba	en	el	Mercado	repartiendo	dinero.

-Señores	-decía	el	infeliz	con	voz	ahogada-,	yo	les	juro	a	Vds.	que	jamás	he	repartido
dinero.

Y	así	era	la	verdad.

-Anoche	dicen	que	le	vieron	traspasar	la	línea	y	meterse	en	el	campo	francés.

-De	donde	volvió	por	la	mañana.	¡Al	pozo	con	él!

Otro	amigo	y	yo	forcejeamos	un	rato	por	salvar	a	Candiola	de	una	muerte	segura;	pero	no
lo	pudimos	conseguir	sino	a	fuerza	de	ruegos	y	persuasiones,	diciendo:

-Muchachos,	no	hagamos	una	barbaridad.	¿Qué	daño	puede	causar	este	vejete
despreciable?

-Es	verdad	-añadió	él	en	el	colmo	de	la	angustia-.	¿Qué	mal	puedo	hacer	yo,	que	siempre
me	he	ocupado	en	socorrer	a	los	menesterosos?	Vosotros	no	me	mataréis;	sois	soldados	de
las	Peñas	de	San	Pedro	y	de	Extremadura;	sois	todos	guapos	chicos.	Vosotros
incendiasteis	aquellas	casas	de	las	Tenerías,	donde	yo	encontré	el	pollo	que	me	valió	una
onza.	¿Quién	dice	que	yo	me	vendo	a	los	franceses?	Les	odio,	no	les	puedo	ver,	y	a
vosotros	os	quiero	como	a	mi	propio	pellejo.	Niñitos	míos,	dejadme	en	paz.	Todo	lo	he
perdido;	que	me	quede	al	menos	la	vida.

Estas	lamentaciones,	y	los	ruegos	míos	y	de	mi	amigo	ablandaron	un	poco	a	los	soldados,
y	una	vez	pasada	la	primera	efervescencia,	nos	fue	fácil	salvar	al	desgraciado	viejo.	Al
relevarse	la	gente	que	estaba	en	las	posiciones,	quedó	completamente	a	salvo;	pero	ni
siquiera	nos	dio	las	gracias	cuando,	después	de	librarle	de	la	muerte,	le	ofrecimos	un
pedazo	de	pan.	Poco	después,	y	cuando	tuvo	alientos	para	andar,	salió	a	la	calle,	donde	él
y	su	hija	se	reunieron.

-	XXVII	-



Aquella	tarde,	casi	todo	el	esfuerzo	de	los	franceses	se	dirigió	contra	el	arrabal	de	la
izquierda	del	Ebro.	Asaltaron	el	monasterio	de	Jesús,	y	bombardearon	el	templo	del	Pilar,
donde	se	refugiaba	el	mayor	número	de	enfermos	y	heridos,	creyendo	que	la	santidad	del
lugar	les	ofrecía	allí	más	seguridad	que	en	otra	parte.

En	el	centro	no	se	trabajó	mucho	en	aquel	día.	Toda	la	atención	estaba	reconcentrada	en
las	minas	y	nuestros	esfuerzos	se	dirigían	a	probar	al	enemigo	que	antes	que	consentir	en
ser	volados	solos,	trataríamos	de	volarles	a	ellos,	o	volar	juntos,	por	lo	menos.

Por	la	noche	ambos	ejércitos	parecían	entregados	al	reposo.	En	las	galerías	subterráneas
no	se	sentía	el	rudo	golpe	de	la	piqueta.	Yo	salí	afuera	y	hacia	San	Diego	encontré	a
Agustín	y	a	Mariquilla,	que	hablaban	sosegadamente	sentados	en	el	dintel	de	una	puerta
de	la	casa	de	los	Duendes.	Se	alegraron	mucho	de	verme,	y	me	senté	junto	a	ellos
participando	de	los	mendrugos	que	comían.

-No	tenemos	donde	albergarnos	-dijo	Mariquilla-.	Estábamos	en	un	portal	del	callejón	del
Órgano,	y	nos	echaron.	¿Por	qué	aborrecen	tanto	a	mi	pobre	padre?	¿Qué	daño	les	ha
hecho?	Después	nos	guarecimos	en	un	cuartucho	de	la	calle	de	las	Urreas	y	también	nos
echaron.	Nos	sentamos	luego	bajo	un	arco	en	el	Coso,	y	todos	los	que	allí	estaban	huyeron
de	nosotros.	Mi	padre	está	furioso.

-Mariquilla	de	mi	corazón	-dijo	Agustín-,	espero	que	el	sitio	se	acabe	pronto	de	un	modo	o
de	otro.	Quiera	Dios	que	muramos	los	dos,	si	vivos	no	podemos	ser	felices.	No	sé	por	qué
en	medio	de	tantas	desgracias	mi	corazón	está	lleno	de	esperanza;	no	sé	por	qué	me
ocurren	ideas	agradables	y	pienso	constantemente	en	un	risueño	porvenir.	¿Por	qué	no?
¿Todo	ha	de	ser	desgracias	y	calamidades?	Las	desventuras	de	mi	familia	son	infinitas.	Mi
madre	no	tiene	ni	quiere	tener	consuelo.	Nadie	puede	apartarla	del	sitio	en	que	están	el
cadáver	de	mi	hermano	y	el	de	mi	sobrino,	y	cuando	por	fuerza	la	llevamos	lejos	de	allí,	la
vemos	luego	arrastrándose	sobre	las	piedras	de	la	calle	para	volver.	Ella,	mi	cuñada	y	mi
hermana	ofrecen	un	espectáculo	lastimoso;	niéganse	a	tomar	alimentos,	y	al	rezar,	deliran,
confundiendo	los	nombres	santos.	Esta	tarde	al	fin	hemos	conseguido	llevarlas	a	un	sitio
cubierto	donde	se	las	obliga	a	mantenerse	en	reposo	y	a	tomar	algún	alimento.	Mariquilla,
¡a	qué	triste	estado	ha	traído	Dios	a	los	míos!	¿No	hay	motivo	para	esperar	que	al	fin	se
apiade	de	nosotros?

-Sí	-repuso	la	Candiola-;	el	corazón	me	dice	que	hemos	pasado	las	amarguras	de	nuestra
vida,	y	que	ahora	tendremos	días	tranquilos.	El	sitio	se	acabará	pronto,	porque	según	dice
mi	padre,	lo	que	queda	es	cosa	de	días.	Esta	mañana	fui	al	Pilar;	cuando	me	arrodillé
delante	de	la	Virgen,	pareciome	que	la	Santa	Señora	me	miraba	y	se	reía.	Después	salí	de
la	iglesia,	y	un	gozo	muy	vivo	hacía	palpitar	mi	corazón.	Miraba	al	cielo	y	las	bombas	me
parecían	un	juguete;	miraba	a	los	heridos,	y	se	me	figuraba	que	todos	ellos	se	volvían
sanos;	miraba	a	las	gentes	y	en	todas	creía	encontrar	la	alegría	que	se	desbordaba	en	mi
pecho.	Yo	no	sé	lo	que	me	ha	pasado	hoy,	yo	estoy	contenta…	Dios	y	la	Virgen	sin	duda
se	han	apiadado	de	nosotros;	y	estos	latidos	de	mi	corazón,	esta	alegre	inquietud	son
avisos	de	que	al	fin	después	de	tantas	lágrimas	vamos	a	ser	dichosos.

-¡Lo	que	dices	es	la	verdad!	-exclamó	Agustín,	estrechando	a	Mariquilla	amorosamente
contra	su	pecho-.	Tus	presentimientos	son	leyes;	tu	corazón	identificado	con	lo	divino	no
puede	engañarnos;	oyéndote	me	parece	que	se	disipa	la	atmósfera	de	penas	en	que	nos



ahogamos,	y	respiro	con	delicia	los	aires	de	la	felicidad.	Espero	que	tu	padre	no	se
opondrá	a	que	te	cases	conmigo.

-Mi	padre	es	bueno	-dijo	la	Candiola-.	Yo	creo	que	si	los	vecinos	de	la	ciudad	no	le
mortificaran,	él	sería	más	humano.	Pero	no	le	pueden	ver.	Esta	tarde	ha	sido	maltratado
otra	vez	en	el	claustro	de	San	Francisco,	y	cuando	se	reunió	conmigo	en	el	Coso	estaba
furioso	y	juraba	que	se	había	de	vengar.	Yo	procuraba	aplacarle;	pero	todo	en	vano.	Nos
echaron	de	varias	partes.	Él,	cerrando	los	puños	y	pronunciando	voces	destempladas,
amenazaba	a	los	transeúntes.	Después	echó	a	correr	hacia	aquí;	yo	pensé	que	venía	a	ver	si
le	han	destrozado	esta	casa,	que	es	nuestra;	seguile,	volviose	él	hacia	mí	como
atemorizado	al	sentir	mis	pasos,	y	me	dijo:	«tonta,	entrometida,	¿quién	te	manda
seguirme?».	Yo	no	le	contesté	nada,	pero	viendo	que	avanzaba	hacia	la	línea	francesa	con
ánimo	de	traspasarla,	quise	detenerle,	y	le	dije:	«Padre	¿a	dónde	vas?».	Entonces	me
contestó:	«¿No	sabes	que	en	el	ejército	francés	está	mi	amigo	el	capitán	de	suizos	D.
Carlos	Lindener,	que	servía	el	año	pasado	en	Zaragoza?	Voy	a	verle;	recordarás	que	me
debe	algunas	cantidades».	Hízome	quedar	aquí	y	se	marchó.	Lo	que	siento	es	que	sus
enemigos,	si	saben	que	traspasa	la	línea	y	va	al	campo	francés,	le	llamarán	traidor.	No	sé
si	será	por	el	gran	cariño	que	le	tengo	por	lo	que	me	parece	incapaz	de	semejante	acción.
Temo	que	le	pase	algún	mal,	y	por	eso	deseo	la	conclusión	del	sitio.	¿No	es	verdad	que
concluirá	pronto,	Agustín?

-Sí,	Mariquilla,	concluirá	pronto,	y	nos	casaremos.	Mi	padre	quiere	que	me	case.

-¿Quién	es	tu	padre?	¿Cómo	se	llama?	No	es	tiempo	todavía	de	que	me	lo	digas?

-Ya	lo	sabrás.	Mi	padre	es	persona	principal	y	muy	querido	en	Zaragoza.	¿Para	qué	quieres
saber	más?

-Ayer	quise	averiguarlo…	Somos	curiosas.	A	varias	personas	conocidas	que	hallé	en	el
Coso	les	pregunté:	«¿Saben	Vds.	quién	es	ese	señor	que	ha	perdido	a	su	hijo
primogénito?».	Pero	como	hay	tantos	en	este	caso,	la	gente	se	reía	de	mí.

-No	me	lo	preguntes.	Yo	te	lo	revelaré	a	su	tiempo,	y	cuando	al	decírtelo,	pueda	darte	una
buena	noticia.

-Agustín,	si	me	caso	contigo,	quiero	que	me	lleves	fuera	de	Zaragoza	por	unos	días.	Deseo
durante	corto	tiempo	ver	otras	casas,	otros	árboles,	otro	país;	deseo	vivir	algunos	días	en
sitios	que	no	sean	estos,	donde	tanto	he	padecido.

Sí,	Mariquilla	de	mi	alma	-exclamó	Montoria	con	arrebato-;	iremos	a	donde	quieras,	lejos
de	aquí,	mañana	mismo…	mañana	no,	porque	no	está	levantado	el	sitio;	pasado…	en	fin,
cuando	Dios	quiera…

-Agustín	-añadió	Mariquilla,	con	voz	débil	que	indicaba	cierta	somnolencia-,	quiero	que	al
volver	de	nuestro	viaje,	reedifiques	la	casa	en	que	he	nacido.	El	ciprés	continúa	en	pie.

Mariquilla	inclinando	la	cabeza,	mostraba	estar	medio	vencida	por	el	sueño.

-¿Deseas	dormir,	pobrecilla?	-le	dijo	mi	amigo	tomándola	en	brazos.

-Hace	varias	noches	que	no	duermo	-respondió	la	joven	cerrando	los	ojos-.	La	inquietud,
el	pesar,	el	miedo	me	han	mantenido	en	vela.	Esta	noche	el	cansancio	me	rinde,	y	la
tranquilidad	que	siento	me	hace	dormir.



-Duerme	en	mis	brazos,	María	-dijo	Agustín-,	y	que	la	tranquilidad	que	ahora	llena	tu
alma	no	te	abandone	cuando	despiertes.

Después	de	un	breve	rato	en	que	la	creímos	dormida,	Mariquilla	mitad	despierta,	mitad	en
sueños,	habló	así:

-Agustín,	no	quiero	que	quites	de	mi	lado	a	esa	buena	doña	Guedita,	que	tanto	nos
protegía	cuando	éramos	novios…	Ya	ves	cómo	tenía	yo	razón	al	decirte	que	mi	padre	fue
al	campo	francés	a	cobrar	sus	cuentas…

Después	no	habló	más	y	se	durmió	profundamente.	Sentado	Agustín	en	el	suelo,	la
sostenía	sobre	sus	rodillas	y	entre	sus	brazos.	Yo	abrigué	sus	pies	con	mi	capote.

Callábamos	Agustín	y	yo,	porque	nuestras	voces	no	turbaran	el	sueño	de	la	muchacha.
Aquel	sitio	era	bastante	solitario.	Teníamos	a	la	espalda	la	casa	de	los	Duendes,	inmediata
al	convento	de	San	Francisco,	y	enfrente	el	colegio	de	San	Diego,	con	su	huerta	circuida
por	largas	tapias	que	se	alzaban	en	irregulares	y	angostos	callejones.	Por	ellos	discurrían
los	centinelas	que	se	relevaban	y	los	pelotones	que	iban	a	las	avanzadas	o	venían	de	ellas.
La	tregua	era	completa,	y	aquel	reposo	anunciaba	grandes	luchas	para	el	día	siguiente.

De	pronto,	el	silencio	me	permitió	oír	sordos	golpes	debajo	de	nosotros	en	lo	profundo	del
suelo.	Al	punto	comprendí	que	andaba	por	allí	la	piqueta	de	los	minadores	franceses,	y
comuniqué	mi	recelo	a	Agustín,	el	cual,	prestando	atención,	me	dijo:

-Efectivamente,	parece	que	están	minando.	Pero	¿a	dónde	van	por	aquí?	Las	galerías	que
hicieron	desde	Jerusalén	están	todas	cortadas	por	las	nuestras.	No	pueden	dar	un	paso	sin
que	se	les	salga	al	encuentro.

-Es	que	este	ruido	indica	que	están	minando	por	San	Diego.	Ellos	poseen	una	parte	del
edificio.	Hasta	ahora	no	han	podido	llegar	a	las	bodegas	de	San	Francisco.	Si	por
casualidad	han	discurrido	que	es	fácil	el	paso	desde	San	Diego	a	San	Francisco	por	los
bajos	de	esta	casa,	es	probable	que	este	paso	sea	el	que	están	abriendo	ahora.

-Corre	al	instante	al	convento	-me	dijo-,	baja	a	los	subterráneos,	y	si	sientes	ruido,	cuenta
a	Renovales	lo	que	pasa.	Si	algo	ocurre,	me	llamas	enseguida.

Agustín	quedose	solo	con	Mariquilla.	Fui	a	San	Francisco,	y	al	bajar	a	las	bodegas,
encontré,	con	otros	patriotas,	a	un	oficial	de	ingenieros,	el	cual,	como	yo	le	expusiera	mi
temor,	me	dijo:

-Por	las	galerías	abiertas	debajo	de	la	calle	de	Santa	Engracia,	desde	Jerusalén	y	el
Hospital,	no	pueden	acercarse	aquí,	porque	con	nuestra	zapa	hemos	inutilizado	la	suya,	y
unos	cuantos	hombres	podrán	contenerlos.	Debajo	de	este	edificio	dominamos	los
subterráneos	de	la	iglesia,	las	bodegas	y	los	sótanos	que	caen	hacia	el	claustro	de	Oriente.
Hay	una	parte	del	convento	que	no	está	minada,	y	es	la	de	Poniente	y	Sur;	pero	allí	no	hay
sótanos,	y	hemos	creído	excusado	abrir	galerías,	porque	no	es	probable	se	nos	acerquen
por	esos	dos	lados.	Poseemos	la	casa	inmediata,	y	yo	he	reconocido	su	parte	subterránea,
que	está	casi	pegada	a	las	cuevas	de	la	sala	capitular.	Si	ellos	dominaran	la	casa	de	los
Duendes,	fácil	les	sería	poner	hornillos	y	volar	toda	la	parte	del	Sur	y	de	Poniente;	pero
aquel	edificio	es	nuestro,	y	desde	él	a	las	posiciones	francesas	enfrente	de	San	Diego	y	en
Santa	Rosa,	hay	mucha	distancia.	No	es	probable	que	nos	ataquen	por	ahí,	a	menos	que	no
exista	alguna	comunicación	desconocida	entre	la	casa	y	San	Diego	o	Santa	Rosa,	que	les



permitiera	acercársenos	sin	advertirlo.

Hablando	sobre	el	particular	estuvimos	hasta	la	madrugada.	Al	amanecer,	Agustín	entró
muy	alegre,	diciéndome	que	había	conseguido	albergar	a	Mariquilla	en	el	mismo	local
donde	estaba	su	familia.	Después	nos	dispusimos	para	hacer	un	esfuerzo	aquel	día,	porque
los	franceses,	dueños	ya	del	Hospital,	mejor	dicho,	de	sus	ruinas,	amenazaban	asaltar	a
San	Francisco,	no	por	bajo	tierra,	sino	a	descubierto	y	a	la	luz	del	sol.

-	XXVIII	-

La	posesión	de	San	Francisco	iba	a	decidir	la	suerte	de	la	ciudad.	Aquel	vasto	edificio,
situado	en	el	centro	del	Coso,	daba	una	superioridad	incontestable	a	la	nación	que	lo
ocupase.	Los	franceses	lo	cañonearon	desde	muy	temprano,	con	objeto	de	abrir	brecha
para	el	asalto,	y	los	zaragozanos	llevaron	a	él	lo	mejor	de	su	fuerza	para	defenderlo.	Como
escaseaban	ya	los	soldados,	multitud	de	personas	graves	que	hasta	entonces	no	sirvieran
sino	de	auxiliares,	tomaron	las	armas.	Sas,	Cereso	,	La	Casa,	Piedrafita,	Escobar,	Leiva,	D.
José	de	Montoria,	todos	los	grandes	patriotas	habían	acudido	también.

En	la	embocadura	de	la	calle	de	San	Gil	y	en	el	arco	de	Cineja	había	varios	cañones	para
contener	los	ímpetus	del	enemigo.	Yo	fui	enviado	con	otros	de	Extremadura	al	servicio	de
aquellas	piezas,	porque	apenas	quedaban	artilleros,	y	cuando	me	despedí	de	Agustín,	que
permanecía	en	San	Francisco	al	frente	de	la	compañía,	nos	abrazamos	creyendo	que	no
nos	volveríamos	a	ver.

D.	José	de	Montoria,	hallándose	en	la	barricada	de	la	Cruz	del	Coso,	recibió	un	balazo	en
la	pierna	y	tuvo	que	retirarse;	pero	apoyado	en	la	pared	de	una	casa	inmediata	al	arco	de
Cineja,	resistió	por	algún	tiempo	el	desmayo	que	le	producía	la	hemorragia,	hasta	que	al
fin	sintiéndose	desfallecido,	me	llamó,	diciéndome:

-Sr.	de	Araceli,	se	me	nublan	los	ojos…	No	veo	nada…	¡Maldita	sangre,	cómo	se	marcha
a	toda	prisa	cuando	hace	más	falta!	¿Quiere	Vd.	darme	la	mano?

-Señor	-le	dije	corriendo	hacia	él	y	sosteniéndole-.	Más	vale	que	se	retire	Vd.	a	su
alojamiento.

-No,	aquí	quiero	estar…	Pero,	Sr.	de	Araceli,	si	me	quedo	sin	sangre…	¿Dónde	demonios
se	ha	ido	esta	condenada	sangre…?,	y	parece	que	tengo	piernas	de	algodón…	Me	caigo	al
suelo	como	un	costal	vacío.

Hizo	terribles	esfuerzos	por	reanimarse;	pero	casi	llegó	a	perder	el	sentido,	más	que	por	la
gravedad	de	la	herida,	por	la	pérdida	de	la	sangre,	el	ningún	alimento,	los	insomnios	y
penas	de	aquellos	días.	Aunque	él	rogaba	que	le	dejáramos	allí	arrimado	a	la	pared,	para
no	perder	ni	un	solo	detalle	de	la	acción	que	iba	a	trabarse,	le	llevamos	a	su	albergue,	que
estaba	en	el	mismo	Coso,	esquina	a	la	calle	del	Refugio.	La	familia	había	sido	instalada	en
una	habitación	alta.	La	casa	toda	estaba	llena	de	heridos,	y	casi	obstruían	la	puerta	los
muchos	cadáveres	depositados	en	aquel	sitio.	En	el	angosto	portal,	en	las	habitaciones
interiores	no	se	podía	dar	un	paso	porque	la	gente	que	había	ido	allí	a	morirse	lo	obstruía
todo,	y	no	era	fácil	distinguir	los	vivos	de	los	difuntos.



Montoria,	cuando	le	entramos	allí,	dijo:

-No	me	llevéis	arriba,	muchachos,	donde	está	mi	familia.	Dejadme	en	esta	pieza	baja.	Ahí
veo	un	mostrador	que	me	viene	de	perillas.

Pusímosle	donde	dijo.	La	pieza	baja	era	una	tienda.	Bajo	el	mostrador	habían	expirado
aquel	día	algunos	heridos	y	apestados,	y	muchos	enfermos	se	extendían	por	el	infecto
suelo,	arrojados	sobre	piezas	de	tela.

-A	ver	-continuó-	si	hay	por	ahí	algún	alma	caritativa	que	me	ponga	un	poco	de	estopa	en
este	boquete	por	donde	sale	la	sangre.

Una	mujer	se	adelantó	hacia	el	herido.	Era	Mariquilla	Candiola.

-Dios	os	lo	premie,	niña	-dijo	D.	José,	al	ver	que	traía	hilas	y	lienzo	para	curarle-.	Basta
por	ahora	con	que	me	remiende	Vd.	un	poco	esta	pierna.	Creo	que	no	se	ha	roto	el	hueso.

Mientras	esto	pasaba,	unos	veinte	paisanos	invadieron	la	casa,	para	hacer	fuego	desde	las
ventanas	contra	las	ruinas	del	hospital.

-Sr.	de	Araceli,	¿se	marcha	Vd.	al	fuego?	Aguarde	Vd.	un	rato,	para	que	me	lleve,	porque
me	parece	que	no	puedo	andar	solo.	Mande	Vd.	el	fuego	desde	la	ventana.	Buena	puntería.
No	dejar	respirar	a	los	del	Hospital…	A	ver,	joven,	despache	Vd.	pronto.	¿No	tiene	Vd.	un
cuchillo	a	mano?	Sería	bueno	cortar	ese	pedazo	de	carne	que	cuelga…	¿Cómo	va	eso,
señor	de	Araceli?	¿Vamos	ganando?

-Vamos	bien	-le	respondí	desde	la	ventana-.	Ahora	retroceden	al	Hospital.	San	Francisco
es	un	hueso	un	poco	duro	de	roer.

María	en	tanto	miraba	fijamente	a	Montoria,	y	seguía	curándole	con	mucho	cuidado	y
esmero.

-Es	Vd.	una	alhaja,	niña	-dijo	mi	amigo-.	Parece	que	no	pone	las	manos	encima	de	la
herida…	Pero	¿a	qué	me	mira	Vd.	tanto?	¿Tengo	monos	en	la	cara?	A	ver…	¿Está
concluido	eso?…	Trataré	de	levantarme…	Pero	si	no	me	puedo	tener…	¿Qué	agua	de
malva	es	esta	que	tengo	en	las	venas?	Porr…	iba	a	decirlo…	que	no	pueda	corregir	la
maldita	costumbre…	Sr.	de

Araceli,	no	puedo	con	mi	alma.	¿Cómo	anda	la	cosa?

-Señor,	a	las	mil	maravillas.	Nuestros	valientes	paisanos	están	haciendo	prodigios.

En	esto	llegó	un	oficial	herido	a	que	le	pusieran	un	vendaje.

-Todo	marcha	a	pedir	de	boca	-nos	dijo-.	No	tomarán	a	San	Francisco.	Los	del	hospital
han	sido	rechazados	tres	veces.	Pero	lo	portentoso,	señores,	ha	ocurrido	por	el	lado	de	San
Diego.	Viendo	que	los	franceses	se	apoderaban	de	la	huerta	pegada	a	la	casa	de	los
Duendes,	cargaron	sobre	ellos	a	la	bayoneta	los	valientes	soldados	de	Orihuela,	mandados
por	Pino-Hermoso,	y	no	sólo	los	desalojaron,	sino	que	dieron	muerte	a	muchos,	cogiendo
trece	prisioneros.

-Quiero	ir	allá.	¡Viva	el	batallón	de	Orihuela!	¡Viva	el	marqués	de	Pino-Hermoso!	-
exclamó	con	furor	sublime	D.	José	de	Montoria-.	Sr.	de	Araceli,	vamos	allá.	Lléveme	Vd.
¿Hay	por	ahí	un	par	de	muletas?	Señores,	las	piernas	me	faltan.	Pero	andaré	con	el
corazón.	Adiós	niña,	hermosa	curandera…	Pero	¿por	qué	me	mira	Vd.	tanto?…	Me



conoce	Vd.	y	yo	creo	haber	visto	esa	cara	en	alguna	parte…	sí…	pero	no	recuerdo	dónde.

-Yo	también	le	he	visto	a	Vd.	una	vez,	una	vez	sola	-dijo	Mariquilla	con	aplomo-,	y	ojalá
no	me	acordara.

-No	olvidaré	este	beneficio	-	añadió	Montoria-.	Parece	Vd.	una	buena	muchacha…	y	muy
linda	por	cierto.	Adiós,	estoy	muy	agradecido,	sumamente	agradecido…	Venga	un	par	de
muletas,	un	bastón,	que	no	puedo	andar,	Sr.	de	Araceli.	Deme	Vd.	el	brazo…	¿Qué
telarañas	son	estas	que	se	me	ponen	ante	los	ojos?…	Vamos	allá,	y	echaremos	a	los
franceses	del	hospital.

Disuadiéndole	de	su	temerario	propósito	de	salir,	me	disponía	a	marchar	yo	solo,	cuando
se	oyó	una	detonación	tan	fuerte,	que	ninguna	palabra	del	lenguaje	tiene	energía	para
expresarla.	Parecía	que	la	ciudad	entera	era	lanzada	al	aire	por	la	explosión	de	un	inmenso
volcán	abierto	bajo	sus	cimientos.	Todas	las	casas	temblaron;	oscureciose	el	cielo	con
inmensa	nube	de	humo	y	de	polvo,	y	a	lo	largo	de	la	calle	vimos	caer	trozos	de	pared,
miembros	despedazados,	maderos,	tejas,	lluvias	de	tierra	y	material	de	todas	clases.

-¡La	Santa	Virgen	del	Pilar	nos	asista!	-exclamó	Montoria-.	Parece	que	ha	volado	el
mundo	entero.

Los	enfermos	y	heridos	gritaban	creyendo	llegada	su	última	hora,	y	todos	nos
encomendamos	mentalmente	a	Dios.

¿Qué	es	esto?	¿Existe	todavía	Zaragoza?	-preguntaba	uno.

-¿Volamos	nosotros	también?

-Debe	haber	sido	en	el	convento	de	San	Francisco	esta	terrible	explosión	-dije	yo.

-Corramos	allá	-dijo	Montoria	sacando	fuerzas	de	flaqueza-.	Sr.	de	Araceli.	¿No	decían
que	estaban	tomadas	todas	las	precauciones	para	defender	a	San	Francisco?…	¡Pero	no
hay	un	par	de	muletas,	por	ahí?

Salimos	al	Coso,	donde	al	punto	nos	cercioramos	de	que	una	gran	parte	de	San	Francisco
había	sido	volada.

-Mi	hijo	estaba	en	el	convento	-dijo	Montoria	pálido	como	un	difunto-.	¡Dios	mío,	si	has
determinado	que	lo	pierda	también,	que	muera	por	la	patria	en	el	puesto	del	honor!

Acercose	a	nosotros	el	locuaz	mendigo	de	quien	hice	mención	en	las	primeras	páginas	de
esta	relación,	el	cual	trabajosamente	andaba	con	sus	muletas,	y	parecía	en	muy	mal	estado
de	salud.

-Sursum	Corda	-le	dijo	el	patriota-,	dame	tus	muletas,	que	para	nada	las	necesitas.

-Déjeme	su	merced	-repuso	el	cojo-	llegar	a	aquel	portal	y	se	las	daré.	No	quiero	morirme
en	medio	de	la	calle.

-¿Te	mueres	tú?

-¡Así	parece!	La	calentura	me	abrasa.	Estoy	herido	en	el	hombro	desde	ayer	y	todavía	no
me	han	sacado	la	bala.	Siento	que	me	voy.	Tome	usía	las	muletas.

-¿Vienes	de	San	Francisco?



-No,	señor;	yo	estaba	en	el	arco	del	Trenque…	Allí	había	un	cañón:	hemos	hecho	mucho
fuego.	Pero	San	Francisco	ha	volado	por	los	aires	cuando	menos	lo	creíamos.	Toda	la
parte	del	Sur	y	de	Poniente	vino	al	suelo,	enterrando	mucha	gente.	Ha	sido	traición,	según
dice	el	pueblo…	Adiós,	D.	José…	Aquí	me	quedo…	Los	ojos	se	me	oscurecen,	la	lengua
se	me	traba,	yo	me	voy…	la	Señora	Virgen	del	Pilar	me	ampare,	y	aquí	tiene	usía	mis
remos.

Con	ellos	pudo	avanzar	un	poco	Montoria	hacia	el	lugar	de	la	catástrofe;	pero	tuvimos	que
doblar	la	calle	de	San	Gil,	porque	no	se	podía	seguir	más	adelante.	Los	franceses	habían
cesado	de	hostilizar	el	convento	por	el	lado	del	Hospital;	pero

asaltándolo	por	San	Diego,	ocupaban	a	toda	prisa	las	ruinas,	que	nadie	podía	disputarles.
Conservábase	en	pie	la	iglesia	y	torre	de	San	Francisco.

-¡Eh,	padre	Luengo!	-dijo	Montoria	llamando	al	fraile	de	este	nombre,	que	entraba
apresuradamente	en	la	calle	de	San	Gil-.	¿Qué	hay?	¿Dónde	está	el	Capitán	general?	¿Ha
perecido	entre	las	ruinas?

-No	-repuso	el	padre	deteniéndose-.	Está	con	otros	jefes	en	la	plazuela	de	San	Felipe.
Puedo	anunciarle	a	Vd.	que	su	hijo	Agustín	se	ha	salvado,	porque	era	de	los	que	ocupaban
la	torre.

-¡Bendito	sea	Dios!	-dijo	D.	José	cruzando	las	manos.

-Toda	la	parte	de	Sur	y	Poniente	ha	sido	destruida	-prosiguió	Luengo-.	No	se	sabe	cómo
han	podido	minar	por	aquel	sitio.	Debieron	poner	los	hornillos	debajo	de	la	sala	del
capítulo,	y	por	allí	no	se	habían	hecho	minas,	creyendo	que	era	lugar	seguro.

-Además	-dijo	un	paisano	armado	y	que	se	acercó	al	grupo-,	teníamos	la	casa	inmediata,	y
los	franceses,	posesionados	sólo	de	parte	de	San	Diego	y	de	Santa	Rosa,	no	podían
acercarse	allí	con	facilidad.

-Por	eso	se	cree	-indicó	un	clérigo	armado	que	se	nos	agregó-	que	han	encontrado	un	paso
secreto	entre	Santa	Rosa	y	la	Casa	de	los	Duendes.	Apoderados	de	los	sótanos	de	esta,	con
una	pequeña	galería,	pudieron	llegar	hasta	debajo	de	la	sala	del	capítulo	que	está	muy
cerca.

-Ya	se	sabe	todo	-dijo	un	capitán	del	ejército-.	La	Casa	de	los	Duendes	tiene	un	gran
sótano	que	nos	era	desconocido.	Desde	este	sótano	partía,	sin	duda,	una	comunicación	con
Santa	Rosa,	a	cuyo	convento	perteneció	antiguamente	dicho	edificio	y	servía	de	granero	y
almacén.

-Pues	si	eso	es	cierto,	si	esa	comunicación	existe	-añadió	Luengo-,	ya	comprendo	quién	se
la	ha	descubierto	a	los	franceses.	Ya	saben	Vds.	que	cuando	los	enemigos	fueron
rechazados	en	la	huerta	de	San	Diego,	se	hicieron	algunos	prisioneros.	Entre	ellos	está	el
tío	Candiola,	que	varias	veces	ha	visitado	estos	días	el	campo	francés,	y	desde	anoche	se
pasó	al	enemigo.

-Así	tiene	que	ser	-afirmó	Montoria-,	porque	la	Casa	de	los	Duendes	pertenece	a	Candiola.
Harto	sabe	el	condenado	judío	los	pasos	y	escondrijos	de	aquel	edificio.	Señores,	vamos	a
ver	al	Capitán	general.	¿Se	cree	que	aún	podrá	defenderse	el	Coso?

-¿Pues	no	se	ha	de	defender?	-dijo	el	militar-.	Lo	que	ha	pasado	es	una	friolera:	algunos



muertos	más.	Aún	se	intentará	reconquistar	la	iglesia	de	San	Francisco.

Todos	mirábamos	a	aquel	hombre	que	tan	serenamente	hablaba	de	lo	imposible.	La
concisa	sublimidad	de	su	empeño	parecía	una	burla,	y	sin	embargo,	en	aquella	epopeya	de
lo	increíble,	semejantes	burlas	solían	parar	en	realidad.

Los	que	no	den	crédito	a	mis	palabras,	abran	la	historia	y	verán	que	unas	cuantas	docenas
de	hombres	extenuados,	hambrientos,	descalzos,	medio	desnudos,	algunos	de	ellos
heridos,	se	sostuvieron	todo	el	día	en	la	torre;	mas	no	contentos	con	esto,	extendiéronse
por	el	techo	de	la	iglesia,	y	abriendo	aquí	y	allí	innumerables	claraboyas,	sin	atender	al
fuego	que	se	les	hacía	desde	el	Hospital,	empezaron	a	arrojar	granadas	de	mano	contra	los
franceses,	obligándoles	a	abandonar	el	templo	al	caer	de	la	tarde.	Toda	la	noche	pasó	en
tentativas	del	enemigo	para	reconquistarlo;	pero	no	pudieron	conseguirlo	hasta	el	día
siguiente,	cuando	los	tiradores	del	tejado	se	retiraron,	pasando	a	la	casa	de	Sástago.

-	XXIX	-

¿Zaragoza	se	rendirá?	La	muerte	al	que	esto	diga.

Zaragoza	no	se	rinde.	La	reducirán	a	polvo:	de	sus	históricas	casas	no	quedará	ladrillo
sobre	ladrillo;	caerán	sus	cien	templos	;	su	suelo	abrirase	vomitando	llamas;	y	lanzados	al
aire	los	cimientos,	caerán	las	tejas	al	fondo	de	los	pozos;	pero	entre	los	escombros	y	entre
los	muertos	habrá	siempre	una	lengua	viva	para	decir	que	Zaragoza	no	se	rinde.

Llegó	el	momento	de	la	suprema	desesperación.	Francia	ya	no	combatía:	minaba.	Era
preciso	desbaratar	el	suelo	nacional	para	conquistarlo.	Medio	Coso	era	suyo,	y	España
destrozada	se	retiró	a	la	acera	de	enfrente.	Por	las	Tenerías,	por	el	arrabal	de	la	izquierda,
habían	alcanzado	también	ventajas,	y	sus	hornillos	no	descansaban	un	instante.

Al	fin	¡parece	mentira!,	nos	acostumbramos	a	las	voladuras,	como	antes	nos	habíamos
acostumbrado	al	bombardeo.	A	lo	mejor	se	oía	un	ruido	como	el	de	mil	truenos
retumbando	a	la	vez.	¿Qué	ha	sido?	Nada:	la	Universidad,	la	capilla	de	la	Sangre,	la	casa
de	Aranda,	tal	convento	o	iglesia	que	ya	no	existe.	Aquello	no	era	vivir	en	nuestro	pacífico
y	callado	planeta;	era	tener	por	morada	las	regiones	del	rayo,	mundos	desordenados	donde
todo	es	fragor	y	desquiciamiento.	No	había	sitio	alguno	donde	estar,	porque	el	suelo	ya	no
era	suelo	y	bajo	cada	planta	se	abría	un	cráter.	Y	sin	embargo,	aquellos	hombres	seguían
defendiéndose	contra	la	inmensidad	abrumadora	de	un	volcán	continuo	y	de	una
tempestad	incesante.	A	falta	de	fortalezas,	habían	servido	los	conventos;	a	falta	de
conventos,	los	palacios;	a	falta	de	palacios,	las	casas	humildes.	Todavía	había	algunas
paredes.

Ya	no	se	comía.	¿Para	qué,	si	se	esperaba	la	muerte	de	un	momento	a	otro?	Centenares,
miles	de	hombres	perecían	en	las	voladuras	y	la	epidemia	había	tomado	carácter
fulminante.	Tenía	uno	la	suerte	de	salir	ileso	de	entre	la	lluvia	de	balas,	y	luego	al	volver
una	esquina,	el	horroroso	frío	y	la	fiebre,	apoderándose	súbitamente	de	la	naturaleza,	le
conducían	en	poco	tiempo	a	la	muerte.	Ya	no	había	parientes	ni	amigos;	menos	aún:	ya	los
hombres	no	se	conocían	unos	a	otros,	y	ennegrecidos	los	rostros	por	la	tierra,	por	el	humo,
por	la	sangre,	desencajados	y	cadavéricos,	al	juntarse	después	del	combate,	se



preguntaban:	«¿quién	eres	tú?	¿Quién	es	Vd.?».

Ya	las	campanas	no	tocaban	a	alarma,	porque	no	había	campaneros:	ya	no	se	oían
pregones,	porque	no	se	publicaban	proclamas;	ya	no	se	decía	misa,	porque	faltaban
sacerdotes;	ya	no	se	cantaba	la	jota,	y	las	voces	iban	expirando	en	las	gargantas	a	medida
que	iba	muriendo	gente.	De	hora	en	hora	el	fúnebre	silencio	iba	conquistando	la	ciudad.
Sólo	hablaba	el	cañón,	y	las	avanzadas	de	las	dos	naciones	no	se	entretenían	diciéndose
insultos.	Más	que	de	rabia,	las	almas	empezaban	a	llenarse	de	tristeza,	y	la	ciudad
moribunda	se	batía	en	silencio	para	que	ni	un	átomo	de	fuerza	se	le	perdiera	en	voces
importunas.

La	necesidad	de	la	rendición	era	una	idea	general;	pero	nadie	la	manifestaba,	guardándola
en	el	fondo	de	su	conciencia,	como	se	guarda	la	idea	de	la	culpa	que	se	va	a	cometer.
¡Rendirse!	Esto	parecía	una	imposibilidad,	una	obra	difícil,	y	perecer	era	más	fácil.

Pasó	un	día	después	de	la	explosión	de	San	Francisco;	día	horrible	que	no	parece	haber
existido	en	las	series	del	tiempo,	sino	tan	sólo	en	el	reino	engañoso	de	la	imaginación.

Yo	había	estado	en	la	calle	de	las	Arcadas	poco	antes	de	que	la	mayor	parte	de	sus	casas	se
hundieran.	Corrí	después	hacia	el	Coso	a	cumplir	una	comisión	que	se	me	encargó	y
recuerdo	que	la	pesada	e	infecta	atmósfera	de	la	ciudad	me	ahogaba,	de	tal	modo	que
apenas	podía	andar.	Por	el	camino	encontré	el	mismo	niño	que	algunos	días	antes	vi
llorando	y	solo	en	el	barrio	de	las	Tenerías.	También	entonces	iba	solo	y	llorando,	y
además	el	infeliz	metía	las	manos	en	la	boca,	como	si	se	comiese	los	dedos.	A	pesar	de
esto	nadie	le	hacía	caso.	Yo	también	pasé	con	indiferencia	por	su	lado;	pero	después	una
vocecilla	dijo	algo	en	mi	conciencia,	volví	atrás	y	me	le	llevé	conmigo,	dándole	algunos
pedazos	de	pan.	Cumplida	mi	comisión,	corrí	a	la	plazuela	de	San	Felipe,	donde	después
de	lo	de	las	Arcadas,	estaban	los	pocos	hombres	que	aun	subsistían	de	mi	batallón.	Era	ya
de	noche,	y	aunque	en	el	Coso	había	gran	fuego	entre	una	y	otra	acera,	los	míos	fueron
dejados	en	reserva	para	el	día	siguiente,	porque	estaban	muertos	de	cansancio.

Al	llegar	vi	un	hombre	que	envuelto	en	su	capote	paseaba	de	largo	a	largo	sin	hacer	caso
de	nada	ni	de	nadie.	Era	Agustín	Montoria.

-¡Agustín!	¿Eres	tú?	-le	dije	acercándome-.	¡Qué	pálido	y	demudado	estás!	¿Te	han
herido?

-Déjame	-me	contestó	agriamente-,	no	quiero	compañías	importunas.

-¿Estás	loco?	¿Qué	te	pasa?

-Déjame,	te	digo	-añadió,	repeliéndome	con	fuerza-.	Te	digo	que	quiero	estar	solo.	No
quiero	ver	a	nadie.

-Amigo	-exclamé,	comprendiendo	que	algún	terrible	pesar	perturbaba	el	alma	de	mi
compañero-,	si	te	ocurre	algo	desagradable	dímelo	y	tomaré	para	mí	una	parte	de	tu
desgracia.

-¿Pues	no	lo	sabes?

-No	sé	nada.	Ya	sabes	que	me	mandaron	con	veinte	hombres	a	la	calle	de	las	Arcadas.
Desde	ayer,	desde	la	explosión	de	San	Francisco,	no	nos	hemos	visto.



-Es	verdad	-repuso-.	Gabriel,	he	buscado	la	muerte	en	esa	barricada	del	Coso	y	la	muerte
no	ha	querido	venir.	Innumerables	compañeros	míos	cayeron	a	mi	lado	y	no	ha	habido	una
bala	para	mí.	Gabriel,	amigo	mío	querido,	pon	el	cañón	de	una	de	tus	pistolas	en	mi	sien	y
arráncame	la	vida.	¿Lo	creerás?	Hace	poco	intenté	matarme…	No	sé…	parece	que	vino
una	mano	invisible	y	me	apartó	el	arma	de	las	sienes.	Después,	otra	mano	suave	y	tibia
pasó	por	mi	frente.

-Cálmate,	Agustín,	y	cuéntame	lo	que	tienes.

-¡Lo	que	tengo!	¿Qué	hora	es?

-Las	nueve.

-Falta	una	hora	-exclamó	con	nervioso	estremecimiento-.	¡Sesenta	minutos!	Puede	ser	que
los	franceses	hayan	minado	esta	plazuela	de	San	Felipe	donde	estamos,	y	tal	vez	dentro	de
un	instante	la	tierra,	saltando	bajo	nuestros	pies,	abra	una	horrible	sima	en	que	todos
quedemos	sepultados,	todos,	la	víctima	y	los	verdugos.

-¿Qué	víctima	es	esa?

-¿No	lo	sabes?	El	desgraciado	Candiola.	Está	encerrado	en	la	Torre	Nueva.

En	la	puerta	de	la	Torre	Nueva	había	algunos	soldados,	y	una	macilenta	luz	alumbraba	la
entrada.

-En	efecto	-dije-,	sé	que	ese	infame	viejo	fue	cogido	prisionero	con	algunos	franceses	en
la	huerta	de	San	Diego.

-Su	crimen	es	indudable.	Enseñó	a	los	enemigos	el	paso	desde	Santa	Rosa	a	la	casa	de	los
Duendes,	de	él	solo	conocido.	Además	de	que	no	faltan	pruebas,	el	infeliz	esta	tarde	ha
confesado	todo	con	esperanza	de	salvar	la	vida.

-Le	han	condenado…

-Sí.	El	consejo	de	guerra	no	ha	discutido	mucho.	Candiola	será	arcabuceado	dentro	de	una
hora	por	traidor.	¡Allí	está!	Y	aquí	me	tienes	a	mí,	Gabriel,	aquí	me	tienes	a	mí,	capitán	del
batallón	de	las	Peñas	de	San	Pedro;	¡malditas	charreteras!,	aquí	me	tienes	con	una	orden
en	el	bolsillo	en	que	se	me	manda	ejecutar	la	sentencia	a	las	diez	de	la	noche,	en	este
mismo	sitio,	aquí,	en	la	plazuela	de	San	Felipe,	al	pie	de	la	torre.	¿Ves,	ves	la	orden?	Está
firmada	por	el	general	Saint-March.

Callé,	porque	no	se	me	ocurría	una	sola	palabra	que	decir	a	mi	compañero	en	aquella
terrible	ocasión.

-¡Amigo	mío,	valor!	-exclamé	al	fin-.	Es	preciso	cumplir	la	orden.

Agustín	no	me	oía.	Su	actitud	era	la	de	un	demente	y	se	apartaba	de	mí	para	volver
enseguida,	balbuciendo	palabras	de	desesperación.	Después	mirando	a	la	torre,	que
majestuosa	y	esbelta	alzábase	sobre	nuestras	cabezas,	exclamó	con	terror:

-Gabriel,	¿no	la	ves,	no	ves	la	torre?	¿No	ves	que	está	derecha,	Gabriel?	La	torre	se	ha
puesto	derecha.	¿No	la	ves?	¿Pero	no	la	ves?

Miré	a	la	torre,	y,	como	era	natural,	la	torre	continuaba	inclinada.

-Gabriel	-añadió	Montoria-,	mátame:	no	quiero	vivir.	No:	yo	no	le	quitaré	a	ese	hombre	la



vida.	Encárgate	tú	de	esta	comisión.	Yo,	si	vivo,	quiero	huir;	estoy	enfermo;	me	arrancaré
estas	charreteras	y	se	las	tiraré	a	la	cara	al	general	Saint-March.	No,	no	me	digas	que	la
Torre	Nueva	sigue	inclinada.	Pero	hombre,	¿no	ves	que	está	derecha?	Amigo,	tú	me
engañas;	mi	corazón	está	traspasado	por	un	acero	candente,	rojo,	y	la	sangre	chisporrotea.
Me	muero	de	dolor.

Yo	procuraba	consolarle,	cuando	una	figura	blanca	penetró	en	la	plaza	por	la	calle	de
Torresecas.	Al	verla	temblé	de	espanto:	era	Mariquilla.	Agustín	no	tuvo	tiempo	de	huir,	y
la	desgraciada	joven	se	abrazó	a	él,	exclamando	con	ardiente	emoción:

-Agustín,	Agustín.	Gracias	a	Dios	que	te	encuentro	aquí.	¡Cuánto	te	quiero!	Cuando	me
dijeron	que	eras	tú	el	carcelero	de	mi	padre,	me	volví	loca	de	alegría,	porque	tengo	la
seguridad	de	que	has	de	salvarle.	Esos	caribes	del	Consejo	le	han	condenado	a	muerte.	¡A
muerte!	¡Morir	él,	que	no	ha	hecho	mal	a	nadie!	Pero	Dios	no	quiere	que	el	inocente
perezca,	y	le	ha	puesto	en	tus	manos	para	que	le	dejes	escapar.

-Mariquilla,	María	de	mi	corazón	-dijo	Agustín-.	Déjame,	vete…	no	te	quiero	ver…
Mañana,	mañana	hablaremos.	Yo	también	te	amo…	Estoy	loco	por	ti.	Húndase	Zaragoza;
pero	no	dejes	de	quererme.	Esperaban	que	yo	matara	a	tu	padre…

-Jesús,	no	digas	eso	-exclamó	la	muchacha-.	¡Tú!

-No,	mil	veces	no;	que	castiguen	otros	su	traición.

-No,	mentira,	mi	padre	no	ha	sido	traidor.	¿Tú	también	le	acusas?	Nunca	lo	creí…
Agustín,	es	de	noche.	Desata	sus	manos,	quítale	los	grillos	que	destrozan	sus	pies;	ponle
en	libertad.	Nadie	lo	puede	ver.	Huiremos;	nos	esconderemos	aquí	cerca,	en	las	ruinas	de
nuestra	casa,	allí	en	la	sombra	del	ciprés,	en	aquel	mismo	sitio	donde	tantas	veces	hemos
visto	el	pico	de	la	Torre	Nueva.

-María…	espera	un	poco…	-dijo	Montoria	con	suma	agitación-.	Eso	no	puede	hacerse
así…	Hay	mucha	gente	en	la	plaza.	Los	soldados	están	muy	irritados	contra	el	preso.
Mañana…

-¡Mañana!	¿Qué	has	dicho?	¿Te	burlas	de	mí?	Ponle	al	instante	en	libertad,	Agustín.	Si	no
lo	haces,	creeré	que	he	amado	al	más	vil,	al	más	cobarde	y	despreciable	de	los	hombres.

-María,	Dios	nos	está	oyendo.	Dios	sabe	que	te	adoro.	Por	él	juro	que	no	mancharé	mis
manos	con	la	sangre	de	ese	infeliz;	antes	romperé	mi	espada,	pero	en	nombre	de	Dios	te
digo	también	que	no	puedo	poner	en	libertad	a	tu	padre.	María,	el	cielo	se	nos	ha	caído
encima.

-Agustín,	me	estás	engañando	-dijo	la	joven	con	angustiosa	perplejidad-.	¿Dices	que	no	le
pondrás	en	libertad?

-No,	no,	no	puedo.	Si	Dios	en	forma	humana	viniera	a	pedirme	la	libertad	del	que	ha
vendido	a	nuestros	heroicos	paisanos,	entregándolos	al	cuchillo	francés,	no	podría	hacerlo.
Es	un	deber	supremo	al	que	no	puedo	faltar.	Las	innumerables	víctimas	inmoladas	por	la
traición;	la	ciudad	rendida,	el	honor	nacional	ultrajado,	son	recuerdos	y	consideraciones
que	pesan	en	mi	conciencia	de	un	modo	formidable.

-Mi	padre	no	puede	haber	hecho	traición	-dijo	Mariquilla,	pasando	súbitamente	del	dolor	a
una	exaltada	y	nerviosa	cólera-.	Son	calumnias	de	sus	enemigos.	Mienten	los	que	le



llaman	traidor,	y	tú,	más	cruel	y	más	inhumano	que	todos,	mientes	también.	No,	no	es
posible	que	yo	te	haya	amado:	vergüenza	me	causa	pensarlo.	¿Has	dicho	que	no	le	pondrás
en	libertad?	¿Pues	para	qué	existes,	de	qué	sirves	tú?	¿Esperas	ganar	con	tu	crueldad
sanguinaria	el	favor	de	esos	bárbaros	inhumanos	que	han	destruido	la	ciudad,	fingiendo
defenderla?	¡Para	ti	nada	vale	la	vida	del	inocente	ni	la	desolación	de	una	huérfana!
¡Miserable	y	ambicioso	egoísta,	te	aborrezco	más	de	lo	que	te	he	querido!	¿Has	pensado
que	podrías	presentarte	delante	de	mí	con	las	manos	manchadas	en	la	sangre	de	mi	padre?
No,	él	no	ha	sido	traidor.	Traidor	eres	tú	y	todos	los	tuyos.	¡Dios	mío!	¿No	hay	un	brazo
generoso	que	me	ampare;	no	hay	entre	tantos	hombres	uno	solo	que	impida	este	crimen?
¡Una	pobre	mujer	corre	por	toda	la	ciudad	buscando	un	alma	caritativa,	y	no	encuentra
más	que	fieras!

-María	-dijo	Agustín-,	me	estás	despedazando	el	alma;	me	pides	lo	imposible,	lo	que	yo	no
haré	ni	puedo	hacer,	aunque	en	pago	me	ofrezcas	la	bienaventuranza	eterna.	Todo	lo	he
sacrificado	ya,	y	contaba	con	que	me	aborrecerías.	Considera	que	un	hombre	se	arranca
con	sus	propias	manos	el	corazón	y	lo	arroja	al	lodo;	pues	eso	he	hecho	yo.	No	puedo	más.

La	ardiente	exaltación	de	María	Candiola	la	llevaba	de	la	ira	más	intensa	a	la	sensibilidad
más	patética.	Antes	mostraba	con	enérgica	fogosidad	su	cólera,	y	después	se	deshacía	en
lágrimas	amargas,	expresándose	así:

-¿Qué	he	dicho,	y	qué	locuras	has	dicho	tú?	¡Agustín,	tú	no	puedes	negarme	lo	que	te
pido!	¡Cuánto	te	he	querido	y	cuánto	te	quiero!	Desde	que	te	vi	por	primera	vez	en	nuestra
torre,	no	te	has	apartado	un	solo	instante	de	mi	pensamiento.	Tú	has	sido	para	mí	el	más
amable,	el	más	generoso,	el	más	discreto,	el	más	valiente	de	todos	los	hombres.	Te	amé
sin	saber	quién	eras;	yo	ignoraba	tu	nombre	y	el	de	tus	padres;	pero	te	habría	amado
aunque	hubieras	sido	hijo	del	verdugo	de	Zaragoza.	Agustín:	tú	te	has	olvidado	de	mí
desde	que	no	nos	vemos.	¡Soy	yo,	Mariquilla!	Siempre	he	creído	y	creo	que	no	me
quitarás	a	mi	buen	padre,	a	quien	amo	tanto	como	a	ti.	Él	es	bueno;	no	ha	hecho	mal	a
nadie,	es	un	pobre	anciano…	Tiene	algunos	defectos;	pero	yo	no	los	veo,	yo	no	veo	en	él
más	que	virtudes.

No	he	conocido	a	mi	madre,	que	murió	siendo	yo	muy	niña;	he	vivido	retirada	del	mundo;
mi	padre	me	ha	criado	en	la	soledad,	y	en	la	soledad	se	ha	formado	el	grande	amor	que	te
tengo.	Si	no	te	hubiera	conocido	a	ti,	todo	el	mundo	me	hubiera	sido	indiferente	sin	él.

Leí	claramente	en	el	semblante	de	Montoria	la	indecisión.	Él	miraba	con	aterrados	ojos	tan
pronto	a	la	muchacha	como	a	los	hombres	que	estaban	de	centinela	en	la	entrada	de	la
torre,	y	la	hija	de	Candiola,	con	admirable	instinto,	supo	aprovechar	esta	disposición	a	la
debilidad,	y	echándole	los	brazos	al	cuello,	añadió:

-Agustín,	ponle	en	libertad.	Nos	ocultaremos	donde	nadie	pueda	descubrirnos.	Si	te	dicen
algo,	si	te	acusan	de	haber	faltado	al	deber,	no	les	hagas	caso	y	vente	conmigo.	¡Cuánto	te
amará	mi	padre	al	ver	que	le	salvas	la	vida!	Entonces	¡qué	gran	felicidad	nos	espera,
Agustín!	¡Qué	bueno	eres!	Ya	lo	esperaba	yo,	y	cuando	supe	que	el	pobre	preso	estaba	en
tu	poder,	se	me	figuró	que	me	abrían	las	puertas	del	cielo.

Mi	amigo	dio	algunos	pasos	y	retrocedió	después.	Había	bastantes	militares	y	gente
armada	en	la	plazuela.	De	repente	se	nos	apareció	delante	un	hombre	con	muletas,
acompañado	de	otros	paisanos	y	algunos	oficiales	de	alta	graduación.



-¿Qué	pasa	aquí?	-dijo	D.	José	de	Montoria-.	Me	pareció	oír	chillidos	de	mujer.	Agustín,
¿estás	llorando?	¿Qué	tienes?

-Señor	-gritó	Mariquilla	con	terror,	volviéndose	hacia	Montoria-.	Vd.	no	se	opondrá
tampoco	a	que	dejen	en	libertad	a	mi	padre.	¿No	se	acuerda	Vd.	de	mí?	Ayer	estaba	Vd.
herido	y	yo	le	curé.

-Es	verdad,	niña	-dijo	gravemente	D.	José-.	Estoy	muy	agradecido.	Ahora	caigo	en	que	es
Vd.	la	hija	del	Sr.	Candiola.

-Sí	señor:	ayer,	cuando	le	curaba	a	Vd.,	reconocí	en	su	cara	la	de	aquel	hombre	que
maltrató	a	mi	padre	hace	muchos	días.

-Sí,	hija	mía,	fue	un	arrebato,	un	pronto…	No	lo	pude	remediar…	Tengo	la	sangre	muy
viva…	Y	usted	me	curó…	Así	se	portan	los	buenos	cristianos.	Pagar	las	injurias	con
beneficios,	y	hacer	bien	a	los	que	nos	aborrecen	es	lo	que	manda	Dios.

-Señor	-exclamó	María	toda	deshecha	en	lágrimas-,	yo	perdono	a	mis	enemigos:	perdone
usted	también	a	los	suyos.	¿Por	qué	no	han	de	poner	en	libertad	a	mi	padre?	Él	no	ha
hecho	nada.

-Es	un	poco	difícil	lo	que	Vd.	pretende.	La	traición	del	Sr.	Candiola	no	puede	perdonarse.
La	tropa	está	furiosa.

-¡Todo	es	un	error!	Si	Vd.	quiere	interceder…	Usted	será	de	los	que	mandan.

-¿Yo?…	-dijo	Montoria-.	Ese	es	un	asunto	que	no	me	incumbe…	Pero	serénese	Vd.,
joven…	De	veras	que	parece	Vd.	una	buena	muchacha.	Recuerdo	el	esmero	con	que	me
curaba,	y	me	llega	al	alma	tanta	bondad.	Grande	ofensa	hice	a	Vd.,	y	de	la	misma	persona
a	quien	ofendí	he	recibido	un	bien	inmenso,	¡tal	vez	la	vida!	De	este	modo	nos	enseña
Dios	con	un	ejemplo	que	debemos	ser	humildes	y	caritativos,	¡porr…!,	¡ya	la	iba	a
soltar…!	¡Maldita	lengua	mía!

¡Señor,	qué	bueno	es	Vd.!	-exclamó	la	joven-.	¡Yo	le	creía	muy	malo!	Vd.	me	ayudará	a
salvar	a	mi	padre.	Él	tampoco	se	acuerda	del	ultraje	recibido.

-Oiga	Vd.	-le	dijo	Montoria	tomándola	por	un	brazo-.	Hace	poco	pedí	perdón	al	Sr.	D.
Jerónimo	por	aquel	vejamen,	y	lejos	de	reconciliarse	conmigo,	me	insultó	del	modo	más
grosero.	Él	y	yo	no	casamos,	niña.	Dígame	Vd.	que	me	perdona	lo	de	los	golpes,	y	mi
conciencia	se	descargará	de	un	gran	peso.

-¡Pues	no	le	he	de	perdonar!	¡Oh	señor,	qué	bueno	es	Vd.!	Vd.	manda	aquí	sin	duda.	Pues
haga	poner	en	libertad	a	mi	padre.

-Eso	no	es	de	mi	cuenta.	El	Sr.	Candiola	ha	cometido	un	crimen	que	espanta.	Es	imposible
perdonarle,	imposible:	comprendo	la	aflicción	de	Vd…	De	veras	lo	siento;	mayormente	al
acordarme	de	su	caridad…	Ya	la	protegeré	a	Vd…	Veremos.

-Yo	no	quiero	nada	para	mí	-dijo	María,	ronca	ya	de	tanto	gritar-.	Yo	no	quiero	sino	que
pongan	en	libertad	a	un	infeliz	que	nada	ha	hecho.	Agustín,	¿no	mandas	aquí?	¿Qué
haces?

-Este	joven	cumplirá	con	su	deber.

-Este	joven	-repuso	la	Candiola	con	furor-	hará	lo	que	yo	le	mande,	porque	me	ama.	¿No



es	verdad	que	pondrás	en	libertad	a	mi	padre?	Tú	me	lo	dijiste…	Señores,	¿qué	buscan
ustedes	aquí?	¿Piensan	impedirlo?	Agustín,	no	les	hagas	caso	y	defendámonos.

-¿Qué	es	esto?	-exclamó	Montoria	con	estupefacción-.	Agustín,	¿ha	dicho	esta	muchacha
que	te	disponías	a	faltar	a	tu	deber?	¿La	conoces	tú?

Agustín,	dominado	por	profundo	temor,	no	contestó	nada.

-Sí,	le	pondrá	en	libertad	-exclamó	María	con	desesperación-.	Fuera	de	aquí,	señores.	Aquí
no	tienen	Vds.	nada	que	hacer.

-¡Cómo	se	entiende!	-gritó	D.	José,	tomando	a	su	hijo	por	un	brazo-.	Si	lo	que	esta
muchacha	dice	fuera	cierto;	si	yo	supiera	que	mi	hijo	faltaba	al	honor	de	ese	modo,
atropellando	la	lealtad	jurada	al	principio	de	autoridad	delante	de	las	banderas;	si	yo
supiera	que	mi	hijo	hacía	burla	de	las	órdenes	cuyo	cumplimiento	se	le	ha	encargado,	yo
mismo	le	pasaría	una	cuerda	por	los	codos,	llevándole	delante	del	consejo	de	guerra	para
que	le	dieran	su	merecido.

-¡Señor,	padre	mío!	-repuso	Agustín,	pálido	como	la	muerte-.	Jamás	he	pensado	en	faltar	a
mi	deber.

-¿Es	este	tu	padre?	-dijo	María-.	Agustín,	dile	que	me	amas,	y	quizás	tenga	compasión	de
mí.

-Esta	joven	está	loca	-afirmó	D.	José-.	Desgraciada	niña:	la	tribulación	de	Vd.	me	llega	al
alma.	Yo	me	encargo	de	protegerla	en	su	orfandad	…	Pero	serénese	Vd..	Sí,	la	protegeré,
siempre	que	usted	reforme	sus	costumbres…	Pobrecilla:	Vd.	tiene	buen	corazón…	un
excelente	corazón…	pero…	sí…	me	lo	han	dicho,	un	poco	levantada	de	cascos…	Es
lástima	que	por	una	perversa	educación	se	pierda	una	buena	alma…	Con	que	¿será	Vd.
buena?…	Creo	que	sí…

-Agustín,	¿cómo	permites	que	me	insulten?	-exclamó	María	con	inmenso	dolor.

-No	os	insulto	-añadió	el	padre-.	Es	un	consejo.	¡Cómo	había	yo	de	insultar	a	mi
bienhechora!	Creo	que	si	Vd.	se	porta	bien,	le	tendremos	gran	cariño.	Queda	Vd.	bajo	mi
protección,	desgraciada	huerfanita…	¿Para	qué	toma	Vd.	en	boca	a	mi	hijo?	Nada,	nada:
mas	juicio,	y	por	ahora	basta	ya	de	agitación…	El	chico	tal	vez	la	conozca	a	Vd…	Sí,	me
han	dicho	que	durante	el	sitio	no	ha	abandonado	Vd.	la	compañía	de	los	soldados…	Es
preciso	enmendarse:	yo	me	encargo…	No	puedo	olvidar	el	beneficio	recibido;	además,
conozco	que	su	fondo	es	bueno…	Esa	cara	no	miente;	tiene	Vd.	una	figura	celestial.	Pero
es	preciso	renunciar	a	los	goces	mundanos,	refrenar	el	vicio…	pues…

-No	-exclamó	de	súbito	Agustín,	con	tan	vivo	arrebato	de	ira,	que	todos	temblamos	al
verle	y	oírle-.	No,	no	consiento	a	nadie,	ni	aun	a	mi	padre,	que	la	injurie	delante	de	mí.	Yo
la	amo,	y	si	antes	lo	he	ocultado,	ahora	lo	digo	aquí	sin	miedo	ni	vergüenza,	para	que	todo
el	mundo	lo	sepa.	Señor,	Vd.	no	sabe	lo	que	está	diciendo	ni	cuánto	falta	a	lo	verdadero,
sin	duda	porque	le	han	engañado.	Máteme	Vd.	si	le	falto	al	respeto;	pero	no	la	infame
delante	de	mí,	porque	oyendo	otra	vez	lo	que	he	oído,	ni	la	presencia	de	mi	propio	padre
me	reportaría.

Montoria,	que	no	esperaba	aquello,	miró	con	asombro	a	sus	amigos.

-Bien,	Agustín	-exclamó	la	Candiola-.	No	hagas	caso	de	esa	gente.	Este	hombre	no	es	tu



padre.	Haz	lo	que	te	indica	tu	buen	corazón.	¡Fuera	de	aquí,	señores,	fuera	de	aquí!

-Te	engañas,	María	-repuso	el	joven-.	Yo	no	he	pensado	poner	en	libertad	al	preso,	ni	lo
pondré;	pero	al	mismo	tiempo	digo	que	no	seré	yo	quien	disponga	su	muerte.	Oficiales
hay	en	mi	batallón	que	cumplirán	la	orden.	Ya	no	soy	militar:	aunque	esté	delante	del
enemigo,	arrojo	mi	espada,	y	corro	a	presentarme	al	capitán	general	para	que	disponga	de
mi	suerte.

Diciendo	esto,	desenvainó,	y	doblando	la	hoja	sobre	la	rodilla,	rompiola,	y	después	de
arrojar	los	dos	pedazos	en	medio	del	corrillo,	se	fue	sin	decir	una	palabra	más.

-¡Estoy	sola!	¡Ya	no	hay	quien	me	ampare!	-exclamó	Mariquilla	con	abatimiento.

-No	hagan	Vds.	caso	de	las	barrabasadas	de	mi	hijo	-dijo	Montoria-.	Ya	le	tomaré	yo	por
mi	cuenta.	Tal	vez	la	muchacha	le	haya	interesado…	pues…	no	tiene	nada	de	particular.
Estos	eclesiásticos	inexpertos	suelen	ser	así…	Y	Vd.	señorita	doña	María,	procure
serenarse…	Ya	nos	ocuparemos	de	Vd.	Yo	le	prometo	que	si	tiene	buena	conducta,	se	le
conseguirá	que	entre	en	las	Arrepentidas…	Vamos,	llevarla	fuera	de	aquí.

-¡No,	no	me	sacarán	de	aquí	sino	a	pedazos!	-gritó	la	muchacha	en	el	colmo	de	la
desolación-.	¡Oh!	Sr.	D.	José	de	Montoria:	Vd.	le	pidió	perdón	a	mi	padre.	Si	él	no	le
perdonó,	yo	le	perdono	mil	veces…	Pero…

-Yo	no	puedo	hacer	lo	que	Vd.	me	pide	-replicó	el	patriota	con	pena-.	El	crimen	cometido
es	enorme.	Retírese	Vd…	¡Qué	espantoso	dolor!	¡Es	preciso	tener	resignación!	Dios	le
perdonará	a	Vd.	todas	sus	culpas,	pobre	huerfanita…	Cuente	Vd.	conmigo,	y	todo	lo	que
yo	pueda…	la	socorreremos,	la	auxiliaremos…	Estoy	conmovido,	y	no	sólo	por
agradecimiento,	sino	por	lástima…	Vamos,	venga	Vd.	conmigo…	Son	las	diez	menos
cuarto.

-Sr.	Montoria	-dijo	María	poniéndose	de	rodillas	delante	del	patriota	y	besándole	las
manos-.	Vd.	tiene	influencia	en	la	ciudad,	y	puede	salvar	a	mi	padre.	Se	ha	enfadado	Vd.
conmigo,	porque	Agustín	dijo	que	me	quería.	No,	no	le	amo;	ya	no	le	miraré	más.	Aunque
soy	honrada,	él	es	superior	a	mí,	y	no	puedo	pensar	en	casarme	con	él.	Sr.	de	Montoria,
por	el	alma	de	su	hijo	muerto,	hágalo	Vd.	Mi	padre	es	inocente.	No,	no	es	posible	que
haya	sido	traidor.	Aunque	el	Espíritu	Santo	me	lo	dijera,	no	lo	creería.	Dicen	que	no	era
patriota:	mentira,	yo	digo	que	mentira.	Dicen	que	no	dio	nada	para	la	guerra;	pues	ahora	se
dará	todo	lo	que	tenemos.	En	el	sótano	de	casa	hay	enterrado	mucho	dinero.	Yo	le	diré	a
Vd.	dónde	está,	y	pueden	llevárselo	todo.	Dicen	que	no	ha	tomado	las	armas.	Yo	las
tomaré	ahora:	no	temo	las	balas,	no	me	asusta	el	ruido	del	cañón,	no	me	asusto	de	nada;
volaré	al	sitio	de	mayor	peligro,	y	allí	donde	no	puedan	resistir	los	hombres	me	pondré	yo
sola	ante	el	fuego.	Yo	sacaré	con	mis	manos	la	tierra	de	las	minas,	y	haré	agujeros	para
llenar	de	pólvora	todo	el	suelo	que	ocupan	los	franceses.	Dígame	Vd.	si	hay	algún	castillo
que	tomar,	o	alguna	muralla	que	defender,	porque	nada	temo,	y	de	todas	las	personas	que
aún	viven	en	Zaragoza,	yo	seré	la	última	que	se	rinda.

-Desgraciada	muchacha	-murmuró	el	patriota,	alzándola	del	suelo-.	Vámonos,	vámonos	de
aquí.

-Sr.	de	Araceli	-ordenó	el	jefe	de	la	fuerza,	que	era	uno	de	los	presentes-,	puesto	que	el
capitán	don	Agustín	Montoria	no	está	en	su	puesto,	encárguese	Vd.	del	mando	de	la



compañía.

-No,	asesinos	de	mi	padre	-exclamó	María,	no	ya	exasperada,	sino	furiosa	como	una
leona-.	No	mataréis	al	inocente.	Cobardes	verdugos,	los	traidores	sois	vosotros,	no	él.	No
podéis	vencer	a	vuestros	enemigos,	y	os	gozáis	en	quitar	la	vida	a	un	infeliz	anciano.
Militares,	¿a	qué	habláis	de	vuestro	honor,	si	no	sabéis	lo	que	es	eso?	Agustín,	¿dónde
estás?	Sr.	D.	José	de	Montoria,	esto	que	ahora	pasa	es	una	ruin	venganza,	tramada	por	Vd.,
hombre	rencoroso	y	sin	corazón.	Mi	padre	no	ha	hecho	mal	a	nadie.	Vds.	intentaban
robarle…	Bien	hacía	él	en	no	querer	dar	su	harina,	porque	los	que	se	llaman	patriotas,	son
negociantes	que	especulan	con	las	desgracias	de	la	ciudad…	No	puedo	arrancar	a	estos
crueles	una	palabra	compasiva.	Hombres	de	bronce,	bárbaros,	mi	padre	es	inocente,	y	si
no	lo	es,	bien	hizo	en	vender	la	ciudad.	Siempre	le	darían	más	de	lo	que	Vds.	valen…
¿Pero	no	hay	uno,	uno	tan	solo,	que	se	apiade	de	él	y	de	mí?

-Vamos:	retirémosla,	-señores;	llevarla	a	cuestas.	¡Infeliz	muchacha!	-dijo	Montoria-.	Esto
no	puede	prolongarse.	¿En	dónde	se	ha	metido	mi	hijo?

Se	la	llevaron,	y	durante	un	rato	oí	desde	la	plazuela	sus	desgarradores	gritos.

-Buenas	noches,	Sr.	de	Araceli	-me	dijo	Montoria-.	Voy	a	ver	si	hay	un	poco	de	agua	y
vino	que	dar	a	esa	pobre	huérfana.

-	XXX	-

Vete	lejos	de	mí,	horrible	pesadilla.	No	quiero	dormir.	Pero	el	mal	sueño	que	anhelo
desechar	vuelve	a	mortificarme.	Quiero	borrar	de	mi	imaginación	la	lúgubre	escena;	pero
pasa	una	noche	y	otra,	y	la	escena	no	se	borra.	Yo,	que	en	tantas	ocasiones	he	afrontado
sin	pestañear	los	mayores	peligros,	hoy	tiemblo:	mi	cuerpo	se	estremece	y	helado	sudor
corre	por	mi	frente.	La	espada	teñida	en	sangre	de	franceses	se	cae	de	mi	mano	y	cierro	los
ojos	para	no	ver	lo	que	pasa	delante	de	mí.

En	vano	te	arrojo,	imagen	funesta.	Te	expulso	y	vuelves	porque	has	echado	profunda	raíz
en	mi	cerebro.	No,	yo	no	soy	capaz	de	quitar	a	sangre	fría	la	vida	a	un	semejante,	aunque
un	deber	inexorable	me	lo	ordene.	¿Por	qué	no	temblaba	en	las	trincheras,	y	ahora
tiemblo?	Siento	un	frío	mortal.	A	la	luz	de	las	linternas	veo	algunas	caras	siniestras;	una
sobre	todo,	lívida	y	hosca	que	expresa	un	espanto	superior	a	todos	los	espantos.	¡Cómo
brillan	los	cañones	de	los	fusiles!	Todo	está	preparado,	y	no	falta	más	que	una	voz,	mi
voz.	Trato	de	pronunciar	la	palabra,	y	me	muerdo	la	lengua.	No,	esa	palabra	no	saldrá
jamás	de	mis	labios.

Vete	lejos	de	mí,	negra	pesadilla.	Cierro	los	ojos,	me	aprieto	los	párpados	con	fuerza	para
cerrarlos	mejor,	y	cuanto	más	los	cierro	más	te	veo,	horrendo	cuadro.	Esperan	todos	con
ansiedad;	pero	ninguna	ansiedad	es	comparable	a	la	de	mi	alma,	rebelándose	contra	la	ley
que	obliga	a	determinar	el	fin	de	una	existencia	extraña.	El	tiempo	pasa,	y	unos	ojos	que
yo	no	quisiera	haber	visto	nunca,	desaparecen	bajo	una	venda.	Yo	no	puedo	ver	tal
espectáculo	y	quisiera	que	pusieran	también	un	lienzo	en	los	míos.	Los	soldados	me
miran,	y	yo	disimulo	mi	cobardía,	frunciendo	el	ceño.	Somos	estúpidos	y	vanos	hasta	en
los	momentos	supremos.	Parece	que	los	circunstantes	se	burlan	de	mi	perplejidad,	y	esto



me	da	cierta	energía.	Entonces	despego	mi	lengua	del	paladar	y	grito:	¡Fuego!

La	maldita	pesadilla	no	se	quiere	ir,	y	me	atormenta	esta	noche,	como	anoche,	y	como
anteanoche,	reproduciéndome	lo	que	no	quiero	ver.	Más	vale	no	dormir,	y	prefiero	el
insomnio.	Sacudo	el	letargo,	y	aborrezco	despierto	la	vigilia	como	antes	aborrecía	el
sueño.	Siempre	el	mismo	zumbido	de	los	cañones.	Esas	insolentes	bocas	de	bronce	no	han
cesado	de	hablar	aún.	Han	pasado	días,	y	Zaragoza	no	se	ha	rendido,	porque	todavía
algunos	locos	se	obstinan	en	guardar	para	España	aquel	montón	de	polvo	y	ceniza.	Siguen
reventando	los	edificios,	y	Francia	después	de	sentar	un	pie,	gasta	ejércitos	y	quintales	de
pólvora	para	conquistar	terreno	en	que	poner	el	otro.	España	no	se	retira	mientras	tenga
una	baldosa	en	que	apoyar	la	inmensa	máquina	de	su	bravura.

Yo	estoy	exánime	y	no	me	puedo	mover.	Esos	hombres	que	veo	pasar	por	delante	de	mí	no
parecen	hombres.	Están	flacos,	macilentos,	y	sus	rostros	serían	amarillos,	si	no	les
ennegrecieran	el	polvo	y	el	humo.	Brillan	bajo	la	negra	ceja	los	ojos	que	ya	no	saben	mirar
sino	matando.	Se	cubren	de	inmundos	harapos,	y	un	pañizuelo	ciñe	su	cabeza	como	un
cordel.	Están	tan	escuálidos,	que	parecen	los	muertos	del	montón	de	la	calle	de	la
Imprenta,	que	se	han	levantado	para	relevar	a	los	vivos.	Generales,	soldados,	paisanos,
frailes,	mujeres,	todos	están	confundidos.	No	hay	clases	ni	sexos.	Nadie	manda	ya,	y	la
ciudad	se	defiende	en	la	anarquía.

No	sé	lo	que	me	pasa.	No	me	digáis	que	siga	contando,	porque	ya	no	hay	nada.	Ya	no	hay
nada	que	contar,	y	lo	que	veo	no	parece	cosa	real,	confundiéndose	en	mi	memoria	lo
verdadero	con	lo	soñado.	Estoy	tendido	en	un	portal	de	la	calle	de	la	Albardería,	y	tiemblo
de	frío;	mi	mano	izquierda	está	envuelta	en	un	lienzo	lleno	de	sangre	y	fango.	La	calentura
me	abrasa,	y	anhelo	tener	fuerzas	para	acudir	al	fuego.	No	son	cadáveres	todos	los	que	hay
a	mi	lado.	Alargo	la	mano,	y	toco	el	brazo	de	un	amigo	que	vive	aún.

-¿Qué	ocurre,	Sr.	Sursum	Corda?	-le	preguntó.

-Los	franceses	parece	que	están	del	lado	acá	del	Coso	-me	contesta	con	voz	desfallecida-.
Han	volado	media	ciudad.	Puede	ser	que	sea	preciso	rendirse.	El	capitán	general	ha	caído
enfermo	de	la	epidemia	y	está	en	la	calle	de	Predicadores.	Creen	que	se	morirá.	Entrarán
los	franceses.	Me	alegro	de	morirme	para	no	verlos.	¿Qué	tal	se	encuentra	Vd.,	Sr.	de
Araceli?

-Muy	mal.	Veré	si	puedo	levantarme.

-Yo	estoy	vivo	todavía,	a	lo	que	parece.	No	lo	creí.	El	Señor	sea	conmigo.	Me	iré	derecho
al	cielo.	Sr.	de	Araceli,	¿se	ha	muerto	Vd.	ya?

Me	levanto	y	doy	algunos	pasos.	Apoyándome	en	las	paredes,	avanzo	un	poco	y	llego
junto	a	las	Escuelas	Pías.	Algunos	militares	de	alta	graduación	acompañan	hasta	la	puerta
a	un	clérigo	pequeño	y	delgado,	que	les	despide	diciendo:	«Hemos	cumplido	con	nuestro
deber,	y	la	fuerza	humana	no	alcanza	a	más».	Era	el	padre	Basilio.

Un	brazo	amigo	me	sostiene	y	reconozco	a	don	Roque.

-Amigo	Gabriel	-me	dice	con	aflicción-.	La	ciudad	se	rinde	hoy	mismo.

-¿Qué	ciudad?

-Esta.



Al	hablar	así,	me	parece	que	nada	está	en	su	sitio.	Los	hombres	y	las	casas,	todo	corre	en
veloz	fuga.	La	Torre	Nueva	saca	sus	pies	de	los	cimientos	para	huir	también,	y
desapareciendo	a	lo	lejos,	el	capacete	de	plomo	se	le	cae	de	un	lado.	Ya	no	resplandecen
las	llamas	de	la	ciudad.	Columnas	de	negro	humo	corren	de	Levante	a	Poniente,	y	el	polvo
y	la	ceniza,	levantados	por	los	torbellinos	del	viento,	marchan	en	la	misma	dirección.	El
cielo	no	es	cielo,	sino	un	toldo	de	color	plomizo,	que	tampoco	está	quieto.

-Todo	huye,	todo	se	va	de	este	lugar	de	desolación	-digo	a	D.	Roque-.	Los	franceses	no
encontrarán	nada.

-Nada:	hoy	entran	por	la	puerta	del	Ángel.	Dicen	que	la	capitulación	ha	sido	honrosa.
Mira:	ahí	vienen	los	espectros	que	defendían	la	plaza.

En	efecto,	por	el	Coso	desfilan	los	últimos	combatientes,	aquel	uno	por	mil	que	había
resistido	a	las	balas	y	a	la	epidemia.	Son	padres	sin	hijos,	hermanos	sin	hermanos,	maridos
sin	mujer.	El	que	no	puede	encontrar	a	los	suyos	entre	los	vivos,	tampoco	es	fácil	que	los
encuentre	entre	los	muertos,	porque	hay	cincuenta	y	dos	mil	cadáveres,	casi	todos
arrojados	en	las	calles,	en	los	portales	de	las	casas,	en	los	sótanos,	en	las	trincheras.	Los
franceses,	al	entrar,	se	detienen	llenos	de	espanto	ante	tan	horrible	espectáculo,	y	casi
están	a	punto	de	retroceder.	Las	lágrimas	corren	de	sus	ojos	y	se	preguntan	si	son	hombres
o	sombras	las	pocas	criaturas	con	movimiento	que	discurren	ante	su	vista.

El	soldado	voluntario,	al	entrar	en	su	casa,	tropieza	con	los	cuerpos	de	su	esposa	y	de	sus
hijos.	La	mujer	corre	a	la	trinchera,	al	paredón,	a	la	barricada,	y	busca	a	su	marido.	Nadie
sabe	dónde	está:	los	mil	muertos	no	hablan	y	no	pueden	dar	razón	de	si	está	Fulano	entre
ellos.	Familias	numerosas	se	encuentran	reducidas	a	cero,	y	no	queda	en	ellas	uno	solo	que
eche	de	menos	a	los	demás.	Esto	ahorra	muchas	lágrimas,	y	la	muerte	ha	herido	de	un	solo
golpe	al	padre	y	al	huérfano,	al	esposo	y	a	la	viuda,	a	la	víctima	y	a	los	ojos	que	habían	de
llorarla.

Francia	ha	puesto	al	fin	el	pie	dentro	de	aquella	ciudad	edificada	a	orillas	del	clásico	río
que	da	su	nombre	a	nuestra	Península;	pero	la	ha	conquistado	sin	domarla.	Al	ver	tanto
desastre	y	el	aspecto	que	ofrece	Zaragoza,	el	ejército	imperial,	más	que	vencedor,	se
considera	sepulturero	de	aquellos	heroicos	habitantes.	Cincuenta	y	tres	mil	vidas	le
tocaron	a	la	ciudad	aragonesa	en	el	contingente	de	doscientos	millones	de	criaturas	con
que	la	humanidad	pagó	las	glorias	militares	del	imperio	francés.

Este	sacrificio	no	será	estéril,	como	sacrificio	hecho	en	nombre	de	una	idea.	El	imperio
francés,	cosa	vana	y	de	circunstancias,	fundado	en	la	movible	fortuna,	en	la	audacia,	en	el
genio	militar	que	siempre	es	secundario,	cuando	abandonando	el	servicio	de	la	idea,	sólo
existe	en	obsequio	de	sí	propio;	el	imperio	francés,	digo;	aquella	tempestad	que	conturbó
los	primeros	años	del	siglo	y	cuyos	relámpagos,	truenos	y	rayos	aterraron	tanto	a	la
Europa,	pasó,	porque	las	tempestades	pasan,	y	lo	normal	en	la	vida	histórica,	como	en	la
naturaleza,	es	la	calma.	Todos	le	vimos	pasar,	y	presenciamos	su	agonía	en	1815:	después
vimos	su	resurrección	algunos	años	adelante,	pero	también	pasó,	derribado	el	segundo
como	el	primero	por	la	propia	soberbia.	Tal	vez	retoñe	por	tercera	vez	este	árbol	viejo;
pero	no	dará	sombra	al	mundo	durante	siglos,	y	apenas	servirá	para	que	algunos	hombres
se	calienten	con	el	fuego	de	su	última	leña.

Lo	que	no	ha	pasado	ni	pasará	es	la	idea	de	nacionalidad	que	España	defendía	contra	el



derecho	de	conquista	y	la	usurpación.	Cuando	otros	pueblos	sucumbían,	ella	mantiene	su
derecho,	lo	defiende,	y	sacrificando	su	propia	sangre	y	vida,	lo	consagra,	como
consagraban	los	mártires	en	el	circo	la	idea	cristiana.	El	resultado	es	que	España,
despreciada	injustamente	en	el	Congreso	de	Viena,	desacreditada	con	razón	por	sus
continuas	guerras	civiles,	sus	malos	gobiernos,	su	desorden,	sus	bancarrotas	más	o	menos
declaradas,	sus	inmorales	partidos,	sus	extravagancias,	sus	toros	y	sus	pronunciamientos,
no	ha	visto	nunca,	después	de	1808,	puesta	en	duda	la	continuación	de	su	nacionalidad;	y
aún	hoy	mismo,	cuando	parece	hemos	llegado	al	último	grado	del	envilecimiento,	con	más
motivos	que	Polonia	para	ser	repartida,	nadie	se	atreve	a	intentar	la	conquista	de	esta	casa
de	locos.	Hombres	de	poco	seso,	o	sin	ninguno	en	ocasiones,	los	españoles	darán	mil
caídas	hoy	como	siempre,	tropezando	y	levantándose,	en	la	lucha	de	sus	vicios	ingénitos,
de	las	cualidades	eminentes	que	aún	conservan,	y	de	las	que	adquieren	lentamente	con	las
ideas	que	les	envía	la	Europa	central.	Grandes	subidas	y	bajadas,	grandes	asombros	y
sorpresas,	aparentes	muertes	y	resurrecciones	prodigiosas,	reserva	la	Providencia	a	esta
gente,	porque	su	destino	es	poder	vivir	en	la	agitación	como	la	salamandra	en	el	fuego;
pero	su	permanencia	nacional	está	y	estará	siempre	asegurada.

-	XXXI	-

Era	el	21	de	Febrero.	Un	hombre	que	no	conocí	se	me	acercó	y	me	dijo:

-Ven,	Gabriel-,	necesito	de	ti.

-¿Quién	es	Vd.?	-le	pregunté-.	Yo	no	le	conozco	a	Vd..

-Soy	Agustín	Montoria	-repuso-.	¿Tan	desfigurado	estoy?	Ayer	me	dijeron	que	habías
muerto.	¡Qué	envidia	te	tenía!	Veo	que	eres	tan	desgraciado	como	yo,	y	vives	aún.	¿Sabes,
amigo	mío,	lo	que	acabo	de	ver?	Acabo	de	ver	el	cuerpo	de	Mariquilla.	Está	en	la	calle	de
Antón	Trillo,	a	la	entrada	de	la	huerta.	Ven	y	la	enterraremos.

-Yo	más	estoy	para	que	me	entierren	que	para	enterrar.	¿Quién	se	ocupa	de	eso?	¿De	qué
ha	muerto	esa	mujer?

-De	nada,	Gabriel,	de	nada.

-Es	singular	muerte:	no	la	entiendo.

-Mariquilla	no	tiene	heridas	ni	las	señales	que	deja	en	el	rostro	la	epidemia.	Parece	que	se
ha	dormido.	Apoya	la	cara	contra	el	suelo,	y	tiene	las	manos	en	ademán	de	taparse
fuertemente	los	oídos.

-Hace	bien.	Le	molesta	el	ruido	de	los	tiros.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí	que	todavía	los
siento.

-Ven	conmigo	y	me	ayudarás.	Llevo	una	azada.

Difícilmente	llegué	a	donde	mi	amigo	con	otros	dos	compañeros	me	llevaba.	Mis	ojos	no
podían	fijarse	bien	en	objeto	alguno,	y	sólo	vi	una	sombra	tendida.	Agustín	y	los	otros	dos
levantaron	aquel	cuerpo	fantasma,	vana	imagen	o	desconsoladora	realidad	que	allí	existía.
Creo	haber	distinguido	su	cara,	y	al	verla,	tristísima	penumbra	se	extendió	por	mi	alma.



-No	tiene	ni	la	más	ligera	herida	-decía	Agustín-	ni	una	gota	de	sangre	mancha	sus
vestidos.	Sus	párpados	no	se	han	hinchado	como	los	que	mueren	de	la	epidemia.	María	no
ha	muerto	de	nada.	¿La	ves,	Gabriel?	Parece	que	esta	figura	que	tengo	en	brazos	no	ha
vivido	nunca;	parece	que	es	una	hermosa	imagen	de	cera	a	quien	he	amado	en	sueños
representándomela	con	vida,	con	palabra	y	con	movimiento.	¿La	ves?	Siento	que	todos	los
habitantes	de	la	ciudad	estén	muertos	por	esas	calles.	Si	vivieran,	les	llamaría	para	decirles
que	la	he	amado.	¿Por	qué	lo	oculté	como	un	crimen?	María,	Mariquilla,	esposa	mía,	¿por
qué	te	has	muerto	sin	heridas	y	sin	enfermedad?	¿Qué	tienes,	qué	te	pasa;	qué	te	pasó	en	tu
último	momento?	¿En	dónde	estás	ahora?	¿Tú	piensas?	¿Te	acuerdas	de	mí	y	sabes	acaso
que	existo?	María,	Mariquilla,	¿por	qué	tengo	yo	ahora	esto	que	llaman	vida	y	tú	no?	¿En
dónde	podré	oírte,	hablarte	y	ponerme	delante	de	ti	para	que	me	mires?	Todo	a	oscuras
está	en	torno	mío,	desde	que	has	cerrado	los	ojos.	¿Hasta	cuándo	durará	esta	noche	de	mi
alma	y	esta	soledad	en	que	me	has	dejado?	La	tierra	me	es	insoportable.	La	desesperación
se	apodera	de	mi	alma,	y	en	vano	llamo	a	Dios	para	que	la	llene	toda.	Dios	no	quiere
venir,	y	desde	que	te	has	ido,	Mariquilla,	el	universo	está	vacío.

Diciendo	esto,	un	vivo	rumor	de	gente	llegó	a	nuestros	oídos.

-Son	los	franceses	que	toman	posesión	del	Coso	-dijo	uno.

-Amigos,	cavad	pronto	esa	sepultura	-exclamó	Agustín,	dirigiéndose	a	los	dos
compañeros,	que	abrían	un	gran	hoyo	al	pie	del	ciprés-.	Si	no,	vendrán	los	franceses	y	nos
la	quitarán.

Un	hombre	avanza	por	la	calle	de	Antón	Trillo,	y	deteniéndose	junto	a	la	tapia	destruida,
mira	hacia	adentro.	Le	veo	y	tiemblo.	Está	transfigurado,	cadavérico,	con	los	ojos
hundidos,	el	paso	inseguro,	la	mirada	sin	brillo,	el	cuerpo	encorvado,	y	me	parece	que	han
pasado	veinte	años	desde	que	no	le	veo.	Su	vestido	es	de	harapos	manchados	de	sangre	y
lodo.	En	otro	lugar	y	ocasión	hubiéresele	tomado	por	un	mendigo	octogenario	que	venía	a
pedir	una	limosna.	Acercose	a	donde	estábamos,	y	con	voz	tan	débil	que	apenas	se	oía,
dijo:

-¿Agustín,	hijo	mío,	qué	haces	aquí?

-Señor	padre	-repuso	el	joven	sin	inmutarse-,	estoy	enterrando	a	Mariquilla.

-¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	qué	tanta	solicitud	por	una	persona	extraña?	El	cuerpo	de	tu
pobre	hermano	yace	aún	sin	sepultura	entre	los	demás	patriotas.	¿Por	qué	te	has	separado
de	tu	madre	y	de	tu	hermana?

-Mi	hermana	está	rodeada	de	personas	amantes	y	piadosas	que	cuidarán	de	ella,	mientras
esta	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.

D.	José	de	Montoria	sombrío	y	meditabundo	entonces	cual	nunca	le	vi,	no	dijo	nada,	y
empezó	a	echar	tierra	en	el	hoyo,	en	cuya	profundidad	ya	habían	colocado	el	cuerpo	de	la
hermosa	joven.

-Echa	tierra,	hijo,	echa	tierra	pronto	-exclamó	al	fin-,	pues	todo	ha	concluido.	Han	dejado
entrar	a	los	franceses	en	la	ciudad	cuando	todavía	podía	defenderse	un	par	de	meses	más.
Esta	gente	no	tiene	alma.	Ven	conmigo	y	hablaremos	de	ti.

-Señor	-repuso	Agustín	con	voz	entera-,	los	franceses	están	en	la	ciudad,	y	las	puertas	han



quedado	libres.	Son	las	diez:	a	las	doce	saldré	de	Zaragoza,	para	ir	al	monasterio	de
Veruela	donde	pienso	morir.

-	XXXII	-

La	guarnición,	según	lo	estipulado,	debía	salir	con	los	honores	militares	por	la	puerta	del
Portillo.	Yo	estaba	tan	enfermo,	tan	desfallecido	a	causa	de	la	herida	que	recibí	en	los
últimos	días,	y	a	causa	del	hambre	y	cansancio,	que	mis	compañeros	tuvieron	que
llevarme	casi	a	cuestas.	Apenas	vi	a	los	franceses,	cuando	con	más	tristeza	que	júbilo	se
extendieron	por	lo	que	había	sido	ciudad.

En	la	Muela,	donde	me	detuve	para	reponerme,	se	me	presentó	D.	Roque,	el	cual	salió
también	de	la	ciudad,	temiendo	ser	perseguido	por	sospechoso.

-Gabriel	-me	dijo-,	nunca	creí	que	la	canalla	fuera	tan	vil,	y	yo	esperaba	que	en	vista	de	la
heroica	defensa	de	la	ciudad,	serían	más	humanos.	Hace	unos	días	vimos	dos	cuerpos	que
arrastraba	el	Ebro	en	su	corriente.	Eran	las	dos	víctimas	de	esa	soldadesca	furiosa,	que
manda	Lannes;	eran	mosén	Santiago	Sas,	jefe	de	los	valientes	escopeteros	de	la	parroquia
de	San	Pablo,	y	el	padre	Basilio	Boggiero,	maestro,	amigo	y	consejero	de	Palafox.	Dicen
que	a	ese	último	le	fueron	a	llamar	a	media	noche,	so	color	de	encomendarle	una	misión
importante,	y	luego	que	le	tuvieron	entre	las	traidoras	bayonetas,	lleváronle	al	puente,
donde	le	acribillaron,	arrojándole	después	al	río.	Lo	mismo	hicieron	con	Sas.

-¿Y	nuestro	protector	y	amigo	D.	José	de	Montoria	no	ha	sido	maltratado?

-Gracias	a	los	esfuerzos	del	presidente	de	la	Audiencia	ha	quedado	con	vida:	pero	me	lo
querían	arcabucear…	nada	menos.	¿Has	visto	cafres	semejantes?	A	Palafox	parece	que	le
llevan	preso	a	Francia,	aunque	prometieron	respetar	su	persona.	En	fin,	hijo,	es	una	gente
esa,	con	la	cual	no	me	quisiera	encontrar	ni	en	el	cielo.	¿Y	qué	me	dices	de	la	hombrada
del	mariscalazo	Sr.	Lannes?	Se	necesita	frescura	para	hacer	lo	que	ha	hecho.	Pues	nada
más	sino	que	mandó	que	le	llevaran	las	alhajas	de	la	Virgen	del	Pilar,	diciendo	que	en	el
templo	no	estaban	seguras.	Luego	que	vio	tal	balumba	de	piedras	preciosas,	diamantes,
esmeraldas	y	rubíes,	parece	que	le	entraron	por	el	ojo	derecho…	nada,	hijo…	que	se
quedó	con	ellas.	Para	disimular	esta	rapiña,	ha	hecho	como	que	se	las	ha	regalado	la
junta…	De	veras	te	digo,	que	siento	no	ser	joven	para	pelear	como	tú	en	contra	de	ese
ladrón	de	caminos,	y	así	se	lo	dije	a	Montoria	cuando	me	despedí	de	él.	¡Pobre	D.	José,
qué	triste	está!	Le	doy	pocos	años	de	vida:	la	muerte	de	su	hijo	mayor	y	la	determinación
de	Agustín	de	hacerse	cura,	fraile	o	cenobita	le	tienen	muy	abatido	y	en	extremo
melancólico.

D.	Roque	se	detuvo	para	acompañarme,	y	luego	partimos	juntos.	Después	de	restablecido
continué	la	campaña	de	1809,	tomando	parte	en	otras	acciones,	conociendo	nueva	gente	y
estableciendo	amistades	frescas	o	renovando	las	antiguas.	Más	adelante	referiré	algunas
cosas	de	aquel	año,	así	como	lo	que	me	contó	Andresillo	Marijuán,	con	quien	tropecé	en
Castilla,	cuando	yo	volvía	de	Talavera	y	él	de	Gerona.



FIN

Marzo-Abril	de	1874.
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