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-	I	-

El	Sr.	D.	Diego	Hipólito	Félix	de	Cantalicio	Afán	de	Ribera,	Alfoz,	etc.,	etc.,	conde	de
Rumblar	y	de	Peña-Horadada,	hacía	en	Madrid	la	siguiente	vida:

Levantábase	tarde,	y	después	de	dar	cuerda	a	sus	relojes,	se	ponía	a	disposición	del
peluquero,	quien	en	poco	más	de	hora	y	media	le	arreglaba	la	cabeza	por	fuera,	que	por
dentro	sólo	Dios	pudiera	hacerlo.	Luego	daba	al	reloj	de	su	cuerpo	la	cuerda	del	necesario
alimento,	como	decía	Comella,	la	cual	cuerda	pasaba	aún	más	allá	de	la	media	docena	de
bollos	de	Jesús	reblandecidos	en	dos	onzas	de	chocolate.	Incontinenti	tenía	lugar	la
operación	de	vestirse	y	calzarse,	no	consumada	a	dos	tirones,	sino	con	toda	aquella	pausa,
aplomo,	espaciosidad	y	mesura	que	la	índole	de	los	tiempos	exigía.	Una	vez	en	la	calle,
dirigía	sus	pasos	a	cierta	casa	de	la	Cuesta	de	la	Vega,	donde	es	fama	que	habitaba	la
discreta	mayorazga,	con	cuyo	linaje	la	casa	de	Rumblar	concertara	genealógico	y	utilitario
ayuntamiento.	Esta	visita	no	era	de	mucho	tiempo,	y	al	poco	rato	salía	D.	Diego	para
encaminarse	ligero	como	un	corzo	a	la	calle	de	la	Magdalena,	donde	vivía	un	señor	de
Mañara,	de	quien	era	devotísimo	y	fiel	amigo.	Era	creencia	general	que	comían	juntos,	y
luego	leían	la	Gaceta,	el	Semanario	patriótico,	el	Memorial	literario	y	cuantos	papeles
impresos	venían	de	Valencia,	Sevilla	o	Bayona,	tarea	que	les	entretenía	hasta	el	anochecer;
y	por	fin	a	la	hora	y	punto	en	que	las	calles	de	Madrid	se	tapujaban	con	aquel	manto	de
simpática	oscuridad	que	el	positivismo	alumbrador	de	estos	tiempos	ha	rasgado	en	mil
pedazos,	nuestros	dos	galanes	salían	juntos	en	luengas	capas	embozados,	y	a	veces	con
traje	muy	distinto	del	que	usaban	durante	el	día.	Aquí	tenía	principio,	según	opinión	de	los
sesudos	autores	que	se	han	ocupado	de	D.	Diego	de	Rumblar,	la	verdadera	existencia	de
aquel	insigne	rapazuelo,	así	como	también	es	cierto	que	todos	los	cronistas,	si	bien
desacordes	en	algunos	pormenores	de	sus	escandalosas	aventuras,	están	conformes	en
afirmar	que	siempre	le	acompañaba	el	supradicho	Mañara,	y	que	casi	nunca	dejaban	de
visitar	a	una	altísima	dama,	la	cual	lo	era	sin	duda	por	vivir	en	un	tercer	piso	de	la	calle	de
la	Pasión,	y	tenía	por	nombre	la	Zaina	o	la	Zunga,	pues	en	este	punto	existe	una
lamentable	discordancia	entre	autores,	cronistas,	historiógrafos	y	demás	graves	personas
que	de	las	hazañas	de	tan	famosa	hembra	han	tratado.

Ante	el	inconveniente	de	aplicar	a	Ignacia	Rejoncillos	los	dos	apodos	con	que	la
apellidaban	sus	amigos,	yo	me	decido	a	llamarla	siempre	la	Zaina,	y	en	verdad	que	ignoro
por	qué	la	aplicaron	tal	nombre,	pues	aunque	a	los	caballos	castaños	se	les	llama	zainos,
no	sé	si	esto	cuadra	a	los	cabellos	del	mismo	color:	ello	es,	sin	embargo,	que	la	palabreja
significa	también	traidor,	falso	y	poco	seguro	en	el	trato,	y	falta	saber	si	la	hija	del	tío
Rejoncillos,	alias	Mano	de	mortero,	merecía	aquellos	dictados,	y	por	lo	tanto,	el	ser	tenida
por	la	flor	y	espejo	de	la	zainería.

Pero	no	quiero	desviarme	de	mi	principal	objeto,	que	ahora	es	decir	a	cuáles	sitios	iba	D.
Diego	y	a	cuáles	no:	y	firme	en	tal	propósito,	afirmo	y	juro	en	realidad	de	verdad,	y	sin
que	ninguna	persona	honrada	me	pueda	desmentir,	que	D.	Diego	y	el	Sr.	de	Mañara	iban
de	noche	a	una	reunión	de	masonería	incipiente	del	género	tonto,	que	se	celebraba	en	la
calle	de	las	Tres	Cruces,	y	a	otra	del	género	cómico	fúnebre,	que	tenía	su	sala,	si	no	me



falta	la	memoria,	en	la	calle	de	Atocha,	número	11	antiguo,	frente	a	San	Sebastián;	en
cuyas	reuniones,	amén	de	las	muchas	pantomimas	comunes	a	esta	orden	famosa,	leíanse
versos	y	se	pronunciaban	discursos,	de	cuyas	piezas	literarias	espero	dar	alguna	muestra	a
mis	pacienzudos	leyentes.

Sobre	todo	en	la	calle	de	Atocha,	donde	estaba	la	logia	Rosa-Cruz,	el	rito	era	tal,	que
algunas	veces	púseme	a	punto	de	reventar	conteniendo	las	bascas	y	convulsiones	de	mi
risa,	pues	aquello,	señores,	si	no	era	una	jaula	de	graciosos	locos,	se	le	parecía	como	una
berenjena	a	otra.	En	una	oscurísima	habitación,	que	alumbraban	macilentas	luces,	y	toda
colgada	de	negro,	se	reunían	los	tales	masones;	y	porque	allí	fuera	todo	misterioso,	tenían
a	la	cabecera	un	Santo	Cristo	acompañado	del	compás,	escuadra	y	llana,	y	a	la	derecha
mano,	un	esqueleto	muy	bien	puesto	en	un	sillón,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	en
ademán	meditabundo,	y	por	debajo	un	letrerito	que	decía:	Aprende	a	morir	bien.

Debo	indicar	que	en	aquel	año	la	masonería	española	era	pura	y	simplemente	una
inocencia	de	nuestros	abuelos,	imitación	sosa	y	sin	gracia	de	lo	que	aquellos	benditos
habían	oído	tocante	al	Grande	Oriente	Inglés	y	al	Rito	Escocés.	Yo	tengo	para	mí	que
antes	de	1809,	época	en	que	los	franceses	establecieron	formalmente	la	masonería,	en
España	ser	masón	y	no	ser	nada	eran	una	misma	cosa.	Y	no	me	digan	que	Carlos	III,	el
conde	de	Aranda,	el	de	Campomanes	y	otros	célebres	personajes	eran	masones,	pues	como
nunca	les	he	tenido	por	tontos,	presumo	que	esta	afirmación	es	hija	del	celo	excesivo	de
aquellos	buscadores	de	prosélitos	que	no	hallándolos	en	torno	a	sí,	llevan	su	banderín	de
recluta	por	los	campos	de	la	historia,	para	echar	mano	del	mismo	padre	Adán,	si	le	cogen
descuidado.

Después	de	1809	ya	es	otra	cosa.	De	aquellas	dos	logias	infantiles,	que	yo	conocí	en	la
calle	de	las	Tres	Cruces	y	en	la	de	Atocha,	y	donde	se	regocijaban	con	candorosas
ceremonias	unos	cuantos	desocupados,	salieron	la	famosa	logia	de	la	Estrella,	la	de	Santa
Justa	patrona	de	Córcega,	la	sociedad	de	caballeros	y	damas	Philocoreitas,	la	de	los
Filadelfios	de	Salamanca,	la	Gran	logia	nacional	que	estuvo	en	el	edificio	ocupado	antes
por	la	Inquisición,	la	logia	de	Santiago	el	Mayor	en	Sevilla,	y	las	de	Jaén,	Orense,	Cádiz	y
otras	ciudades.	Entrometiéndome	en	la	Gran	logia	nacional,	oí	hablar	de	cosas	más	serias
y	graves	que	los	discursitos	filosóficos	en	verso	que	le	echaban	al	esqueleto	de	la	Rosa-
Cruz;	oí	hablar	mucho	de	política,	de	igualdad,	y	entonces	fue	cuando	anduvo	de	boca	en
boca,	y	llegó	a	ser	muy	de	moda	la	palabra	democratismo,	que	luego	desapareció	para
presentarse	de	nuevo	al	cabo	de	medio	siglo,	aunque	reformada	en	su	forma	y	tal	vez	en	su
significación.	De	la	larva	de	aquellas	logias,	no	es	aventurado	afirmar	que	salió	al	poco
tiempo	la	crisálida	de	los	clubs,	los	cuales	a	su	vez,	andando	el	voluble	siglo,	dieron	de	sí
la	mariposa	de	los	comités.

Pero	otra	vez,	sin	quererlo,	me	aparto	de	mi	objeto,	y	no	ha	de	ser	así,	sino	que	vuelvo
atrás	para	deciros	que	el	señor	conde	de	Rumblar,	luego	que	esparcía	su	ánimo	en	aquello
del	esqueleto,	y	hablaba	por	los	codos	durante	una	hora,	iba	en	busca	de	entretenimientos
más	agradables,	y	aquí	es	donde	viene	como	anillo	en	el	dedo	la	ocasión	de	nombrar	a	la
Zaina,	porque	a	eso	de	las	once	era	cuando	penetraba	en	sus	salones	el	joven	de	que	me
ocupo,	no	acompañado	sólo	por	el	citado	Mañara,	sino	también	por	D.	Luis	de	Santorcaz,
que	siempre	se	le	unía	en	la	Rosa-Cruz	para	seguir	juntos	hasta	la	madrugada.

Es	preciso	tener	presente	que	no	era	la	Zaina	la	única	gran	dama	de	aquellos	aristocráticos



barrios	que	abría	de	par	en	par	las	puertas	de	la	casa	y	de	su	alma	a	nuestros	tres	amigos,	y
a	fe	mía	que	si	hubiera	yo	de	enumerar	todas	las	ilustres	casas	de	los	cuarteles	de	San
Lorenzo	y	San	Millán	que	por	aquellos	días	obsequiaban	a	un	pequeño	número	de
habitués	(¿por	qué	no	decirlo	en	francés?)	llenaría	de	seguro	todo	este	libro	y	medio	más.
Pero,	sin	renunciar	a	ser	cronista	de	los	saraos	de	aquella	matritense	high	life	(¿por	qué	no
decirlo	en	inglés?)	seré	muy	breve	por	ahora,	señores	míos.	Estenme	atentos,	y	no	me
interrumpan	con	exclamaciones	de	admiración,	que	me	harían	perder	mal	de	mi	grado	el
hilo	del	relato.

Los	salones	de	la	Zancuda,	en	la	calle	de	Ministriles,	se	abrían	muy	temprano,	y	allí	había
cierta	grave	etiqueta,	con	poco	de	fandango	y	menos	de	seguidillas,	razón	por	la	cual
escaseaba	la	concurrencia.	Era	la	Zancuda	mujer	de	grandes	atractivos,	a	pesar	de	su
feísimo	nombre,	pero	no	gustaba	de	alborotos,	porque	su	marido	o	lo	que	fuera,	el	Sr.
Regodeo,	era	al	modo	de	diplomático,	hombre	estirado,	serio,	ceñudo,	y	que	en	esto	de
burlar	con	sutilísima	perspicacia	las	socaliñas	de	las	aduanas,	almojarifazgos	o	arbitrios	de
puertas,	no	se	cambiaría	por	los	más	famosos	de	Sevilla	y	Ronda	en	el	tal	oficio.	D.	Diego
y	sus	dos	amigos	frecuentaban	poco	esta	casa,	donde	comúnmente	se	estaba	como	en
misa.

En	los	salones	de	la	Pelumbres	(calle	de	la	Torrecilla	del	Leal,	tienda	de	hierro	viejo)	era
todo	animación,	todo	alegría,	no	sólo	por	ser	la	dueña	de	la	casa	una	de	las	mujeres	más
malignamente	graciosas,	más	divertidas	y	de	mejor	mano	para	tocar	las	castañuelas	que
han	existido	a	principios	del	siglo,	sino	porque	allí	concurrían	personajes	célebres	en
varias	artes	y	oficios,	tales	como	el	distinguido	curtidor	Tres	pesetas;	el	Sr.	Medio	diente,
uno	de	nuestros	más	esclarecidos	trajineros,	natural	de	las	Tenerías	de	Toledo,	y	Majoma,
curtidor	de	carne,	el	cual,	cuando	contaba	sus	viajes	por	las	distintas	cortes	del	mundo,
tales	como	Melilla,	Ceuta	y	el	Peñón,	les	dejaba	a	todos	con	la	boca	abierta.	Y	como	no
faltaban	tampoco	ni	la	Narcisa,	ni	Menegilda,	ni	Alifonsa,	todas	tres	estrellas
esplendorosas	del	firmamento	manolesco,	la	una	vendedora	de	castañas,	la	otra	de	callos	y
caracoles	y	la	postrera	de	sal;	como	no	se	escatimaba	el	vino,	ni	las	boleras,	ni	se	ponía	fin
a	los	dichos,	ni	a	la	sabrosísima	libertad	en	lengua	y	manos,	D.	Diego	tenía	sumo	gusto	en
frecuentar	aquella	casa.	Verdad	es	(y	la	historia	no	debe	permanecer	silenciosa	en	este
punto)	que	las	tertulias	solían	concluir	con	un	refresco	de	palos,	que,	a	oscuras	y	cual
lluvia	del	cielo,	caían	de	improviso	sobre	la	escogida	reunión;	pero	aquellos	más	bien
regocijaban	que	afligían	a	D.	Diego,	el	cual,	ocupándose	antes	en	darlos	que	en	recibirlos,
no	se	apuraba	por	unos	cuantos	cardenales	más	o	menos,	ni	renunciaría	a	las	fiestas	de	la
Pelumbres,	aunque	llevara	en	sus	espaldas	todo	el	cónclave	romano.

Pues	¿y	qué	diré	de	aquellas	elegantísimas	y	suntuosas	fiestas	de	Rosa	la	Naranjera,	tan
célebres	en	toda	la	redondez	de	Madrid,	que	hay	historiadores	muy	concienzudos	que
aseguran	haber	visto	a	más	de	un	príncipe	traspasar	los	umbrales	de	su	bodegón,	calle	de
las	Maldonadas?	Y	si	esta	última	atrevida	afirmación	no	fuera	cierta,	eslo	en	lo	tocante	a
duques,	marqueses,	condes	y	vizcondes,	de	lo	cual	certifico,	por	haberlos	visto.	No	digo	lo
mismo	de	príncipes	y	reyes,	pues	de	estos	no	recuerdo	más	que	los	de	copas,	bastos,	oros
y	espadas,	los	cuales	no	faltaban	ni	una	noche,	y	con	toda	familiaridad	y	franqueza	se
dejaban	llevar	de	mano	en	mano.	Eso	sí;	diga	lo	que	quiera	la	ruin	envidia	y	la	mala	fe	de
los	que	allí	se	quedaron	limpios	como	patenas,	el	banquero	Juan	Candil	era	una	persona
honrada,	y	de	recomendables	antecedentes	en	aquel	oficio,	y	hartas	veces	decía	la



Naranjera	que	en	su	casa	no	se	consentían	trampas,	razón	por	la	cual	creemos	que	aquel
era	juego	de	ley,	y	que	cuanto	se	decía	acerca	de	las	diestras	manos	de	Candil	y	de	las
marcas	de	sus	mugrientos	naipes	era,	o	cavilaciones	de	los	parroquianos	o	efecto	de	esa
viciada	atmósfera	que	rodea	a	las	grandes	instituciones	cuando	se	las	plantea	entre	gente
díscola	y	pendenciera.	¡Y	cómo	gozaba	D.	Diego	en	aquella	casa!	¡Y	cuánto	le	querían	y
mimaban,	y	cómo	se	hacían	lenguas	todos	en	alabanza	de	su	liberalidad,	de	su
desprendimiento,	de	su	nobleza,	de	aquel	donaire	con	que	entregaba	sin	muestras	de
aflicción	la	cantidad	perdida!	A	tanto	efecto	correspondía	Rumbrar	con	una	asistencia	tan
puntual,	que	si	fuera	al	aula	le	habría	hecho	en	poco	tiempo	un	segundo	Aristóteles.

Mas	en	aquella	casa	y	en	las	que	antes	he	mencionado	no	se	consagraba	todo	el	tiempo	a
los	reyes,	sotas	y	demás	real	familia,	pues	siguiendo	la	general	corriente	de	los	tiempos,	se
hablaba	mucho	de	política.	Iba	a	ellas	con	frecuencia,	y	durante	sus	días	de	vagar,	el	tío
Mano	de	Mortero,	que	siempre	llevaba	noticias	frescas.	También	concurría	Pujitos,	joven
instruidísimo	y	de	gran	erudición,	pues	no	dejaba	de	saber	leer	(aunque	con	pausa	y	cierto
dejo	o	sonsonete),	razón	por	la	cual	aquel	esclarecido	concurso	estaba	al	tanto	de	las
Gacetas	y	papeles	nacionales	y	extranjeros,	porque	es	de	advertir	que	si	el	tío	Mano	de
Mortero	conocía	a	fondo	la	geografía	ibérica	(merced	a	sus	frecuentes	viajes	científicos
para	desesperación	del	Estado	y	quebrantamiento	del	fisco);	si	por	esta	circunstancia
conocía	la	posición	de	los	ejércitos	beligerantes,	Pujitos	iba	mucho	más	allá;	Pujitos	se
elevaba	en	alas	del	genio,	y	su	pensamiento	cerníase	en	las	vertiginosas	altitudes	del	arte
militar	y	diplomático,	como	el	águila	sobre	las	eminentes	cumbres.

Estas	conversaciones	no	duraban	toda	la	noche,	y	entre	juego	y	juego	solía	haber	bolero	y
manchegas	así	como	también	algo	de	aquello	que	los	eruditos	llaman	palos	y	el	vulgo
también;	pero	sabido	es	que	los	palos	son	para	ciertas	gentes	gustosísimo	postre,	después
de	los	manjares	fuertes	del	amor	y	del	vino.	¡Ay!	puedo	asegurar	que	D.	Diego	era	muy
feliz	con	aquella	vida.

Pero	el	dorado	alcázar,	el	Medina-al-Fajara,	el	Bagdad,	la	Sibaris	y	la	Capua	de	sus
impresionables	sentidos	estaban	en	casa	de	la	Zaina,	aquella	beldad	incomparable,	aquella
que	al	aparecer	por	las	mañanas	en	la	esquina	de	la	calle	de	San	Dámaso,	dentro	de	su
cajón	de	verduras,	daría	envidia	a	la	misma	diosa	Pomona,	en	su	pedestal	de	frutas	y
hortalizas.	¿Y	qué	diremos	de	aquella	gracia	peculiar	con	que	lavaba	una	lechuga,
arrancándole	las	hojas	de	fuera	con	sus	divinas	manos,	empedradas	de	anillos?	¿Qué	del
donaire	con	que	hacía	los	manojitos	de	rábanos,	que	entre	sus	dedos	racimos	de	orientales
corales	parecían?	¿Qué	de	aquella	por	nadie	imitada	habilidad	para	poner	en	orden	los
pimientos	y	tomates,	cuya	encendida	grana	se	eclipsaba	ante	el	rosicler	de	su	cara?	¿Qué
de	aquel	lindísimo	gesto	con	que	metía	los	cuartos	en	la	faltriquera,	olvidándose	casi
siempre	de	dar	la	vuelta?	¿Qué	de	aquella	postura	(digna	de	llamar	la	atención	de	Fidias),
cuando	descolgaba	una	sarta	de	ajos,	que	al	enroscarse	en	sus	brazos	no	se	tomarían	por
otra	cosa	que	por	rosarios	de	descomunales	perlas?	¿Qué	de	la	destreza	y	soltura	con	que
arrojaba	las	hojas	de	col	sobre	los	usías	que	iban	a	requebrarla?	¿Qué	de	su	ciencia	en	el
vender,	y	su	labia	en	el	regateo,	y	su	diplomacia	en	el	engañar,	que	a	esto	y	a	nada	más
propendían	todas	y	cada	una	de	las	sales	y	monerías	de	su	lengua	y	ademanes?	Válgame
Dios	que	tuvo	buen	gustó	D.	Diego	al	prendarse	de	aquella	princesa	o	semidiosa,	pues	tal
era	su	mérito	y	de	tal	modo	y	con	tanta	presteza	la	rodeaba	de	poéticos	atributos	la
imaginación,	que	el	puesto	era	un	trono	y	las	lechugas	ramos	de	olorosas	yerbas,	y	los



rábanos	jacintos	de	Holanda,	y	los	repollos	abiertas	magnolias,	y	los	ajos	cerradas
azucenas,	y	las	cebollas	conjunto	perfumado	de	todas	las	flores;	así	como	también	podía
suponerse	que	el	agujereado	mandil	de	la	Zaina	era	un	rico	sayal	de	finísima	puntilla	de
Flandes,	y	el	cuchillo	de	partir	varita	de	oro	para	dar	gusto	y	ocupación	a	las	móviles
manos,	y	los	ochavos	desparramadas	joyas	que	los	príncipes	y	reyes,	de	remotas	tierras
venidos,	echaban	a	sus	pies	para	rendir	el	fuerte	castillo	de	su	honestidad.

-	II	-

¿Y	qué	me	diréis	si	os	aseguro	que	D.	Diego,	a	pesar	de	sus	atractivos	y	de	su	dinero,	no
había	podido	rendir	a	la	Zaina?	¡Oh	inflexible	ley	de	los	hados	que	en	aquella	ocasión
dispusieron	que	la	Zaina	fuese	esclava	en	cuerpo	y	alma	de	otro	galán,	al	cual	de	antiguo
mis	lectores	conocen,	y	no	es	otro	que	el	propio	don	Juan	de	Mañara,	por	segunda	vez
presentado	en	el	escenario	de	estas	historias!	Pues	sí;	el	Sr.	de	Mañara,	como	la	muerte,	lo
mismo	ponía	el	pie	en	pauperum	tabernas	que	en	regumque	turres;	y	aunque	era	persona
de	alta	posición	por	aquellos	días,	y	estaba	a	punto	de	ser	nombrado	regidor	de	Madrid,
sus	preferencias	en	materia	de	costumbres	y	de	amor,	íbanse	del	lado	de	lo	que	Horacio
llamó	tabernas,	y	en	castellano	podemos	nombrar	ahora	con	la	misma	palabra.	Por	las
noches,	este	caballero,	lo	mismo	que	D.	Diego,	se	vestían	de	majos,	y…	aquí	viene	ahora
la	coyuntura	de	describir	la	casa	de	la	Zaina	y	su	gente,	con	las	fiestas	y	bailes	y	el
refresco	aparatoso	que	les	ponía	fin;	pero	como	aún	me	resta	por	manifestar	un	poquito	de
lo	referente	a	D.	Diego	y	a	su	vida,	principal	objeto	que	en	este	comienzo	del	libro	me
propuse,	dejo	aquello	para	después	y	sigo	diciendo	que	el	hijo	de	doña	María,	bien	solo,
bien	acompañado	de	Santorcaz,	iba	de	tertulia	alguna	vez	a	las	librerías	principales,	que
era	donde	más	se	hablaba	de	política.

No	sé	si	recordaré	todas	las	tiendas	de	libros	que	había	entonces	en	Madrid;	pero	sí	puedo
asegurar	que	casi	igualaba	su	número	al	de	las	que	ahora	existen,	y	las	más	concurridas
eran	las	de	Hurtado,	Villarreal,	Gómez	Escribano,	Bengoechea,	Quiroga	y	Burguillos
(antes	Fuentenebro)	en	la	calle	de	las	Carretas;	la	de	la	viuda	de	Ramos,	en	la	carrera	de
San	Jerónimo;	la	de	Collado,	en	la	calle	de	la	Montera;	la	de	Justo	Sánchez,	en	la	de	las
Veneras;	la	de	Castillo,	frente	a	San	Felipe	el	Real,	y	el	puesto	de	Casanova,	en	la	plazuela
de	Santo	Domingo.	En	estas	tiendas	se	reunían	muchos	jóvenes	escritores	o	que
pretendían	serlo,	poetas	hueros	o	con	seso,	aunque	estos	eran	los	menos;	personas	más
aficionadas	a	la	conversación	que	a	los	libros,	gente	desocupada,	noticieros,	y	muchísimos
patriotas.	D.	Diego	era	patriota.

Como	yo	me	metía	bonitamente	en	todas	partes,	también	me	daba	una	vuelta	por	las
librerías,	bien	acompañando	a	D.	Diego,	bien	solo,	echándomelas	de	gran	patriota,	y	en	la
de	las	Veneras,	me	acuerdo	que	dije	una	noche	muy	estupendas	cosas	que	me	valieron
calurosos	aplausos.	¡Ay!	allí	conocí	al	sombrerero	Avrial	y	a	Quintana,	el	mochuelo	y	el
mirlo,	el	cisne	y	el	ganso	de	aquellos	tiempos	literarios,	tan	turbados,	tan	confusos,	tan
varios	y	antitéticos	en	grandeza	y	pequeñez	como	los	políticos.	Parece,	en	verdad,	mentira
que	Moratín	y	Rabadán,	que	Comella	y	Meléndez	hayan	vivido	en	un	mismo	siglo.	Pero
España	es	así.



Tampoco	dejaba	D.	Diego	de	concurrir	al	teatro	alguna	que	otra	vez,	porque	era	muy	de
patriotas	el	ir	a	la	representación	de	las	famosas	comedias	de	circunstancias	La	alianza	de
España	e	Inglaterra,	con	tonadilla,	y	Los	patriotas	de	Aragón	y	bombeo	de	Zaragoza,	que
en	aquellos	días	se	representaban	con	frenético	éxito.	Y	para	que	nada	faltase	en	el	círculo
de	relaciones	de	aquel	joven	ilustre,	también	asomaba	las	narices	por	el	cuarto	de	Pepilla
González,	actriz	famosa,	si	bien	un	día	puso	punto	final	a	sus	visitas	porque	le	hicieron	no
sé	qué	ingeniosa	burla.

En	casa	de	la	Zaina,	en	casa	de	la	Pelumbres,	en	la	de	la	Naranjera,	en	la	logia	de	Rosa-
Cruz,	en	la	librería	de	la	calle	de	las	Veneras,	y	en	el	teatro	solíamos	encontrarnos	D.
Diego	y	yo,	pues	como	he	dicho	yo	tenía	especial	empeño	en	seguirle	a	todas	partes,
venciendo	para	entrar	en	algunas	la	repugnancia	de	mi	conciencia.	El	joven	se	franqueaba
espontáneamente	conmigo	y	yo	mientras	más	me	decía	más	procuraba	sacarle,	para	que
ningún	escondrijo	ni	pliegue	de	su	vida	me	fuese	secreto.	Sólo	cuando	iba	en	compañía	de
Santorcaz,	me	guardaba	muy	bien	de	preguntarle	ciertas	cosas.

¡Pobre	D.	Diego	y	a	cuántas	pruebas	se	vieron	sujetas	su	impetuosa	juventud	e
inexperiencia!	¡Y	qué	de	simplezas	hizo,	y	qué	terribles	caídas	tuvieron	los	atrevidos
saltos	de	su	entusiasmo,	y	qué	porrazos	se	dio	con	las	peñas	del	fondo	al	arrojarse
desaforadamente	en	el	mar	de	la	vida,	creyéndole	sin	arrecifes,	ni	sumideros,	ni	bajíos!	¡Y
cuánto	se	encanalló;	y	de	qué	extraña	manera	el	mayorazgo	poderoso,	viose	en	ocasiones
pobre	y	miserable,	con	la	circunstancia	de	que	no	podía	menos	de	sostener	el	pie	de	su
lujo	y	representación!	Como	era	tan	manirroto,	gastaba	en	una	semana	la	renta	de	un	año,
y	aquí	de	los	acreedores,	usureros,	prestamistas,	judíos	y	demás	chupadores	de	sangre	que
se	bebían	la	de	mi	condesito.	Este	llegó	a	verse	muy	afligido,	pues	nadie	le	fiaba	ya	el
valor	de	una	peseta,	y	recuerdo	que	cierta	noche	cuando	salíamos	del	teatro	del	Príncipe,
D.	Diego	me	hizo	una	pintura	horrenda	de	la	plenitud	de	sus	apuros	y	vaciedad	de	sus
bolsillos;	dijo	después	que	se	iba	a	suicidar,	y	luego	me	llamó	insigne	varón,	ilustre	amigo
y	el	más	caballeroso	y	caritativo	de	los	hombres,	siendo	de	notar	que	todos	estos	rodeos,
elipsis,	metonimias	e	hipérboles	terminaron	con	pedirme	dos	reales.	Dile	cuatro	que	tenía
y	se	despidió,	suplicándome	que	dijese	algo	en	su	favor	a	cierto	prestamista	llamado
Cuervatón,	vecino	mío,	pues	tenía	pensado	darle	un	tiento	al	siguiente	día,	aunque	las
cantidades	adeudadas	subían	al	sétimo	cielo.	Yo	le	prometí	interceder	en	su	favor,	y
deseándole	las	buenas	noches	entré	en	mi	casa.

-	III	-

La	cual	era	aquella	misma	honrada	mansión	donde	fuí	recogido,	curado	y	asistido	en	mi
penosa	enfermedad	del	mes	de	Mayo,	y	vea	el	lector	cómo	de	manos	a	boca	nos
encontramos	de	nuevo	en	la	dulce	compañía	del	Gran	Capitán	y	de	su	esposa,	y	en	alegre
familiaridad	con	el	Sr.	de	Cuervatón,	con	D.	Roque,	con	el	lañador	y	respetable	familia,
con	la	bordadora	en	fino	y	otras	personas	que	si	no	gozan	en	la	historia	de	celebridad
apropiada	a	sus	méritos	y	eminentes	calidades,	tendranla	en	esta	relación,	mal	que	le	pese
a	la	ruin	envidia,	siempre	empeñada	en	rebajar	los	altos	caracteres.

Desde	mi	vuelta	de	Andalucía,	yo	moraba	en	casa	de	D.	Santiago	Fernández.	Santorcaz	no



vivía	ya	allí,	ni	tampoco	Juan	de	Dios,	ni	sus	antiguos	patronos	sabían	dónde	estaba,	pues
habiendo	salido	cierto	día	de	Agosto	muy	de	mañana,	hasta	la	fecha	de	lo	que	voy
contando,	que	era	por	Noviembre,	no	había	vuelto,	lo	cual	hacía	decir	a	doña	Gregoria:

-No	puede	por	menos	sino	que	a	ese	bienaventurado	Sr.	de	Arróiz	le	ha	sucedido	alguna
desgracia,	como	no	se	haya	ido	al	cielo	en	cuerpo	y	alma;	que	para	eso	estaba.

La	casa	(y	aunque	me	parece	que	esto	lo	saben	Vds.	no	estará	de	más	repetirlo)	era	de	esas
que	pueden	llamarse	mapa	universal	del	género	humano	por	ser	un	edificio	compuesto	de
corredores,	donde	tenían	su	puerta	numerada	multitud	de	habitaciones	pequeñas,	para
familias	pobres.	A	esto	llamaban	casas	de	Tócame	Roque,	no	sé	por	qué.	No	lo
indagaremos	por	ahora,	y	sepan	que	en	aquellos	días	el	que	hubiera	entrado	en	casa	del
Gran	Capitán,	habría	visto	a	este	en	el	centro	de	un	animado	corrillo,	donde	estábamos
hasta	ocho	personas,	todos	buenos	españoles,	e	inflamados	de	patriótico	afán	por	saber
cómo	iban	las	cosas	de	la	guerra;	habría	visto	con	cuánta	diligencia	y	precipitación
acudían	unos	y	otros	en	cuanto	Fernández	volvía	de	la	oficina;	habría	visto	cómo
amorosamente	preparaba	doña	Gregoria	el	sahumado	brasero,	para	que	no	se	enfriara	la
concurrencia;	cómo	Fernández,	golpeando	la	caja	de	rapé,	tomaba	un	polvo,	sonábase
mirando	a	todos	por	encima	del	pañuelo,	y	luego	se	apresuraba	a	satisfacer	la	sed	de	su
curiosidad	en	estos	términos:

-La	cosa	va	mejor	de	lo	que	se	creía,	y	lo	de	Lerín	no	fue	tan	desgraciado	como	se	nos
quiso	pintar.	Señores,	hay	que	poner	en	cuarentena	lo	que	dicen	los	papeles	impresos,
porque	los	diaristas	no	se	cuidan	más	que	de	sorprender	al	público	con	noticiones,	y	como
ninguno	de	ellos	sabe	palotada	de	lo	que	llamamos	el	arte	de	la	guerra…

-Pues	a	mí	me	han	dicho	que	lo	de	Lerín	fue	un	desastre	muy	grande	-afirmó	D.	Roque-.
¡Bah!	Si	tenemos	unos	generales…	De	lo	que	está	pasando	tienen	ellos	la	culpa,	y	bien
sabía	yo	que	vendríamos	a	parar	a	esto.	Pues	qué,	si	esos	señores,	en	vez	de	estarse	en
Madrid	todo	el	mes	de	Setiembre	mordiéndose	unos	a	otros;	si	en	vez	de	estar	aquí
diciéndose	«yo	soy	mejor	que	tú»	y	disputándose	el	mando	de	los	cuerpos	como	perros
que	riñen	por	un	hueso;	si	en	vez	de	esto,	digo,	se	hubieran	marchado	al	Norte	a	perseguir
al	enemigo,	¿estarían	los	franceses	tan	envalentonados?

-Tiene	razón	que	le	sobra	por	los	tejados	el	Sr.	D.	Roque	-dijo	la	mujer	del	lañador-.	Y	yo,
que	no	sé	de	guerra,	le	decía	a	mi	marido	todas	las	noches	cuando	nos	acostábamos:
«Mira,	Norberto,	los	generales,	en	lugar	de	estar	aquí	y	en	Aranjuez	hablando	mal	unos	de
otros	y	revolviéndolo	todo	con	sus	envidias	y	reconcomios,	debieran	andar	por	toda	esa
tierra	de	Burgos	y	Rioja	persiguiendo	al	francés.	Que	si	Llamas	manda	tal	tropa;	que	si	ya
no	la	manda	Llamas	sino	Pignatelli;	que	si	Castaños	se	opone	a	que	venga	Cruz;	que	si
Blake	quiere	ser	más	que	Cuesta	y	Cuesta	más	que	todos;	que	si	Palafox	manda	este
cuerpo;	que	si	La	Peña	no	quiere	mandar	el	otro…	en	fin,	cuando	después	de	la	batalla	de
Bailén	creímos	vernos	libres	de	franceses,	y	emperadores,	y	reyes	de	copas,	ahora	salimos
con	que	por	estarse	los	generales	mano	sobre	mano	en	Madrid	al	olorcillo	de	la	corte	y	de
los	obsequios	y	de	las	fiestas,	han	dejado	que	los	otros	se	arreglen	bien	y	tengan	dispuesto
todo	para	darnos	un	susto».

-Ha	hablado	Vd.	como	un	padre	de	la	Iglesia,	señora	doña	María	Antonia	-dijo	con
oficiosa	exaltación	doña	Melchora,	la	bordadora	en	fino-.	A	mis	niñas	les	dije	yo	eso



mismo	el	mes	pasado.	¿No	es	verdad,	Tulita,	no	es	verdad,	Rosarito?	Sí,	señores,	esa	es	la
pura	verdad;	yo	voy	viendo	que	desde	que	empezó	la	guerra,	desde	que	hubo	aquello	de
venir	los	franceses	y	caer	Godoy,	nadie	ha	sabido	acertar	más	que	nosotras,	y	cuando
anunciábamos	lo	que	iba	a	pasar,	los	hombres	graves	se	reían	diciendo:	«¿Qué	entienden
las	mujeres	de	guerras,	ni	de	historias?».	Pues	vean	ahora	si	entendemos.

-Tiene	razón	doña	Melchora	-dijo	el	señor	de	Cuervatón-.	También	se	reían	de	mí	cuando
anuncié	lo	que	iba	pasar.	Pero,	señores;	cuando	los	de	arriba	pierden	la	chaveta	como	ha
pasado	aquí,	a	los	tontos	y	a	las	mujeres	corresponde	el	imperio	del	buen	sentido.

-No	obstante	-dijo	el	Gran	Capitán,	impaciente	por	poner	el	peso	de	su	autorizado
dictamen	en	aquella	contienda-,	aún	no	se	puede	hablar	mal	de	esos	valientes	generales.
Yo	no	les	he	explicado	a	Vds.	todavía	el	plan	de	campaña.	Es	preciso	que	Vds.	se	penetren
bien	de	esto.	Las	tropas	que	mandan	Blake,	Llamas,	Castaños	y	Palafox,	colocadas	y
extendidas	desde	el	Ebro	hasta	Burgos,	forman	un	gran	semicírculo.	Vienen	los	franceses:
el	semicírculo	se	cierra	convirtiéndose	en	círculo,	y	aquí	me	tienen	Vds.	a	mi	emperador
cogido	en	una	ratonera.

-Pero	en	resumidas	cuentas,	¿viene	o	no	viene?	-preguntó	doña	Melchora.

-Yo	creo	que	no	-dijo	el	Gran	Capitán,	echándosela	de	malicioso-.	Y	tengo	para	mí	que
todo	eso	que	dicen	los	papeles	acerca	de	lo	que	Napoleón	leyó	en	el	Senado,	es	pura
invención.	Como	que	hay	quien	dice	que	Napoleón	está	muy	enfermo	de	un	tumor	que	le
ha	salido	en	el	sobaco	izquierdo,	y	que	ya	le	han	sacramentado.

-¿Y	Vd.	es	de	los	que	dan	crédito	a	los	mil	desatinos	que	cuentan	los	patriotas?	-exclamó
D.	Roque	levantándose	de	su	asiento-.	Aquí	creen	que	se	sale	del	paso	contando	mentiras
y	matando	de	calenturas	o	alfombrilla	a	todos	nuestros	enemigos.

-Y	qué,	¿soy	hombre	para	tragar	todas	las	bolas	que	cuentan	diariamente	los	papeles?	-dijo
el	Gran	Capitán	sin	disimular	el	desprecio	que	le	merecía	la	prensa-.	Vamos	a	ver,	¿qué
saca	Vd.	en	limpio,	Sr.	D.	Roque,	de	todas	esas	hojas	que	lee	día	y	noche,	y	que	le	van	a
volver	loco	como	al	bueno	de	D.	Quijote	los	libros	de	caballería?

-Quédese	cada	uno	en	su	sitio,	y	no	se	meta	en	los	trigos	ajenos	-repuso	D.	Roque
procurando	contener	su	irascibilidad-,	que	así	como	yo	no	me	meto	jamás	en	las	honduras
del	arte	de	la	guerra	que	no	entiendo,	así	debe	Vd.	respetar	las	ciencias	que	no	están	a	su
alcance.	¡Qué	sería	de	la	sociedad	sin	papeles	públicos!	Aquí	tengo	yo	el	Semanario
Patriótico	-añadió	sacando	un	voluminoso	legajo	de	uno	de	los	luengos	bolsillos	de	su
levitón-,	que	es	el	mejor	papel	que	hasta	ahora	se	ha	escrito,	y	contiene	cosas	muy	lindas,
y	en	todo	lo	que	dice	no	parece	sino	que	habla	por	boca	de	Aristóteles	y	Platón.	Desde	que
en	el	primer	número	vi	aquello	de	La	opinión	pública	es	mucho	más	fuerte	que	la
autoridad	malquista	y	los	ejércitos	armados,	les	digo	a	Vds.	francamente	que	el	tal
papelito	me	enamoró.	Yo	me	quito	el	garbanzo	de	la	boca	para	ahorrar	los	20	reales	que
me	cuesta	cada	trimestre;	y	¿cómo	no	hacerlo,	si	este	manjar	del	espíritu	es	tan	necesario	a
la	vida	como	el	alimento	del	cuerpo?	Así	es	que	los	miércoles	por	la	noche	no	duermo	y
todo	es	dar	vueltas	en	la	cama,	pensando	en	lo	que	traerá	el	Semanario	al	siguiente	día.
Los	jueves	son	para	mí	días	de	delicia,	y	leyendo	mi	Semanario	olvídaseme	el	comer	y	el
beber,	a	más	de	todas	mis	penas	y	tristezas	que	son	muchas.	¡Y	cómo	trata	todas	las
cuestiones!	¡Y	con	qué	gracia	le	da	a	cada	uno	lo	que	es	suyo!	¡Y	qué	sal	tiene	para	decirle



a	la	Francia	todas	sus	picardías!	¿Pues	y	el	paralelo	que	hace	entre	Bonaparte	y
Maximiliano	Robespierre?	No	pierde	ripio	para	decir	a	todos	las	verdades,	y	a	los
españoles	les	suele	sacar	los	trapitos	a	la	colada,	como	quien	dice.	En	fin,	señores,	me
entusiasma	tanto,	que	el	otro	día,	no	pudiendo	satisfacer	mi	deseo	de	conocer	al	autor	de
tan	divino	escrito,	y	averiguado	que	lo	es	un	tal	Manolito	Quintana,	me	fui	derecho	allá,	y
abrazándole	le	dije:	«Venga	acá	el	extremo	de	toda	discreción,	el	resumen	de	la	elocuencia
y	del	buen	decir,	el	dechado	de	la	lengua	castellana,	el	azote	de	los	tiranos,	el	heraldo	del
patriotismo	y	el	cisne	de	los	derechos	del	hombre».	A	lo	cual	me	contestó	que	él	cumplía
con	su	deber	y	que	agradecía	tales	alabanzas.

-¿Toda	esa	arenga	le	echó	Vd.	al	buen	autor	del	Semanario	Patriótico?	-dijo	el	Gran
Capitán-.	Pues	en	verdad	digo	que	si	la	Junta	oyera	mis	consejos,	al	punto	mandaría
suprimir	ese	y	todos	los	demás	papeles.	¿Para	qué	se	quieren	papeles?

-Hombre	irracional,	¿y	cómo	se	difunden	las	luces	y	se	propaga	la	buena	doctrina,	y	se
instruye	a	toda	la	gente	del	reino,	chicos	y	grandes?	Pues	malitas	verdades	trae	el
Semanario	Patriótico…	Como	todos	dieran	en	leerlo	con	tanto	fervor	como	yo,	pronto	se
remediarían	los	males	de	la	Nación.	Y	no	hay	que	darle	vueltas,	señores,	lo	que	este	dice
es	el	Evangelio.	¿Quién	podrá	desmentir	aquello	de	el	tirano	es	un	hombre	que	abusa	de
las	fuerzas	de	la	sociedad	para	someterla	a	sus	pasiones	propias,	y	así	la	tiranía	no	es	otra
cosa	que	la	injusticia	apoyada	en	la	violencia?	¿Qué	tal?	¿Pues	y	dónde	me	dejan	Vds.
aquello	de	los	derechos	esenciales,	sagrados	e	imprescriptibles	que	corresponden	al
hombre,	y	que	le	usurpa	el	pícaro	del	poder	absoluto?…	Nada,	nada,	Sr.	D.	Santiago,
amigo	Cuervatón,	señoras	y	señoritas:	tengan	Vds.	presentes	estas	palabras:	«La	violencia,
la	opresión,	la	credulidad,	llegan	frecuentemente	a	adormecer	a	los	pueblos,	a	fascinar	su
entendimiento,	a	quebrantar	en	ellos	los	resortes	de	la	naturaleza;	pero	cuando	por
favorables	circunstancias	abren	los	ojos	y	oyen	la	voz	de	la	razón;	cuando	la	necesidad	les
fuerza	a	salir	de	su	letargo,	entonces	ven	que	los	pretendidos	derechos	de	sus	tiranos,	no
son	sino	efectos	de	la	injusticia,	de	la	fuerza	o	de	la	seducción;	entonces	es	cuando	las
Naciones,	acordándose	de	su	dignidad,	ven	que	ellas	no	se	han	sometido	a	la	autoridad
sino	para	su	bien,	y	que	jamás	han	podido	dar	a	nadie	el	derecho	irrevocable	de	hacerlas
felices».

-	IV	-

Dotado	de	maravillosa	memoria,	D.	Roque	recitaba	trozos	enteros	de	lo	que	había	leído	en
sus	papelitos,	sin	mudar	una	sílaba.	No	he	conocido	varón	más	sencillo	e	inofensivo	que
aquel	fogoso	lector	del	Semanario,	comerciante	que	había	venido	muy	a	menos	y	a	la
sazón,	sin	negocios,	sin	familia	y	con	poquísimo	dinero,	vivía	en	aquella	casa,
manteniéndose	con	su	casi	invisible	renta.	Así	como	el	Gran	Capitán	oyó	lo	de	la	opresión
y	la	injusticia,	con	los	razonamientos	puestos	a	continuación,	que	no	entendiera	menos,	si
estuvieran	escritos	en	caldeo,	se	encaró	con	su	amigo,	y	burlonamente	le	dijo:

-¿Se	ha	acabado	la	jerga?	Qué	lástima	que	no	viniera	por	aquí	el	padre	Salmón,	para	que	le
contestase,	y	entre	los	dos	se	armara	una	marimorena	de	distingo	acá…	distingo	allá…
necuacua…	útiquis…	reñega	mayora…	y	otras	palabrillas	que	se	usan	en	las	disputas	de



los	tiólogos.

-¡Teólogos	a	mí!	¡A	mí	teólogos	y	con	cascabeles!…	¡Y	de	la	madera	del	padre	Salmón!	-
exclamó	D.	Roque	guardando	el	Semanario	en	el	almacén	de	sus	profundas	faltriqueras.

-Y	ha	de	venir	esta	tarde	Su	Paternidad	-dijo	agridulcemente	la	menor	de	las	hijas	de	doña
Melchora-,	pues	prometió	darme	una	receta	para	este	mal	de	la	barriga	que	ha	diez	días
tengo.

-Sí	que	vendrá	-añadió	la	mayor-,	pues	quedé	en	pegarle	dos	botones	en	el	cuello,	y	él	dijo
que	traería	la	cinta	azul.

-Pronto	tendremos	aquí	a	ese	reverendo	Salmón	-añadió	doña	Gregoria-,	y	ya	tengo
echada	la	llave	a	la	despensa,	porque	para	saqueos	bastante	tenemos	con	los	de	los
franceses.

No	había	concluido	estas	palabras	la	discreta	esposa	de	Fernández,	cuando	se	oyó	en	el
patio	de	la	casa	gran	ruido	de	voces,	entre	las	cuales	descollaba	una	cencerril,	abajetada	y
bronca,	que	no	era	otra	sino	la	de	aquel	lucero	de	la	Merced,	el	padre	Anastasio	José	de	la
Madre	de	Dios,	vulgarmente	conocido	por	padre	Salmón;	que	este	era	su	apellido,	y	no
Salomón	como	algunos	le	llamaban	sin	intención	de	burla.

-Ahí	está,	ahí	está	ese	bendito	-dijeron	en	coro	las	hembras	de	la	reunión-.	Gabriel:	corre	y
tráele	acá,	porque	si	le	cogen	por	su	cuenta	las	del	polvorista…	¡ay,	qué	pesadas	son!	Ya
están	llamándole	las	escofieteras.	Pues	no,	no	ha	de	venir	sino	acá.

Salí	para	impedir	que	la	persona	del	reverendo	fuera	secuestrada	por	cualquiera	de	las
familias	que	salían	a	su	reclamo	por	las	diversas	puertas	que	se	abrían	en	aquellos	largos
corredores,	y	lo	primero	que	vi	fue	al	fraile	rodeado	de	enjambre	de	chiquillos,	los	cuales
haciendo	mil	cabriolas	y	juegos	en	su	derredor,	le	mostraban	según	su	arte	propio,	la
satisfacción	de	la	casa	toda	por	verle	en	ella.

-Tomad,	piojosos,	tomad	esas	almendras	fallidas	que	para	vosotros	serán	bocado	de	ángel
-les	decía	el	padre-.	¿Ya	salió	tu	padre	de	la	cárcel,	Jacintillo?	Y	por	fin	¿llevasteis	a
vuestra	abuela	a	los	Desamparados?	Dime,	hijo	de	la	Canela,	¿está	el	oficialillo	en	el
cuarto	de	tu	madre?	¿Con	que	se	os	murió	la	gallina?

Y	al	mismo	tiempo	el	antepecho	del	vasto	corredor	parecía	la	barandilla	de	un	teatro,	pues
no	había	un	palmo	vacío,	sino	que	allí	estaba	la	vecindad	toda,	aguardando	a	que	Su
Paternidad	subiese.

-Venga	acá,	padre,	que	este	trapalón	de	mi	marido	me	quiere	pegar	por	celos.	Pero	di,
cabeza	jilvanada,	¿no	soy	la	mujer	más	honrada	del	mundo?

-Venga	acá,	padre,	y	verá	qué	chocolate	le	tengo.	¿Pues	no	me	está	diciendo	la	capitana
que	Su	Paternidad	le	comió	ayer	todas	las	magras?

-Venga	acá,	padre,	y	suba	pronto	que	ya	le	apunta	el	diente	a	la	niña.	Míralo	allí,	cordera,
resol,	reina	del	mundo.	Mírale,	llámale	con	tu	manecita…	así,	así.

-Venga	acá,	padre,	que	ya	parió	la	Zoraida	cinco	criaturas	como	cinco	estrellas.

-Suba	pronto,	padrito,	que	mi	abuela	pregunta	si	se	le	deben	dar	más	friegas.

Y	así	continuaban	llamándole	de	distintas	partes,	cada	uno	según	para	aquello	que	le



necesitaba	y	todos	con	tan	cariñosas	palabras,	que	Salmón	no	sabía	a	qué	sitio	volverse,	ni
a	cuáles	solicitaciones	contestar	más	pronto;	y	saludando	a	un	lado	y	otro	como	un
matador	de	toros	que	en	medio	de	la	plaza	hace	cortesías	a	la	redonda,	mostró	a	sus
amigos	que	su	corazón	no	era	insensible	a	tantas	bondades.	En	esto	llegué	yo	y	besándole
la	correa,	le	dije:

-Doña	Melchora	y	sus	niñas,	que	están	en	casa	del	Gran	Capitán,	me	mandan	para	suplicar
a	Su	Reverencia	que	tenga	la	magnanimidad	de	subir,	que	allí	le	aguardan	también	don
Roque,	el	Sr.	de	Cuervatón	y	doña	María	Antonia.

Pero	antes	que	concluyera,	el	padre	Salmón,	con	gran	sorpresa	mía,	clavó	en	mí	sus	ojos
llenos	de	admiración,	y	echándome	los	brazos	al	cuello,	exclamó	a	gritos:

-Ven	acá,	portento	de	la	sabiduría,	milagro	de	precocidad,	fruta	temprana	de	las	humanas
letras.	¿Con	que	ha	más	de	un	año	que	te	conozco	y	hasta	hoy	mismo	he	ignorado	que	eres
un	gran	latino,	autor	del	más	famoso	poema	que	han	escrito	modernas	plumas?	¿Con	que
así	te	callabas	tus	méritos,	picarón?…	A	ver,	muéstrame	pronto	ese	poema…	¡Quién	me
había	de	decir,	cuando	te	conocí	paje	de	la	González,	que	bajo	la	montera	de	tal	gaterilla
estaba	el	cacumen	de	un	Erasmus	Rotterodamensis,	de	un	Picus	Mirandolanus!

Turbado	y	confuso	le	contesté	que	sin	duda	Su	Paternidad	se	equivocaba	confundiendo	mi
ignorancia	con	la	sabiduría	de	algún	desconocido	de	mi	mismo	nombre,	oyendo	lo	cual,
dijo	mientras	subíamos	la	escalera:

-No;	que	lo	acabo	de	saber	por	el	licenciado	D.	Severo	Lobo,	el	cual	te	conoció	desde	el
proceso	de	El	Escorial	y	luego	estuvo	a	punto	de	empapelarte,	cuando	el	príncipe	de	la	Paz
te	quiso	dar	una	placita	en	la	interpretación	de	lenguas.	¿Y	tú	qué	culpa	tenías	de	que	el
otro	te	quisiera	colocar?	Por	lo	que	me	han	dicho,	tu	modestia	iguala	a	tus	méritos;	¡oh
joven!	yo	he	visto	la	minuta	en	que	Godoy	te	recomendaba;	pero	qué	guardado	te	lo
tenías,	raposilla…	¿Y	tú	en	qué	te	ocupas?	¿Por	qué	no	pides	un	hábito;	por	qué	no	eres
fraile?	Yo	me	encargo	de	catequizarte.	¿Sabes	que	he	hablado	de	ti	a	los	padres	de	la
Merced	y	todos	quieren	conocerte?	A	ver	si	te	pasas	por	allí,	rapaz;	y	ve	después	de	la
hora	del	refectorio.	¿Te	gustan	las	pasas?	Además	tengo	que	conferenciar	contigo,	Horacio
Flacco	en	ciernes	y	Virgilio	en	pañales;	y	como	al	salir	de	esta	casa	se	me	olvide	hablarte
(pues	ya	sabes	que	soy	muy	débil	de	memoria),	¿me	lo	recuerdas,	eh?

A	tal	punto	llegaba,	cuando	entramos	en	la	sala	del	Gran	Capitán.	Levantáronse	todos,	y
después	de	besarle	uno	tras	otro	la	correa,	diéronle	el	asiento	del	centro	junto	al	brasero.

-Aquí	está	la	seda	azul	-dijo	el	mercenario	dando	lo	indicado	a	Tulita.

-Mañana	mismo	tendrá	Su	Paternidad	arreglado	el	cuello	-contestó	la	muchacha-.	Veamos
ahora	lo	que	me	manda	para	este	malestar	de	la	barriga,	que	es	tal	que	yo	no	lo	puedo
resistir,	y	todas	las	mañanas	me	dan	unas	arcadas,	unos	mareos	y	bascas	tan	fuertes,	que
no	me	para	dentro	nada.

-Bendito	sea	el	nombre	de	Dios	-exclamó	el	padre	tomando	un	polvo	de	la	caja	del	Gran
Capitán-.	A	fe,	doña	Melchora,	que	si	esta	matutina	estrella	de	su	hija	de	Vd.	fuera	casada,
ya	sabríamos	el	pie	de	que	cojea	su	estómago;	pero	no	siéndolo,	y	tratándose	ahora	de	una
familia	con	quien	la	misma	honradez	no	podría	ponerse	en	parangón,	ordeno	y	mando	que
con	siete	palitos	del	árbol	de	Santo	Domingo,	cocidos	en	baño-maría,	por	espacio	de	tres



credos	rezados	con	pausa,	y	por	supuesto	con	devoción,	esta	niña	se	quedará	como	nueva.
¡Qué	nueces	frescas	las	de	ayer,	señora	doña	Melchora!	¡Qué	nueces	frescas!	Pero	dígame,
¿qué	santo	del	cielo	le	hizo	tan	rico	presente?	Yo	no	sabía	que	en	montes	alcarreños,
asturianos	ni	encartados	existiesen	unas	tan	hermosas	obras	de	Dios.

-Obsequio	fue	de	un	primo	mío	que	es	guarda	de	las	dehesas	del	señor	duque	de	Altamira,
en	tierra	de	Cameros,	y	como,	sino	de	buen	salario,	el	pobrecito	disfruta	de	ojos	listos	y
manos	libres,	siempre	nos	manda	lo	mejor	de	aquellos	castañares	y	nocedales.

-Así	le	hicieran	canónigo	-añadió	Salmón-.	¿Y	qué	noticias,	Sr.	D.	Santiago	Fernández?

-No	me	digan	nada,	ni	me	calienten	más	la	cabeza	-exclamó	el	Gran	Capitán	encubriendo
bajo	la	ficción	de	un	estudiado	cansancio	el	placer	que	le	causaba	el	ver	sacado	a	plaza	un
tema	tan	de	su	gusto-.	Mire	Su	Paternidad	que	estoy	ya	que	no	doy	por	mi	cuerpo	un	real.
¡Qué	ir	y	venir!	¡Qué	jaleo!	¡Todo	el	día	poniendo	nombres	en	la	lista,	y	haciendo
recuento	de	cartuchos,	y	examinando	armas,	y	disponiendo,	y	mandando!	Aquellos
señores	son	muy	remolones,	y	todo	lo	tengo	que	hacer	yo.

-¿Y	resistiremos,	si	como	dicen,	se	nos	viene	encima	ese	monstruo,	ese	troglodita,	ese
antropófago,	señores,	que	no	se	sacia	nunca	de	devorar	carne	humana?

-¡Pues	no	hemos	de	resistir!	-exclamó	el	Gran	Capitán-.	¿Hemos	de	ser	menos	que	los
zaragozanos?	Además	de	que	yo	creo	que	no	viene.

-Y	sabe	Dios	-dijo	doña	María	Antonia-,	si	será	cierto	lo	que	dicen	de	que	allá	en	Rusia	o
Prusia	le	echaron	unos	polvitos	en	el	cocido	para	que	reventara.

-Como	que	hay	quien	asegura	que	está	sacramentado	y	que	hizo	testamento,	devolviendo
todas	las	naciones	que	ha	robado	y	abjurando	de	sus	herejías.

-¡Oh	gente	ignorante	y	crédula!	-exclamó	de	improviso	D.	Roque,	desenvainando	su
cartapacio	de	papeles	públicos-.	¡Y	cómo	se	conoce	la	rusticidad	de	los	que	atienden	más	a
los	dichos	y	simplezas	del	vulgo	que	a	la	palabra	impresa	de	los	hombres	doctos!	Vean,
vean	lo	que	dice	ese	papel,	y	no	hagan	caso	de	tonterías:	«Napoleón	se	presentó	al	Senado
el	25	del	pasado,	y	dijo	que	bien	pronto	pondría	sus	banderas	en	las	torres	de	Madrid	y	en
las	fortalezas	de	Lisboa».	También	cuenta	la	Gaceta	que	ciento	sesenta	mil	hombres	del
ejército	grande	están	sobre	la	frontera	de	España,	y	que	el	Emperador	dijo	que	antes	de	fin
de	año	no	quedará	aquí	una	sola	aldea	en	insurrección.

-Con	que	ni	una	sola	aldea…	-dijo	el	fraile-.	Pero	sabe	Dios	la	intención	que	llevará	el	que
ha	escrito	esos	papeles.	Lo	que	es	por	mí,	mandaría	suprimir	todos	los	que	se	imprimen	en
España,	pues	para	envolver	especias,	mejor	es	el	papel	no	impreso	y	limpio	como	sale	de
las	fábricas.

-¿Pues	eso	qué	duda	tiene?	-dijeron	a	una	las	dos	niñas	de	doña	Melchora.

-Y	yo	-exclamó	como	un	basilisco	don	Roque-,	mandaría	suprimir	todos	los	frailes	o	les
quitaría	el	hábito,	dando	a	cada	uno	un	fusil	para	que	fueran	a	limpiar	a	España	de
franceses.

-Sin	fusil	lo	hacemos,	hermano	-dijo	Salmón	riendo-.	Lejos	de	suprimir	frailes,	yo	los
aumentaría	en	grado	máximo,	y	así	la	mayor	parte	de	los	españoles	vivirían	gordos	y
contentos,	y	no	veríamos	tanto	vagabundo	mendigo	por	esas	calles.



-Chúpate	esa	y	vuelve	por	otra	-dijo	a	D.	Roque	la	menor	de	las	hijas	de	la	bordadora	en
fino,	suponiendo	al	viejo	completamente	apabullado	bajo	el	peso	de	aquellas
incontestables	razones.

-¿Con	que	más	todavía?	Pues	sepa	mi	señor	Salmonete	-dijo	D.	Roque,	llevando	al	último
extremo	su	familiaridad	con	el	fraile-,	que	ahora	se	va	a	reunir	la	nación	en	Cortes.	¿No	lo
quieren	creer?	¡Ah!	Pues	no	doy	dos	maravedises	por	lo	que	de	Gobierno	absoluto	hubiere
después	de	la	guerra.	¡Abajo	los	tiranos!	-añadió	poniéndose	en	pie	y	alzando	los	brazos
con	endemoniada	exaltación-.	Y	si	hay	un	frailazo	chocolatero	que	me	desmienta,	alce	la
voz,	y	venga	delante	de	mí,	que	yo	le	reto	a	singular	polémica,	aunque	traiga	más	textos
que	escribió	Pedro	Lombardo,	y	más	latines	y	aforismos	y	comprobatorias	y	distingos	que
han	eructado	en	diez	siglos	las	cátedras	salmantinas	y	complutenses.

-¿Y	cómo	había	yo	de	ponerme	a	disputar	con	semejante	pedazo	de	acebuche	con	nudos,
más	duro	que	roca?	¿Y	de	qué	valdrían	mis	argumentos	contra	la	asnal	cerrazón	de	su
mollera?	-exclamó	el	padre	Salmón	levantándose	también	de	su	asiento;	mas	no	enfadado
ni	nervioso,	sino	riendo	a	todo	reír,	pues	su	humor	de	mantequillas	era	tal	que	no	se	le	vio
colérico	mas	que	una	sola	vez.

-Pues	empecemos	-dijo	D.	Roque	poniéndose	verde.

-Empecemos	-añadió	Salmón	restregándose	las	manos	y	haciendo	después	grotescos
gestos,	como	de	quien	imita	los	movimientos	de	un	grave	predicador.

-No	quisiéramos	más	para	reírnos	de	don	Roque	-dijo	la	mayor	o	la	menor	(que	esto	no	lo
tengo	bien	presente)	de	las	hijas	de	doña	Melchora.

-Pero	para	restaurar	nuestras	fuerzas,	señores	y	señoras	mías	-dijo	Salmón-,	venga	ese
chocolate,	que	aquí	mi	amigo	D.	Roque	dice	que	no	se	puede	pasar	sin	él.

-Quien	no	se	puede	pasar	sin	él	-contestó	el	aludido-,	es	su	magnificencia	reverendísima,
que	en	llegando	a	estas	horas,	como	no	ponga	un	puntal	al	estómago,	se	cae	rendido.

-Pues	Vd.	lo	dice,	amigo	papelista	eminentísimo	-contestó	Salmón	dando	otra	vez	rienda
suelta	a	la	risa-,	así	sea,	y	venga	ese	chocolate;	y	pues	es	más	agradable	el	goce	de	una
amena	tertulia	que	el	disputar,	dejémonos	de	discusiones,	y	pelillos	a	la	mar,	y	cada	uno
piense	lo	que	quiera,	y	ruede	la	bola,	y	viva	Fernando	VII.

-Es	lo	más	conveniente,	toda	vez	que	este	D.	Roque	está	chiflado	-dijo	Fernández-,	y	un
día	hemos	de	verle	por	esas	calles	con	una	Gaceta	en	cada	dedo.

-¡Pero	qué	graves	y	circunspectas	están	mis	niñas!	-añadió	Salmón	dando	unas	palmaditas
en	el	hombro,	no	recuerdo	bien	si	de	la	mayor	o	de	la	menor	de	las	hijas	de	doña
Melchora-.	Y	esos	piquitos	de	oro,	¿por	que	no	echan	una	canción	por	todo	lo	alto,	para
que	se	nos	alegren	los	espíritus?

-Bueno,	bueno.

Y	una	de	ellas	rompió	al	instante	a	cantar	de	esta	manera:

Con	un	albañilitomadre,	me	caso,porque	son	de	mi	gustolos	hombres	blancos.

-Eso	tiene	poca	gracia	-dijo	Salmón-.	A	ver	otra.

-Pues	allá	va	la	que	está	de	moda:



Bonaparte	en	los	infiernostiene	su	silla	poltrona,y	a	su	lado	está	Godoy

poniéndole	la	corona.	Sus	compañeros	van	de	dos	en	dos;	Murat,	Solano,	Junot	y	Dupont.

-¡Bravo,	magnífico!	Doña	Melchora,	tiene	Vd.	dos	niñas	que	envidiaría	cualquier
princesa.	Y	qué	tal,	¿se	gana	mucho?

-En	estos	tiempos,	padrito	-dijo	la	madre-,	suele	caer	algún	bordado	de	uniforme;	pero
¿dónde	se	ven	aquellos	ternos	de	plata	y	oro,	aquellas	estolas,	aquella	ropa	de	altar	que
tanta	ganancia	nos	daban	antes	de	estas	malditas	guerras?	Ya	sabe	su	grandeza	que	las
mejores	capas	pluviales,	las	mejores	casullas	que	se	han	lucido	en	procesiones,	así	como
las	mejores	chaquetas	toreras	que	han	brillado	en	plazas	y	redondeles,	pasaron	por	estas
manos.	¡Ay,	quién	me	lo	había	de	decir!	¡La	que	bordó	los	calzones	que	llevaba	Pepe-Hillo
cuando	le	cogió	aquel	enrabiscado	toro;	la	que	bordó	la	capa	que	llevaba	en	sus	santos
hombros	el	Eminentísimo	Cardenal	de	Lorenzana	el	día	que	tomó	posesión,	está	hoy
consagrada	a	miserables	letras	de	cuello	de	uniforme,	y	a	las	dos	o	tres	insignias	de
consejero,	o	ropón	de	Niño	Jesús,	que	caen	de	peras	a	higos!	¡Buenos	están	los	tiempos!

-Cuando	esto	se	acabe…	-dijo	el	fraile.

-¿Cómo,	cuando	esto	se	acabe?	-gritó	de	improviso	D.	Roque	interrumpiendo	con	muy	feo
gesto	a	su	amigo-.	Antes,	muy	antes	de	que	esto	se	concluya	se	reunirá	el	país	en	Cortes.
¡Y	estos	alcornoques	no	lo	quieren	creer!

-Que	te	despeñas,	Roque	amigo.

-¿También	eso	lo	dicen	los	papeles?	-preguntó	con	mucha	sorna	el	Gran	Capitán.

-También	lo	dicen,	sí	señor.	Pues	no	lo	han	de	decir.	Y	cómo	se	me	ha	de	olvidar,	si	lo	sé
de	memoria	y	anoche,	luego	que	me	acosté,	estuve	recitando	en	voz	alta	aquello	de…
«Después	de	tantos	años	de	abatimiento	y	opresión	en	que	los	leales	y	generosos
españoles	han	sufrido	mayores	ultrajes	y	vilipendios	que	los	salvajes	africanos,	amanecerá
el	glorioso	día	en	que	se	reúnan	los	pueblos	por	medio	de	sus	representantes	para	tratar	del
bien	común.	Este	es	el	objeto	con	que	se	instituyeron	las	sociedades	civiles;	no	el
engrandecimiento	de	un	solo	hombre	con	perjuicio	de	todos	los	demás.	Reunidas	aquellas,
es	como	puede	conocerse	a	fondo	el	estado	de	una	nación,	sus	recursos,	sus	necesidades	y
los	medios	que	deben	adoptarse	para	su	bienestar	y	prosperidad;	y	donde	faltan	estas
solemnes	Asambleas,	los	monarcas,	mal	aconsejados,	caminarán	ciegamente	al
despotismo,	tal	vez	contra	sus	buenos	deseos».

-¡Lindísimo	sermón!	-exclamó	el	Gran	Capitán-.	Ayer	le	contaba	a	mi	compañero	en	la
portería	de	Cuenta	y	Razón	las	extravagancias	de	mi	vecino	D.	Roque,	y	me	dijo	que	esto
se	llamaba	el	democratismo.	¿Es	así,	padre?

-Llámese	como	se	quiera	-repuso	el	venerable	Salmón-,	lo	que	digo	es	que	este	chocolate,
que	ahora	nos	trae	la	señora	doña	Gregoria,	y	cuyo	olor	se	adelanta	hasta	nosotros
anunciándonos	la	nobleza	de	lo	que	viene	en	el	cangilón,	me	parece	tal,	que	sólo	podría
servírsele	semejante	al	Sumo	Pontífice.

-Y	a	la	abadesa	de	Las	Huelgas	de	Burgos	-dijo	doña	Gregoria-;	que	ella	y	el	Papa	son	las
dos	más	altas	personas	de	la	cristiandad,	y	por	eso	se	dice	que	si	el	Papa	se	casara,	la	única
mujer	digna	de	ser	su	esposa	es	la	tal	abadesa	de	Las	Huelgas.



-Así	es	-añadió	Salmón,	olvidándose	de	todo	lo	que	no	fuera	el	cangilón-;	y	por	lo	que
hace	a	eso	del	democratismo,	yo	le	aconsejo	a	D.	Roque	que	se	deje	de	tonterías	y	no
piense	en	novedades,	pues	por	ahora	que	ahora	y	en	muchísimos	años	para	adelante,
estamos	y	estaremos	libres	de	ellas.

-Los	españoles	guerrean	porque	no	quieren	que	los	manden	los	franceses	-dijo	la	mayor	de
las	hijas	de	doña	Melchora-,	y	también	para	defender	los	usos	y	pláticas	del	reino	contra
las	novelerías	que	quiere	poner	aquí	Napoleón.	Así	me	lo	dice	todos	los	días	Paco	el
plumista,	que	es	sargento	de	voluntarios.

-Pues	a	mí	me	dijo	Simplicio	Panduro,	ese	saladísimo	paje	de	D.	Gaspar	Melchor	de
Jovellanos	-añadió	la	otra-,	que	los	españoles	guerrean	por	echar	a	los	franceses	y	por
mejorar	la	mala	condición	de	los	reinos,	quitando	las	muchas	cosas	malas	que	hay,	al
modo	de	lo	que	dice	D.	Roque	por	las	noches	cuando	predica	a	solas	y	a	oscuras	en	su
cuarto.

Estas	dos	opiniones	dieron	pie	a	una	acalorada	disputa	que	no	copio	porque	nada	sacarían
de	ella	en	limpio	mis	lectores,	toda	vez	que	es	público	y	notorio	que	en	lo	que	va	de	siglo,
la	historia,	la	grave	y	cachazuda	historia	no	ha	podido	dilucidar	la	cuestión	planteada	por
aquellas	dos	niñas,	y	aun	hoy	andan	a	la	greña	eminentes	escritores	por	averiguar	si	decía
verdad	la	mayor	o	la	menor	de	las	hijas	de	doña	Melchora.

Salmón,	consumido	su	chocolate,	dijo:

-Con	que,	amiguitos,	¿me	dan	Vds.	su	venia	para	retirarme?

-¿Tan	pronto,	padre?	¡Que	siempre	nos	ha	de	tener	Vuestra	Reverencia	con	hambre	de	su
compañía!

-Bastante	os	acompaño,	hijitas	mías.

-Pues	siempre	nos	sabe	a	poco.

-Ya	sabéis	que	tenemos	en	casa	desde	esta	tarde	octava	misión	y	solemnes	cultos	para
desagraviar	a	Jesús	Nazareno	y	a	María	Santísima,	de	los	sacrílegos	insultos	que	han
sufrido	en	nuestros	templos,	de	los	impíos	ejércitos	franceses,	e	implorar	de	la	divina
misericordia	que	robustezca	y	ampare	a	nuestros	soldados	y	conserve	y	dirija	en	todos	los
negocios	a	los	que	nos	gobiernan.	¿Pero	no	lo	sabíais,	pajaritas	volanderas?	Por	supuesto
que	no	faltaréis	el	día	que	me	toque	predicar.

-Antes	faltará	la	tierra	y	prados	en	ella,	como	dijo	el	otro.

Ya	estaba	en	pie	para	retirarse	el	padre	mercenario,	cuando	el	Sr.	de	Cuervatón,	que	poco
antes	había	sido	llamado	de	su	casa,	donde	le	esperaba	una	visita,	volvió	dando	voces;	y
lleno	de	cólera,	que	en	los	ojos	con	fulminantes	rayos	le	centelleaba,	habló	así:

-¡No	sé	cómo	no	le	ahogo!…	¡Vaya	con	el	lindo	currutaco,	harto	de	ajos!…	¡Cuando	creí
que	vendría	a	pagarme,	viene	a	pedirme	más	dinero!…	¡Y	ahora	sale	con	que	su	señora
mamá	es	muy	rica!	Miserable,	pringoso,	vestido	con	harapos	de	príncipe,	¿por	qué	esa
señora	no	reventó	antes	que	os	pariera?

-¿Qué	hay,	Sr.	de	Cuervatón?	¿qué	le	pasa?

-Que	después	que	me	estoy	arruinando	por	favorecer	con	mi	pequeña	hacienda	a	los



necesitados,	he	aquí	que	un	señor	condesito	de	Rumblar	o	de	Barrabás	con	pintas,	me	debe
más	de	nueve	mil	reales,	y	después	de	no	pagarme	ni	un	céntimo	de	interés	(que	no	son
más	de	peseta	por	duro	al	mes),	viene	a	pedirme	más	dinero.	Canalla,	catacaldos:	¿qué	me
importa	que	sea	noble	y	que	le	vayan	a	caer	dos	mayorazgos?

-¿D.	Diego	de	Rumblar?	-dijo	Salmón:	y	luego	volviéndose	a	mí	añadió-:	no	olvides,
Gabriel,	que	tenemos	que	hablar.

-Pues	o	me	paga	-prosiguió	Cuervatón-,	o	el	mejor	día	le	desnudo	en	medio	del	Prado
delante	de	las	damas.

En	esto	salimos	al	corredor,	y	¡oh	espectáculo	lamentable!	se	ofreció	a	nuestra	vista	el	de
D.	Diego	azuzado	en	medio	del	patio	por	todos	los	chicos	de	la	vecindad	como	novillo	en
plaza.	Muchas	mujeres	habladoras	habían	salido	por	los	cien	agujeros	de	aquella	colmena,
y	unas	con	cáscaras	de	castañas,	otras	con	palabras	picantes	le	mortificaban	en	lo	moral	y
en	lo	físico.	Especialmente	la	mujer	de	Cuervatón,	que	era	una	hidra	con	más	rabos	y
espinas	y	escamas	en	su	alma,	que	las	mitológicas	en	su	cuerpo,	poniéndose	de	pechos	en
el	barandal,	después	de	escupirle,	le	decía:

-Tío	pingajo	de	oro,	¿tenemos	nuestro	dinero	para	mantener	haraganes?…	¿Ahorramos
nosotros	para	daros	esa	agua	de	bergamota	de	que	apestáis?	Coma	Vd.	clavos,	y	si	es
noble	y	espera	mayorazgos,	póngase	a	roer	sus	jicutorias,	o	coja	una	espuerta	y	vaya	a
vender	arena,	como	hacen	mis	dos	hijos,	que	aunque	no	les	falta	para	comer	y	vestir	como
niños	de	príncipe,	andan	al	trabajo	de	la	arena	desde	que	saben	llevar	la	mano	a	la	boca.
Cuidado	con	el	señorito	D.	Pelagatos;	y	dice	que	es	conde…	Conde	es	él	como	mi	abuelo.
Ea,	muchachos,	rociadle	un	poco	con	la	esencia	de	ese	fango	de	azahar	argentino	que	hay
en	el	patio…	Coged	también	esas	cáscaras	de	nuez,	y	la	ceniza	de	aquel	braserillo.

Los	muchachos	que	esto	oyeron,	y	que	se	habían	adelantado	a	poner	en	ejecución
auctoritate	propria	lo	del	rociar,	descargaron	sobre	el	infeliz	D.	Diego,	a	punto	que	este
salía,	tal	lluvia	de	inmundas	sustancias,	le	persiguieron	tan	encarnizadamente	por	el	portal
y	luego	por	toda	la	calle	del	Barquillo,	que	daba	compasión	ver	al	infeliz	magnate	corrido,
avergonzado	y	lloroso.

El	padre	Salmón,	que	era	hombre	caritativo,	reprendió	a	los	muchachos	su	grosería,	y	a	la
señora	de	Cuervatón	su	crueldad.	Cuando	se	dispuso	abajar,	todos	se	lo	disputaban,	no
queriendo	dejarle	de	la	mano:	este	le	enseñaba	los	cinco	perritos	recién	paridos	por
Zoraidilla,	aquel	le	hacía	tocar	con	el	dedo	el	diente	de	la	niña,	uno	le	pedía	receta	para	el
dolor	de	muelas,	otro	le	cantaba	una	seguidilla	nueva,	y	todos	le	daban	tales	muestras	de
cariño	y	admiración,	que	bien	se	le	podía	considerar	como	el	hombre	más	popular	de	su
tiempo.

Cuando	bajaba,	allí	eran	de	oír	las	exclamaciones,	las	palmadas,	los	vítores,	y	de	ver	los
besos	de	correa,	y	el	pedir	y	dar	bendiciones.

-¿Cuándo	me	receta	para	estos	desmayillos?

-Ya	sé	de	cabo	a	rabo	la	oración	a	San	Antonio.	¿Cuándo	se	la	echo	a	Su	Paternidad?

-Razón	tenía	el	padrito	en	decir	que	el	aguardiente	de	Chinchón	da	mejor	gusto	a	los
puches	que	el	de	Ocaña,	y	que	no	hay	plato	de	lentejas	sin	dos	ajitos	machacados.	Así	lo
hemos	hecho.



-Padre,	¿las	ranas	son	carne,	o	son	pescado?	porque	mi	abuela	las	comió	el	viernes	y	está
llena	de	escrúpulos.

-¿Qué	nombre	le	pondremos	a	lo	que	ha	de	venir	si	sale	macho?	Pondrémosle	Anastasio
como	Su	Reverendísima,	en	señal	de	agradecimiento	por	habernos	ayudado	a	criar	al
mayorcito.

-Ya	están	compradas	las	dos	velas	para	la	Virgen	de	la	Buena	Dicha,	y	aquí	Ramona	las
está	adornando	con	flores	y	lentejuelas.

-Viva	cientos	de	miles	de	años	su	magnitud	sapientísima	y	empingorotadísima	para	alivio
de	estos	pobres	a	quienes	socorre.

Y	así	continuaban	hasta	que	el	padre	salía	a	la	calle.	No;	no	ha	existido	hombre	más
popular	que	el	padre	Salmón.	Casi,	casi	estoy	por	asegurar	que	su	popularidad	excedió	dos
dedos	y	aun	tres	a	la	de	Fernando	VII.	¡Desventurado	Salmón!	Oh	tú,	varón	felicísimo,
harto	de	lisonjas,	de	regalos	y	de	bienestar;	oh	tú,	teólogo	de	tumba	y	hachero,	predicador
burdo	y	de	cuatro	suelas,	fraile	mercenario	que	si	no	redimiste	ningún	cautivo,	tampoco
hiciste	daño	a	nadie;	oh	tú,	hombre	dichoso	sobre	todos	los	dichosos	de	la	tierra,	pues	no
cavilaste	jamás	ni	te	apasionaste,	ni	aborreciste,	ni	padeciste	mal	alguno	en	muchos	años,
ni	viste	turbada	tu	apacible	existencia:	¡quién	te	había	de	decir	entonces	que	aquel	mismo
pueblo	tan	solícito	en	victorearte,	en	regalarte	en	aplaudirte,	en	venerarte	y	adorarte	como
a	persona	divina,	te	había	de	coser	a	puñaladas	veinte	y	seis	años	después	en	la	enfermería
de	tu	santa	casa,	y	cuando	ya	viejo,	enfermo,	inválido	y	sin	alientos	no	pensabas	más	que
en	Dios!	¡Quién	te	había	de	decir	que	aquel	mismo	pueblo	de	quien	fuiste	ídolo,	te	había
de	echar	al	cuello	un	cordel	de	cáñamo	para	arrastrarte	por	los	profanados	claustros,
sirviendo	tu	antes	regalado	cuerpo	de	horrible	trofeo	a	indecentes	mujerzuelas!	¡Ay!	¡lo
que	es	el	mundo	y	que	cosas	tan	atroces	ofrece	la	historia!	Y	así	es	bien	que	digas:	si	buen
chocolate	sorbí,	buenos	palos	me	dieron;	si	buenos	abrazos,	y	agasajos,	y	besos	de	correa
recibí,	con	buen	pie	de	puñaladas	se	lo	cobraron.

-	V	-

Pero	como	nada	de	esto	viene	ahora	al	caso,	voy	a	dar	cuenta	del	asombro	que	me	causó	la
conversación	que	inmediatamente	después	de	su	salida	tuve	con	aquel	popularísimo	fraile;
y	lo	ocurrido	fue	que	apoyándose	en	mi	brazo	para	descargar	sobre	él	parte	del	peso	de	su
bien	aprovechada	humanidad,	me	dijo:

-Gabriel,	o	mejor,	Sr.	D.	Gabriel,	pues	a	todo	un	Pico	de	la	Mirandola	se	le	debe	tratar	con
miramiento:	has	de	saber	que	necesito	que	me	informes	detenidamente	de	la	vida	de	ese
D.	Diego	de	Rumblar,	en	cuya	compañía	te	he	visto	varias	veces.	Tú	dirás	que	qué	me
importa	a	mí	si	el	tal	niño	canta	o	llora;	pero	a	esto	te	respondo	que	no	soy	yo	quien	tiene
interés	en	saber	sus	malas	mañas,	sino	una	elevadísima	familia,	cuya	casa	frecuenta	mi
inutilidad	las	más	de	las	tardes.	Como	D.	Diego	está	para	casar	con	la	niña,	las	señoras,
que	ya	barruntan	la	mala	vida	que	lleva	el	rapaz	en	Madrid,	están	muy	disgustadas.	Ayer
cuando	afirmé	que	le	había	visto	en	esta	casa,	me	dijo	la	señora	condesa:	«Por	Dios,	padre
Salmón,	haga	Vd.	el	favor	de	averiguar	con	qué	hombres	se	junta,	a	qué	sitios	va,	en	qué



gasta	su	dinero,	porque	si	es	cierto	lo	que	sospechamos,	antes	se	hundirá	el	cielo	que	entre
él	en	nuestra	familia».

-Pues	el	señor	conde	-le	respondí-,	es	un	poco	calavera.	Cosas	de	la	juventud…	yo	creo
que	se	enmendará.

-Se	enmendará.	Luego	es	malo.	Bien,	Gabriel.	Has	dicho	lo	que	necesitaba	saber.	¿A
dónde	va	por	las	noches?	¿Con	quién	se	junta?

-Todo	lo	sé	perfectamente	-respondí-,	y	no	da	un	paso	sin	que	yo	me	entere	de	ello.

-¿De	modo	que	podré	satisfacer	a	la	señora	condesa?	¡Oh!	Bendito	seas,	que	me
proporcionas	la	ocasión	de	corresponder	a	las	grandes	finezas	de	la	dama	más	hermosa	de
España,	al	menos	según	mi	indocto	parecer	en	asunto	de	mujeres.	Mañana	tengo	que	ir	a
su	casa,	porque	has	de	saber	que	la	señora	condesa	es	la	que	ha	formado	la	Congregación
de	lavado	y	cosido.

-¿Y	qué	es	eso?

-Una	junta	de	señoras	de	la	nobleza	para	lavar	y	coser	la	ropa	de	los	soldados	en	estas
críticas	circunstancias.	Y	no	creas	que	es	cosa	de	engañifa,	sino	que	ellas	mismas	con	sus
divinas	manos	lavan	y	cosen.	También	pertenece	la	señora	condesa	a	la	junta	de	las
Buenas	patricias,	en	que	hay	damas	de	todas	categorías,	desde	la	duquesa	a	la	escofietera.
Pero	esto	no	hace	al	caso,	sino	que	mañana	tengo	que	ir	a	esa	casa,	y	les	diré	todo	lo	que
tú	me	confíes.	Aunque	ahora	me	ocurre	que	más	fácil	y	expedito	será	cogerte	por	la	mano
y	plantarte	en	presencia	de	tan	alta	señora	para	que	por	ti	mismo	y	con	tus	buenas
explicaderas,	le	des	cuenta	y	razón	de	lo	que	desea	saber.

-Padre,	no	sé	si	estará	bien	que	yo	vaya	a	esa	casa	-dije	tratando	de	disimular	la	alegría
que	el	anuncio	de	la	visita	me	causara.

-Yendo	conmigo,	no	tengas	cuidado.	Además,	has	de	saber	que	la	señora	condesa	es	una
persona	ilustradísima,	y	que	entiende	de	poesía	y	letras	humanas,	de	modo	que	al	saber	tus
conocimientos	en	la	lengua	latina,	es	seguro	que	te	recibirá	bien,	y	aun	espero	que	te
proporcione	una	buena	colocación.

-Eso	será	lo	de	menos,	con	tal	que	yo	consiga	prestar	a	tan	buena	señora	el	servicio	que
desea.	Y	dígame,	padre,	¿conoce	Su	Reverencia,	por	ventura,	a	la	que	va	a	ser	mujer	de	D.
Diego?

-¡Que	si	la	conozco!	Como	que	soy	su	amigo,	y	su	confidente,	y	desde	que	entro	en	la	casa
viene	a	mí	saltando	y	brincando,	y	todo	el	día	está:	«padre	Salmón	por	aquí,	padre	Salmón
por	acullá».

-¿Y	es	Vuestra	Paternidad	su	confesor?

-Eso	no,	que	lo	es	mi	compañero	y	amigo	el	padre	Castillo,	el	cual	va	también	todas	las
tardes	a	la	casa.

-Y	ella	estará	tan	enamorada	de	D.	Diego,	que	beberá	los	vientos	por	él.

-Me	figuro	que	no	le	puede	ver	ni	en	pintura.	Es	opinión	general	en	la	casa	que	la	niña
tiene	puesto	el	pensamiento	y	el	corazón	en	otra	persona;	pero	aunque	se	vuelven	locos,
no	ha	sido	posible	dar	con	ella.	El	señor	marqués	y	su	hermana	no	piensan	más	que	en



averiguar	quién	podrá	ser	ese	desconocido	zascandil	que	ha	trastornado	el	seso	a	la	más
discreta	y	bella	muchacha	que	ha	peinado	azabaches	y	llorado	perlas	en	el	mundo;	y	todo
se	vuelve	averiguaciones	y	acechos,	y	observa	por	aquí	y	husmea	por	allí.	La	condesa	no
se	afana	tanto	y	suele	decir:	«Eso	se	le	pasará»;	pero	yo	conozco	que	no	las	tiene	todas
consigo.	He	aquí	la	causa	de	que	hayan	querido	apresurar	el	casamiento;	pero	aquí	viene
lo	de	que	Rumblarito	es	un	perdido	y	un	mala	cabeza,	y	todo	proyecto	se	desbarata,	y	allá
va	el	estira	y	afloja	de	las	consultas:	«Padre,	¿qué	haremos?	¿Padre,	¿qué	no	haremos?
Padre,	¿qué	no	haremos?».	A	cuyo	apremiante	cuestionar	les	contesto:	«Calma,	señoras
mías,	calma,	que	a	mucha	prisa	gran	vagar.	Que	mi	estrella	querida	doña	Inés	es	el	super
omnia	de	la	virtud,	de	la	buena	crianza,	del	recato,	de	la	modestia,	no	queda	duda	alguna,
y	capaz	soy	de	decirlo	en	el	púlpito	si	me	pinchan	tanto	así.	Al	mismo	tiempo	tampoco
puede	dudarse	que	algo	le	hace	cosquillas	en	su	pensamiento,	que	algo	como	triste
recuerdo	o	vago	deseo	la	trae	a	mal	traer,	porque	¿cómo	se	explica	aquel	no	hablar	en	dos
días,	aquel	suspirar	tan	tierno,	con	la	añadidura	de	mirar	al	suelo	en	ademán	cogitabundo,
sin	que	razones	ni	halagos,	ni	aun	mis	chistes	escogidos,	ni	mis	cuentos	entresacados	del
Tesoro	de	los	dichos	agudos	la	hagan	pestañear?».	Y	oyendo	estas	prudentes	razones,	la
marquesa	se	entristece,	y	me	vuelve	a	consultar,	y	aquí	viene	lo	de:	«Averígüelo	el	padre
Salmón,	que	como	tiene	arte	para	el	confesionario	y	es	el	mayor	sacador	de	pecados	que
hemos	conocido,	sabrá	explorarla».	Entonces	el	marqués	añade:	«Si	por	artes	del	demonio
esa	muchacha	durante	el	tiempo	en	que	vivió	lejos	de	nosotros	tuvo	el	mal	gusto	de
enamorarse	de	algún	cabrahígo	de	esas	calles,	¿cómo	es	posible	que	en	su	nueva	posición
no	le	haya	olvidado?».	Y	yo	lleno	de	celo	por	el	reposo	de	tan	ilustre	familia,	llamo	a	la
niña,	me	la	llevo	a	un	rinconcito	de	la	casa	o	a	uno	de	los	cenadores	del	jardín,	y	le	tomo
una	mano,	y	se	la	acaricio	y	le	cuento	dos	cuentos,	y	le	digo	tres	gracias,	y	le	doy	una	flor,
y	echando	a	correr	con	estas	mis	pesadas	piernazas,	le	digo:	«a	que	no	me	cogéis»,	y	ella
vuela	y	me	coge	del	hábito	a	los	tres	pasos,	y	con	estos	juegos	preparo	su	ánimo	para	la
confesión	de	amigo,	no	de	sacerdote,	que	de	ella	espero.	Sentados	otra	vez,	le	digo:
«Niñita	mía,	flor	de	esta	casa,	retoñito	temprano,	fresa	de	abril,	¿queréis	decirme	cuál	es	la
causa	de	esa	melancolía?	Vamos	a	ver,	acá	para	entre	los	dos,	pues	esto	no	ha	de	salir	de
mí.	Antes	de	que	vuestro	papa	os	recogiera,	¿amasteis	a	alguien?».	Y	al	oír	esto,	los	ojos
se	le	llenan	de	lágrimas,	echa	a	correr,	la	sigo	y	al	poco	trecho	la	veo	parada,	mirando	al
suelo	y	mordiendo	la	punta	del	pañuelo.	Vuelvo	a	mis	preguntas	y	nada	saco	en	limpio,	lo
cual	me	desespera.	Entonces	la	marquesa	y	su	hermano	me	preguntan	si	creo	conveniente
que	se	rompa	el	trato	hecho	con	la	familia	de	don	Diego,	a	lo	cual	les	contesto:	«Calma,
señores:	indagaremos	primero	si	es	cierto	lo	que	del	mozalbete	se	cuenta.	Yo	me	encargo
de	hacer	diligencias,	pues	varias	veces	le	he	visto	entrar	en	cierta	casa	que	frecuento,	y
conozco	un	joven	que	le	acompaña	a	menudo.	«Nada,	hijo	mío,	lo	dicho	dicho.	Mañana
vas	allá	y	les	cuentas	todo	lo	que	sabes	et	quibusdam	alliis,	con	lo	cual	mi	encargo	queda
hecho	y	el	Rumblar	desenmascarado.

Gran	sorpresa	me	causó	la	relación	del	venerable	mercenario,	y	cuando	me	separé	de	él
prometiéndole	ir	en	su	compañía	al	siguiente	día,	quedeme	pensando	en	las	extrañas	cosas
que	había	oído,	y	muy	dudoso	acerca	de	si	había	obrado	cuerdamente	al	comprometerme
en	tan	arriesgada	visita.	Pero	debo	explicar	las	causas	de	mis	dudas,	así	como	el	estado	de
mi	ánimo	por	aquellos	días,	pues	algo	hay	que	mis	lectores	no	deben	ignorar,	aunque	les
sean	indiferentes	las	desdichas	de	este	su	humilde	servidor.



El	palacio	de	mi	señora	la	condesa	(y	debo	advertir	que	a	la	sazón	vivían	todos	reunidos
en	el	de	la	Cuesta	de	la	Vega),	era	un	asilo	infranqueable	para	mí.	Desde	mi	vuelta	de
Andalucía	ni	por	el	pensamiento	me	pasó	el	poner	allí	los	pies,	teniendo	como	tenía	la
seguridad	de	una	expulsión	ignominiosa	cual	la	de	Córdoba.	Entrar	valiéndome	de	la
astucia	habría	sido,	si	posible,	infructuoso,	pues	la	superchería	o	ficción	de	que	me	valiera,
no	podrían	durar	sino	hasta	que	la	señora	Amaranta	me	viese	el	rostro.	Frecuentemente	iba
a	pasear	de	noche	por	los	callejones	que	rodean	el	palacio,	y	allá	en	lo	alto	del	muro	la
claridad	de	una	ventana	atraía	mis	miradas.	Falto	de	la	imagen	de	su	persona,	aquel	cuadro
de	débil	luz	se	me	representaba	como	ella	misma.	Una	noche	tanto	miré	y	con	tanto	arrobo
contemplaba	aquella	ventana,	que	me	entraron	tentaciones	de	dar	a	conocer	mi	presencia
al	habitante	del	palacio	que	con	semejante	luz	se	alumbraba,	habitante	que	según	mi
capricho	era	Inés	y	no	otro	alguno.	Resolvime	a	ello,	y	tomando	una	chinita	la	arrojé
contra	los	cristales:	al	poco	rato	se	dibujó	en	ellos	una	sombra:	pero	esta	y	la	luz
desaparecieron	pronto.	Repetí	el	disparo	a	la	noche	siguiente,	y	catad	la	sombra	otra	vez.
Pero	cuando	esperaba	ver	abierta	la	ventana,	y	oír	una	voz	querida	ceceando	dulces	y
temblorosas	sílabas	en	el	silencio	de	la	noche,	apareciose	en	el	fondo	del	callejón	y	como
saliendo	de	las	cocheras	del	palacio,	un	grupo	de	hombres	en	actitud	hostil	contra	mi
persona.	Me	puse	en	cobro	a	toda	prisa,	y	no	volví	más.

Pasó	Agosto,	pasaron	también	Setiembre	y	Octubre,	y	aquellos	noventa	días
depositándose	unos	tras	otros	como	noventa	capas	de	tierra	en	el	hoyo	de	mi	existencia,
iban	sepultando	ilusiones,	alegrías,	sueños,	porvenir.	De	improviso	la	diferencia	de
jerarquía	social	había	puesto	entre	Inés	y	yo	murallas	inexpugnables,	y	para	romper	su
jaula	no	bastaban	mis	fuerzas,	pues	no	era	la	nueva	como	aquella	de	los	Requejos	hecha
de	frágiles	cañas	y	alambres,	sino	de	fuertísimos	barrotes,	más	que	el	diamante	duros.

Entonces	comprendí	más	claramente	que	antes	que	yo	no	era	nada,	ni	valía	en	el	mundo
más	que	un	grano	de	anís,	y	esta	consideración,	irritándome	en	sumo	grado,	me	infundía	el
mayor	desprecio	hacia	mí	mismo.	¿Por	qué	he	nacido	como	he	nacido?	me	preguntaba;	y
según	es	fácil	comprender,	no	podía	acertar	con	la	contestación.

Y	después	decía:	El	espesor	y	fortaleza	de	estas	paredes	es	tal,	que	si	toda	mi	vida	la
empleara	en	hacerme	más	sabio	que	Séneca,	más	valiente	que	el	Cid	y	más	rico	que	los
Fúcares,	aun	así	no	podría	romperlas.	Sin	embargo,	tal	rumbo	pueden	llevar	las	cosas,	que
venga	un	día	en	que	a	los	Fúcares	no	se	les	pida	su	ejecutoria	para	emparentar	con	la
nobleza.	Pero	vamos	a	ver,	¿cómo	me	las	compondré	para	llegar	a	ser	rico?	¡Oh,	miserable
de	mí!	¡Rico	quien	nada	tiene!	Es	evidente	que	no	se	pueden	ganar	dos	sin	tener	uno…
Pues	estudiaré	hasta	que	pierda	el	seso,	por	ver	si	me	hago	sabio…	o	entraré	formalmente
en	el	ejército,	por	ver	si	de	soldado	raso	llego	a	general	en	estos	revueltos	tiempos…

Y	considerando	esto,	me	golpeaba	el	cráneo,	castigándole	por	su	estupidez	y	su	tardanza
en	dar	a	luz	felices	pensamientos.	Entretanto	la	idea	de	la	imposibilidad	de	mi	dicha,	de	lo
inútil	de	mis	esfuerzos,	y	de	la	inconmensurable	pequeñez	a	que	estaba	reducido	iba
labrando	en	mi	alma	con	tanta	tenacidad,	que	bien	pronto	aquel	laborioso	gusanito	me
minó	de	parte	a	parte,	me	socavó,	llenó	de	agujeros	los	fundamentos	de	mi	entusiasmo	y
fe	poderosa,	y…	¡misericordia!	todo	yo	caí	al	suelo.

Las	dificultades	insuperables,	la	imposibilidad	evidente	de	destruir	con	el	solo	auxilio	de
mis	dedos	aquella	montaña	que	Dios	había	puesto	en	mi	camino,	me	rendían	de	tal	suerte,



que	me	crucé	de	brazos,	hallándome	incapaz	para	todo.	Y	desde	abajo,	desde	la	inmensa
profundidad	donde	me	encontraba,	decía,	mirando	el	pedacito	de	cielo	que	difícilmente
percibía	encima	de	mí:	-¡Oh,	cielo!	¡Cuán	lejos	te	veo,	y	qué	bajo	estoy	después	que	creí
tocarte	con	mi	mano!	Pero	pues	Dios	ha	dispuesto	mi	caída,	renuncio	por	ahora	a	estar
cerca	de	ti,	y	me	arrastraré	por	estos	oscuros	fondajes,	buscando	un	pedazo	de	pan	que
comer,	sin	más	objeto	ni	aspiración	que	dar	a	la	bestia	de	mi	despreciable	persona	el
forraje	que	diariamente	necesita.

Así	dije,	si	bien	no	recuerdo	si	empleé	las	mismas	palabras.

¿Qué	es	el	hombre	sin	ideal?	Nada,	absolutamente	nada:	cosa	viva	entregada	a	las
eventualidades	de	los	seres	extraños,	y	de	que	todo	depende	menos	de	sí	misma;	existencia
que,	como	el	vegetal,	no	puede	escoger	en	la	extensión	de	lo	creado	el	lugar	que	más	le
gusta,	y	ha	de	vivir	donde	la	casualidad	quiso	que	brotara,	sin	iniciativa,	sin	movimiento,
sin	deseo	ni	temor	de	ir	a	alguna	parte;	ser	ignorante	de	todos	los	caminos	que	llevan	a
mejor	paraje,	y	para	quien	son	iguales	todos	los	días,	y	lo	mismo	el	ayer	que	el	mañana.	El
hombre	sin	ideal	es	como	el	mendigo	cojo	que	puesto	en	medio	del	camino	implora	un	día
y	otro	la	limosna	del	pasajero.	Todos	pasan,	unos	alegres,	otros	tristes,	estos	despacio,
aquellos	velozmente,	y	él	sin	aspirar	a	seguirlos,	ocúpase	tan	sólo	del	cuarto	que	le	niegan
o	del	desprecio	que	le	dan.	Todos	van	y	vienen,	cuál	para	arriba,	cuál	para	abajo,	y	él	se
queda	siempre,	pues	ni	tiene	piernas	para	andar,	ni	tampoco	deseos	de	ir	más	lejos.	Es,
pues,	la	vida	un	camino	por	donde	mucha	y	diversa	gente	transita,	y	sobre	cuyos	arrecifes
y	descansos	se	encuentran	también	muchos	que	no	andan:	estos,	según	mi	entender,	son
los	que	no	tienen	ideal	alguno	en	la	tierra,	así	como	aquéllos	son	los	que	lo	tienen,	y	van
tras	él	aprisa	o	con	calma,	aunque	los	más	antes	de	llegar	suelen	hacer	alto	en	la	posada	de
la	muerte,	donde	por	lo	pronto	se	acaban	los	viajes	de	este	camino.

Pues	bien;	en	aquellos	tres	meses	yo	lo	había	perdido	todo	y	me	encontraba	tullido	y	con
muletas	en	mitad	del	camino.	La	meditación,	la	razón,	la	evidencia	que	tenía	delante,	mil
poderosos	estímulos	me	llevaron	al	siguiente	resultado:	renunciar	completamente	a	Inés,	si
no	en	mi	corazón,	en	lo	real	de	la	vida.	Era	lo	justo,	lo	lógico,	lo	natural.

Y	con	esto	queda	dicho	todo	lo	necesario	para	que	se	comprenda	la	impresión	vivísima
que	experimenté	cuando	el	padre	Salmón	quiso	tan	impensadamente	y	por	tan	raros
caminos	llevarme	en	presencia	de	la	condesa.

-Iré	y	sea	lo	que	Dios	quiera	-dije	para	mí,	ocupándome	en	arreglar	el	vestido	que	en	tan
solemne	ocasión	debía	llevar	sobre	mi	cuerpo-.	¡Oh,	infeliz	de	mí!	Era	el	mes	de
Noviembre	y	no	tenía	más	traje	decente	que	uno	de	verano,	sutilísimo,	a	quien	cuidaba
más	que	si	fuera	las	telas	de	mi	corazón,	y	me	lo	puse,	con	peligro	de	perecer	helado.
Aquello	a	más	de	incómodo	era	ridículo;	así	es	que	al	acostarme	pedí	fervorosamente	a
Dios	y	a	los	santos	que	aclararan	el	día	siguiente	haciéndolo	como	los	de	Mayo,	templado
y	hermoso;	pero	los	de	arriba	no	me	oyeron	o	sin	duda	juzgaron	más	atendibles	las
razones	de	los	labradores	que	pedían	agua	y	más	agua.

Tomando	algunas	cosas	que	creía	indispensables	para	la	visita,	salí	a	la	calle	tiritando,
encogido,	hecho	un	ovillo	y	resguardando	de	los	canalones	la	limpieza	de	mi	ropa,	pero
aun	así	no	pude	salvar	sino	una	pequeña	parte	de	mi	persona.	Al	fin	aprovechando	los
claros	y	alguno	que	otro	descanso	de	las	llovedoras	nubes,	después	de	hacer	varias	paradas



y	estaciones	en	los	portales,	llegué	al	convento	y	juntándome	con	Salmón,	él	muy	festivo
y	yo	más	serio	y	pálido	que	si	me	llevaran	a	ajusticiar,	no	dirigimos	al	palacio	de
Amaranta.

-	VI	-

Cuando	entramos,	salionos	al	encuentro	en	el	piso	bajo	el	diplomático,	quien	no	aparentó
reconocerme,	y	después	de	hablar	aparte	con	el	fraile	cosas	que	no	entendí,	nos	mandó
subir,	diciendo	que	arriba	estaba	Amaranta	con	el	padre	Castillo,	revolviendo	unos	libros
que	le	habían	traído.	Subimos,	y	sin	tardanza	nos	introdujo	un	paje.	Al	punto	en	que
Amaranta	se	fijó	en	mí,	púsose	pálida	y	ceñuda,	demostrando	la	cólera	que	por	verme	allí
experimentaba.	Pero	como	hábil	cortesana,	la	disimuló	al	instante	y	recibió	a	Salmón	con
bondad,	ordenándome	a	mí	que	me	sentase	junto	a	la	gran	copa	de	azófar	que	en	mitad	de
la	sala	había,	de	lo	cual	colijo	que	ella	debió	de	comprender	el	gran	frío	que	a	causa	del
rigor	de	la	estación	y	de	la	diafanidad	de	mis	veraniegas	ropas	me	mortificaba.

-Este	muchacho	-dijo	Salmón-,	enterará	a	usía	de	aquello	que	deseaba	averiguar,	pues	todo
lo	sabe	de	la	cruz	a	la	fecha;	y	al	mismo	tiempo	tengo	el	honor	de	decir	a	usía	que	aquí
tenemos	un	portento	de	precocidad,	un	gran	latino,	señora,	autor	de	cierto	inédito	poema,
por	quien	S.	A.	el	Príncipe	de	la	Paz	le	destinaba	a	la	secretaría	de	la	interpretación	de
lenguas.

El	padre	Castillo	volviose	a	mí	y	dijo	con	afabilidad:

-En	efecto,	ayer	nos	habló	de	Vd.	el	licenciado	Lobo.	¿Y	en	qué	aulas	ha	estudiado	usted?
¿Querrá	leernos	algo	de	ese	famoso	poema?

Yo	le	contesté	que	lo	de	mi	ciencia	latina	era	una	equivocación,	y	que	el	licenciado	Lobo
me	daba	aquella	fama	usurpándola	a	otro.

-¡Oh,	no!…	que	también,	si	mal	no	recuerdo,	nos	dijo	que	en	Vd.	la	modestia	es	tanta
como	el	talento,	y	que	siempre	que	se	le	habla	de	estas	cosas	lo	niega.	Bien	está	la
modestia	en	los	jóvenes;	mas	no	en	tanto	grado	que	oscurezca	el	mérito	verdadero.

Amaranta	no	dijo	nada.	El	padre	Castillo	pasaba	revista	a	varios	libros,	en	montón
reunidos	sobre	la	mesa,	y	los	iba	examinando	uno	por	uno	para	dar	su	parecer,	que	era,
como	a	continuación	verá	el	lector,	muy	discreto.	Hombre	erudito,	culto,	ilustrado,	de
modales	finos,	de	figura	agradable	y	pequeña,	de	ideas	templadas	y	tolerantes	que	le
hacían	un	poco	raro	y	hasta	exótico	en	su	patria	y	tiempo,	Fr.	Francisco	Juan	Nepomuceno
de	la	Concepción,	en	los	estrados	conocido	por	el	padre	Castillo,	se	diferenciaba	de	su
cofrade,	el	padre	Salmón,	en	muchísimas	cosas	que	al	punto	se	comprenden.

-Estos	son	los	libros	y	papeles	que	han	salido	en	los	tres	últimos	meses	-dijo	Amaranta-.
Buena	remesa	me	han	mandado	hoy	Doblado	y	Pérez,	mis	dos	libreros;	pero	no	me	pesa;
pues	entre	tantas	obras	malas	y	de	circunstancias	como	aparecen	en	estos	revueltos	días
alguna	habrá	buena;	y	hasta	las	impertinentes	y	ridículas	tienen	su	mérito	para	ilustrar	la
historia	de	los	actuales	en	los	venideros	tiempos.

-Así	es	-indicó	el	padre	Castillo-.	No	hay	obra	por	mala	que	sea,	que	no	contenga	algo



bueno,	y	hace	bien	vuestra	grandeza,	en	comprarlas	todas.

-He	leído	un	poco	de	este	voluminoso	papel	-dijo	Amaranta	tomando	un	folleto	que
parecía	recién	salido	de	la	imprenta-,	y	me	ha	causado	mucha	risa.	El	título	es	de	los	de
legua	y	media.	Dice	así:	Manifiesto	de	los	íntimos	afectos	de	dolor,	amor	y	ternura	del
augusto	combatido	corazón	de	nuestro	invicto	monarca	Fernando	VII,	exhalados	por	triste
desahogo	en	el	seno	de	su	estimado	maestro	y	confesor	D.	Juan	Escóiquiz,	quien	por
estrecho	encargo	de	S.	M.	lo	comunica	a	la	nación	en	un	discurso.

-Pues	aquí	veo	otro	-dijo	Castillo	hojeándolo-,	que	si	no	es	del	mismo	autor,	lo	parece.	Se
titula	La	inocencia	perseguida	o	las	desgracias	de	Fernando	VII:	poesía.	Verdad	que	está
en	verso,	y	ahora	es	moda	tratar	en	metro	las	más	serias	cuestiones,	aun	aquellas	más
extrañas	al	arte	de	la	poesía,	como	por	ejemplo	este	papel	que	ahora	me	viene	a	las	manos
y	se	llama	Explicación	del	capítulo	IX	del	Apocalipsi,	aplicado	según	su	sentido	literal	al
extraordinario	acontecimiento	de	la	pérfida	irrupción	de	España:	oda	por	un	capellán.

-Y	ha	de	saber	Vuestra	Reverencia	que	también	nuestro	prisionero	monarca	da	en	la	flor
de	hablar	en	verso	-dijo	Amaranta	con	sorna-,	pues	aquí	tengo	la	Epístola	férvida	que
nuestro	amado	soberano	el	Sr.	D.	Fernando	VII	dirige	a	sus	queridos	vasallos	desde	su
prisión:	pieza	patética,	tierna	y	de	locución	majestuosa.

-Pues	¿y	qué	me	dice	la	señora	condesa	de	este	otro	librito	que	ahora	me	cae	en	las	manos,
y	lleva	por	nombre	La	corte	de	las	tres	nobles	artes,	ideada	para	el	inocente	Fernando	VII:
anacreónticas?	Y	la	primera	de	estas	anacreónticas	se	encabeza	así:	Reglas	que
contribuyen	a	que	un	pueblo	sea	sano	y	hermoso.	Por	mi	hábito	de	la	Merced	que	no
entiendo	esto	del	pueblo	sano	y	hermoso,	que	se	ha	de	conseguir	por	la	corte	de	las	tres
nobles	artes,	y	ha	de	exponerse	en	anacreónticas.	Con	permiso	de	vuecencia	me	lo	llevaré
al	convento	para	leerlo	esta	noche.

-Lleve	también	Su	Paternidad	este	papel	suelto	que	dice:	Lágrimas	de	un	sacerdote	en	dos
octavas	acrósticas.

-Esto	de	los	acrósticos	y	pentacrósticos,	es	juego	del	ingenio,	indigno	de	verdaderos
poetas	-dijo	Castillo-,	y	más	aún	de	un	sacerdote,	cuyo	entendimiento	parecería	mejor
consagrado	a	graves	empleos.	Pero	démelo	acá	usía,	que	me	lo	llevaré,	juntamente	con
este	sermón	que	se	titula	Bonaparciana,	u	oración	que	a	semejanza	de	las	de	Cicerón,
escribió	contra	Bonaparte	un	capellán	celoso	de	su	patria.	Y	en	verdad	que	no	anduvo
modesto	el	tal	capellancito	comparándose	con	Cicerón;	pero	en	fin,	eso	me	anuncia	qué	tal
será	la	dichosa	Bonaparciana.

-Por	Dios,	señora	condesa	-dijo	a	esta	sazón	el	padre	José	Anastasio	de	la	Madre	de	Dios-.
Ruego	a	vuecencia	que	me	deje	llevar	al	convento	para	leerlo	esta	noche,	este	otro
graciosísimo	libro	que	se	titula:	Las	Pampiroladas,	letrillas	en	que	un	compadre	manifiesta
a	su	comadre	que	en	las	circunstancias	actuales	no	debe	temer	a	la	fantasma	que	aterraba	a
todo	el	mundo.	¡Qué	obra	más	salada!	Si	no	queda	cosa	que	no	se	les	ocurre…

-También	puede	llevarse,	pues	viene	muy	bien	al	ingenio	y	buen	humor	de	Su	Paternidad	-
agregó	Castillo-,	este	otro	que	aquí	veo,	y	es	Deprecación	de	Lucifer	a	su	Criador	contra	el
tirano	Napoleón	y	sus	secuaces,	asusta	el	ver	entrar	tantos	malvados	franceses	en	el
infierno.	¡Hola,	hola!	también	está	en	octavas.	Serán	mejores	que	las	de	Juan	Rufo,	Ercilla
y	Ojeda.



-¡Oh!	Este	sí	que	es	bueno.	¡Válgame	nuestra	santa	Patrona!	-exclamó	Salmón-.	Óiganme:
Seguidillas	para	cantar	las	muy	leales	y	arrogantes	mozas	del	Barquillo,	Maravillas	y
Avapiés,	el	día	de	la	proclamación	de	nuestro	muy	amado	Rey.	¿Me	las	llevo,	señora
condesa?

-Sí,	padre;	ya	que	está	por	seguidillas,	aquí	veo	otras	que	le	parecerán	muy	buenas.
Seguidillas	que	cantó	el	famoso	Diego	López	de	la	Membrilla,	jefe	de	la	Mancha,	después
que	consiguió	las	gloriosas	victorias	contra	los	franceses.

-El	pueblo	español	-declaró	Castillo-,	es	de	todos	los	que	llenan	la	tierra	el	más	inclinado	a
hacer	chacota	y	burla	de	los	asuntos	serios.	Ni	el	peligro	le	arredra,	ni	los	padecimientos	le
quitan	su	buen	humor;	así	vemos	que	rodeados	de	guerras,	muertes,	miseria	y	exterminio,
se	entretiene	en	componer	cantares,	creyendo	no	ofender	menos	a	sus	enemigos	con	las
punzantes	sátiras	que	con	las	cortadoras	espadas.	¿Y	qué	me	dicen	usías	de	este	Asalto
terrible	que	dieron	los	ratones	a	la	galleta	de	los	franceses,	poema	en	dos	cantos?	¿Qué	de
este	Elogio	del	Sr.	D.	Napoleón,	por	un	artífice	de	telescopios?	¿Qué	de	esta	Gaceta	del
infierno,	o	sea	Noticia	de	los	nuevos	amores	de	la	Pepa	Tudó	con	Napoleón,	y	celos	de
Josefina?

-Esas	son	groserías	de	vulgares	e	indecentes	escritores	-afirmó	con	enfado	Amaranta-,
pues	todo	el	mundo	sabe	que	ni	la	Tudó	ha	tenido	amores	con	Bonaparte,	ni	este	ha	hecho
nada	que	menoscabe	su	fama	de	hombre	de	buenas	costumbres.

-Cierto	es	-dijo	Castillo-,	pero	si	usía	me	lo	permite,	le	haré	una	observación,	y	es	que	el
pueblo	no	entiende	de	esas	metafísicas,	y	al	verse	engañado	y	oprimido	por	un	tirano	y
bárbaro	intruso,	no	debemos	extrañar	que	le	ridiculice	y	aun	le	injurie.	El	pueblo	es
ignorante,	y	en	vano	se	le	exige	una	decencia	y	compostura	que	no	puede	tener,	razón	por
la	cual	yo	me	inclino	a	perdonarle	estas	chocarrerías	si	conserva	la	dignidad	de	su	alma,
donde	el	grande	sentimiento	de	la	patria	como	que	disimula	y	oscurece	los	rencorcillos
pequeños	y	vituperables.

-No	me	defienda	Vd.	tales	chocarrerías,	padre	-repuso	Amaranta-.	¿Tiene	perdón	de	Dios
este	otro	impreso	que	ahora	leo?	Oiga	Vd.	el	título:	Lo	que	pueden	cuatro	borrachos,	o	sea
despique	al	vil	dictado	con	que	se	han	querido	oscurecer	los	honrados	procedimientos	de
un	pueblo	fiel	a	su	religión,	rey	y	patria.

-La	obra	-dijo	riendo	el	fraile-,	tiene	traza	de	no	ser	un	segundo	D.	Quijote	ni	mucho
menos;	pero	en	su	mismo	título	hallará	vuecencia	la	explicación	del	llamar	borrachos	a	los
Bonapartes,	dictado	que	tanto	repugna	a	mi	señora	condesa.	Cierto	que	los	Bonapartes	no
son	borrachos,	y	harto	sabemos	que	el	pobre	rey	José	ni	por	pienso	lo	bebía;	pero	el
pueblo	no	lo	entiende	así,	del	mismo	modo	que	jamás	dejó	de	llamarle	tuerto,	aunque
harto	bien	pudo	reparar	la	hermosura	de	sus	dos	ojos.	El	pueblo	le	llamó	borracho	y	tuerto
sin	motivo,	es	cierto;	pero	¿tienen	razón	los	franceses	en	llamar	insurgentes,	bandidos	y
ladrones	de	caminos	a	los	héroes	que	en	los	campos	de	batalla	defienden	generosamente	la
independencia	patria?

-Convengo	en	ello	-contestó	Amaranta-;	pero	la	cosa	más	justa	si	se	hace	con	malas
formas,	parece	como	que	se	deslustra	y	encanalla.	Vea	Vd.	Para	hacer	una	pintura	de	las
calamidades	ocasionadas	por	la	guerra,	no	era	preciso	que	el	autor	de	este	papel	lo	titulara
Inventario	de	los	robos	hechos	por	los	franceses	en	los	países	donde	han	invadido	sus



ejércitos.

-Señora,	convengo	que	al	autor	se	le	ha	ido	un	tanto	la	mano	en	la	forma	-dijo	Castillo-;
pero	por	lo	poco	que	de	este	libro	he	leído,	me	parece	que	dice	verdades	como	el	puño.

-¡Y	tan	como	el	puño!	-exclamó	Salmón	alzando	los	ojos	de	un	libelo	cuyas	páginas
recorría	a	la	ligera-.	Pues	lo	que	es	este	que	al	azar	ha	caído	en	mis	manos,	tiene	unas
explicaderas…

-¿Cuál?

-Es	de	lo	más	gracioso	y	bien	parlado	que	imaginarse	puede.	Su	anónimo	autor	lo	titula
Carta	primera	de	un	vecino	de	Madrid	a	un	su	amigo,	en	que	le	cuenta	lo	ocurrido	después
de	la	prisión	del	execrable	Godoy,	hasta	la	vergonzosa	fuga	del	tío	Copas.	La	agudeza	de
los	dichos,	la	oportunidad	de	los	chistes,	apodos	y	chanzonetas	es	tal,	que	harían	reír	a	la
misma	seriedad.

-¡Bonito	modo	de	escribir	la	historia!	Y	ese	palurdo	vecino	de	Madrid,	que	sin	duda	será
algún	sacristán	rapavelas	o	bodegonero	del	Rastro,	¿qué	entiende	de	execrables	Godoyes
ni	otras	zarandajas?

-¿Pues	no	ha	de	entender,	señora?	-dijo	el	padre	Castillo-.	A	veces	en	personas	rudas	y
zafias	se	ve	mejor	sentido	y	criterio	de	las	cosas	que	en	las	ilustradas	y	quizás	por	su
misma	ilustración	desvanecidas.	Lo	que	les	falta	es	el	decoro	en	la	forma.	Oiga	mi	señora
condesa	una	observación	que	quiero	hacerle.	Entre	esta	multitud	de	papeles,	que	los
libreros	de	Madrid	le	envían	para	que	coleccione	todo	lo	publicado,	hay	tal	balumba	de
despropósitos	y	estolideces,	que	sería	más	necio	y	simple	que	sus	autores	el	que	dejara	de
reconocerlo	así.	Pero	en	medio	de	tanta	faramalla,	encuentro	algunos	productos	del
ingenio	que	suspenden,	cautivan	y	enamoran,	por	ser	fruto	espontáneo	de	la	mente
popular,	como	lo	son	las	heroicas	acciones	que	desde	el	principio	de	la	guerra	estamos
presenciando.	Vea	vuecencia:	aquí	hay	una	Convocatoria	que	a	todos	los	pastores	de
España	dirige	un	mayoral	de	la	sierra	de	Soria	para	la	formación	de	compañías	de
honderos.	Este	es	un	hombre	ignorante,	cuya	actividad	e	interés	por	la	patria	no	puede
menos	de	elogiarse.	También	merece	encomios	lo	que	ha	escrito	esta	doña	María	Piquer	y
Pravia,	con	el	título	de	¿Qué	es	héroe?	Exhortación	a	los	jóvenes	españoles,	pues	todo	lo
que	tienda	a	encender	los	alientos	de	la	juventud	en	las	actuales	circunstancias,	es	digno
de	aplauso.	No	le	negaré	tampoco	los	míos	a	estos	Cargos	que	hace	el	tribunal	de	la	razón
de	España	al	Emperador	de	los	franceses,	porque	los	tales	cargos	están	hechos	con
mesura;	ni	tampoco	a	este	Engaño	de	Napoleón	descubierto	y	castigado,	obra	en	que	se
manifiesta	con	claridad	la	infidelidad	del	Emperador	en	sus	convenios	con	España,	porque
todo	cuanto	se	diga	acerca	de	la	manera	desleal	y	traidora	con	que	nos	declararon	la
guerra,	me	sabe	siempre	a	poco.	No	seré	tan	benévolo	con	esta	Carta	del	licenciado
Siempre	y	Quando	al	Doctor	Mayo	de	1808,	porque	me	repugnan	las	formas	chocarreras
en	formales	asuntos,	ni	daré	dos	higos	por	esta	Alegoría	poética	que	descubre	las
iniquidades	del	más	perjudicial	y	maligno	hipócrita	del	mundo,	Bonaparte,	porque	ya	dije
que	este	afán	de	tratar	en	malos	versos	lo	que	está	pidiendo	a	gritos	clara	y	valiente	prosa,
me	indigna	y	pone	fuera	de	mí.

-Gracias	a	Dios	-dijo	entonces	Amaranta-,	que	encuentro	entre	esta	garrulería	una	obra	de
reconocida	utilidad	durante	los	tiempos	de	guerra.	Vea	Su	Reverencia:	Arte	universal	de	la



guerra	del	príncipe	Raimundo	de	Montecuculi.

-En	efecto,	señora:	yo	daría	un	par	de	abrazos	y	otros	tantos	apretones	de	manos	a	Quiroga
y	Burguillos,	que	son	impresores	y	editores	de	esta	gran	obra.	Y	aquí	veo	otra	a	cuyo	autor
le	pondría	yo	en	los	cuernos	de	la	luna,	pues	no	conozco	hoy	por	hoy	tarea	más	meritoria
que	escribir	un	Prontuario	en	que	se	hallan	reunidas	las	obligaciones	del	soldado,	cabo	y
sargento	para	la	pronta	metódica	instrucción	de	las	compañías.	Vea	mi	señora	condesa,
cómo	también	sacamos	pepitas	de	oro	puro	del	escorial	de	este	montón	que	tenemos
delante.	Aquí	veo	la	Higiene	militar	o	arte	de	conservar	la	salud	del	soldado	en
guarniciones,	marchas,	campamentos,	hospitales,	etc.	Queden	a	un	lado,	para	que	no	se
confundan	con	lo	demás;	y	en	su	compañía	vaya	El	buen	soldado	de	Dios	y	del	Rey,	libro
donde	se	asocian	las	máximas	militares	con	las	cristianas.	Esto	me	parece	muy	del	caso,
pues	será	mejor	soldado	aquel	que	lleve	en	su	corazón	la	fe,	única	fuente	de	toda	heroica
acción	y	de	la	humildad	y	obediencia,	que	mantienen	la	disciplina,	remedo	mundano	del
divino	orden	puesto	por	Dios	a	la	autoridad	religiosa.

-Pues	hagamos	aquí	un	apartado	de	los	buenos	libros	-dijo	la	condesa	graciosamente,
reuniendo	los	que	el	fraile	le	indicaba.

-Pero	tate,	señora	mía	-dijo	este-,	que	me	parece	que	en	ese	departamento	de	las	cosas
buenas	se	ha	colado	El	laurel	de	Andalucía	y	sepulcro	de	Dupont,	que,	aunque	muy
patriótica,	es	de	las	más	necias	y	enfadosas	comedias	que	se	han	impreso	en	estos	tiempos.
Vaya	fuera,	y	lléveselo	Salmón	si	quiere	leerlo,	y	en	su	lugar	póngase	esta	Colección	de
proclamas,	bandos,	diversos	estados	del	ejército	y	relaciones	de	batallas,	que	por	ser	un
conjunto	de	documentos	fehacientes,	será	en	día	no	lejano	de	grande	interés	para	la
historia,	que	en	tales	tesoros	se	alimenta	y	bebe	la	verdad,	sin	la	cual	no	puede	vivir.	¿Pero
qué	libro	es	ése	que	con	tanta	atención	vuecencia	lee?

-Leo	-repuso	la	condesa-	las	Poesías	patrióticas	de	D.	Manuel	Josef	Quintana,	que	ahora
salen	por	segunda	vez	a	luz.	Este	tomo	contiene	la	Expedición	de	la	Vacuna,	las	odas	a
Juan	de	Padilla,	a	España	libre,	al	panteón	del	Escorial	y	a	la	Invención	de	la	imprenta.

-¡Oh!	-exclamó	el	padre	Castillo-.	Bien	lo	decía	yo:	no	pepitas	de	oro,	sino	perlas
orientales	habían	de	aparecer	entre	esta	balumba.	Póngame	vuecencia	a	ese	poeta	sobre	las
niñas	de	mis	ojos,	pues	no	me	canso	nunca	de	leerlo,	y	es	tan	grande	el	encanto	que	en	mí
producen	su	fogosa	entonación,	su	grave	estilo,	su	arrebatado	estro,	su	numerosa	cadencia,
la	gallardía	de	las	imágenes,	la	verdad	de	los	pensamientos,	la	elegancia	de	los	símiles,	la
escogida	casta	de	todas	las	voces	y	frases,	que	me	olvido	del	apasionamiento	y	saña	con
que	ataca	institutos	y	personas	que	yo	a	causa	de	mi	estado	no	puedo	menos	de
reverenciar.	Pero	tal	es	el	privilegio	del	arte	cuando	da	en	buenas	manos;	y	es	que	enamora
con	la	forma	aun	a	aquellos	ánimos	a	quienes	no	puede	conquistar	con	las	ideas.

-Quítenmelo	de	delante	-dijo	Salmón-,	y	no	pongan	a	ese	autor	ni	a	cien	leguas	del	de	esta
composición	que	ahora	tengo	en	la	mano:	Godoy,	sátira	por	D.	José	Mor	de	Fuentes.

-Pues	si	Su	Paternidad	es	tan	entusiasta	de	Mor	de	Fuentes,	nosotros	se	lo	regalamos,	para
que	lo	disfrute	por	los	siglos	de	los	siglos.	¿No	es	verdad,	señora	condesa?	¿A	ver	qué	otro
volumen	es	este,	que	parece	recién	publicado?	Poesías	líricas	o	rimas	juveniles	por	don
Juan	Bautista	Arriaza.	Este	no	debe	ser	despreciado,	pero	tampoco	agasajado.	El	aprecio
que	conquista	con	su	gracia	y	primorosa	frivolidad,	lo	pierde	por	maldiciente,	sin	que



tenga	como	Juvenal	el	mérito	de	reprender	los	vicios	y	malas	costumbres.	Sus	mejores
obras	son	las	que	podríamos	llamar	Vejámenes,	dirigidas	contra	cómicos	y	poetas;	y	estas
Rimas	juveniles	son	finas,	pulcras,	bonitas,	pasajeras;	pero	carecen	de	aquella	sal	de	la
inspiración,	sin	cuyo	ingrediente	no	hay	manjar	poético	que	se	pueda	traspalear.	¿Qué
hacemos,	señora	condesa?	¿Se	lo	damos	a	Salmón	o	se	queda	en	el	departamento
escogido?

-Quédese	aquí	-dijo	Amaranta-,	aunque	no	sea	sino	porque	me	ha	dedicado	casi	todos	sus
versos	llamándome	Clori,	Belisa,	Dorila,	Mirta,	Dafne,	Febea	y	Floridiana.	Y	para	que	el
reverendo	Salmón	no	se	enfade,	le	daremos	el	Napoleón	rabiando,	casi-comedia;	el
Bonaparte	sin	máscara,	y	la	Descomunal	batalla	de	los	invencibles	gabachos	contra	los
ratones	del	Retiro,	que	aquí	están	pidiendo	que	Vuestra	Reverencia	les	de	su	dictamen.

-Pues	vengan	-dijo	Salmón-,	y	no	creo	que	vuestra	grandeza	me	niegue	este	saladísimo
papel,	cuyo	solo	título	hace	desternillar	de	risa,	y	es:	El	juego	de	Fernando	VII	con
Napoleón	y	Murat	al	tresillo,	libro	en	el	que	baxo	las	voces	propias	del

tresillo	se	da	una	idea	de	lo	acaecido	con	nuestro	augusto	soberano,	del	orgullo	de
Napoleón,	y	concluye	con	las	exclamaciones	más	tiernas	de	nuestro	oprimido	Monarca.

-Esto	de	decir	en	términos	de	tresillo	lo	que	se	puede	expresar	en	castellano	seco,	me
enamora	-indicó	Castillo.

-Precisamente	en	lo	intrincado	está	el	mérito	de	la	invención	-observó	el	otro	fraile-.	La
prosa	llana	se	cae	de	las	manos,	y	así	no	comprendo	cómo	Vuestra	Paternidad	está	ahora
tan	embebecido	en	la	lectura	de	ese	folleto,	Gobierno	pronto	y	reformas	necesarias.

-Más	que	por	lo	que	dice,	me	interesa	por	lo	que	todos	los	papeles	de	esta	clase	indican	de
alteraciones	y	disputas	para	lo	por	venir.

-Los	españoles	-dijo	la	condesa-	no	se	cuidan	ahora	de	lo	porvenir.

-Permítame	usía	que	la	diga	que	está	muy	equivocada	-repuso	Castillo-.	Observando
atentamente	todos	los	impresos	que	salen	a	luz	(y	los	papeles	impresos	son	quien	más	que
otra	cosa	alguna	da	a	conocer	lo	que	piensa	y	anhela	un	pueblo	cualquiera);	observando,
digo,	esto	que	aquí	tenemos,	se	ve	que	los	españoles,	bajo	la	aparente	conformidad	que
nos	da	la	guerra,	estamos	muy	divididos,	y	eso	se	conocerá	cuando	con	las	paces	venga	el
deseo	de	establecer	las	nuevas	leyes	que	nos	han	de	regir.	Aquí	tengo	unas	Reflexiones	de
un	español,	y	modo	de	organizar	un	gobierno	que	concluya	la	grande	obra	de	la	eterna
libertad	y	prosperidad	de	la	nación.	No	parece	mal	escrito,	y	apunta	con	timidez	la	idea
que	creo	desarrolla	atrevidamente	este	cuaderno	que	se	intitula	Política	popular
acomodada	a	las	circunstancias	del	día:	propone	la	Constitución	que	la	España	necesita
para	cortar	de	raíz	el	despotismo.	Por	el	mismo	estilo	y	con	igual	tendencia	está	hecho	este
otro	que	dice	Reflexiones	de	un	viejo	activo	a	un	amigo	suyo	sobre	el	modo	de	establecer
una	Constitución.

-Y	por	lo	que	veo	-dijo	Amaranta	leyendo	la	portada	de	otro	libro-,	este	trata	del	mismo
asunto:	Manifiesto	del	español,	ciudadano	y	soldado,	donde	se	da	conocimiento	de
nuestros	anteriores	padeceres	y	esperanzas	en	nosotros	mismos,	respecto	al	mundo
individual.

-Por	San	Buenaventura	y	los	cuatro	doctores,	que	no	sé	lo	que	ha	querido	decir	ese	buen



hombre	con	lo	del	mundo	individual:	pero	lo	apartaremos	para	leerlo	después.

-¿Y	cree	Vuestra	Paternidad	que	hay	divergencia	de	pareceres	entre	los	diversos	autores
que	tratan	de	política	y	de	Constitución?	-preguntó	Amaranta.

-¡Oh!	-exclamó	Castillo-,	por	aquí	aparece	la	punta	de	un	impreso,	en	quien	desde	luego
conozco	la	opinión	contraria.	Sí,	señora	condesa:	no	hay	más	que	leer	este	título,	Higiene
del	cuerpo	político	de	España,	o	medicina	preservativa	de	los	males	con	que	la	quiere
contagiar	la	Francia,	para	comprender	que	éste	es	amigo	del	despotismo.	Pues,	¿y	dónde
me	deja	usía	estas	Conclusiones	político-morales	que	ofrece	a	público	certamen	contra	los
herejes	de	estos	tiempos	un	fraile	gilito?	No	me	gusta	que	los	regulares	se	ocupen	de	estos
asuntos,	y	desearía	que	concretándose	a	su	ministerio	de	paz,	aguardaran	tranquilos	lo	que
los	tiempos	futuros	traigan	de	calamitoso	para	nuestro	instituto.	Pero	no	es	posible
contener	esta	gritería	que	por	todos	lados	sale	en	defensa	de	opuestos	intereses,	y	venga	lo
que	viniere,	que	si	Dios	no	lo	remedia,	será	gordo	y	sonado.	Entretanto,	póngame	usía	a
un	ladito	estos	libros	que	tratan	de	la	Constitución	y	el	despotismo,	pues	pienso
examinarlos	espaciosamente.	¿Pero	qué	veo?	¿Ha	puesto	vuecencia	en	el	montón	escogido
esos	cuatro	librillos	de	novelas	simples?	Parece	mentira	que	en	esta	época	empleen
nuestros	libreros	su	tiempo	y	dinero	en	traducir	del	francés	tales	majaderías…	¿A	ver?	La
marquesa	de	Brainville,	la	Etelvina,	los	Sibaritas,	el	Hipólito.	Vaya	toda	esta	romancil
caterva	a	deleitar	al	padre	Salmón,	y	si	tarda	en	devolverla,	mejor,	que	así	podrá	vuestra
grandeza	entretenerse	en	mejores	lecturas.

-En	esto	de	novelas	andamos	tan	descaminados	-dijo	Amaranta-,	que	después	de	haber
producido	España	la	matriz	de	todas	las	novelas	del	mundo	y	el	más	entretenido	libro	que
ha	escrito	humana	pluma,	ahora	no	acierta	a	componer	una	que	sea	mayor	del	tamaño	de
un	cañamón,	y	traduce	esas	lloronas	historias	francesas,	donde	todo	se	vuelve	amores
entre	dos	que	se	quieren	mucho	durante	todo	el	libro,	para	luego	salir	con	la	patochada	de
que	son	hermanos.

-Pues	para	mí	-dijo	Salmón-	no	hay	más	regocijada	lectura	que	esa;	y	vengan	todos	para
acá.

-Abulta	bastante,	señora	condesa	-indicó	Castillo-,	el	apartado	de	los	que	defienden	la
Constitución.	Hágame	vuestra	merced	otro	con	los	apóstoles	del	despotismo	que	hasta
ahora	parecen	los	menos.	Pero	no;	por	aquí	sale	un	libelo	titulado	Gritos	de	un	español	en
su	rincón,	que	al	instante	puedo	colocar	entre	los	del	despotismo.

-Y	aquí	hay	otro	-dijo	Amaranta-,	que	si	no	me	equivoco,	también	es	del	mismo	estambre.
Titúlase	Carta	de	un	filósofo	lugareño	que	sabe	en	qué	vendrán	a	parar	estas	misas.

-¡Magnífico!	Desde	que	oí	eso	del	filósofo	lugareño	lo	diputé	por	enemigo	de	los
constitucionales.	Vaya	al	segundo	montón;	y	los	leeremos	a	unos	y	a	otros	para	saber,
como	dice	el	encabezamiento,	en	qué	vendrán	a	parar	estas	misas.	Esta	lucha,	señora	mía,
o	yo	me	engaño	mucho,	o	ahora	es	un	juego	de	chicos	comparada	con	lo	que	ha	de	venir.
Cuando	se	acabe	la	guerra,	aparecerá	tan	formidable	y	espantosa,	que	no	me	parece	podrá
apaciguarla	ni	aun	el	suave	transcurso	de	todos	los	años	de	este	siglo	en	cuyo	principio
vivimos.	Yo,	que	observo	lo	que	pasa,	veo	que	esa	controversia	está	en	las	entrañas	de	la
sociedad	española,	y	que	no	se	aplacará	fácilmente,	porque	los	males	hondos	quieren
hondísimos	remedios,	y	no	sé	yo	si	tendremos	quien	sepa	aplicar	estos	con	aquel	tacto	y



prudencia	que	exige	un	enfermo	por	diferentes	partes	atacado	de	complicadas	dolencias.
Los	españoles	son	hasta	ahora	valientes	y	honrados;	pero	muy	fogosos	en	sus	pasiones,	y
si	se	desatan	en	rencorosos	sentimientos	unos	contra	otros,	no	sé	cómo	se	van	a	entender.
Mas	quédese	esto	al	cuidado	de	otra	generación,	que	la	mía	se	va	por	la	posta	al	otro
mundo,	con	más	prisa	de	lo	que	yo	deseo.	Y	entretanto,	guárdeme	usía	esos	dos	montones
de	libros,	que	todos	quiero	leerlos.	Aquí	el	departamento	de	la	Constitución,	a	este	otro
lado	el	del	despotismo…	pero	¡pecador	de	mí!	A	vuecencia	se	le	ha	ido	la	mano,	dejando
que	se	colara	en	estas	regiones	un	papelillo,	que	desde	su	principio	fue	destinado	al
paladar	de	mi	reverendo	amigo.	Afuera	ese	desvergonzado	intruso.

-¡Ah!	-exclamó	Amaranta	riendo-.	Es	un	Retrato	poético	del	que	vende	santi	barati	y	el
sartenero	victoreando	al	primer	pepino	que	plantó	un	corso	en	tierra	de	España,	y	no	ha
prendido.

-¡Venga	acá!	-exclamó	con	gran	alegría	Salmón-.	¡Y	cómo	se	escapaba	esa	joya!	Al
convento	me	lo	llevo	junto	con	este	otro,	que	aunque	no	trata	de	la	guerra	ni	de	política,
parece	libro	de	recreación	científica	y	de	honestísimo	divertimiento.	Es	la	Pirotécnica
entretenida,	curiosa	y	agradable,	que	contiene	el	método	para	que	cada	uno	pueda
formarse	en	su	casa	los	cohetes,	carretillas	y	bombas,	etc.,	con	tres	láminas	demostrativas
de	todas	las	operaciones	del	sublime	arte	de	polvorista.

-Y	ahora,	señora	condesa	de	mi	alma	-dijo	el	padre	Castillo	levantándose-,	ya	que	he
molestado	bastante	a	usía,	y	hecho	el	escrutinio	que	vuestra	grandeza	deseaba,	me	retiro,
pues	esta	tarde	celebra	solemne	rosario	la	hermandad	del	Socorro	de	Nuestra	Señora	del
Traspaso,	y	me	toca	predicar.

-Yo	pertenezco	a	la	del	Rescate	-indicó	Amaranta-,	y	creo	que	es	la	semana	que	entra
cuando	hacemos	nuestra	función	de	desagravios.	Y	Vuestra	Paternidad,	padre	Salmón,	¿no
predica	en	estas	fiestas?

-Señora,	la	real	congregación	y	esclavitud	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	me	ha
encargado	dos	pláticas	para	la	semana	que	entra.	Veremos	qué	tal	salgo	de	ellas.

El	padre	Castillo,	que	sin	duda	tenía	prisa,	se	fue,	y	allí	quedamos	Salmón	y	yo.	Desde	que
hubo	salido	su	compañero,	tomó	aquel	la	palabra,	y	dijo:

-Pues,	como	tuve	el	honor	de	indicar	a	usía,	este	muchacho	sabe	todo	lo	concerniente	a
don	Diego,	a	sus	artimañas,	trapicheos	y	correrías,	y	él	satisfará	a	vuecencia	mejor	que
cuanto	yo,	relata	referendo,	pudiera	decirle.	Pero	¿será	cierto,	señora	mía,	lo	que	al	entrar
me	ha	dicho	el	señor	marqués	D.	Felipe?

-¿Qué?

-Que	usía	ha	tenido	anoche	la	felicísima	suerte	de	hacer	confesar	a	esa	linda	niña	todo	lo
que	de	ella	queríamos	saber.

-Así	es	-dijo	Amaranta-	Todo	me	lo	ha	confesado.

-La	paz	de	Dios	sea	en	esta	ilustre	casa.	¿Dónde	está	ese	blanco	lirio,	que	la	quiero
felicitar	por	el	buen	acuerdo	que	ha	tenido?

-Esta	tarde	no	se	la	puede	ver,	padre.	Ya	que	su	merced	ha	tenido	la	buena	ocurrencia	de
traerme	este	joven,	a	quien	supone	al	tanto	de	lo	que	quiero	saber,	tenga	la	bondad	de



dejarme	a	solas	con	él,	para	que	la	presencia	de	persona	tan	grave	y	respetabilísima	como
Vuestra	Reverencia,	no	le	impida	decirme	todo	lo	que	sabe,	aunque	sea	lo	más	secreto.

-Con	mil	amores	obedeceré	a	usía	-dijo	el	padre	Salmón-;	y	con	esto	se	retiró	dejándome
solo	con	aquella	estrella	de	la	hermosura,	con	aquella	deslumbradora	cortesana,	a	quien
nunca	me	había	acercado	sin	sacar	de	su	trato	el	fruto	de	una	gran	pesadumbre.

-	VII	-

-No	ha	sido	una	simpleza	de	este	buen	religioso	lo	que	te	ha	traído	aquí	-me	dijo
severamente-;	esto	ha	sido	obra	de	tu	astucia	y	malignidad.

-Señora	-le	respondí-,	por	mi	madre	juro	a	usía	que	no	pensaba	volver	a	esta	casa,	cuando
el	padre	Salmón	se	empeñó	en	traerme,	con	el	objeto	que	él	mismo	ha	manifestado.

-¿Y	qué	sabes	tú	de	D.	Diego?

-Yo	no	sé	más	sino	aquello	que	no	ignora	nadie	que	le	trata.

-D.	Diego	es	jugador,	franc-masón,	libertino;	¿no	es	cierto?

-Usía	lo	ha	dicho;	y	si	lo	confirmo,	no	es	porque	me	guste	ni	esté	en	mi	condición	el
delatar	a	nadie,	sino	porque	eso	de	D.	Diego	todo	el	mundo	lo	sabe.

-Bien;	¿y	tú	querrías	llevarme	a	mí	o	a	otra	persona	de	esta	casa	a	cualquiera	de	los
abominables	sitios	que	el	conde	frecuenta	por	las	noches,	para	sorprenderle	allí,	de	modo
que	no	pueda	negarnos	su	falta?

-Eso,	señora,	no	lo	haré,	aunque	usía,	a	quien	tanto	respeto,	me	lo	mande.

-¿Por	qué?

-Porque	es	una	fea	y	villana	acción.	Don	Diego	es	mi	amigo,	y	la	traición	y	doblez	con	los
amigos	me	repugna.

-Bueno	-dijo	Amaranta	con	menos	severidad-.	Pero	me	parece	que	tú	eres	tan	necio	como
él,	y	que	le	llevas	a	la	perdición,	incitándole	y	adulando	sus	vicios.

-Al	contrario,	señora,	a	menudo	le	afeo	su	conducta,	diciéndole	que	tal	proceder	es
indigno	de	caballeros,	y	que	al	paso	que	deshonra	su	casa,	deshonra	también	a	aquella	con
quien	va	a	emparentarse.

-Eso	está	muy	bien	dicho	-exclamó	con	pesadumbre-.	Lo	que	hace	Rumblar	no	tiene
perdón	de	Dios.	¿Y	quién	le	acompaña	en	su	libertinaje?

-El	señor	de	Mañara	y	D.	Luis	de	Santorcaz.

-¡También	ese!	-dijo	con	sobresalto	y	súbita	transformación	en	su	bello	rostro-.	¿Qué
hombre	es	ése?	¿Le	conoces	tú?	¿Dónde	vive?	¿En	qué	se	ocupa?

-Si	he	de	decir	verdad,	aún	ignoro	qué	clase	de	hombre	es.	Tampoco	sé	dónde	vive;	pero
he	oído	que	es	espía	de	los	franceses,	y	que	estos	le	dan	un	sueldo	para	que	les	escriba
todo	lo	que	pasa.	Esto	me	han	dicho;	pero	no	lo	aseguro.



Entonces	Amaranta	acercó	su	silla	a	la	mía,	mirome	como	quien	se	dispone	a	entablar
relaciones	de	confianza,	y	me	habló	así	con	voz	dulce:

-Gabriel,	está	de	Dios	que	me	prestes	de	vez	en	cuando	servicios	de	esos	que	no	se
encomiendan	sino	a	la	despierta	observancia	y	a	la	discreta	malicia.	¿Querrás	averiguar	si
D.	Diego	anda	también	en	conspiraciones	y	malos	pasos	con	ese	que	has	llamado	espía	de
los	franceses?

-No	sé	si	podré	hacerlo,	señora.	Tendría	que	hacerme	dueño	de	su	confianza	para	abusar
de	ella.	Por	otro	conducto	podrá	averiguarlo	su	señoría.

-Estás	orgulloso;	pero	ven	acá,	chicuelo:	¿quién	eres	tú?	¿A	quién	sirves	ahora?

-No	sirvo	a	nadie,	ni	quiero	servir.	Por	ahora	soy	soldado,	si	soldado	es	ser	alguna	cosa.
Vivo	de	la	paga	que	da	el	Ayuntamiento	de	Madrid	a	las	tropas	que	ha	levantado.	Pero	no
tengo	afición	a	las	armas,	y	si	las	tomo	hoy	es	por	puro	patriotismo	y	sólo	mientras	dure	la
guerra.	Después	Dios	dispondrá	de	mí,	aunque,	como	no	tengo	riquezas,	ni	padres,	ni
parientes,	ni	papeles	de	nobleza,	ni	protección	alguna,	espero	que	no	saldré	de	esta
humilde	esfera	en	que	he	nacido	y	vivo.

-¿Quieres	que	te	proteja	yo?	¿Necesitas	algo?	-me	preguntó	con	bondad-.	Te	buscaré	un
buen	acomodo,	te	socorreré,	si	por	acaso	no	estás	muy	desahogado.

-Aunque	el	recibir	limosnas	no	deshonra	a	nadie,	antes	me	asparían	que	tomarlas	de
vuecencia.

-¿Por	qué?	¿Pero	qué	pretendes	tú?	Yo	sé	que	tú	picas	muy	alto,	y	no	te	andas	por	las
ramas.	Vamos,	Gabriel,	si	me	abres	tu	corazón,	si	me	confías	francamente	todo	lo	que
sientes,	te	prometo	ser	benévola	contigo.	¿Crees	que	no	estoy	al	tanto	de	tus
atrevimientos?	Y	sí	no,	dime:	¿a	qué	paseas	de	noche	por	ese	callejón	cercano?	¿A	qué
arrojas	piedrecitas	a	las	ventanas?

-¿Usía	me	vio?	-pregunté	muy	confuso.

-Sí,	y	aunque	me	causó	ira,	reconozco	que	nadie	es	dueño	de	borrar	de	un	golpe	lo	pasado,
mucho	más	cuando	uno	no	es	autor	de	la	situación	en	que	ahora	o	después	se	encuentra,
sino	que	es	Dios	quien	a	ella	le	conduce.	Tú	tienes	aspiraciones	ridículas	y	absurdas,	y
ahora	yo,	renunciando	a	medios	violentos,	hablándote	con	templanza	y	sensatez,	voy	a
quitártelas	de	la	cabeza.

-Hable	vuecencia;	pero	debo	advertirle	que	no	tengo	ya	pretensiones	ridículas,	pues	todo
aquello	que	vuecencia	recordará	de	mi	afán	de	ser	generalísimo	pasó,	y…

-No	me	refiero	a	eso,	y	bien	sabes	a	qué	aludo,	tunantuelo.	No	puedo	ocultarte	el	disgusto
que	tuve	cuando	en	Córdoba	me	dijiste	con	mucha	ingenuidad:	«Señora,	Inés	y	yo	éramos
novios».	Tal	despropósito,	tratándose	de	mi	prima,	me	indignó	al	principio;	pero	después
me	hizo	reír.	¡Ay!	cuánto	he	reído	con	esto.	Por	supuesto,	no	creas	que	ella	se	acuerda	de
ti.	¡Eres	tan	inferior	a	ella!	Bien	sabe	Inés	que	si	en	otro	tiempo	y	lugar	la	aparente
igualdad	de	vuestra	condición	permitía	que	os	estimarais,	hoy	el	solo	pensar	en	tal	cosa	es
un	crimen.	¡Pues	si	vieras	cómo	se	ríe	de	ti,	y	cuenta	tus	simplezas!…	Eso	sí,	dice	que	te
está	agradecida	porque	dice	que	la	salvaste	de	no	sé	qué	peligro;	pero	nada	más.	Mi
primita	ha	sacado	tal	dignidad	y	estimación	de	su	linaje,	que	no	digo	yo	con	condes,	con



emperadores	se	casaría,	y	aún	se	juzgara	rebajada.

-¡Bendito	sea	Dios,	y	cómo	se	mudan	las	personas!	-dije	yo,	comprendiendo	no	ser	cierto
lo	que	oía.

-Pero	si	esto	te	digo	-continuó	Amaranta-,	también	añado	que	me	intereso	por	ti	y	quiero
recompensar	los	servicios	que	prestaste	a	Inés	cuando	estaba	en	la	miseria;	de	modo	que	te
daré	lo	necesario	para	que	hagas	fortuna	con	tu	trabajo;	mas	con	la	condición	de	que	has
de	marcharte	de	Madrid	y	de	España	mañana	mismo,	para	no	volver	nunca.

Oí	con	mucha	calma	estas	razones	que	la	condesa	dijo,	queriendo	aparentar	una
tranquilidad	de	espíritu	que	no	tenía,	y	le	contesté:

-¡Ay,	señora,	y	qué	mal	me	ha	comprendido	usía!	Hábleme	ahora	vuecencia	sin	ninguna
clase	de	artificio,	pues	yo	con	el	corazón	en	la	mano	le	digo	que	conozco	muy	bien	quién
soy	y	todo	lo	que	puedo	esperar.	En	mi	corta	vida	he	aprendido	a	conocer	un	poco	las
cosas	del	mundo,	y	sé	que	aspirar	a	lo	que	por	mi	humildad,	mi	ignorancia	y	mi	pobreza
está	tan	lejos	de	mí	como	el	cielo	de	la	tierra,	sería	una	estupidez.	No	ocultaré	a	usía	nada
de	lo	que	me	ha	pasado.	Cuando	Inés,	quiero	decir,	la	señorita	Inés,	estaba	en	casa	del	cura
de	Aranjuez,	nosotros	nos	tuteábamos,	hablando	de	nuestro	porvenir	como	si	nunca
hubiéramos	de	separarnos.	Después	en	casa	de	D.	Mauro	Requejo,	parecía	como	que
nuestras	desgracias	nos	hacían	querernos	más.	Teníamos	mil	bromas,	y	yo	le	decía:
«Inesilla,	cuando	seas	condesa,	¿me	querrás	como	ahora?».	Y	ella	me	contestaba	que	sí,	y
yo	me	lo	creía…	Después	todo	ha	cambiado.	Cuando	fui	a	la	guerra,	yo	no	pensaba	sino
en	ser	un	hombre	de	provecho	para	hacerla	mi	mujer;	mas	al	mirar	de	cerca	la	esfera	a
donde	ella	había	subido,	al	verme	a	mí	mismo	sin	poder	subir	un	solo	peldaño	en	la	escala
de	la	sociedad,	me	entró	una	tristeza	tal,	que	pensé	morirme.	Pero	al	fin	se	ha	ido	abriendo
paso	mi	razón	por	entre	este	laberinto	de	atrevidas	locuras,	y	he	dicho	para	mí:	«Gabriel,
eres	un	loco	en	pensar	que	el	mundo	se	va	a	volver	del	revés	para	darte	gusto.	Dios	lo	ha
hecho	así,	y	cuando	su	obra	ha	salido	con	tantas	desigualdades,	él	se	sabrá	por	qué.
Renuncia	a	tus	vanos	sueños;	que	esto,	y	ser	generalísimo	de	un	tirón,	como	antes
pensabas,	es	todo	uno».	Al	fin,	señora	condesa,	he	llegado	a	costa	de	grandes	tristezas	a
adquirir	una	resignación	profunda,	con	cuyo	auxilio	ya	estoy	curado	de	mis	atrevimientos.
He	renunciado	a	lo	imposible.	Si	así	no	lo	hubiera	hecho,	sería	real	y	efectivo	lo	que
cuentan	las	malas	novelas	de	que	se	reía	hace	poco	el	padre	Castillo,	y	en	las	cuales	se	ve
a	una	archiduquesa	que	se	casa	con	un	paje,	y	a	un	porquerizo	enamorado	de	una
emperatriz.	No,	señora:	vengamos	a	la	realidad	triste;	pero	que	es	lo	único	que	no	engaña.
Ya	no	tengo	las	aspiraciones	que	usía	me	supone,	y	no	es	necesario	que	vuecencia	compre
con	dinero	mi	resignación	ni	mi	alejamiento	de	esta	casa,	de	Madrid	y	de	España.

Amaranta	mirábame	de	hito	en	hito	durante	aquel	mi	largo	discurso,	y	después	habló	así:

-Gabriel,	o	eres	un	hipócrita,	o	en	verdad	que	me	vas	pareciendo	un	joven	no	sólo	discreto,
sino	de	honradas	ideas.	Ya	veo	que	comprendes	el	sentido	natural	y	templado	de	las	cosas,
y	que	sabes	enfrenar	la	impetuosidad	y	petulancia	propias	de	la	edad.

-Señora,	lo	que	he	dicho	a	usía	es	la	pura	verdad;	así	me	conceda	Dios	una	buena	muerte
en	mi	última	hora.

-Pues	ya	que	me	hablas	con	tanta	franqueza,	no	quiero	ser	menos	contigo.	¿Serás	tú
hombre	a	quien	se	pueda	confiar	un	pensamiento	delicado,	un	pensamiento	de	esos	que	la



vulgaridad	no	comprende,	ni	estima	en	su	justo	valor?

-Creo	que	podrá	vuecencia	confiarme	lo	que	quiera.

-¿Lo	comprenderás	tú?	Vamos	a	ver.	Dices	que	has	renunciado	a	que	te	ame	mi	prima,
reconociendo	la	inmensa	inferioridad	de	tu	posición.

-Sí,	señora,	así	es.

-Muy	bien;	pero	es	el	caso…	no	sé	cómo	decírtelo.	Al	indicarte	que	te	daría	riquezas,
quise	expresar	que	esperaba	de	ti	un	grande,	un	extraordinario	favor.

-Si	está	en	mí	el	prestarlo,	no	necesito	que	se	me	de	nada.	¿Quiere	usía	que	me	marche?
Pediré	mi	licencia.	Pues	qué,	¿acaso	la	señorita	Inés	se	acuerda	alguna	vez	de	este
miserable?

-Respóndeme	lo	que	te	inspire	tu	buena	razón,	Gabriel	-me	dijo	la	condesa	con	grave
acento-.	Figúrate	tú	que	a	la	señorita	Inés	se	le	pusiese	en	la	cabeza	el	no	querer	a	nadie
más	que	a	ti…	no	es	así…	pero	va	como	ejemplo:	figúratelo.

-Ya	está	figurado.

-Pues	bien:	¿no	te	parece	natural	que	yo	y	mis	tíos	nos	opongamos	a	ello	por	todos	los
medios	posibles?

-Sí	señora,	me	parece	muy	natural	-repliqué	con	asombro-;	pero	si	ella	se	empeña…

-Ella	no	se	empeña…	no	es	eso…	Es	que…	vamos,	te	lo	diré	francamente.	Aunque	no
aseguro	yo	que	Inés	te	ame,	ni	mucho	menos,	porque	esto	sería	un	gran	despropósito,
ocurre	que…	es	natural	que	sienta	algún	afecto	hacia	los	que	fueron	compañeros	de	sus
desgracias…	Todo	es	un	capricho,	una	obcecación	pueril,	que	se	le	pasará	seguramente.
¿No	crees	que	se	le	pasará?

-Sí	señora,	le	pasará.

-Pero	para	que	esto	acabe	de	una	vez,	necesito	tu	ayuda.	Puesto	que	te	veo	tan	razonable,
puesto	que	reconoces	que	sería	en	ti	una	estupidez	aspirar	a	casarte	con	ella…	¡Casarte
con	ella!	¡qué	risa!	¡un	pelagatos	como	tú!…	parece	esto	cosa	de	comedia.	¿Pero	no	te	ríes
tú	también?

-Sí	señora,	ya	me	estoy	riendo	-respondí	haciéndolo	de	muy	mala	gana.

-Pues	decía	-continuó,	cesando	en	su	afectada	hilaridad-,	que,	en	vista	de	tu	buen	sentido,
espero	de	ti	lo	que	vas	a	oír.	Repito	que	te	daré	lo	necesario	para	que	en	otro	país	lejos	de
España	puedas	hacer	una	fortuna;	te	daré	la	fortuna	hecha	si	quieres…

-¿Y	qué	he	de	hacer	para	eso?

-Nada…	vienes	aquí	estos	días	so	color	de	entrar	a	servirme,	tratas	a	Inés,	y	luego	durante
algún	tiempo	fingirás	hacer	las	cosas	más	feas,	cometer	las	acciones	más	abominables	y
los	delitos	que	más	rebajan	al	hombre,	de	modo	que	ella	con	el	espectáculo	de	tu
envilecimiento	vuelva	en	sí	del	trastorno	que	por	ti	tiene	y	todo	acabe.	Es	sumamente	fácil
para	ti:	entras	aquí	en	mi	servicio,	y	a	los	pocos	días	me	robas	una	sortija	u	otra	prenda
cualquiera;	luego	fingimos	nosotros	haber	descubierto	tu	crimen	y	afeamos	en	público	tu
conducta;	después	si	hablas	con	ella,	me	calumniarás,	diciendo	de	mí	mil	herejías,	y



también	hablarás	mal	de	ella	delante	de	alguna	criada	que	venga	a	contárnoslo…	y	por
este	estilo	harás	una	serie	de	maldades	de	esas	que	más	envilecen	a	la	criatura.

-¡Señora!	-exclamé	sin	poder	sofocar	por	más	tiempo	la	ira-.	Si	usía	me	da	toda	esta	casa
llena	de	dinero,	no	haré	lo	que	me	pide.	¡Cometer	delante	de	ella	una	infame	acción!	Me
dejaré	matar	mil	veces	antes	que	tal	haga.	Cuando	éramos	amigos,	más	temía	a	sus
censuras	que	a	mi	conciencia,	y	si	algo	bueno	hice,	hícelo	por	que	ella	lo	viera	y	me
aplaudiera;	que	más	estimaba	su	aprobación	que	todos	los	bienes	del	mundo.	Huiré	para	ir
a	donde	no	me	vuelva	a	ver;	pero	pensar	que	he	de	envilecerme	delante	de	ella,	eso	jamás.
Adiós,	señora,	me	voy	de	aquí	-añadí	levantándome-.	Por	segunda	vez	me	quiere	usía
envolver	en	intrigas	y	fingimientos	cortesanos	en	que	es	tan	gran	maestra.

-Aguarda	-dijo	deteniéndome.

-¿No	está	más	en	el	orden	natural	lo	que	yo	quiero	hacer	-añadí-,	que	es	marcharme	y	no
aparecer	más	por	Madrid?

-Eres	un	majadero	-dijo	con	despecho-.	¿Qué	te	cuesta	hacer	lo	que	te	propongo?	¿Pierdes
tú	algo	en	ello?	Ven	acá,	truhán	de	las	calles:	¿acaso	tienes	algún	nombre	que	deslustrar	o
alguna	posición	que	perder?	¡Cuántos	mejores	que	tú	no	se	apresurarían	a	prestar	este
servicio	por	el	aliciente	de	la	recompensa	que	yo	te	ofrezco!	¿Pues	acaso	podías	tú	ni
soñar	con	la	fortunilla	que	te	pienso	ofrecer,	farsantuelo?	¡Miren	el	caballerón	finchado,
siempre	a	vueltas	con	su	honor	y	su	conciencia,	y	su	deber	acá	y	su	reputación	allá!

-Si	usía	me	da	licencia,	me	retiraré	-dije,	resuelto	a	poner	fin	a	la	conferencia.

-No,	aquí	has	de	estar	todavía.	Por	lo	que	veo,	crees	que	mi	primita	se	acuerda	alguna	vez
de	tus	simplezas	y	majaderías	-declaró	con	enfado-.	Anda	noramala,	chicuelo	andrajoso:
¿piensas	que	creo	en	tus	hipócritas	declamaciones?	¿Piensas	que	tomo	en	serio	los
generosos	pensamientos	que	con	tanto	arte	me	has	manifestado,	echándotela	de	caballero?
¡Oh!	¡Esto	me	pone	fuera	de	mí!	Yo	le	diré	a	esa	antojadiza	quién	eres	tú	y	cuáles	son	tus
mañas.	O	hará	lo	que	yo	le	mando	-añadió	con	creciente	enojo-,	y	pensará	como	yo	quiero
que	piense,	o	esa	niña	no	es	de	mi	sangre,	no,	no	puede	serlo.	¡Cuánta	contrariedad,	Dios
mío!…	No	quiero	verte	más,	Gabriel,	vete	de	aquí…	pero	no,	ven	acá:	tú	no	tienes	la
culpa	de	esto.	Dime,	¿quién	eres	tú?	¿Dónde	has	nacido?	¿Tienes	alguna	noticia	de	tus
padres?…	A	veces	suele	acontecer	que	el	que	se	creía	humilde…

-No	espere	usía	-repuse	sonriendo-,	que	de	la	noche	a	la	mañana	me	caiga	en	herencia	un
gran	ducado.	Eso	pasa	algunas	veces,	como	ha	sucedido	con	Inés;	pero	de	tales	pasos	de
novela	entran	pocos	en	libra.	Humilde	nací,	y	humildísimo	seré	toda	mi	vida.

-Lo	digo	por	que	si	tú	fueras	una	persona	decente,	te	sentarían	bien	esos	aspavientos	que
has	hecho	-me	contestó-.	No	lo	decía	por	otra	cosa,	desdichadote;	no	te	vayas	a	envanecer
sin	motivo.	Vete,	estoy	muy	disgustada.

Y	luego	olvidándose	de	mí	para	no	pensar	más	que	en	sus	propias	contrariedades,	exclamó
así:

-¿Por	qué,	Dios	mío,	cuando	trajiste	a	esa	niña	a	nuestra	casa,	nos	trajiste	también	esta
gran	pesadumbre?

-¿Quiere	usía	mucho	a	su	hija?	-le	pregunté.



-A	mi	prima,	querrás	decir.

-Eso	es,	me	equivoqué.

-¡Que	si	la	quiero!	Desde	que	entró	aquí	no	vivo	más	que	para	ella.	Es	un	santo	delirio	lo
que	siento,	y	si	Inés	me	faltara,	me	moriría	sin	remedio.	Mi	desesperación	consiste	en	que
al	traerla	aquí	no	podemos	o	no	sabemos	darle	la	felicidad	que	ella	merece.	¿Pero	es	acaso
culpa	nuestra?

-¿Y	persiste	vuecencia	en	casarla	con	don	Diego?

-¡Oh,	no!	D.	Diego	es	un	libertino;	ya	no	me	queda	duda.	Yo	me	opondré	a	que	se	case
con	él.

-Hace	bien	usía,	y	a	la	señorita	Inés	no	le	faltarán	jóvenes	de	familia	distinguida	entre
quienes	elegir	esposo.	Por	de	pronto,	señora,	yo	me	atrevo	a	aconsejar	a	usía	que	rompa
definitivamente	con	D.	Diego.	Las	malas	compañías	de	este	joven	son	un	peligro	para	la
tranquilidad	de	esta	casa.

-¿Qué	quieres	decir?	Ahora	me	viene	a	la	memoria	ese	hombre	que	hace	poco	nombraste	y
que	me	causa	miedo.

-¿Santorcaz?	Sí,	señora;	y	ya	que	le	nombro,	voy	a	tener	el	valor	de	poner	a	vuecencia	al
corriente	de	ciertas	asechanzas,	para	que	esté	prevenida.	Yo	asistí	a	la	batalla	de	Bailén,	y
allí	por	casualidad	singular,	vinieron	a	mis	manos	unas	cartas…

Amaranta	se	inmutó.

-Señora,	si	he	sabido	casualmente	alguna	cosa	que	no	debía	saber,	yo	juro	a	usía	que	el
secreto	no	ha	salido	de	mis	labios	ni	saldrá	mientras	viva.

La	condesa	pareció	poseída	de	nerviosa	exaltación.

-¡Estás	loco!	-exclamó-.	¡Qué	majaderías	me	cuentas!	Ni	qué	tengo	yo	que	ver	con	esas
cartas	ni	con	ese	hombre…

-En	fin,	señora,	aunque	de	a	usía	un	mal	rato,	quiero	entregarle	las	dichas	cartas.

-A	ver,	a	ver	-dijo	pasando	de	la	exaltación	a	un	desvanecimiento	y	palidez	intensa	que	la
puso	como	difunta.

-Vea	Vd.	esta	primera	-dije	entregándole	la	que	ella	había	dirigido	a	Santorcaz.

-Esto	parece	un	sueño	-exclamó	reconociéndola-.	Pero	¿cómo	ha	llegado	a	tus	manos	este
papel?	¡Miserable	chiquillo	de	las	calles!	¿quién	te	mete	a	leer	estas	cosas…?

Entonces	le	conté	el	suceso	que	me	puso	en	posesión	de	aquellas	esquelas,	lo	cual	oyó
muy	atentamente,	y	después	oprimiéndose	las	sienes	con	ambas	manos,	exhaló	lamentos
dolorosos.

-Pues	ahora	vea	usía	esta	otra	que	parece	contestación	a	la	precedente,	y	que	no	llego	a
ponerse	en	el	correo,	pero	que	al	fin	viene	a	su	poder,	aunque	tarde,	por	mi	conducto.

Amaranta	leyó	ávidamente	la	carta,	y	a	cada	rato	la	indignación	se	traslucía	en	su	hermoso
semblante.	Cuando	la	hubo	leído,	rompiola	coléricamente	en	menudos	pedazos,	y	dijo	así:

-¡Ese	miserable	me	amenaza!	¡Dice	que	si	su	hija	no	está	hoy	en	su	poder	lo	estará



mañana!

-Vuecencia	recordará	lo	que	ocurrió	cuando	la	familia	toda	vino	de	Andalucía.	Yo	vine	en
la	escolta	que	acompañó	a	sus	mercedes	desde	Bailén	hasta	Santa	Cruz	de	Mudela,	y
contribuí	a	poner	en	fuga	a	la	canalla	que	detuvo	los	coches.

-Eran	ladrones.

-Sí;	pero	su	intento	no	era	despojar	a	los	viajeros.	Usía	recordará	que	nos	fue	muy	fácil
darles	una	severa	lección;	pero	lo	que	sin	duda	ignora	es	que	allí	estaba	el	Sr.	de
Santorcaz,	escondido	entre	las	cercanas	malezas,	pues	él	y	no	otro	mandaba	aquella
brillante	tropa	de	forajidos.	Yo	que	había	leído	la	carta	y	además	tenía	sospechas	por
ciertas	palabras	que	en	Bailén	oí	a	ese	D.	Luis,	solicité	un	puesto	en	la	escolta	que	al	señor
marqués	concedió	el	general,	y	en	ella	formaron	también	algunos	de	mis	buenos
compañeros.	Pero	todavía	falta	a	vuecencia	el	leer	la	más	curiosa	de	las	tres	cartas	que	en
aquella	ocasión	memorable	vinieron	a	mis	manos.	Aquí	está,	y	ella	le	hará	ver	la	infame
deslealtad	de	un	criado	de	su	propia	casa.

Tomó	la	condesa	la	carta	en	que	Román	daba	a	Santorcaz	noticia	circunstanciada	de	lo
ocurrido	con	motivo	de	la	legitimación	de	Inés,	y	mientras	la	leía,	tan	pronto	hacía	brotar
lágrimas	de	sus	ojos	la	rabia	como	los	inflamaba	con	vivo	resplandor.

-Ya	sospechaba	yo	la	infidelidad	de	ese	vil	que	todo	nos	lo	debe	-exclamó-;	pero	mi	tía	le
tiene	cariño	y	por	eso	sigue	en	la	casa…	¡Qué	infamia!	Pero	necio	mozalbete,	¿para	qué
has	leído	estas	cosas?	Vete,	quítate	de	mi	presencia…	no,	no,	ven	acá:	tú	no	eres	culpable.

-Señora	-respondí-,	ningún	nacido	sabrá	de	mí	lo	que	usía	no	quiere	que	se	sepa.	Yo
esperaba	una	ocasión	de	entregar	a	vuecencia	esas	cartas,	y	mientras	han	estado	en	mi
poder,	nadie,	absolutamente	nadie	más	que	yo	las	ha	leído.

-¡Oh!	ya	sé	lo	que	debo	hacer	para	defenderme,	y	defender	a	mi	hija	de	tan	miserables
asechanzas.

-Santorcaz	es	íntimo	amigo	de	D.	Diego,	le	acompaña	a	todas	partes,	le	aconseja	y	le
dirige.	Yo	he	sorprendido	sus	conversaciones	íntimas,	y	por	ellas	veo	que	el	pérfido	amigo
y	consejero	de	Rumbrar	no	ha	desistido	de	sus	proyectos.

-Yo	estoy	trastornada,	yo	estoy	confusa	-dijo	Amaranta	levantándose	de	su	asiento-.	No,
no,	Gabriel,	no	te	vayas,	tú	eres	un	buen	muchacho:	yo	quiero	recompensarte	de	algún
modo	dándote	lo	necesario	para	que	vivas	con	el	decoro	que	mereces…	Pero	no	pienses	en
Inés	¿sabes?	Es	una	demencia	que	pienses	en	ella.	¡Pobre	hija	mía!	La	hemos	sacado	de	la
miseria,	la	hemos	dado	nombre,	fortuna,	posición,	y	no	podemos	hacerla	feliz.	¡Esto	me
vuelve	loca!	Cuando	la	veo	indiferente	a	todas	las	distracciones	que	le	proporcionamos;
cuando	veo	la	imposibilidad	de	hacerme	amar	por	ella,	como	yo	quiero	que	me	ame;
cuando	la	observo	pensativa	y	muda,	y	considero	que	echa	de	menos	la	apacible	estrechez
y	contento	que	disfrutaba	viviendo	con	el	cura	de	Aranjuez,	me	siento	morir	de	pena	y
paso	llorando	largas	horas.	¡Pobre	hija	mía!	¡Ni	siquiera	le	puedo	dar	este	nombre,	pues
hasta	con	los	de	casa	he	de	guardar	secreto!	¡Ella	y	yo	somos	igualmente	desgraciadas!…
¿Por	qué	no	haces	lo	que	te	propuse,	Gabriel?	¿A	que	vienes	con	humos	caballerescos?
¿Eres	acaso	más	que	un	infeliz?	Pero	no:	tienes	razón,	no	te	degrades	a	sus	ojos;	tú	tienes
sentimientos	nobles,	tú	eres	un	caballero,	aunque	no	lo	parezcas;	tú	mereces	mejor	suerte;



Dios	no	es	justo	contigo…	¡Ay!	voy	viendo	que	tú	también	eres	muy	desgraciado.

Esto	decía	la	condesa	con	muestras	no	sólo	de	gran	dolor	sino	también	de	cierta	confusión
mental	hija	de	las	diversas	sensaciones	a	que	se	había	visto	sometida;	y	sentándose	luego,
permaneció	en	silencio	gran	rato.	Así	estaba	cuando	creí	sentir	lejano	ruido	de	voces	en	el
interior	de	la	casa,	rumor	que	apenas	se	percibía	y	que	para	mí	hubiera	pasado	inadvertido,
a	no	haber	corrido	Amaranta	súbitamente	hacia	una	de	las	puertas,	prestando	atención	a	lo
que	tan	débilmente	se	oía.

-Es	mi	tía	-dijo	después	de	una	larga	pausa-;	es	mi	tía	que	no	cesa	de	reñirla.	Porque	no
quiere	someterse	a	las	majaderías	de	un	ridículo	maestro	de	baile,	ni	hacer	dengues	ante
los	petimetres	que	nos	visitan,	la	tratan	de	este	modo.	¡Y	yo	no	puedo	impedirlo,	Dios
mío!	-añadió	juntando	las	manos	con	mucha	aflicción-.	¡Pero	si	no	soy	nada	aquí,	ni	tengo
autoridad	alguna	sobre	ella!	He	de	presenciar	sus	martirios,	fingiendo	aprobarlos,	y	estoy
condenada	a	aplaudir	las	violencias,	las	intolerancias,	las	imposiciones,	las	mezquindades
que	la	hacen	tan	infeliz.

Amaranta	hizo	ademán	de	salir;	contúvose	junto	a	la	puerta,	retrocedió	luego	indicando	en
su	marcha	y	ademanes	una	grandísima	agitación.	Después	me	miró	con	asombro,	como	si
se	hubiese	olvidado	de	mi	presencia	y	de	improviso	me	viera.

-Gabriel	-me	dijo-.	Vete,	vete	al	punto	de	aquí,	y	no	vuelvas	más.	¡Ay!	¿Por	qué	no	querrá
Dios	que,	en	vez	de	ser	quien	eres,	seas	otra	persona?

La	conmoción	me	impedía	hablar,	y	sin	decir	sino	medias	palabras,	despedime	de	ella,
besándole	respetuosamente	las	manos.	Entonces	Amaranta	me	tomó	una	de	las	mías,	y
mirándome	con	calma,	derramando	lágrimas	de	sus	bellos	ojos,	me	dijo	esto,	que	no
olvidaría	aunque	mil	años	viviese:

-Gabriel,	eres	un	caballero;	pero	Dios	no	ha	dispuesto	darte	el	nombre	y	la	condición	que
mereces.	Si	quieres	darme	una	prueba	de	la	nobleza	de	tus	sentimientos	y	de	la	rectitud	de
tu	juicio,	prométeme	que	has	de	desaparecer	para	siempre	de	Madrid,	y	no	presentarte
jamás	donde	ella	te	vea.	Se	le	dirá	que	has	muerto.

-Señora	-respondí-,	ignoro	si	me	permitirán	salir	de	Madrid,	pero	si	algo	impide	esta	mi
resolución,	yo	prometo	a	usía,	por	Dios	que	nos	oye,	salir	de	Madrid;	y	entretanto	que	aquí
esté,	juro	que	no	me	presentaré	a	ella,	ni	haré	por	verla,	ni	consentiré	en	cosa	alguna	por	la
cual	venga	a	conocer	que	estoy	en	el	mundo.

-Tendré	presente	lo	que	me	has	jurado	-dijo	ella-.	No	te	arrepentirás	de	tu	conducta.	Adiós.

Estrechome	entre	las	suyas	mis	manos	la	condesa	con	muestras	de	vivo	agradecimiento,	y
salí	de	aquella	estancia	y	del	palacio	con	tan	profunda	emoción,	que	no	era	dueño	de	mí
mismo.	Cuando	llegué	a	mi	casa,	después	de	vagar	por	Madrid	toda	la	tarde,	arrojeme
sobre	mi	lecho,	donde	en	vela	pasé	la	noche	entera,	revolviendo	en	mi	mente	las	palabras
del	diálogo	con	Amaranta,	llorando	a	veces,	a	veces	profiriendo	gritos	de	rabia,	y	tan
excitado,	que	mis	buenos	patronos	creyéronme	atacado	de	violenta	fiebre.

-	VIII	-



A	la	mañana	siguiente,	después	que	rendido	a	la	fatiga	dormí	con	sueño	irregular	y
espantoso	durante	algunas	horas,	doña	Gregoria	llegose	a	mí	y	me	despertó	diciendo:

-¿Qué	es	esto?	Durmiendo	a	las	diez	de	la	mañana.	Arriba,	arriba,	mocito.	¡Y	se	ha
acostado	vestido!	Vamos,	que	son	las	diez…	Pero,	chiquillo,	¿qué	haces,	en	qué	piensas?
Por	ahí	ha	pasado	la	quinta	compañía	de	voluntarios,	tan	majos	y	tan	bien	puestos	con	sus
uniformes	nuevos	que	darían	envidia	a	un	piquete	de	guardias	walonas.	¡Ay	qué
monísimos	iban!	A	los	franceses	les	dará	miedo	sólo	de	verlos.	Nada	les	falta,	si	no	es
fusiles,	pues	como	en	el	Parque	no	los	había,	no	se	los	han	podido	dar;	pero	llevan	todos
unos	palitroques	grandes	que	les	caen	a	las	mil	maravillas,	y	de	lejos	parece	que	llevan
escopetas.	Vamos,	levántese	el	señor	Gabrielito:	¿no	eres	tú	de	la	quinta	compañía?
Levántate,	que	ya	dicen	que	está	Napoleón	Bonaparte	a	las	puertas	de	Madrid,	montado	en
una	mula	castaña	y	con	la	lanza	en	el	ristre	para	venir	a	atacarnos.

-Mujer,	¿qué	disparates	estás	diciendo?	-observó	el	Gran	Capitán-.	Napoleón	no	está	en
Madrid,	sino	que	parece	entró	ya	en	España	y	anda	sobre	Vitoria.	Por	cierto	que	dicen	ha
habido	una	batallita…	Pero,	chico,	¿no	vas	a	coger	tu	fusil?

-Hoy	mismo	me	voy	de	Madrid,	Sr.	D.	Santiago.

-¿Que	te	vas	de	Madrid,	después	de	alistado?	Pues	me	gusta	el	valor	de	este	mancebo.

-Es	que	voy	a	ver	si	me	permiten	pasar	al	ejército	del	Centro	que	está	en	Calahorra,	y	creo
que	me	lo	permitirán.

-¡Oh!	no	lo	esperes,	porque	aquí,	según	me	dijeron	en	la	oficina,	lo	que	quieren	es	gente	y
más	gente,	pues	como	algunos	dan	en	decir	que	hay	malas	noticias…	Yo	creo	que	todo	es
cosa	de	los	papeles	públicos,	y	a	mí	no	me	digan;	los	papeles	públicos	están	pagados	por
los	franceses.

-¿Con	que	malas	noticias?

-Paparruchas…	En	primer	lugar,	ahora	salen	con	que	lo	de	Zornoza	que	creíamos	fue	una
gran	victoria,	es	una	medianilla	derrota,	y	que	el	general	Blake	ha	tenido	que	escapar
refugiándose	en	las	montañas.	No	se	pueden	oír	estas	cosas	con	calma,	y	yo	mandaría	que
se	le	arrancara	la	lengua	al	que	las	repite.

-¡Mentiras,	todo	mentiras!	-exclamó	doña	Gregoria-.	¡Si	no	sé	cómo	la	Junta	no	manda
ahorcar	en	la	plazuela	de	la	Cebada	a	todos	los	que	se	divierten	con	tales	disparates!

-Has	hablado	muy	bien	-dijo	el	Gran	Capitán-.	Ahora	han	dado	en	decir	que	si	en	Espinosa
de	los	Monteros	ha	habido	o	no	ha	habido	una	batalla.

-¿En	que	también	hemos	perdido?	-preguntó	doña	Gregoria.

-¡Así	lo	dicen;	pero	quia!	Bonito	soy	yo	para	tragarme	tales	bolas.	Ahora	encontré	al
volver	de	la	esquina	al	Sr.	de	Santorcaz,	el	cual	me	lo	dijo,	fingiéndose	muy
apesadumbrado…	¡Pícaro	marrullero!	Como	si	no	supiéramos	que	es	espía	de	los
franceses…

-¿Con	que	en	Espinosa	de	los	Monteros?	¿Y	hemos	tenido	muchas	pérdidas?	-pregunté	yo.

-¿También	tú?	-dijo	Fernández	sin	poder	disimular	el	pésimo	humor	que	tenía-.	Te	voy
descubriendo	que	tienes	muy	malas	mañas,	Gabriel.



-No	hagas	caso	de	este	chiquillo	mal	criado	-dijo	doña	Gregoria.

-Es	preciso	que	aprendas	a	tener	respeto	a	las	personas	mayores	-afirmó	el	Gran	Capitán,
mirándome	con	centelleantes	ojos-.	¿Qué	es	eso	de	pérdidas?	¿He	dicho	acaso	que	nos	han
derrotado?	No	mil	veces,	y	juro	que	no	hay	tal	derrota.	¿Hombres	como	yo	pueden	dar
crédito	a	las	palabras	de	gente	desconsiderada	y	vagabunda?

Calleme	por	no	irritar	más	a	mi	ingenuo	amigo,	y	mientras	me	daban	de	almorzar,	entró
una	visita	que	en	mí	produjo	el	mayor	asombro.	Vi	que	avanzaba	haciéndome	pomposos
saludos,	y	mostrándome	en	feroz	sonrisa	su	carnívora	dentadura,	un	hombre	de	espejuelos
verdes,	en	quien	al	punto	conocí	al	licenciado	Lobo.	Lo	que	más	llamaba	mi	atención	eran
los	extremos	de	cortesía	y	benevolencia	que	en	él	advertí,	y	el	de	su	osado	respeto	hacia
mi	persona	que	en	todos	sus	gestos	y	palabras	mostrara	aquel	implacable	empapelador,	y
antes	enemigo	mío.

-¿Qué	bueno	por	aquí,	Sr.	de	Lobo?	-díjele,	ofreciéndole	junto	a	mí	una	silla	en	que	se
repantigó.

-Quería	tener	el	gusto	de	ver	al	Sr.	D.	Gabriel.

-¿Señor	Don	tenemos?	Malum	signum.

-Y	de	poner	en	su	conocimiento	algo	que	le	importa	mucho	-añadió-.	¿Pero	cómo	no	ha
ido	a	verme	el	Sr.	D.	Gabriel?

-Ya	le	he	encontrado	a	Vd.	muchas	veces	en	la	calle,	y	como	no	ha	tenido	a	bien
saludarme…

-Es	que	no	habré	visto	a	Vd.	-me	contestó	melosamente-.	Ya	sabe	el	Sr.	D.	Gabriel	que	soy
más	que	medianamente	ciego…	Pues	bien:	como	decía…	El	Gobierno	ha	tenido	a	bien
remunerar	los	buenos	servicios	de	Vd.

-¡Mis	buenos	servicios!	-exclamé	asombrado-.	¿Y	qué	buenos	ni	malos	servicios	he
prestado	yo	al	Gobierno?

El	Gran	Capitán	y	su	esposa	con	medio	palmo	de	boca	abierta,	prestaban	gran	atención.

-Modestito	es	el	joven	-prosiguió	Lobo	con	aquel	artificioso	sonreír,	que	le	hacía	más	feo,
si	es	que	cabía	aumento	en	las	dimensiones	infinitas	de	su	fealdad-.	Yo	he	oído	que	Vd.	se
lució	mucho	en	la	batalla	de	Bailén,	y	no	sé	si	también	en	la	de	Trafalgar,	donde	parece
que	mandó	un	par	de	fragatitas	o	no	sé	si	un	navío.

Prorrumpí	en	risas,	y	los	dos	ancianos,	mis	amigos,	mirándose	uno	a	otro	con	espontánea
admiración	por	mis	inéditas	hazañas.

-Sí…	algo	de	esto	ha	llegado	a	oídos	del	justiciero	Gobierno	que	nos	rige,	y	las
comisiones	ejecutivas	de	la	Junta	se	disputan	cuál	de	ellas	echará	el	pie	adelante	en	esto
del	recompensar	a	usía.

-Hola,	hola,	¿también	soy	usía?	Pues	esto	sí	que	me	llena	de	asombro.

-Pero	sea	lo	que	quiera,	amigo	mío	-continuó	el	leguleyo-,	ello	es	que	se	ha	decidido	darle
a	usía	un	empleo	en	América,	al	inmediato	servicio	del	señor	Virrey	del	Perú.

-¿Trae	Vd.	mi	nombramiento?-dije	comprendiendo	al	fin	de	dónde	venía	todo	aquello.



-No;	hoy	sólo	vengo	a	notificarle	a	usía	este	gran	suceso,	y	a	advertirle	que	cualquier
cantidad	que	necesite	para	preparar	su	viaje,	me	la	pida	con	franqueza,	pues	tengo	orden
de	la…	digo,	del	Gobierno,	para	entregar	a	usted	lo	que	tenga	a	bien	pedirme,	previo
recibito	que	me	extenderá	vuecencia.

-¿También	soy	vuecencia?	-dije	recreándome	en	la	estupefacción	de	mis	dos	amigos.

-El	nombramiento	-prosiguió-,	lo	tendrá	usía	dentro	de	dos	o	tres	días;	pero	le	advierto	que
es	voluntad	de	la	Junta	Suprema	que	el	Sr.	D.	Gabriel	se	haga	a	la	vela	al	punto	para	las
Américas,	donde	pienso	que	es	de	gran	necesidad	su	presencia.

-Bueno	-repuse-;	pero	entretanto	yo	le	ruego	al	Sr.	de	Lobo	diga	a	la	Junta	que	no	me	hace
falta	dinero,	y	que	muchas	gracias.

-Eso	no	está	bien	-dijo	doña	Gregoria	muy	incomodada-.	Pero	tonto,	si	te	lo	dan,	recíbelo
y	guárdalo	sin	averiguar	de	dónde	viene.	Estas	cosas	no	pasan	todos	los	días.	Apuesto	a
que	la	Junta	ha	sabido	lo	de	tus	latines	y	te	manda	allí	para	que	enseñes	esa	lengua	a	los
salvajes,	con	lo	cual	se	convertirán	todos.	¿No	es	verdad,	Sr.	de	Zorro,	que	así	ha	de	ser?

-No	me	llamo	Zorro,	sino	Lobo	-repuso	este-,	y	hará	muy	bien	el	Sr.	D.	Gabriel	en	tomar
lo	que	le	haga	falta,	pues	a	su	disposición	lo	tiene.

-Pues	bien	-dije	yo-,	vaya	usted	de	mi	parte	a	la	señora	Junta	que	le	dio	tan	buen	recado
para	mí,	y	dígale	que	para	servir	a	la	patria	y	al	Rey,	yo	no	pensaba	pasar	a	América,	sino
al	ejército	del	Centro	y	de	Aragón,	en	cuyo	Reino	pienso	quedarme	y	no	volver	a	Madrid
mientras	viva.	Para	este	viaje	no	se	necesitan	gastos.

-¿Y	qué	va	a	hacer	el	Sr.	D.	Gabriel	en	el	ejército	de	Aragón?	Aquello	está	mal	-dijo
Lobo-.	Por	el	de	la	izquierda	no	andan	mejor	las	cosas,	y	después	de	la	batalla	que	hemos
perdido	en	Espinosa	de	los	Monteros,	nuestras	tropas	quedan	reducidas	a	nada,	y
Napoleón	vendrá	a	Madrid.

-¡Eso	será	lo	que	tase	un	sastre!	-exclamó	el	Gran	Capitán	echando	chispas-.	¿Quién	hace
caso	de	los	papeles?

-Desgraciadamente	-continuó	Lobo-,	esa	sensible	derrota	no	puede	ponerse	en	duda.

-Pues	yo	la	pongo	-afirmó	Fernández	rompiendo	un	plato	que	al	alcance	de	la	mano	tenía
sobre	la	mesa-.	Sí	señor,	yo	la	pongo	en	duda,	y	es	más,	yo	la	niego.

-El	señor	-dijo	doña	Gregoria-,	seguramente	no	sabe	quien	eres	tú,	y	el	cómo	y	cuándo	de
lo	bien	enterado	que	estás	de	todo.

-Yo	sé	la	noticia	por	buen	conducto,	y	aseguro	que	es	indudable	-indicó	Lobo-.	El
secretario	del	ramo	de	guerra	me	lo	ha	dicho.

-Buen	caso	hago	yo	del	secretario	del	ramo	de	guerra-,	dijo	Fernández	amoscándose	en
grado	supino.

-Vamos,	no	porfíes,	Santiago…	-añadió	doña	Gregoria-.	Estás	más	encarnado	que
pimiento	de	Calahorra,	y	no	está	bien	que	te	dé	el	reuma	en	la	cara	por	una	batalla	de	más
o	de	menos.

-Pues	que	no	me	falten	al	respeto.	Eso	de	que	le	insulten	a	uno	en	su	propia	casa	-dijo
Fernández	dando	un	puñetazo	en	la	mesa…-	porque,	digan	lo	que	quieran,	donde	menos



se	piensa	salta	un	espía	de	los	franceses,	¡Madrid	está	lleno	de	traidores!

Asustado	Lobo	del	enérgico	ademán	de	don	Santiago,	no	quiso	insistir	en	lo	de	la	derrota,
y	proclamó	muy	alto	que	la	batalla	de	Espinosa	de	los	Monteros	había	sido	ganada	y
reganada	y	vuelta	a	ganar	por	los	españoles,	oyendo	lo	cual	se	apaciguó	nuestro	veterano
de	las	portuguesas	campañas	y	habló	así:

-Me	parece	que	tiene	uno	autoridad	para	decir	quién	gana	y	quién	pierde	en	esto	de	las
batallas…	y	todos	no	entienden	de	achaque	de	guerra…	y	una	acción	parece	derrota	de
diablos	hasta	que	viene	una	persona	inteligente	y	la	explica,	y	resulta	victoria	de	ángeles…
y	no	digo	más,	porque	sé	dónde	me	aprieta	el	zapato,	y	en	Espinosa	de	los	Monteros	lo
que	hubo	fue	que	todos	los	franceses	echaron	a	correr,	y	el	hi	de	mala	mujer	que	me
desmienta,	sabrá	quién	es	Santiago	Fernández.

Dijo	y	levantose,	cantando	entre	dientes	un	toquecillo	de	corneta;	y	dirigiéndose	luego	a
donde	desde	lueñes	edades	tenía	su	lanza,	la	cogió,	y	con	un	paño	la	empezó	a	limpiar	del
cuento	a	la	punta,	dándole	repetidas	friegas,	pases	y	frotaciones,	sin	atender	a	nosotros	ni
cesar	en	su	militar	cantinela.	En	tanto	Lobo,	que	en	todo	pensaba	menos	en	llevarle	la
contraria,	continuó	hablándome	así:

-Ahora,	Sr.	D.	Gabriel,	me	resta	tocar	otro	punto,	y	es	que	me	diga	Vd.	algo	de	su
parentela	y	abolengo,	porque	es	preciso	sacarle	una	ejecutoria.	Con	diligencia,	el	Becerro
en	la	mano,	y	un	calígrafo	que	se	encargue	del	árbol,	todo	está	concluido	en	un	par	de
días.

-Mi	madre	entiendo	que	lavaba	la	ropa	de	los	marineros	de	guerra	-le	contesté-,	y
hágamela	su	merced	duquesa	del	Lavatorio,	o	para	que	suene	mejor	de	Torre-Jabonosa	o
de	Val	de	Espuma	que	es	un	lindísimo	título.

-No	es	broma,	señor	mío.	Al	contrario,	el	destino	que	Vd.	lleva	al	Perú,	no	se	le	puede	dar
sin	una	información	de	nobleza.	Es	cosa	fácil.	Y	de	su	papá	de	Vd.,	¿qué	noticias	se
pueden	encontrar	en	la	tradición	o	en	la	historia?

-¡Oh!	Mi	papá,	Sr.	de	Lobo,	si	no	mienten	los	pergaminos	que	se	guardan	en	el	archivo	de
mi	casa,	y	están	todos	roídos	de	ratones	(lo	cual	es	muestra	de	su	mucha	ranciedad),	fue
cocinero	a	bordo	de	la	goleta	Diana,	por	lo	cual	le	cae	bien	un	título	que	suene	a	cosa	de
comida…	pero	ahora	recuerdo	que	un	mi	abuelo	sirvió	de	alquitranero	en	la	Carraca,	y
puede	Vd.	llamarle	el	archiduque	de	las	Hirvientes	Breas,	o	cosa	así.

-Vd.	se	burla,	y	la	cosa	no	es	para	burlas.	¿Su	apellido?

-Los	tengo	de	todos	los	colores.	Mi	madre	era	Sánchez.

-¡Oh!	Los	Sánchez	vienen	de	Sancho	Abarca.

-Y	mi	padre	López.

-Pues	ya	tenemos	cogidos	por	los	cabellos	a	D.	Diego	López	de	Haro	y	a	D.	Juan	López
de	Palacio,	ese	famosísimo	jurisconsulto	del	siglo	XV,	autor	de	las	obras	De	donatione
inter	virum	et	uxorem,	Allegatio	in	materia	hæresis,	Tractatum	de	primogenitura…

-Pues	de	ese	caballero	vengo	yo	como	el	higo	de	la	higuera.	También	me	llamo	Núñez.

-Por	las	alturas	genealógicas	de	Vd.,	debe	de	andar	el	juez	de	Castilla	Nuño	Rasura.	¿Y	no



hubo	algún	Calvo	en	su	familia?

-¿Pues	no	ha	de	haber?	Mi	tío	Juan	no	tenía	un	pelo	en	la	cabeza.	También	me	llamo
Corcho,	sí	señor,	yo	soy	nada	menos	que	un	Corcho	por	los	cuatro	costados.

-Feísimo	nombre	del	cual	no	podemos	sacar	partido.	Si	al	menos	fuera	Corchado…	pues
hay	en	tierra	de	Soria	un	linaje	de	Corchados	que	viene	de	la	familia	romana	de	los
Quercullus.	En	lugar	del	Corcho	le	podemos	poner	al	Sr.	Gabrielito	un	Encina	o	Del
Encinar,	que	le	vendrá	al	pelo.

-A	mi	madre	la	llamaban	la	señora	María	de	Araceli.

-¡Oh,	bonitísimo!	Esto	de	Araceli	es	bocado	de	príncipes,	y	más	de	cuatro	se	despepitarían
por	llevar	este	nombre.	Suena	así	como	Medinaceli,	Coelico	Metinensis,	que	dijo	el	latino.
No	necesito	más.

A	todas	estas	doña	Gregoria	no	sabía	lo	que	pasaba	oyendo	el	diálogo	de	linajes;	y	absorta
y	suspensa	aguardaba	en	silencio	en	qué	vendría	a	parar	todo	aquel	belén	de	mis	apellidos.

-Que	es	de	buena	sangre	el	niño,	no	lo	puede	negar	-dijo	al	fin-,	porque	bien	se	conoce	en
la	nobleza	de	su	condición,	que	hartos	hay	por	ahí	llenos	de	harapos,	y	a	lo	mejor	salen
con	la	novedad	de	que	son	hijos	de	un	duque;	y	aquí	estoy	yo	que	tampoco	doy	mi	brazo	a
torcer,	pues	los	Conejos	de	Navalagamella	no	son	ningún	saco	de	paja.

-¿Qué	Conejos	son	esos,	señora	mía?

-El	mejor	linaje	de	toda	la	tierra.	Yo	soy	Coneja	por	los	cuatro	costados.	El	señor
licenciado	sabrá	de	qué	fuentes	antiguas	vendrá	este	arroyo	genealógico	de	la	Conejería.

-Como	estos	gazapos	-contestó	el	licenciado-	no	vengan	de	aquellos	tiempos	remotísimos
en	que	a	España	la	llaman	cunicullaria,	es	decir,	tierra	de	los	conejos,	no	sé	de	dónde
pueden	venir.

-Así	debe	de	ser.	¿Y	el	Sr.	D.	Gabriel	de	dónde	viene?

-Eso	lo	dirá	el	Becerro.	Ahora	veo	que	este	señor	de	Araceli	no	es	cualquier	cosa,	y	aquí
en	dos	palotadas	hemos	encontrado	robustas	columnas	donde	apoyar	la	grandiosa	fábrica
de	su	alcurnia.	Pero	hablando	de	otra	cosa,	señor	de	Araceli,	¿quién	me	abonará	los	gastos
de	la	saca	de	ejecutoria,	Vd.	o	la	persona	que	me	ha	dado	el	encargo	de	hacer	estas
diligencias	y	de	ofrecer	el	dinero?…	Porque	los	gastos	son	muchos.	Además,	esta
comisión	tan	bien	desempeñada,	¿no	merece	alguna	recompensa?	Yo	creo	que	la	dará	la
señora	cond…	quiero	decir	la	Junta	Central,	que	es	quien	me	la	ha	enviado.

-Más	vale	que	el	señor	licenciado	no	se	tome	el	trabajo	de	revolver	papeles	ni	pintar
árboles,	pues	yo	no	se	lo	he	de	pagar,	y	ese	dinero	que	me	ofrece	tampoco	lo	he	de	tomar.

-Eso	sí	que	no	lo	consiento	-manifestó	doña	Gregoria-.	No	ha	de	ser	así.	Santiago:	oye	lo
que	dice	este	porro.

-Usted	lo	meditará	mejor	-dijo	el	leguleyo	levantándose-.	En	cuanto	a	mí,	espero	ganar
algo	en	estos	jaleos,	porque,	amigo	mío,	¿cómo	se	da	de	comer	a	diez	hijos,	mujer	y	dos
suegras?	Dentro	de	unos	días	volveré	a	traer	a	usted	el	nombramiento,	y	un	poco	más	tarde
la	ejecutoria.	Y	en	cuanto	al	dinero,	con	ponerme	dos	letritas…

-Bueno	-respondí,	considerando	que	me	convenía	disimular	por	de	pronto	mis



intenciones-.	Yo	haré	lo	que	me	parezca,	y	nos	veremos	Sr.	D.	Severo.

-Adiós,	mi	querido	e	inolvidable	amigo	-dijo	deshaciéndose	en	cumplidos-.	Que	esto	sirva
para	estrechar	más	los	lazos	de	la	dulce	amistad	que	desde	ha	tiempo	nos	profesamos.

-Sí,	desde	el	Escorial.

-Justamente.	Desde	entonces	le	eché	el	ojo	al	Sr.	de	Araceli,	y	comprendiendo	sus
excelentes	prendas,	lo	diputé	por	grande	amigo	mío.	Venga	un	abrazo.

Se	lo	di,	y	fuese	tan	satisfecho.	Entretanto	habían	acudido	a	casa	del	Gran	Capitán	los
vecinos,	traídos	todos	por	el	olor	de	mi	estupendo	destino	y	del	encumbramiento
novelesco,	que	ninguno	quiso	creer,	si	doña	Gregoria	no	lo	jurara	en	nombre	de	todos	los
Conejos	de	navalagamellescos.

-¿Que	no	lo	creen	ustedes?	-decía	el	Gran	Capitán	a	las	niñas	de	doña	Melchora-.	Como
que	me	lo	han	hecho	virrey	del	Perú.

-¡Virrey	del	Perú!!!

-Sí…	y	no	quedó	cosa	que	no	sacó	aquí	ese	Sr.	de	Lobo,	Zorro	o	Leopardo	-añadió	doña
Gregoria-.	Y	ahora	parece	que	está	tan	clara	como	la	luz	del	sol	la	nobleza	de	este	niño.
¡Si	vieran	Vds.	la	sarta	de	duques,	condes	y	marqueses,	que	han	aparecido	entre	sus
abuelos!	¡Jesús,	y	quién	lo	había	de	decir!…	Y	le	dan	todo	el	dinero	que	quiera	pedir	por
esa	boca…	Como	que	pretenden	que	se	vaya	pronto	para	las	Américas	a	arreglar	a	aquella
gente	que	anda	toda	revuelta…	¿No	te	lo	decía	yo,	picaronazo?	Alguna	cosa	gorda	te	tenía
reservada	Dios	por	ese	tu	buen	natural…	y	que	eres	tú	tonto	en	gracia	de	Dios…	Nada,
nada,	toda	esa	parentela	que	te	ha	salido	hirviendo	como	garbanzos	en	puchero	te	está
muy	bien	merecida.

-Pues	convídenos	al	señor	perulero	a	piñones	-dijo	doña	Melchora.

-¿De	modo	que	ya	no	coges	el	fusil?	-me	dijo	D.	Roque.

-Y	ahora	hace	falta	-añadió	Cuervatón-.	Pronto	tendremos	aquí	a	ese	infame	córcego.

-Sí,	porque	lo	de	Espinosa	de	los	Monteros	ha	sido	un	menudo	descalabro.

-¡Cómo	descalabro!	-exclamó	furiosamente	una	voz	que	no	necesito	decir	a	quien
pertenecía.

-Sí	señor,	un	descalabro.	Ya	lo	sabe	todo	el	mundo.	La	retirada	fue	además
desgraciadísima,	y	ha	perecido	mucha	gente.

D.	Santiago	Fernández,	que	ya	estaba	de	muy	mal	humor,	se	puso	en	punto	de	caramelo,	y
después	de	dudar	un	rato	si	contestaría	a	tales	insolencias	con	un	abrumador	desprecio	o
con	enérgicas	negativas,	decidiose	por	lo	último,	diciendo:

-En	esta	casa	no	se	consiente	gente	perdida,	porque	juro	y	rejuro	que	los	que	hablan	así	de
la	batalla	de	Espinosa	de	los	Monteros	son	espías	de	los	franceses,	y	no	digo	más.	Basta	de
disputas:	cada	uno	meta	su	alma	en	su	almario…	y	silencio,	que	aquí	mando	yo,	y
cuidadito	con	lo	que	se	habla,	que	a	mí	no	se	me	falta	el	respeto.

Conticuere	omnes.



-	IX	-

Quiere	el	buen	orden	de	esta	narración,	que	ahora	deje	a	un	lado	la	gran	figura	del	Gran
Capitán,	con	cuyas	eminentes	dimensiones	se	llena	toda	la	historia	de	aquellos	tiempos;
que	también	pase	en	silencio	por	ahora	no	sólo	las	hazañas	que	piensa	hacer,	sino	sus
admirables	sentencias	y	el	dictamen	profundo	que	sobre	los	asuntos	de	la	guerra	daba,	y
pase	a	ocuparme	de	D.	Diego	de	Rumblar.	Es	el	caso	que	una	noche	encontrele	camino	de
la	calle	de	la	Pasión;	y	al	instante	me	cosí	a	su	capa,	resuelto	a	seguirle	hasta	la	mañana,	si
preciso	era.

-¡Oh	Gabriel!	¡Qué	caro	te	vendes!	Chico,	toma	tus	dos	reales.	No	me	gustan	deudas.

-¿Ya	ha	salido	Vd.	de	apuros?	No	será	por	lo	que	le	haya	dado	el	Sr.	de	Cuervatón.

-¡Miserable	usurero!	No	pienso	pedirle	más	porque	ahora	tengo	todo	lo	que	me	hace	falta.
¿A	que	no	saltes	quien	me	lo	da?	Pues	me	lo	da	Santorcaz.

-Eso	es	raro,	porque	yo	suponía	al	señor	D.	Luis	más	en	el	caso	de	recibir	que	de	dar.

-Pues	ahí	verás	tú.	Ahora	tiene	mucho	dinero,	sin	que	sepa	yo	de	dónde	le	viene.	Parece
un	potentado	el	tal	Santorcaz.	¡Cuánto	me	quiere	y	con	cuánto	talento	me	indica	todo	lo
que	debo	hacer!	Habías	de	verle	cómo	me	ofrece	dinero	y	más	dinero,	por	supuesto
dándole	un	recibito	en	toda	regla.	Ayer	me	prestó	mil	y	quinientos	reales	que	necesitaba
para	comprarle	un	collar	de	corales	a	la	Zaina.

-¿Y	es	posible	que	gaste	Vd.	su	dinero	en	tales	obsequios,	cuando	tiene	una	tan	linda	novia
con	quien	se	ha	de	casar?…

-Qué	quieres,	chico:	una	cosa	es	el	noviazgo,	y	otra	es	tener	uno	una	mujer…	pues.	La
Zaina	me	vuelve	loco.

-¿Pero	no	se	casa	Vd.?

-¿Pues	no	me	he	de	casar?	Por	de	contado.	Me	parece	que	alguien	de	la	familia	se	opone;
pero	no	me	apuro	mientras	tenga	de	mi	parte	a	la	marquesa.	El	casamiento	es
indispensable,	porque	es	cosa	de	conveniencia.	Mi	madre	me	dice	en	todas	sus	cartas	que
si	no	me	caso	pronto,	me	abrirá	en	canal.	La	boda	sobre	todo;	pero	lo	cortés	no	quita	a	lo
valiente.	¿Has	conocido	mujer	más	salada,	más	seductora	que	la	Zaina?

-Pues	yo	he	oído,	y	esto	lo	digo	para	que	Vd.	se	ande	con	tiento,	que	el	Sr.	de	Mañara	es	el
cortejo	de	la	Zaina.

-Así	se	dice…	pero	a	mí	con	esas…	Puede	que	en	un	tiempo	mi	amigo	D.	Juan	tuviera	ese
capricho;	pero	ya	no	hay	tal	cosa.

-Y	que	D.	Juan	salía	al	amanecer	de	casa	de	la	Zaina,	cierto	es,	porque	yo	lo	he	visto.

-Nada	de	eso	hace	al	caso	-repuso	D.	Diego	con	petulancia-.	Lo	que	es	hoy,	Ignacia	se	está
muriendo	por	el	que	está	dentro	de	esta	capa.	Ya	verás	esta	noche	cómo	no	me	quita	los
ojos	de	encima.	Además,	yo	sé	que	Mañara	bebe	los	vientos	por	otra	mujer.

-¿Por	otra?

-Mejor	dicho,	por	dos.	Mañara	ha	vuelto	a	enredarse	con	la	señora	aquella	que	fue	causa



de	un	escándalo	el	año	pasado,	según	oí	contar,	y	además	anda	en	tratos	con	la	María
Sánchez,	hermana	de	la	Pelumbres.	Y	que	con	la	Zaina	no	tiene	nada,	lo	prueba	que
anoche	se	pusieron	de	vuelta	y	media	en	casa	de	esta.	¡Bonito	pañuelo	de	encajes,	y	bonita
mantilla	blanca	lució	en	los	novillos	de	anteayer	la	Pelumbres!	Todo	es	regalo	de	Mañara,
y	anoche	estuvieron	juntos	en	la	cazuela	del	Príncipe,	y	fueron	después	a	cenar	en	casa	de
la	González.	De	modo	que	nadie	me	disputa	a	mi	Zainita	de	mi	alma.
En	esto	llegamos	a	casa	de	la	semidiosa	de	las	coles,	lechugas	y	tomates,	y	vímosla
trasegando	de	un	pequeño	tonel	a	media	docena	de	botellas	una	buena	porción	de
aguardiente,	al	cual,	como	católica	cristiana,	administraba	el	primer	sacramento	con	el
Jordán	de	un	botijo	de	agua	que	allí	cerca	tenía.	Lejos	de	ella,	y	a	otro	extremo	de	la	salita,
se	calentaban	junto	a	un	braserillo	el	tío	Mano	de	Mortero,	padre	de	la	Zaina,	Pujitos	y	el
simpático	cortador	de	carne,	a	quien	llamaban	Majoma,	los	tres	muy	enredados	en	una
calurosa	conversación	sobre	los	negocios	públicos.	Sin	hacer	caso	de	aquel	grupo,	que	a
su	vez	no	lo	hacía	de	los	visitantes,	D.	Diego	y	yo	nos	fuimos	derechamente	a	la	Zaina,	y
aquí	me	corresponde	hacer	de	ella	la	más	exacta	pintura	que	esté	a	mis	cortos	alcances.

Era	Ignacia	Rejoncillos	la	más	hermosa	escultura	de	carne	humana	que	he	visto;	y	digo
esto	no	porque	yo	la	viese	jamás	en	aquel	traje	que	suelen	usar	la	Venus	de	Médicis,	la	de
Milo	ni	otras	marmóreas	damas	por	el	mismo	estilo,	sino	porque	claramente	se	le
traslucían,	a	favor	de	los	vestidos	de	entonces,	la	corrección,	elegancia	y	proporcional
forma	de	las	distintas	partes	de	su	cuerpo;	que	el	traje,	lejos	de	afear	estas	femeninas
esculturas,	antes	bien	las	hermosea,	y	más	admirables	son	supuestas	que	vistas.

Guapísima	de	rostro,	tenía	un	blanco	nacarado,	sin	que	jamás	se	hubiese	puesto	otro	afeite
que	el	del	agua	clara,	y	unos	ojos	chispos,	pardos,	adormecidillos,	tan	pronto	lánguidos
como	enardecidos,	de	esos	medio	santurrones	y	medio	borrachos,	que	suelen	encontrarse
viajando	por	tierra	de	España,	detrás	del	cajón	de	una	plazuela,	al	través	de	las	rejas	de	un
convento,	y	para	decirlo	todo	de	una	vez,	lo	mismo	en	cualquier	paraje	público	que
privado.	Aunque	algo	chatilla,	sus	dientes	de	marfil,	su	linda	boca,	que	era	puerta	de	las
insolencias,	su	garganta	y	cuello	alabastrino	bastaban	a	oscurecer	aquel	defecto.	Las
manos	no	eran	finas,	como	es	de	suponer;	pero	sí	los	pies,	dignos	de	reales	escarpines,	y
tenía	además	otro	encanto	particularísimo,	cual	era	el	de	una	voz	suave,	pastosa	y	blanda,
cuyo	son	no	es	definible,	y	a	quien	daba	mayor	gracia	lo	incorrecto	de	la	pronunciación	y
los	solecismos	que	embutía	en	el	discurso.

-Querida	Zaina	-le	dijo	amorosamente	don	Diego-,	anoche	soñé	contigo.

-Y	yo	con	las	monas	del	Retiro	-contestó	ella.

-Soñé	que	me	querías	mucho,	y	cuando	desperté	estuve	llorando	media	hora	al	ver	que
todo	era	sueño.

-¿Y	cuánto	me	quiere	su	merced?	Lo	que	hace	yo,	estoy	toda	muerta	y	tengo	el	corazón
hecho	un	ginovesado	de	tanto	quererle.

-¡Si	dijeras	verdad,	ingrata	Proserpina,	orgullosa	Juno,	artificiosa	Circe!	Tu	corazón	es	de
duro	diamante	o	risco,	y	en	vano	mi	amor	quiere	traspasarle	con	los	acerados	dardos	de	su
carcaj.

-¿Qué	motes	son	esos	que	me	ha	puesto,	señor	conde?	-exclamó	la	Zaina	riendo	a



carcajada	tendida-.	¡Puerco-espina	yo!	¿Y	qué	es	eso	de	los	carcajales	y	de	los	diamantes
duros?

-Esto	lo	he	oído	en	una	poesía	que	leyeron	esta	noche	en	la	Rosa-Cruz,	y	a	ti	te	viene	de
molde.	Dime:	¿por	qué	no	me	contestaste	a	la	tiernísima	carta	que	te	escribí	el	otro	día?

-¿Yo	contestar,	hombre	de	Dios?	Así	cuervos	se	lo	coman.	¿Cómo	he	de	contestar	si	no	sé
escrebir?	Allí	leyeron	el	papé	los	amigos,	y	tuvieron	dos	horas	de	fiesta	y	risa	con	aquello
del	llagado	corazón	de	su	merced,	y	que	yo	era	una	paloma	torcaz	y	una	ruiseñora,	y	que
me	tiene	un	amor	edial	y	pantásmico.

-¡Ideal	y	fantástico!	decía	la	carta,	lo	cual	significa	que	te	quiero	con	amor	puro	y
platónico,	sin	mezcla	de	ningún	liviano	apetito.

-¡Ande	y	que	le	den	garrote!	No	me	hable	usía	en	lengua	gringa	que	no	entiendo.

-¿Y	qué	te	han	parecido	los	corales?

-¿Los	colares?	Mazníficos,	como	ahora	se	dice.	Sólo	que	ya	podía	usía	haberlos
acompañado	de	la	friolera	de	un	par	de	zarcillos	y	de	una	peineta	de	carey	de	las	que	hoy
se	usan.	Y	no	se	olvide	mi	condito	del	alma	que	me	ha	prometido	un	coche	pa	dir	el	lunes
a	los	novillos,	ni	de	aquellas	doce	varas	de	cotonía	para	hacerme	lo	que	llaman	ahora	un
savillé.	Si	no,	manque	se	güelva	irmitaño	y	alacoreta,	como	dice	en	su	cartapacio,	no	le	he
de	querer.

-Todo	eso	tendrás	y	aún	mucho	más	-dijo	D.	Diego	tomándole	un	brazo.

-En	el	ínterin,	manos	quietas,	Sr.	D.	Diego,	que	quien	es	platono	y	pantásmico,	como	usía
dice,	no	ha	de	gustar	de	pelliscar	carne	fofa	como	la	mía.	Pero	venga	acá	y	contésteme.
¿Se	afirma	en	lo	que	anoche	me	contó	del	señor	de	Mañara?

-Punto	por	punto,	Zainilla	de	mis	entrañas.

-No	es	que	me	importe	nada	de	lo	que	hace	ese	calaverilla	-añadió	la	verdulera-,	sino	que
una	amiga	mía	quiere	saberlo.

-Pues	dile	a	tu	amiga	que	el	Sr.	de	Mañara	no	la	quiere	ya,	porque	está	enamorado	de	una
cierta	duquesa	y	de	la	Pelumbres,	entrambas	a	dos.

-¡Duquesitas	a	mí!	-exclamó	Ignacia	haciendo	un	gesto	aterrador	con	su	derecha	mano-.	Si
es	la	señora	que	usía	nombró	anoche…	ya,	ya	la	conozco	bien.	Hace	dos	años	solía	ir	en
ca	la	Primorosa	con	otra	amiguita	suya,	condesa	o	no	sé	qué,	alta	y	morena,	y	con	la
Pepilla	González,	comicastra	del	treato	del	Príncipe.	¡Pues	no	armaban	mal	jaleo	entre	las
tres!…	¿Y	también	está	con	la	Pelumbres?

-No:	con	su	hermana	Mariquilla;	me	equivoqué.	Eso	todo	el	barrio	lo	sabe.	¡Pues	no	está
poco	satisfecha	Mariquilla!	Pero	deja	eso	que	nada	te	importa,	Zaina.	¿Me	quieres	mucho?

-¡Pues	no	le	he	de	querer,	niño	-respondió	la	Zaina	sin	mirar	a	D.	Diego-,	si	tengo	el
corazón	que	no	parece	sino	que	en	él	me	enclavan	alfileres!…	¿Vendrá	D.	Juan	esta
noche?

-¿A	ti	qué	te	va	ni	te	viene,	capullito	de	rosa?

Diciendo	esto,	D.	Diego	volvió	a	extender	los	alevosos	dedos	para	pellizcarla	el	brazo;



pero	en	esto	alzó	la	voz	el	tío	Mano	de	Mortero,	diciendo:

-¿Ya	estamos	de	secreticos?	A	bien	que	el	Sr.	D.	Diego	es	un	caballero	muy	apersonado	y
principal,	y	viene	acá	con	buenos	fines.	Nacia,	no	seas	ortiguilla	ni	te	pongas	tan	picona
con	mi	señor	conde;	que	si	su	grandeza	te	quiere	dar	un	pellizco	es	por	ver	lo	que	vas
engordando,	y	no	con	intención	de	ser	pesado.	Sí,	que	yo	iba	a	consentir	otra	cosa	en	esta
casa	de	la	mesma	honradez.	Pero,	¿dónde	están,	señor	conde,	las	espuelas	de	plata	que	me
prometió?

-Mañana,	si	Dios	quiere,	las	acabará	el	platero-,	dijo	D.	Diego	acercándose	al	grupo.

-¿No	sabe	usía	las	noticias	que	corren?

-Que	se	ha	perdido	una	batalla	en	Espinosa	de	los	Monteros.

-Y	parece	que	también	anda	mal	el	ejército	de	Castaños,	y	que	ya	Napoleón	va	sobre
Burgos.

-Todo	eso	es	misa	rezada	-dijo	Pujitos-,	porque	ya	tenemos	en	Portugal	obra	de	veinte	mil
inglesones,	que	manda	uno	a	quien	llaman	el	tío	Mor.

-Buen	tiempo	viene	ahora	para	el	comercio,	tío	Mano	-dijo	Majoma-.	Con	esto	de	la
guerra,	los	franceses	por	el	lado	de	acá	y	los	ingleses	por	el	lado	de	allá,	la	fardería	corre
que	es	un	primor.

-Dices	bien,	niñito.	La	raya	de	Portugal	está	hoy	que	es	un	bocado	de	ángeles,	y	los
comerciantes	de	Madrid	me	traen	ahora	en	palmitas.	Además	de	que	no	falta	género	inglés
muy	barato	puesto	en	Portugal,	por	la	frontera	y	por	las	sierras	de	Gata	y	Peña	de	Francia
no	se	ve	un	pícaro	guarda,	porque	todos	se	han	juntado	a	los	ejércitos,	de	modo	que	viva
mi	señora	la	guerra	mil	años,	y	abajo	Napoleón.

-Como	venga	a	Madrid	el	infame	córcego	-dijo	Pujitos-,	se	va	a	quedar	asombrado	al	ver
los	batallones	que	hemos	formado	acá	en	un	ráscate	ahí.	¿Han	dido	Vds.	al	enjercicio	de
hoy?	¡Válgame	mi	Dios	y	qué	tropa!	Aquello	metía	miedo,	y	si	en	vez	de	palos	llegamos	a
tener	fusiles,	nosotros	mesmos	nos	hubiéramos	asustado	de	nosotros	mesmos,	echando	a
correr	por	todo	el	campo	de	Guardias	palante.

-Pues	yo	no	me	he	querido	enganchar	-dijo	Majoma-,	porque	una	peseta	es	poco,	y	si	el	tío
Mano	de	Mortero	me	lleva	a	la	raya,	mejor	estoy	allí	que	en	Flandes,	y	dejémonos	de
coger	las	armas,	que	por	haberlas	tomado	una	vez	contra	un	alguacil,	me	han	tenido	diez
años	mirando	a	la	Puntilla	y	a	los	Farallones	,	con	una	cuenta	de	rosario	en	los	pies,	que	si
no	es	por	la	jura	de	mi	D.	Fernando	VII,	allá	me	comen	los	cínifes	otros	diez.

-Eso	no	debe	apesadumbrarte,	Majomilla	-dijo	Mano	de	Mortero-;	que	es	de	personas
cabales	el	pasear	la	vista	por	los	Farallones,	y	testigo	soy	yo,	que	aunque	no	fui	allá	por	el
aquel	de	ninguna	sangría	mal	dada,	como	tú,	echáronme	dos	años	por	mor	de	un	paseo	a
caballo	en	compañía	de	cuarenta	quintales	de	hilo	de	patente,	con	su	London	y	todo,	que
metí	allá	por	los	Alcañices.	Pero	hijo,	acá	estamos	todos	y	Dios	y	la	Virgen	nos
acompañen	para	no	tener	que	llevar	en	los	tobillos	aquellas	telarañas	de	a	dos	arrobas,	que
es	el	peor	corte	de	polainas	que	he	calzado	en	mi	vida.

Tocaron	en	esto	a	la	puerta,	y	vimos	entrar	al	Sr.	de	Mañara	y	a	Santorcaz,	el	primero
vestido	elegantísimamente	de	majo,	con	capa	de	grana	y	sombrero	apuntado.



-Gracias	a	Dios	que	parece	su	eminencia	por	acá	-dijo	el	padre	de	la	Zaina	acercándole
una	silla	a	Mañara.

-Ya	sabrán	Vds.	que	le	tenemos	de	regidor	de	Madrid	-gritó	Santorcaz.

-¡Regidor	el	Sr.	de	Mañara!

-¡Que	viva	mil	años!	-exclamaron	todos.

-Así	es.	La	sala	de	alcaldes	me	ha	nombrado	-respondió	D.	Juan-,	y	es	probable	que
acepte.

-¿Y	no	se	suspenderán	los	novillos	del	lunes?	-preguntó	con	mucho	interés	Majoma.

-Como	yo	mande,	habrá	novillos,	aunque	tengamos	a	las	puertas	de	la	plaza	a	todos	los
emperadores	del	mundo.

-¡Viva	el	regidor!

-Y	dígame	usía,	angelito	de	mi	alma	-preguntó	el	tío	Mano	de	Mortero	con	visible
enternecimiento-,	esos	probrecitos	que	hace	dos	meses	están	en	la	cárcel	de	Villa	porque
jugaron	a	la	pelota	con	seis	pellejos	de	vino	por	sobre	las	tapias	de	Gilimón;	esos
probrecitos	corderos,	que	son	más	buenos	que	el	buen	pan	y	más	caballeros	que	el	Cid,
¿no	merecerán	de	su	generosidad	que	les	quite	del	mal	recaudo	en	que	se	hallan?	¡Ay,	mis
queridos	niños!	¡y	cómo	se	me	aguan	los	ojos	y	se	me	arruga	el	corazón	al	verlos	entre
rejas!	¿Cómo	no,	excelentísimo	señor,	si	les	he	criado	a	mis	pechos	y	enstruido	con	mis
liciones	y	enderezado	con	mis	palos?	No	parece	sino	que	su	carne	es	mi	carne,	y	mal	haya
el	que	los	vio	tan	listos	de	piernas

como	de	ojos	por	Peña	de	Francia	y	ahora	les	ve	con	los	brazos	cruzados,	entre	alguaciles,
carceleros	y	toda	esa	canalla	que	debería	estar	frita	en	aceite	para	que	todo	el	mundo
anduviera	en	regla.

-Sosiéguese	el	buen	Mortero	-dijo	Mañara-,	que	si	de	algo	vale	mi	influjo,	abrazará	pronto
a	sus	amigos.

-¡Que	suba	al	quinto	cielo	el	Sr.	D.	Juan,	y	juro	que	le	he	de	traer	la	mejor	muda	de
camisas	en	pieza	que	ha	tapado	carne	de	corregidor	desde	que	el	mundo	es	mundo!	Ea,	a
bailar,	a	cantar.	Nacia,	trae	aquello	blanco	del	barrilito	que	apandamos	en	este	viaje.

-¿No	han	venido	Menegilda,	ni	Alifonsa,	ni	Narcisa?	-preguntó	Mañara-.	Esto	está	más
triste	que	un	entierro.	Tú,	Zainilla,	echa	unas	boleras	para	hacer	boca.

-¡Yo,	yo,	boleras!	-repuso	la	Zaina	con	tono	desapacible	y	malhumorado-.	No	me	pide	el
cuerpo	boleras.

-Echalas	por	amor	de	Dios.

Digo	que	no	me	da	la	gana.	¿Soy	figurilla	de	tutilimundi?

-Nacia	-dijo	gravemente	el	padre	de	la	consabida-,	no	se	contesta	de	esa	manera,	y	pues	el
señor	regidor	de	mi	alma	lo	manda,	cantarás,	aunque	te	pudras.

-Un	par	de	seguidillas	al	menos.

La	Zaina	cambió	de	parecer,	y	rasgueando	una	guitarra,	cantó:



Todas	las	duquesitasde	los	madriles,no	sirven	pa	calzarmelos	escarpines.	Dale	que	dale	y
póngame	esa	liga	que	se	me	cae.

-¡Otra,	otra!	Tiene	en	el	cuerpo	esta	Maldita	Zaina	toda	la	gracia	del	mundo.

La	Zaina	continuó:

Señora	principesade	panza	en	trote,las	sobras	que	yo	dejousted	las	coge.	Viva	quien	vive,
le	regalo	ese	peine	que	no	me	sirve.

Aquí	fue	el	batir	palmas	y	el	patear	suelos	y	el	romper	sillas,	con	tanto	estruendo	y
algazara	que	no	parecía	sino	que	la	casa	se	venía	al	suelo.	La	Zaina	arrojó	después	lejos	de
sí	la	guitarra	con	tal	fuerza,	que	aquel	sensible	instrumento,	al	dar	violentamente	contra
una	silla,	lanzó	un	quejido	lastimero	y	se	le	saltaron	dos	cuerdas.	Acto	continuo	sentose
junto	a	D.	Diego.	Poco	después	entraron	metiendo	mucho	ruido	la	Menegilda,	la	Alifonsa
y	la	Narcisa,	que	con	ser	sólo	tres,	no	parecía	sino	que	entraban	por	las	puertas	todos	los
demonios	del	infierno.

-Tarde	venís,	ninflas	-dijo	Mano.

-Sí,	hemos	estado	picando	lomo	para	las	salchichas.	Como	esta	tarde	no	lo	pudimos	hacer
por	ir	al	rosario…	-contestó	una	de	ellas.

-Pos	yo,	por	no	perder	el	rosario,	cerré	mi	almacén	de	hierro	-dijo	otra-,	y	desde	prima
noche	he	tenido	que	andar	desapartando	los	clavos	de	herradura	de	los	clavos	de	puerta.

-¡Ay	qué	bueno	ha	estado	el	rosario!	¿Lo	has	visto,	Majomilla?

-¡Qué	había	de	ver,	si	me	entretuve	en	el	puente	de	Toledo,	esperando	un	cinco	de	copas
que	no	quería	salir,	y	gancheado	a	dos	payos	de	Valmojado	que	malditos	de	ellos	si
sudaban	dos	cuartos!	Pero	lo	rezaré	mañana,	que	para	el	bien	nunca	es	tarde.

-Ende	que	lo	supimos	-dijo	la	Narcisa-,	nos	plantamos	allá.	Yo	le	mandé	al	pariente	que
pusiera	el	puchero	y	cuidara	de	los	chicos,	y	pies	para	qué	vos	quiero.	Este	rosario	lo	ha
sacado	la	congregación	de	María	Santísima	del	Carmen	de	la	pirroquia	de	San	Ginés,	en
rogativa	de	las	presentes	calamidades.	Salió	a	las	dos.	¡Qué	lucimiento,	qué	devoción!	Allí
iban	todos,	desde	el	señor	más	estirado	hasta	el	último	comiquín,	y	todos	con	su	vela.	¿No
ha	estado	Vd.,	Mano	de	Mortero?

-¿Qué	había	de	ir,	mujer	-respondió-,	si	estoy	aquí	con	el	corazón	traspasado	por	la	pena
de	no	haber	metido	mi	cucharada	en	ese	rosario?	Pero	pues	mi	alma	lo	necesita,	mañana
tengo	de	asistir	a	la	función	que	da	la	cofradía	de	María	Santísima	de	los	Dolores,	a	quien
tengo	ley	por	los	malos	pasos	de	que	me	ha	sacado	en	bien,	intercediendo	con	su	divino
hijo.	Creo	que	predica	mi	grande	amigote	el	padre	Salmón.

-Esa	función	-añadió	Pujitos-,	es	en	el	convento	de	padres	dominicos,	y	se	celebra	para
implorar	el	divino	auxilio	por	la	felicidad	de	las	armas	de	esta	monarquía,	salud	de	nuestro
S.	P.	Pío	VII	y	libertad	de	nuestro	amado	Monarca.

-Justo	y	cabal	-prosiguió	Mano	de	Mortero-;	y	pues	hay	procesión,	pienso	asistir	con	vela,
que	todos,	el	que	más	y	el	que	menos,	estamos	llenos	de	pecados,	y	aun	yo	que	no	hago
mal	a	nadie,	allá	me	voy	con	los	demás;	porque	el	justo	peca	tres	veces,	cuanti	más	los	que
no	lo	son.	Por	lo	que	a	mí	hace,	no	tengo	comeniente	en	que	Su	Divina	Majestad	saque	en



bien	los	ejércitos,	que	españoles	somos	y	lo	debemos	desear;	ni	tampoco	en	que	le	dé
mucha	salud	y	años	mil	a	ese	señor	D.	Pío	VII;	pero	en	lo	de	poner	en	libertad	a	Fernando,
que	es	como	si	dijéramos	acabarse	la	guerra,	por	allá	me	lo	tenga	un	par	de	añitos	más.

-Mal	patriota	es	el	Sr.	Mano	-dijo	enfáticamente	Pujitos-,	pues	ni	coge	el	fusil,	ni	ruega
por	la	libertad	de	nuestro	amado	Monarca.

-Diez	fusiles,	que	no	uno	cogeré	si	es	preciso,	pues	hartos	agujeros,	raspones	y	abolladuras
hay	en	los	cuerpos	de	los	guardas,	que	podrán	dar	fe	de	cómo	manejo	el	gatillo.	También
quiero	y	reverencio	a	mi	querido	Rey,	pues	no	puedo	olvidar	que	me	apretó	la	mano	el	día
que	entró	viniendo	de	Aranjuez,	ni	que	le	alabó	a	mi	Zainilla	el	garbo	para	tocar	el
pandero,	pero	los	probres	somos	probres,	y	yo	pondría	a	mi	Fernando	en	siete	tronos…
Hijo,	dame	pan	y	llámame	tonto,	y	como	dijo	el	otro,	el	abad	de	lo	que	canta	yanta.

-Hoy	no	vi	al	señor	de	Pujitos	en	la	formación	-dijo	Santorcaz	acercándose	al	grupo.

-Cómo	había	de	ir,	compañero	-respondió	el	maestro	de	obra	prima,	que	al	oírse
interpelado	sobre	aquel	asunto	recibió	más	gusto	que	si	le	regalaran	tres	tronos	europeos-.
Cómo	había	de	ir	si	todo	el	día	he	estado	en	el	parque	apartando	fusiles,	contando	piedras
de	chispa	y	repasando	cartuchos,	tan	atareado,	jeñores,	que	tengo	en	los	lomos	una
puntada	que	no	me	deja	respirar.

-¿Y	se	defenderá	Madrid?

-Pues	ya.	No	hay	muchos	fusiles	que	digamos;	pero	se	han	reunido	un	sin	fin	de	sables
viejos,	muchas	lanzas,	cascos	antiguos	del	tiempo	del	rey	que	rabió	por	gachas,	cacerolas
que	pueden	servir	de	escudos,	mazas	que	para	partir	cabezas	de	franceses	serán	una
bendición	de	Dios,	guanteletes,	pinchos,	asadores,	llaves	viejas,	y	otras	mil	armas
mortíficas.

-De	nada	servirá	nuestro	valor	-dijo	Santorcaz-,	si	antes	no	acabamos	con	todos	los
traidores	que	hay	en	Madrid.

-Lo	mismo	digo	-afirmó	Mortero.

-Por	todas	partes	no	se	ven	sino	espías	de	los	franceses,	y	ahora	es	ocasión	de	que	este
señor	regidor	que	aquí	tenemos	se	luzca.

-Así	es	la	verdad	-dije	yo-.	Sé	de	muchos	que	se	fingen	muy	patriotas,	y	están	vendidos	a
los	franceses.	Los	que	hacen	más	aspavientos	y	dan	más	gritos,	y	más	gallardean	de
patriotas,	son	los	peores.	¿No	es	verdad,	Santorcaz?

-Pues	acabar	con	ellos.

-Para	eso	nos	bastamos	y	nos	sobramos	-añadió	Majoma-.	Y	vengan	malos	patriotas	y
gabachones	para	dar	cuenta	de	ellos.

-Personajes	conozco	yo	-dijo	Mañara-,	que	han	de	morir	arrastrados,	si	Dios	no	lo
remedia;	y	si	llego	a	ser	regidor,	ya	nos	veremos	las	caras,	señores	afrancesados.

-Esa	es	la	gente	más	mala	-afirmó	Santorcaz	con	mucho	desparpajo-,	más	desvergonzada	y
más	traidora	que	hay;	y	si	no	ponemos	mano	en	ellos,	no	saldremos	bien	de	es	ta	guerra.
Porque	yo	sé	que	hay	quien	está	tramando	abrir	las	puertas	de	Madrid	si	nos	ponen	asedio.

-Pues	despacharlos,	y	se	acabó	la	junción	-dijo	Pujitos-.	En	mi	compañía	están	tan



rabiosos,	que	sólo	con	decir	«ese	es	gabacho»,	se	le	van	encima	y	le	quieren	despedazar.

-Los	peores	-repetí	yo,	teniendo	el	gusto	de	que	el	tío	Mano	apoyara	enérgicamente	mi
opinión-,	son	los	que	chillan	y	enredan,	y	están	a	todas	horas	hablando	de	traidores;	y	si	no
aquí	está	Santorcaz	que	conoce	a	la	gente	y	lo	puede	decir.

-Así	es,	en	efecto	-repuso	el	franc-masón	algo	contrariado-,	pero	que	hay	traidores	no
tiene	duda.

-	X	-

D.	Diego,	la	Zaina	y	las	otras	tres	damas,	no	menos	que	esta	famosas,	habían	entablado
animada	conversación,	formando	otro	corrillo.

-No	se	olvide	el	señor	condito	-dijo	Menegilda-,	que	nos	prometió	traer	una	noche	a	su
novia.

-Si	yo	no	tengo	novia.

-Sí	que	la	tiene.	¿No	es	verdad,	Gabriel,	que	tiene	novia?

-Y	más	bonita	que	el	sol	-respondí	acercándome.

-Vamos,	la	tengo	-dijo	Rumblar-,	pero	no	la	quiero,	Zainilla.	No	te	vayas	a	poner	celosa.

-Ya	estoy	frita	con	los	tales	celos,	niño	mío	-contestó	la	maja-.	¿Pero	por	qué	no	la	trae
aquí	una	noche?

-Antes	traerá	una	estrella	del	cielo	-afirmó	Mañara	acercándose	al	grupo	femenino.

-D.	Diego	me	ha	prometido	traerla	y	la	traerá	-dijo	Santorcaz	atraído	también	por	aquel
coloquio.

-Sí	-indicó	Mañara-,	la	familia	de	ese	señorito	iba	a	permitir	que	una	tan	delicada	doncella
viniera	a	estas	casas.

-¡A	estas	casas!	-exclamó	la	Zaina-.	¿Estamos	en	algún	presillo?	Más	honrada	es	mi	casa,
Sr.	D.	Juan,	que	muchas	de	señoras	amadamadas,	por	donde	usía	anda	en	malos	pasos.

-Calla,	tonta	-dijo	Mañara	de	mal	humor.

-Y	buenas	princesas	ha	traído	Vd.	a	esta	casa,	y	a	la	de	la	Pelumbres	y	de	la	Primorosa	-
añadió	Ignacia-.	Toas	semos	unas,	y	no	lo	igo	por	esa	duquesa	con	quien	fue	hace	dos
noches	en	ca	la	Pelumbres.	Alifonsa,	¿sabes	quién	es?	¿Te	acuerdas	de	aquella	duquesilla
amojamada,	que	parece	un	almacén	de	huesos?	Si	D.	Juan	la	trae	por	aquí,	pondremos	una
fábrica	de	botones.

-¿Qué	hablas	ahí,	zafiota,	animal	sin	pluma?	-exclamó	Mañara	con	vivo	arrebato	de	ira-.
Habla	mejor	si	no	quieres	que	con	tu	lengua	haga	una	pantufla	para	azotarte	la	cara.

-¡A	mí	con	esas	el	asno	regidor!	-vociferó	la	Zaina-.	Después	que	le	he	despreciao,
después	que	he	tenido	que	escupirle	en	la	cara	para	que	no	anduviera	tras	de	mí
chupándose	la	tierra	que	yo	pisaba,	¿ahora	viene	con	esa?	Con	las	barbas	de	un	usía	friego
yo	los	cacharros	de	la	cocina,	y	tripas	de	caballero	le	echo	a	mi	gato.



-¡Condenada	manola!	-dijo	Mañara	cada	vez	más	encolerizado-.	La	culpa	tiene	quien	te	ha
dado	esas	alas	y	quien	con	personas	bajas	se	entretiene.	¿Para	qué	tomas	en	tu	ruin	boca	el
nombre	de	señoras	respetables	de	quien	no	mereces	besar	la	suela	del	zapato?	¡Cuidado
con	los	celitos	de	la	niña!

-¿Celos	yo?	-exclamó	la	maja	más	encendida	que	la	grana-.	¡Por	Dios,	que	me	quiera	Vd.,
so	pringoso:	tomelo	por	estera	y	se	creyó	cortejo!

Y	diciendo	esto,	lanzó	un	salivazo	en	medio	del	corrillo.

-¡Miserable	mujerzuela!	¡La	culpa	tiene	quien	se	arrima	a	ti,	por	hacerte	gente	siquiera	un
día!

-Eh,	eh,	poco	a	poquito	-dijo	a	este	punto	el	tío	Mano	de	Mortero,	que	de	espectador
indiferente	de	aquella	escena	se	trocaba	en	actor	de	ella-.	Eso	de	mujerzuela	es	de	gente
mal	hablada,	y	aquí	no	se	habla	mal	de	nadie,	y	lo	que	es	mi	hija	tiene	su	siempre	y
cuando	como	cualquier	otra.	Que	el	Sr.	D.	Juan	no	nos	toque	a	la	honor,	porque	a	mí	no
me	falta	un	saco	de	onzas	de	oro	ensayadas	para	apedrear	a	cualquiera.	Y	tú,	princesa	mía,
¿a	qué	le	haces	tantos	cocos	ahora	al	Sr.	de	Mañara,	cuando	ha	pocos	días	te	chiflabas	por
él,	y	si	alguna	noche	faltaba	su	señoría	a	hacerte	compañía	o	a	ayudarte	a	rezar	el	rosario,
ponías	en	el	cielo	unos	suspiros	como	catedrales?	Anda,	que	todos	son	buenos,	y	váyase	lo
uno	por	lo	otro.

-¿Suspiritos	tenemos?	-preguntó	Mañara	con	presunción.

-Y	si	hubo	suspiros	-dijo	Mortero-,	mi	hija	es	una	persona	de	etiqueta,	y	los	puede	echar
como	cualquiera	otra,	aunque	sea	por	el	Rey;	que	si	está	en	el	cajón	de	verduras,	es	porque
quiere;	que	su	padre	ya	le	ha	prometido	varias	veces	ponerla	al	frente	de	una	casa	de
bebidas	finas.

-¡Yo	suspirar	por	ese	animal!	-dijo	la	Zaina-.	Por	lástima	le	he	mirao	una	vez	cuando	iba	al
cajón	a	echarme	flores.

-Eso	quisieras	tú;	pero	no	se	estila	echar	margaritas	a	puercos.

La	Zaina	hizo	un	movimiento.	El	demonio	fue	sin	duda	quien	llevó	a	sus	irritadas	manos
una	botella	de	las	que	en	la	mesa	contigua	había,	y	disparola	con	tanta	fuerza	contra
Mañara,	que	a	no	apartarse	este	vivamente,	viéramos	allí	partida	en	dos	la	cabeza	más
dura	que	ha	gastado	regidor	en	el	mundo.	Levantose	este	furioso	para	castigar	el
descomedimiento	de	la	Zaina;	pero	con	tanta	presteza	acudió	D.	Diego	en	defensa	de	la
verdulera,	que	sobre	él	cayeron	los	primeros	golpes.	Lleno	de	rabia	al	verse	aporreado,
arremetió	contra	Mañara,	a	punto	que	el	tío	Mano	de	Mortero	empezaba	a	probar	la
exactitud	de	su	apodo,	repartiendo	algunos	puñetazos	sobre	tirios	y	troyanos.	Las	majas
Narcisa,	Menegilda	y	Alifonsa,	declaráronse	también	en	guerra,	por	dar	gusto	a	las
inquietas	manos,	y	bien	pronto	de	todos	los	allí	presentes	no	quedó	uno	que	no	llevase	su
óbolo	a	tal	colecta	de	golpes	y	gritos.	Era	aquello	una	bendición	de	Dios,	y	juro	que	jamás
habría	yo	metido	mis	manos	en	tal	fregado,	si	no	me	incitara	a	ello	una	caricia	que	sentí	en
mitad	de	la	espalda,	hecha	por	mano	desconocida.	Y	lo	peor	fue	que	Majoma,	hombre
ingenioso,	inclinado	siempre	a	sacar	partido	de	tales	alteraciones	del	orden	privado,
descargó	varios	palos	sobre	el	candil	que	la	escena	iluminaba,	y	al	punto	nos	vimos	todos
de	un	color.	Aquí	fue	el	arreciar	de	los	puñetazos,	y	el	esfuerzo	de	los	gritos	y	el	rodar



unos	sobre	otros,	y	si	bien	el	peso	de	un	cuerpo	nos	oprimía	a	veces,	también	el	nuestro
caía	en	humanas	blanduras,	de	cuyos	choques	provenían	los	pellizcos,	arañazos	y	demás
proyectiles	menudos.	Por	aquí	se	oían	voces	lastimeras,	por	allá	gritos	de	venganza,	y
sobre	toda	especie	de	rumores,	descollaba	la	voz	estentórea	del	tío	Mano	de	Mortero,
diciendo:

-En	mi	casa	no	ha	de	haber	escándalos,	y	el	que	diga	que	aquí	se	siente	el	vuelo	de	una
mosca,	miente.	Vamos,	amiguitos;	no	meter	tanto	ruido	ni	pegar	tan	recio.	Esto	es	una
broma:	conque	paz	y	pan,	y	divirtámonos.

Y	a	todas	estas	la	vecindad	se	alborotaba,	y	en	la	calle	deteníase	la	gente	curiosa,	no
porque	le	hiciera	novedad	aquel	ruido,	sino	por	gozar	de	él,	y	se	temió	la	intervención	de
la	justicia,	lo	cual	hería	al	Sr.	Mano	en	lo	más	delicado	de	su	dignidad,	y	por	fin	hubo	uno
que	pudo	dar	con	la	puerta	y	abrirla	y	echarse	fuera,	con	lo	cual,	habiendo	entrado	un	poco
de	luz,	pudimos	vernos.	Todo	indicaba	que	íbamos	a	tener	una	visita	alguacilesca,	lo	que
me	impulsó	a	coger	por	un	brazo	a	D.	Diego	y	echarlo	conmigo	afuera,	y	bajar	a	saltos	la
escalera	hasta	dar	con	nuestros	cuerpos	en	la	calle,	por	la	que	nos	escurrimos,	sin	miedo	a
la	corchetería.

Cuando	nos	vimos	lejos,	acortamos	el	paso,	contemplándonos	uno	a	otro.	D.	Diego	había
padecido	más	averías	que	yo	en	la	refriega,	y	ostentaba	en	la	cara	un	verdugón	hecho	por
buena	mano.

-¡Maldito	de	mí!	-exclamó	tentándose	los	bolsillos	de	sus	calzones-.	¿Sabes	que	me	han
quitado	mis	dos	relojes?	¡Pues	también	el	dinero,	todo	el	dinero	que	llevaba!

-Era	de	suponer,	Sr.	D.	Diego	-le	respondí	registrándome	también-,	pues	no	salimos	de
ninguna	misa	cantada.	Y	por	lo	que	veo,	a	mí	también	me	han	desplumado.

-¿Te	quitaron	el	reloj?

-No	señor,	el	reloj	no	me	lo	han	quitado	ni	me	lo	quitarán	todos	los	cacos	del	mundo,
porque	no	lo	tengo;	pero	sí	perdí	un	dinerillo…	bien	poco,	por	cierto.

-¡Dios	mío!	Sin	relojes,	sin	dinero…	-clamó	doloridamente	D.	Diego-.	¿Con	qué	compraré
ahora	las	diez	y	siete	varas	de	cotonía	que	quiere	la	Zaina?	¿Con	qué	alquilaré	el	coche
para	que	vaya	el	lunes	a	los	novillos?	Si	Santorcaz	no	me	presta,	me	moriré.

-Diez	y	siete	varas	de	fresno,	que	no	de	cotonía,	es	lo	que	merece	esa	gentuza	-le	contesté-
;	pues	es	necesario	estar	loco	o	enamorado	para	poner	los	pies	en	tales	casas.

-	XI	-

Como	antes	indiqué,	no	pude	obtener	licencia	para	salir	de	Madrid,	porque	la	villa,
viéndose	pronto	en	gran	aprieto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	necesitaba	de	toda	su	gente	para
defenderse.	¿Por	qué	no	me	marché?	¿Quién	me	lo	impidió?	¿Quién	torció	el	camino	de
mi	resolución?	¿Quién	había	de	ser,	sino	aquel	que	por	entonces	era	el	trastornador	de
todos	los	proyectos,	el	brazo	izquierdo	del	destino,	el	que	a	los	grandes	y	a	los	pequeños
extendía	el	influjo	de	su	invasora	voluntad?	Sí:	el	baratero	de	Europa,	el	destronador	de
los	Borbones	y	fabricante	de	reinos	nuevos,	el	que	tenía	sofocada	a	Inglaterra,	y	suspensa



a	la	Rusia,	y	abatida	a	la	Prusia,	y	amedrentada	al	Austria,	y	oprimida	a	la	hermosa	Italia,
osó	también	poner	la	mano	en	mi	suerte,	impidiéndome	pasar	a	otro	ejército.

Es,	pues,	el	caso,	que	el	D.	Quijote	imperial	y	real,	como	algunos	de	nuestros	paisanos	le
llamaban,	no	sin	fundamento,	había	entrado	en	España	a	principios	de	Noviembre,	con
ánimos	de	instalar	de	nuevo	en	Madrid	la	botellesca	corte.	A	él	se	le	importaba	poco	que
los	españoles	llamasen	tuerto	a	su	hermano;	y	fijo	en	el	número	y	fuerza	de	nuestros
soldados,	no	atendía	a	lo	demás.	Una	vez	puesto	el	pie	en	tierra	de	España,	no	le	agradó
mucho	que	el	mariscal	Lefebvre	ganase	la	batalla	de	Zornosa,	porque	sabido	es	que	no	era
de	su	gusto	que	se	adquiriese	gloria	sin	su	presencia	y	consentimiento.	Mandó,	sin
embargo,	al	mariscal	Víctor	que	persiguiese	a	nuestro	degraciado	Blake,	cuyas	tropas	se
habían	reforzado	con	las	del	marqués	de	la	Romana,	escapadas	de	Dinamarca,	y	aquí
tienen	Vds.	la	batalla	de	Espinosa	de	los	Monteros,	dada	en	los	días	10	y	11,	y	perdida	por
nosotros,	por	más	que	el	Gran	Capitán,	con	más	celo	que	buen	sentido,	se	empeñe	en
negarlo.	¡Ay!	Valientes	oficiales	perecieron	en	ella,	y	grandes	apuros	y	privaciones
pasaron	todos,	sin	un	pedazo	de	pan	que	llevar	a	la	boca,	ni	una	venda	que	poner	en	sus
heridas.

Así	sucumbió	el	ejército	de	la	izquierda,	cuyos	restos	salvándose	por	las	fragosidades	de
Liébana,	recalaron	por	tierra	de	Campos,	para	ser	mandados	por	el	marqués	de	la	Romana.
No	fue	más	dichoso	el	ejército	de	Extremadura	en	Gamonal	cerca	de	Burgos,	pues
Bessieres	y	Lasalle	lo	destrozaron	también	el	mismo	fatal	día	10	de	Noviembre,	y	el	12
entraba	en	la	capital	de	Castilla	el	azote	del	mundo,	publicando	allí	su	traidor	decreto	de
amnistía.	Aún	nos	quedaba	un	ejército,	el	del	Centro,	que	ocupaba	la	ribera	del	Ebro	por
Tudela:	mandábalo	Castaños;	pero	nadie	confiaba	que	allí	fuéramos	más	afortunados,
porque	una	vez	abierta	la	puerta	a	las	calamidades,	estas	habían	de	venir	unas	tras	otras	a
toda	prisa,	como	suele	suceder	siempre	en	el	pícaro	mundo.	También	nos	preparaba	el
cielo	en	el	Ebro	otra	gran	desgracia;	pero	a	mediados	de	Noviembre,	cuando	corrieron	por
Madrid	las	tristes	nuevas	de	Espinosa	y	de	Gamonal,	aún	no	se	había	dado	la	batalla	de
Tudela.

El	pánico	en	Madrid	era	inmenso,	y	se	creía	segura	la	pronta	presentación	del	corso	en	las
inmediaciones	de	la	capital.	¿Qué	podía	oponérsele?	No	quedaba	más	ejército	que	el	del
Centro,	situado	allá	arriba	a	orillas	del	Ebro.	¿Quién	detendría	al	invasor	en	su	marcha
terrible?	La	Junta	se	desesperaba	y	los	madrileños	creían	acudir	a	remediar	la	gravedad	de
las	circunstancias,	entusiasmándose.	¡Ay!	Después	de	mandar	algunas	tropas	a	los	pasos
de	Somosierra	y	Navacerrada,	¿qué	ejército	de	línea	quedaba	para	defender	a	Madrid?	Da
pena	el	decirlo.	Quinientos	soldados.

Los	paisanos	armados	eran	ciertamente	muchos;	pero	había	muy	pocos	fusiles,	y	de	estos
la	mitad	eran	inútiles	por	falta	de	cartuchos;	y,	¿con	qué	se	hacían	los	cartuchos	si	no
había	pólvora?	A	esto	habíamos	llegado	cuatro	meses	después	de	la	victoria	de	Bailén.
Todo	al	revés.	Ayer	barriendo	a	los	franceses,	y	hoy	dejándonos	barrer;	ayer	poderosos	y
temibles,	hoy	impotentes	y	desbandados.	Contrastes	y	antítesis	y	viceversas,	propias	de	la
tierra,	como	el	paño	pardo,	los	garbanzos,	el	buen	vino	y	el	buen	humor.	¡Oh	España,
cómo	se	te	reconoce	en	cualquier	parte	de	tu	historia	adonde	se	fije	la	vista!	Y	no	hay
disimulo	que	te	encubra,	ni	máscara	que	te	oculte,	ni	afeite	que	te	desfigure,	porque	a
donde	quiera	que	aparezcas,	allí	se	te	conoce	desde	cien	leguas	con	tu	media	cara	de



fiesta,	y	la	otra	media	de	miseria,	con	la	una	mano	empuñando	laureles,	y	con	la	otra
rascándote	tu	lepra.

-Hola,	Gabriel,	¿tú	por	aquí?	-me	dijo	Pujitos	en	la	puerta	del	Sol	el	día	20	de	Noviembre-.
Ya	sabes	que	tenemos	de	regidor	a	nuestro	amigo	D.	Juan	de	Mañara.	Él	es	el	encargado
de	la	cartuchería.	¿Tienes	fusil?

-Y	bueno.	¿Pero	todavía	no	se	dice	nada	de	fortificar	a	Madrid,	ni	se	trata	de	abrir	fosos	y
levantar	parapetos	y	abrigos,	ya	que	a	esta	villa	y	corte	la	hicieron	sin	murallas	ni	otra
defensa	alguna?

-Todo	se	va	a	hacer.	Pero	lo	que	más	falta	hace	es	la	cartuchería	y	armas.

-¿Dónde	hacen	cartuchos?

-En	varias	partes.	Allá	junto	al	colegio	de	Niñas	de	la	Paz	hay	más	de	sesenta	personas
trabajando	en	ello	noche	y	día.

-Pero	de	nada	nos	sirven	los	cartuchos	sin	armas,	Sr.	de	Pujitos	-le	dije-.	Yo	conozco
muchísimos	hombres	valientes	que	no	tienen	sino	chuzos,	pedreñales	y	espadas	llenas	de
orín.

-Eso	será	nonada,	y	si	no	nos	hacen	traición…

-¡Traición!

-Sí;	aquí	hay	muchos	traidores.

-Ahora	como	la	gente	anda	tan	exaltada,	es	común	llamar	traidores	a	los	más	mejores
patriotas.

-Gabriel	-dijo	deteniéndose	en	medio	de	la	calle	y	asomando	por	el	embozo	de	su	capa	un
dedo	con	el	cual	ciceronianamente	acentuaba	sus	palabras-,	cuando	yo	lo	digo,	sabido	me
lo	tengo.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	se	habló	hace	noches	en	casa	del	tío	Mano?	¿Te	acuerdas
cómo	se	puso	furioso	el	Sr.	de	Santorcaz	contra	los	traidores?	Pues	hemos	descubierto	que
ese	Sr.	de	Santorcaz	o	D.	Demonio,	es	espía	del	córcego.	Velay	por	qué	estaba	tan
enfoguetado.

-No	es	la	primera	vez	que	lo	oigo.

-Él	les	escribe	cartas	de	lo	que	aquí	pasa,	y	con	el	dinero	que	le	dan	paga	gente
alborotadora,	que	arme	querellas	entre	la	tropa.	Como	este	hay	muchos,	y	se	dice	que
señores	muy	alcurniados	están	vendidos	a	los	franceses.	Pero,	Gabriel,	que	se	nos
amostacen	las	narices,	y	veremos	a	dónde	van	a	parar.	Hay	otros	que	aunque	no	son
traidores,	son	melindrosos,	y	no	quieren	lo	que	llaman	Constitución,	la	cual	se	va	a	poner
ahora	pa	acabar	con	el	espotismo.	¿Sabes	tú	lo	que	es	el	espotismo?	Pues	el	espotismo	es
una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	A	bien	que	desde	que	acabamos	con	Godoy	y	los	lairones
que	con	él	vivían,	se	acabaron	todas	las	picardías,	y	ahora	luego	que	demos	fin	a	esto	del
córcego,	los	reinos	de	España	se	van	a	gobernar	de	otra	manera,	y	estaremos	tan	bien,	que
no	nos	cambiaremos	por	los	ángeles	del	cielo.

Y	diciendo	esto,	dio	media	vuelta	y	marchose	lejos	de	mí	a	toda	prisa.	No	tardé	yo	en
acudir	pronto	a	la	formación	de	mi	compañía.

Ante	las	evidentes	muestras	de	alarma	que	a	todas	horas	se	observaban	en	Madrid,	mal



podía	el	optimismo	del	Gran	Capitán	sostenerse	en	las	ideales	regiones	donde	le	hemos
visto	cernerse,	como	el	águila	de	la	patria	a	quien	ni	el	peligro	ni	el	miedo	pueden	obligar
a	abatir	su	majestuoso	vuelo.	Ya	no	era	posible	negar	la	derrota	de	Espinosa,	ni	tampoco	la
de	Gamonal,	y	sólo	los	locos	podrían	suponer	a	Napoleón	dispuesto	a	detenerse	en	su
victorioso	camino.	Muchos	días	resistiose	el	fuerte	espíritu	de	mi	amigo	a	la	evidencia	de
tantos	descalabros;	por	muchos	días	sostuvo	que	nuestras	armas	victoriosas	echarían	a	los
franceses	con	su	malhadado	emperador	del	otro	lado	del	Bidasoa;	por	muchos	días
continuó	atribuyendo	a	los	papeles	públicos	la	pérfida	invención	de	aquellos	absurdos
acontecimientos	que	no	cabían	en	su	homérica	cabeza;	pero	al	fin	la	muchedumbre	de	las
noticias	malas,	la	agitación	pública,	el	pánico	de	todos,	la	general	zozobra,	y	el	tumulto	y
laberinto	de	los	preparativos	de	defensa	rindieron	golpe	tras	golpe	el	formidable	castillo	de
su	terquedad,	dando	en	tierra	con	tantas	ilusiones.	El	héroe	no	aparentó	desmayar	con	esto,
antes	bien	se	reía	tomando	la	cosa	como	una	fiesta.	Lleno	de	confianza	en	la	capital,
siempre	negaba	que	Napoleón	se	atreviese	a	ponerse	delante	de	los	madrileños,	y	esta	fue
una	tenacidad	que	le	duró	contra	viento	y	marea	hasta	el	25	de	Noviembre,	en	cuya	noche
al	retirarse	a	su	casa,	preguntole	doña	Gregoria,	como	siempre,	las	noticias	de	la	tarde.

-Nada,	mujer	-repuso	frotándose	las	manos,	y	promulgando	con	desdeñosas	sonrisas	la
categórica	confianza	que	llenaba	su	espíritu-.	Nada,	mujer:	emperadorcito	tenemos.

-	XII	-

Y	el	emperadorcito	salió	de	Burgos	el	22;	detúvose	en	Aranda	el	24;	el	29	estaba	en
Boceguillas,	y	por	fin	el	30	llegó	a	Somosierra.

En	Madrid	la	alarma	crecía	en	tales	términos,	que	ya	en	23	de	Noviembre	se	pensaba	en
una	defensa	formal,	guarneciendo	el	circuito	de	la	corte	para	hacer	de	ella	con	el	valor	de
sus	habitantes	una	segunda	Zaragoza.	Era	capitán	general	de	Castilla	la	Nueva	el	marqués
de	Castelar,	y	gobernador	de	la	plaza	don	Fernando	de	la	Vera	y	Pantoja;	pero	a	este	no	se
le	conceptuaba	muy	entendido	en	materias	facultativas,	y	como	se	tratara	de	obras	de
defensa,	fue	nombrado	para	el	caso	el	célebre	don	Tomás	de	Morla,	sucesor	de	Solano	en
Cádiz	cinco	meses	antes;	hombre	feísimo	de	rostro,	de	carácter	aparentemente	enérgico
aunque	en	realidad	muy	débil.	Gozaba	en	el	conocimiento	de	la	artillería	de	gran
reputación,	que	aún	conserva,	pues	sus	estudios	sirven	hoy	para	la	enseñanza	de	la
juventud	que	a	la	guerra	científica	se	consagra.

Morla	dirigió	las	obras	de	defensa,	que	consistían	en	grandes	fosos	abiertos	fuera	de	las
puertas	de	Fuencarral,	Santa	Bárbara,	Los	Pozos,	Atocha	y	Recoletos;	en	aspillerar	toda	la
muralla	de	la	parte	Norte;	en	desempedrar	las	calles	de	Alcalá,	Carrera	de	San	Jerónimo	y
calle	de	Atocha	para	levantar	barricadas;	y	por	último,	en	fortificar	el	Retiro	con	trincheras
y	una	mediana	artillería,	la	única	que	teníamos,	pues	todo	se	reducía	a	unas	cuantas	piezas
de	a	6	y	poquísimas	de	a	8.	Esto	se	hizo	precipitadamente	a	última	hora;	mas	con	tanto
entusiasmo	y	determinación,	que	la	diligencia	parecía	suplir	con	creces	a	la	previsión.

En	las	obras	trabajaba	todo	el	mundo	sin	reparos	de	clase.	Las	señoras,	no	contentas	con
afiliarse	en	la	congregación	del	lavado	y	cosido,	dirigieron	a	las	autoridades	una
exposición	en	que	se	ofrecían	a	ayudar	ya	llevando	espuertas	de	tierra,	ya	ocupándose	en



lo	que	se	les	mandase.	No	es	esto	invento	mío,	y	la	exposición	existe	impresa	donde	el
incrédulo	podrá	verla	si	aún	duda	de	la	grandeza	de	ánimo	de	las	señoras	de	aquel	tiempo.
Y	al	decir	señoras,	se	comprende	que	no	me	refiero	a	aquellas	de	quienes	en	otro	lugar	de
este	relato	tengo	hecha	mención,	pues	las	del	Rastro	y	Maravillas	tenían	especial	gusto	en
pasearse	por	todo	Madrid	arrastrando	un	cañón	entre	seguidillas	y	chanzonetas:	me	refiero
a	las	más	altas	hembras,	a	quienes	vi	empleadas	en	menesteres	indignos	de	sus	delicadas
manos.

De	los	hombres	no	hay	que	hablar,	porque	todos	trabajábamos	a	porfía	día	y	noche
sacando	tierra	de	los	fosos	para	construir	los	espaldones	de	la	artillería.	En	poco	tiempo
quedó	la	calle	de	Alcalá	tan	limpia	de	guijarros	como	tierra	de	sembradura,	y	desde	las
Baronesas	al	Carmen	Calzado	levantamos	un	parapeto	formidable.

El	personal	de	la	defensa	era	el	siguiente:

1.º	Quinientos	soldados	de	línea	que	apenas	bastaban	para	el	servicio	de	las	bocas	de
fuego.	2.º	Las	tropas	colecticias	formadas	por	el	alistamiento	voluntario	de	7	de	Agosto,	y
a	las	cuales	pertenecía	un	servidor	de	Vds.	(no	pasábamos	de	tres	mil	hombres).	3.º	Los
conscriptos	pertenecientes	a	Madrid	en	el	llamamiento	de	doscientos	cincuenta	mil
hombres	que	hizo	la	Junta,	y	cuyo	sorteo	se	verificó	en	23	de	Noviembre.	4.º	La	milicia
urbana	llamada	honrada	que	se	formó	por	enganche	voluntario	el	24	del	mismo	mes.

Voy	a	deciros	algo	de	esta	conscripción	y	de	estos	señores	honrados.	Hízose	aquella
llamando	a	las	armas	a	todos	los	ciudadanos	desde	16	a	40	años,	y	declarando	derogadas
todas	las	excepciones	que	establecían	las	Reales	Ordenanzas	de	27	de	Octubre	de	1800
para	el	reemplazo	del	ejército.	Se	declararon	útiles	los	viudos	con	hijos,	los	hijosdalgo	de
Madrid,	los	nobles	que	no	tuvieran	más	excepción	que	su	nobleza,	los	tonsurados	sin
beneficio	que	estuviesen	asignados	a	servicio	eclesiástico,	para	cuya	determinación	se
cubrió	con	un	velo	el	concilio	de	Trento;	los	que	disfrutaban	capellanía	sin	estar	ordenados
in	sacris	(muchos	de	estos	eran	los	llamados	abates);	los	novicios	de	órdenes	religiosas;
los	doctores	y	licenciados,	que	no	fueran	catedráticos	con	propiedad;	los	retirados	del
servicio	y	los	quintos	que	hubieran	servido	su	tiempo;	los	hijos	únicos	de	labradores;	en
una	palabra,	no	se	exceptuaba	a	rey	ni	a	Roque.

Los	honrados	eran	una	milicia	sedentaria	creada	con	objeto	de	guarnecer	las	ciudades,
para	precaver	los	desórdenes,	reprimir	los	facinerosos,	bandidos,	desertores	y	díscolos,
que	perturbando	la	pública	tranquilidad	intenten	saciar	su	ambición	o	su	codicia.

De	modo	que	en	Madrid	tuvimos	en	23	de	Noviembre	sorteo	para	el	reemplazo	del
ejército,	y	algunos	días	después	alistamiento	de	milicianos	honrados.	Aquella	y	esta
operación	se	verificaban	de	diez	a	tres	en	los	claustros	de	la	Trinidad	Calzada,	de	los
Mostenses,	de	San	Francisco,	y	en	los	de	otros	conventos	situados	en	el	punto	más
céntrico	de	cada	cuartel,	ante	un	alcalde	de	Casa	y	Corte	o	un	señor	regidor	de	Madrid,	un
oficial	militar,	un	alcalde	de	barrio	y	un	escribano.	Bastaron,	pues,	pocos	días	para	que	las
filas	de	la	guarnición	de	Madrid	se	llenaran	con	muchos	miles	de	hombres.	A	la	poca	tropa
de	línea	y	al	regular	número	de	voluntarios	ya	disciplinados,	uniose	la	muchedumbre	de
quintos	y	la	caterva	de	urbanos,	gente	toda	muy	entusiasta;	pero	casi	en	general	carecían
de	fusiles	y	estaban	tan	ignorantes	de	lo	que	habían	de	hacer	como	la	madre	que	les	echó
al	mundo.



Sucedió	también	que	los	voluntarios	antiguos,	aquellos	que	desde	Agosto	habían	paseado
presuntuosamente	sus	fachas	uniformadas	por	Madrid,	miraron	con	mal	ojo	a	los
honrados,	los	cuales,	llamándose	así,	parecían	querer	resumir	en	su	instituto	toda	la
honradez	española,	y	hablaban	pestes	de	los	antiguos.	Los	honrados	que	no	tenían	armas,
decían	que	estas	debían	quitarse	a	los	antiguos	que	las	tenían:	juraban	estos	entregarlas
antes	a	Napoleón	que	a	los	honrados,	y	en	tanto	los	quintos	recién	sorteados,	aquellos
infelices	viudos,	nobles,	sacristanes,	novicios,	beneficiados	sin	beneficio	y	demás
gente	antes	exceptuada,	miraban	al	cielo,	esperando	que	se	les	pusiese	en	la	mano	alguna
cosa	con	que	matar.	En	resumen:	mucha,	muchísima	gente	de	última	hora;	pocas	y	malas
armas;	ningún	concierto,	falta	de	quien	supiese	mandar	aunque	fuese	un	hato	de	pavos;
mucho	mover	de	lenguas	y	de	piernas;	un	continuo	ir	y	venir,	con	la	añadidura	inseparable
de	gritos,	amenazas	y	recelos	mutuos,	y	la	contera	de	los	gallardetes,	escarapelas,
banderolas,	signos,	letreros	y	emblemas,	que	tanto	emboban	al	pueblo	de	Madrid.

El	aspecto	de	uno	de	aquellos	claustros	en	que	se	verificaba	el	alistamiento,	era	digno	de
ser	eternizado	por	los	más	diestros	pinceles.	Dichoso	yo	si	con	la	pluma	pudiera	dar
efímera	existencia	a	uno	de	ellos	¿A	cuál?	Todos	eran	igualmente	pintorescos,	y	si	alguno
contenía	mayor	número	de	curiosidades,	era	el	claustro	de	la	Trinidad	Calzada,	en	la	calle
de	Atocha.

-	XIII	-

En	mitad	de	la	ancha	crujía	estaba	la	mesa	donde	el	regidor	iba	recibiendo	los	nombres,
que	asentaba	un	escribiente	en	barbudas	cuartillas	de	papel.	En	su	derredor	resonaba	tal
chillería	y	alboroto,	que	no	sé	cómo	el	señor	de	Mañara	(que	era	el	regidor	allí	presente)
podía	aguantarlo;	pero	inútil	era	el	imponer	silencio,	porque	la	multitud	de	mujeres
aglomeradas	a	la	puerta,	no	callarían	aunque	el	Espíritu	Santo	se	lo	mandara.	Un	pobre
alguacil	había	sido	destinado	a	sostener	la	debida	compostura,	y	nunca	tal	hubiera
intentado	el	infeliz	instrumento	de	la	justicia,	porque	le	cogieron	y	le	magullaron,	y	roto	y
molido	dio	vueltas	por	el	arroyo.

-¿Pero	qué	buscan	Vds.	aquí?	-exclamó	Pujitos	abriendo	los	brazos	en	actitud
amenazadora-.	Fuera	mujeres,	que	no	sirven	sino	de	estorbo.	Condenáas,	¿por	qué	no	van
a	sacar	tierra	en	los	Pozos?

-Ya	hemos	sacado	tierra,	¡y	lástima	que	no	fuera	de	tu	sepultura!

-¿Pues	qué	queréis,	demonios?

-¿Qué	hamos	de	querer?	¡Fusiles,	piojo!	¿Te	los	han	dado	a	ti	y	a	tu	batallón	pa	quitar
telarañas?	Vengan	acá	pronto,	que	nosotras	también	nos	alistamos.

-Afuera,	afuera	de	aquí,	canalla.

-Paz,	paz	-dijo	desde	el	interior	del	claustro	una	gruesa	y	campanuda	voz	que	al	punto
reconocí	por	la	del	venerable	Salmón-.	Haya	paz,	y	no	me	levante	ninguna	el	gallo.

Al	punto	el	apretado	grupo	de	mujeres	se	dividió	en	dos,	dando	paso	a	la	procerosa	figura
del	mercenario,	que	avanzó	con	majestuoso	paso	y	risueño	continente.



-Aquí	está	el	padrito.	¡Que	viva	el	padre	Salmón!	Ven,	Pujitos	del	demonio,	a	echarnos
afuera.

-Arrastrao	-dijo	una	cogiendo	a	Pujitos	por	el	cuello	y	mostrándole	el	puño-.	¿Tus	muelas
han	salido	a	misa	esta	mañana?	¿Quieres	que	salgan	a	vísperas	esta	tarde?	Pues	boquea	y
verás.

-Déjenlo,	dejen	en	paz	a	ese	pobre	hombre	-dijo	socarronamente	Salmón-,	y	perdónenle	su
gran	descortesía	con	tan	dignas	señoras;	que	yo	prometo	que	se	enmendará.	Ya	os	he	dicho
varias	veces	que	si	no	sois	buenas,	no	contéis	para	nada	con	vuestro	queridito	padre
Salmón.	Vamos	a	ver,	señoras	mías;	duquesas	y	princesas;	¿para	qué	os	agolpáis	aquí?

-También	nosotras	queremos	alistarnos.

-Alistaros,	¡oh	valientes	amazonas!	Pero	niñas,	¿no	veis	que	en	vuestras	manos	mejor
sienta	el	hilo	de	oro	y	las	sartas	de	perlas,	que	el	temido	alfanje	damasquino?	Vaya,	idos	a
rezar,	que	la	mujer	honrada	la	pierna	quebrada	y	en	casa.

-Todos	esos	son	unos	calzonazos.	Nosotras	hemos	cargado	ya	muchas	espuertas	de	tierra.
Ahora	llevamos	dos	cañones	a	Los	Pozos,	y	queremos	que	nos	los	dejen	disparar.

-Bueno,	bueno,	todo	se	hará.	Cada	una	a	su	casa,	y	cuidado	con	lo	que	les	tengo
prevenido.	Tú,	Nicolasa,	eres	una	tramposa,	que	en	cada	libra	de	carne	pones	dos	onzas
menos	de	peso.	Tú,	Bastiana,	te	condenarás	por	la	usura	de	prestar	a	dos	pesetas	por	duro
a	la	gente	del	Rastro;	y	tú,	Alifonsa,	aguardentera	de	todos	los	diablos,	ten	entendido	que
tantas	docenas	de	estos	verás	a	la	hora	de	tu	muerte	como	cortejos	has	mantenido	en	vida,
y	no	digo	más	por	no	escandalizar	delante	del	público.

Con	estas	y	otras	filípicas	iba	Salmón	despejando	la	puerta,	en	tales	términos,	que	pronto
quedó	practicable;	mas	no	por	eso	tornose	adentro	el	popular	fraile,	sino	que	siguió
adelante,	diciendo	a	cada	uno	su	palabrita	y	dando	a	besar	la	correa	a	viejos,	mujeres,
hombres	y	muchachos.	Cuando	me	vio	echome	los	brazos	al	cuello,	saludándome	con
mucho	afecto.

-¿Vienes	a	alistarte?	-me	dijo.

En	esto	abalanzose	hacia	nosotros	un	hombre	que	besó	las	manos	a	Salmón	con	fervoroso
cariño,	y	luego	le	habló	así:

-¡Ay	mi	padrito	de	mi	alma!	¡Gracias	a	Dios	que	este	probe	tiene	el	refrigerio	de
encontrarle	y	verle	y	hablarle,	que	es	para	él	de	más	gusto	que	si	le	dieran	todos	los	reinos
del	mundo	limpios	de	fronteras!	¿Recibió	Su	Paternidad	las	siete	libras	de	rapé	y	el
barrilito?

-Si,	hijo	mío,	y	gracias	se	os	dan,	pues	sois	el	caballero	más	cumplidor	de	juramentos	y
palabras	que	conozco.

-Sí:	que	soy	hombre	para	desairar	a	un	Paternidad	tan	reverendo.	Mande	mi	frailito	por	esa
boca,	que	yo	le	traeré	la	Inglaterra	toda,	aunque	gaste	en	pólvora	y	balas	todo	mi	dinero.

-¿Y	la	Zainilla?

-¡Está	malucha!	La	otra	noche	tuvimos	junción	en	casa,	y	todo	concluyó	con	un	sainetillo
de	lo	que	llaman	palos,	que	aquello	parecía	una	gloria.	La	pobrecita	niña	de	mis	entrañas



está	desde	esa	noche	que	no	come	ni	bebe,	y	manda	al	cielo	unos	suspiros	que	parten	el
corazón	de	bronce	de	su	padre.

-Eres	un	zopenco,	tío	Mano	-dijo	Salmón-.	Cuando	estuve	en	tu	casa	el	día	de	Difuntos…
¿recuerdas	que	me	diste	aquellos	puches;	que	con	el	aditamento	de	un	cierto	aguardiente
de	Chinchón,	estaban	propios	para	que	metiera	en	ellos	las	barbas	el	mismo	emperador	del
Sacro	Romano	Imperio?

-Me	acuerdo,	sí.

-Pues	aquella	noche	te	dije:	«Morterillo,	ándate	con	cuidado,	que	tu	Zaina	y	el	Sr.	de
Mañara	están	de	mucho	paliqueo,	y	míralos	en	aquel	rincón	con	la	cabeza	inclinada	el	uno
sobre	el	otro	como	dos	higos	maduros».	¡Y	cómo	se	le	caía	la	baba	a	tu	hija!

-Verdad	es,	señor;	y	ya	sé	que	de	ahí	viene	todo.

-Entonces	te	dije:	«Morterillo,	mucho	ojo,	que	el	Mañara	quiere	enmarañar	a	tu	hija,	y	vas
a	perder	este	bocadito	de	ángeles	que	tú	destinabas	a	un	Veinticuatro».	¿Acerté?

-¿Pues	ello?…	Yo	no	quería	reñir	con	Mañara	-dijo	Mortero	rascándose	una	oreja-.	Verdad
que	él	iba	allá	todas	las	noches…	pero	mi	pobrecita	niña	es	más	inocente	que	una	paloma.

-Apuesto	a	que	el	demonio	ha	metido	el	rabo	en	tu	casa,	Morterillo.	Dices	que	tu	hija	ni
come	ni	bebe,	y	da	unos	suspiros…	¿suspiritos?

-Sí;	y	en	tres	días	no	le	he	podido	sacar	palabra	de	la	boca,	y	a	veces	heme	puesto	a
acecharla	tras	la	puerta	de	su	cuarto,	y	cata	a	mi	niñita	diciendo	unas	palabrotas…	pues…
así	como	los	cómicos	en	los	treatos…	Y	a	ratos	la	veía	enjugándose	las	lágrimas,	y	a	ratos
echando	centellas	por	los	ojos…	«Dime	qué	tienes,	serafín	de	tu	padre»,	le	he	preguntado
algunas	veces;	pero	no	me	contesta	más	que	un	poste.	Anoche	nos	pusimos	a	rezar	el
rosario	(porque	yo	no	falto	jamás	amén	a	esta	devota	costumbre	ni	en	casa,	ni	en	campo
raso),	y	ella	empezó	con	mucha	devoción,	diciendo	los	santamarías	con	un	dejo	y	un
canticio	meloso	que	llegaba	al	alma;	pero	de	repente,	padrito,	empieza	a	dar	manotadas
como	una	loca,	rompe	en	mil	pedazos	el	rosario,	levántase,	y	con	las	manos	en	la	cabeza,
dando	paseos	por	el	cuarto,	dice	así:	«Virgen	de	la	Paloma,	no	puedo,	no	puedo».	Luego
púsose	el	mantón	y	corrió	a	la	calle,	adonde	la	seguí…	¿Creerá	Su	Reverencia	que	fue
hasta	la	casa	donde	vive	ese	condenado	regidor,	parose	en	la	puerta,	y	arrimando	la	cabeza
contra	una	reja,	dio	a	llorar	como	un	chiquillo?	Tuve	que	traerla	en	brazos	a	mi	casa,	y	al
día	siguiente	no	pudo	ir	al	cajón	porque	cayó	mala.

-Ya	lo	veo	clarito.	Es	que	Mañara	le	tiene	sorbidos	los	sesos,	y	no	es	la	primera,	Mortero,
no	es	la	primera;	pero	yo	iré	por	allí,	echarele	un	sermón	a	la	niña,	y	veremos	si	te	la
curo…	Pero	calle…	¿No	es	aquella	que	asoma	por	allí?	Sí,	es	ella	misma.	Zaina,	Zainilla,
ven	acá.

-Sí,	es	mi	flor	temprana,	es	el	lucero	de	su	padre.	Llégate	aquí,	arrastradilla	-dijo	el	tío
Mano	llamando	a	su	hija-.	¿De	dónde	vienes?

-De	llevar	tierra	-contestó	la	Zaina,	en	cuyo	semblante	fresco	y	animado	no	se	veían
señales	de	aquel	hondo	pesar	que	acababa	de	referir	el	respetable	progenitor-.	Ya	hemos
puesto	tres	cañones	en	la	puerta	de	Atocha,	y	están	clavadas	las	estacas	y	armado	tal
ramaje	de	palitroques,	que	parece	un	nacimiento.



-¿Y	para	qué	andas	tú	en	esas	faenas,	solito	de	justicia?	Padre,	échele	Su	Reverencia	un
buen	sermón,	o	dos,	si	es	menester,	para	que	se	quede	en	casa.

-Tú	no	tienes	buena	cara,	Zaina	-le	dijo	Salmón-.	Tú	estás	triste,	te	lo	conozco.

-¡Qué	buen	barruntador	tenemos!	¿Y	por	qué	estoy	triste?

-Dime,	¿has	visto	por	ahí	al	Sr.	D.	Juan	de	Mañara?

La	Zaina	se	puso	pálida	y	cesó	de	reír.

-Ya	está	cogida	-exclamó	Salmón	batiendo	palmas-.	Esa	cara	no	miente.	Mira,	Ignacia,	en
la	huerta	de	mi	convento	hay	un	pajarito	que	todas	las	mañanas	viene	a	mi	celda	a
contarme	las	picardías	de	las	muchachas	que	conozco.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	de	ti?	Pues
me	dijo…

-Está	más	encarnada	que	un	tomate	-añadió	Mano-;	déjela	Su	Paternidad	por	ahora.

-¿Qué	dejar?	¡Bueno	soy	yo!…	Conque,	niña,	¿ha	habido	gatuperio?	Mucho	cuidado	con
los	galanes	que	van	a	casa,	mucho	ojo,	que	si	me	enfado…	Fuera	pecados	mortales,	fuera
cosas	malas,	que	entonces	no	hay	lo	de	padrito	por	acá,	padrito	por	allá,	sino	que	saco
unas	disciplinas	y	a	zurriagazos	enderezo	yo	a	mis	niñas.	Conque	ven	acá,	loquilla,	¿ese
señor	de	Mañara	te	ha	trastornado	el	juicio?

-¿A	mí?	-chilló	la	Zaina	con	súbita	expresión	de	despecho	que	la	puso	más	arrogante	y
más	hermosa	de	lo	que	realmente	era-.	¿A	mí	ese	pelón?	Sé	que	se	lustrea	diciéndolo	por
ahí;	pero	que	se	aspere	un	poquito,	que	astavía	tengo	mucho	orgullo	y	no	me	echo	a
perros.

-Vamos,	no	lo	niegues.

-¿Yo?	Voyme	al	zumo,	que	no	a	las	cáscaras,	y	sobre	que	no	me	gustan	los	usías	estirados,
ni	los	madamos	que	huelen	a	bergamota,	cuanti	más	los	malinos	traidores,	gabachones…

-¡El	Sr.	de	Mañara	traidor!	-exclamó	con	asombro	el	mercenario-	¿Cómo	hablas	así	de	un
caballero	tan	principal	y	tan	buen	patricio,	de	ese	bendito	regidor,	que	ahora	está	allí
dentro	alistando	soldados?

-Traidor,	más	traidor	que	Judas	-afirmó	la	Zaina-.	¿Y	Su	Reverencia	se	hace	de	nuevas?
Pues	todo	el	mundo	lo	dice,	y	no	queda	en	Madrid	quien	no	lo	sabe.

-De	otros	lo	he	oído	yo,	pero	no	de	Mañara	-indicó	Mortero.

-Está	vendido	a	los	franceses,	y	todo	ese	papel	que	hace,	es	por	disimular	sus	maldades	-
dijo	la	Zaina-.	Pero	se	la	tienen	sentenciada	a	ese	pícaro,	arrastrao,	endino,	criado	del	tío
Copas.	¡Viva	Fernando	VII!

-Yo	creí	que	estabas	embobada	-dijo	Salmón-	y	ahora	veo	que	estás	loca.

-¡Ay	mi	niñita!	-dijo	el	tío	Mano-;	no	hables	tales	cosas,	que	pueden	llegar	a	las	orejas	del
Sr.	de	Mañara,	y	ya	sabes	que	ando	en	empeños	con	él	para	que	ponga	en	libertad	a
aquellos	dos	angelitos	seráficos	que	están	en	la	cárcel	de	Villa,	Agustinillo	y	el	Manco,	los
cuales	por	diez	pellejos	de	mal	vino	de	Esquivias,	están	pasando	el	purgatorio	en	vida,
aunque	pienso	que	en	la	otra	Dios	les	ha	de	descontar	estas	penas.

-¡Me	han	de	oír	los	sordos!	-exclamó	la	Zaina-,	que	aquí	no	queremos	traidores.	¡Acabar



con	ellos,	y	Napoleón	es	muerto!

-Cuidado,	muchacha	-dijo	Salmón-,	que	palabra	y	piedra	suelta	no	tienen	vuelta,	y	palabra
en	boca	es	lo	mismo	que	piedra	en	honda.

-Sea	lo	que	Dios	quiera.	A	mí	quien	me	la	hace	me	la	paga.

-¿Ves	cómo	todo	es	el	rencorcillo	que	te	ha	quedado?

Iba	a	contestar	Ignacia,	cuando	apareció	D.	Diego,	y	luego	que	aquella	le	vio,	hízole	entrar
en	el	corro,	diciéndole:

-Aquí	estoy,	aquí	está	su	princesa,	señor	conde;	no	me	busque	con	esos	ojazos	de	pájaro
bobo.

-¿También	el	señor	conde	te	corteja,	harpihuela?	-preguntó	el	fraile	haciendo	una
reverencia	a	D.	Diego.

-¡Y	que	le	quiero	más	que	a	las	niñas	de	mis	ojos!	-dijo	la	maja-.	Los	zarcillos	son	chicos,
y	otra	vez	tenga	más	miramiento;	que	a	las	señoras	no	se	las	obsequia	con	colgajitos	de	a
cuatro	duros;	y	un	novio	tuve	yo,	que	en	barras	de	plata	y	oro	me	llevó	a	casa	los	tesoros
del	Rey.

D.	Diego	turbado	por	la	presencia	del	mercenario,	no	acertaba	a	decir	palabra.	En	cambio
el	padrito	se	encaró	con	él,	y	campanudamente	endilgole	la	siguiente	homilía:

-Ya	sé	que	anda	el	señor	conde	en	malos	pasos,	y	mis	señoras	la	condesa	y	marquesa	lo
saben	también.	¿Conque	es	cortejo	de	la	Zaina?	¡Optime,	superlative!,	Sr.	D.	Diego.	Y	no
lo	digo	porque	esta	sea	ningún	guiñapo,	sino	porque	cada	oveja	con	su	pareja.	¡Qué	dirá	la
señora	doña	María	Castro	de	Oro,	condesa	de	Rumblar,	a	quien	no	conozco	sino	para
servirla;	qué	dirá	cuando	sepa	los	traeres	de	su	hijo!	Y	pensar	que	a	un	jovenzuelo
casquivano	se	le	ha	de	dar	por	esposa	aquella	flor	sin	tacha,	aquel	lucero	matutino,	que
cual	oro	en	paño	guardan	donde	usía	sabe,	es	pensar	en	las	nubes	de	antaño.	Pues	no
faltaba	más…	¡Un	Afán	de	Ribera,	metido	en	tales	tapujos!	¿No	le	da	a	Vd.	vergüenza?	Y
no	lo	digo	porque	recuente	la	casa	de	este	Sr.	D.	Mano	de	Mortero,	que	es	persona
honradísima,	sino	porque	mi	niño	va	también	a	casa	de	la	Zancuda,	donde	se	juega	de	lo
lindo,	y	jóvenes	muy	acomodados	conozco	que	han	dejado	allí	los	hígados.

-Verdad	es	-dijo	Mortero-.	Lo	que	es	en	mi	casa,	nadie	se	deja	nada,	como	no	sea	el
malhumor,	porque	a	conversaciones	honestas,	y	a	lenguas	castas,	y	a	manos	quietas	nadie
nos	gana;	que	a	veces	la	casa	parece	un	monasterio	de	tanto	afinamiento	y	quinta	sustancia
de	la	conmenencia.

-Pero	el	Sr.	D.	Diego	no	sólo	frecuenta	esas	deshonestísimas	regiones	-añadió	Salmón-,
sino	que	también	va	a	las	logias	de	los	masones,	infernalis	espelunca,	donde	se	pasa	la
noche	entre	herejías	y	diabluras.	¡Veo	que	es	aprovechado	el	rapazuelo!	¡Y	quería	la
señora	marquesa	que	yo	le	trajese	al	buen	caminito	con	sermones	y	consejos!	No	está	la
Magdalena	para	tafetanes,	Sr.	D.	Diego,	y	yo	primero	arrojo	el	hábito	que	llevo,	que	decir
a	usía	por	ahí	te	pudras,	y	lléveselo	el	diablo	con	sus	bobadas	y	truhanerías.

Más	que	una	mona	corrido,	quedose	D.	Diego	con	esta	filípica,	y	de	buena	gana	habría
contestado	a	Salmón,	vomitando	todas	las	abominaciones	que	acerca	de	los	frailes	había
aprendido	ya,	si	no	le	detuviera	la	vergüenza	y	las	muchas	miradas	de	enojo	que	de



distintas	partes	le	observaban.	Así	es	que	sólo	protestando	a	medias	palabras	contra	el
frailazo	pancista,	se	escurrió	bonitamente	entre	el	gentío,	llevando	consigo	a	la	Zaina	y	a
Mortero,	que	no	quiso	dejarle	escapar	sin	previa	entrega	de	las	ofrecidas	espuelas	de	plata.

Quedámonos	allí	Salmón	y	yo,	y	como	mi	amigo	oyera	lo	de	frailazo	poncista,	palabras
que	ya	en	aquellos	días	empezaban	a	menudear	en	bocas	populares,	se	enfureció	y	quiso
seguir	tras	el	jovenzuelo	para	reprenderle	su	osadía;	mas	el	agolpamiento	de	la	gente,
junto	con	las	muestras	de	simpatías	que	recibió,	se	lo	impidieron.

-Temple	Su	Paternidad	la	ira	-le	dije-,	y	vayase	en	buen	hora	D.	Diego.

-Tienes	razón	-repuso-,	que	aquila	non	capit	muscas.	Su	castigo	tendrá	en	ver	que	se	queda
sin	novia.

-Pues	él	está	tan	firme	en	casarse	-dije-,	que	lo	da	por	hecho,	y	añade	que	llevará	adelante
lo	del	matrimonio,	contra	viento	y	marea.

-¡Oh,	qué	ilusión!	¡Pues	están	contentas	de	él	mis	señoras	la	condesa	y	marquesa!	Y	por	lo
que	hace	a	la	novia…	Acompáñame	a	la	Merced	y	te	contaré.	¿Hablaste	largo	con	la
señora	condesa?	¿Le	dijiste	todo	lo	que	sabes	de	este	botarate?

-Un	poquito,	sí	señor.	¿De	modo	que	no	se	casará?

-Lo	dudo,	porque	si	las	personas	mayores	de	la	casa	no	lo	pueden	ver,	lo	que	es	la	joven…
Anda	esta	trastornadilla	después	que	se	le	han	descubierto	todos	los	escondrijos	de	su
almita.	Por	fin	lo	dijo	todo.	Ya	te	conté	que	ni	yo	con	mi	gran	autoridad	y	mis	chistes	y
juegos,	ni	la	marquesa	con	su	mal	genio,	ni	el	marqués	apedreándola	a	regalos	y
obsequios,	pudimos	hacerle	confesar	la	causa	de	sus	melancolías;	pero	al	fin,	apretada	por
su	prima	la	señora	condesa	que	la	ama	mucho,	un	día	entre	lágrimas	y	suspiros	le	confesó
todo.

-Y	no	resultaría	nada…

-Nada	más	sino	que	todo	aquel	mal	gesto	y	aquellas	tristezas	le	venían	de	amar	a	un
muchachuelo,	a	un	perdidillo,	a	un	cascaciruelas	de	esas	calles,	a	quien	conoció	y	tuvo	por
novio	en	toda	regla,	allá	cuando	vivía	lejos	de	sus	padres.	¡Cosa	de	niños!	Lejos	de
parecerme	mala,	me	parece	un	buen	signo	de	virtud	la	firmeza	de	sus	sentimientos	lo
mismo	en	la	adversa	que	en	la	próspera	fortuna.	Con	todo,	la	marquesa	y	su	hermano
rabian,	como	es	natural,	viendo	que	no	pueden	desencantar	a	la	niña,	pues	lo	que	tiene,
más	parece	encanto	que	otra	cosa.	Y	todo	se	les	vuelve	decir:	«Padre	Salmón,	¿qué
haremos?	Padre	Salmón,	¿qué	no	haremos?».	Yo	me	voy	al	cuarto	de	la	madamita,	y
después	de	decirle	cuatro	gracias,	y	de	imitar	el	graznido	de	los	cuervos,	y	el	relincho	de
un	caballo,	y	el	rum	rum	de	las	viejas	rezando	en	la	iglesia,	con	lo	cual	ella	se	ríe	mucho,
le	digo:	«Pero	hijita	de	mi	corazón,	¿por	qué	no	desecha	vueseñoría	todo	pensamiento	que
no	sea	el	de	su	actual	grandeza?	¿Qué	cosa	puede	apetecer	ahora?	¿Le	falta	algo?	¿No
tiene	todas	las	comodidades,	todos	los	miramientos,	todos	los	mimos	que	una	doncella
puede	apetecer?».	A	lo	que	me	contesta	que	ella	no	desea	nada,	y	después	se	calla.
Entonces	le	tomo	las	manos,	se	las	acaricio	y	le	digo:	«El	pajarito	de	mi	convento	me	ha
contado	que	amasteis	a	un	jovenzuelo.	¿Por	qué	no	arrojáis	esta	idea	de	la	cabeza?	¿No
comprende	usía	que	en	una	tan	principal	casa	no	pueden	entrar	por	las	puertas	del
matrimonio	personas	de	baja	condición?	Seguramente	que	ese	zascandil	que	fue	vuestro



novio	no	se	acuerda	para	nada	de	mi	querida	niña».	Y	ella	al	punto	se	sonríe,	muda	de
conversación	y	empieza	a	hablar	de	otro	asunto	con	tan	buen	tino	y	tanto	talento,	que	a	mí
y	al	padre	Castillo	nos	deja	atónitos.

-Pues	veo	que	cuando	dos	tan	buenos	predicadores	no	la	pueden	quitar	con	sus	sermones
el	desencanto,	encantada	estará	toda	la	vida.

-No,	hijo;	que	se	han	intentado	varios	medios	para	quitarle	eso	de	la	cabeza.	La	condesa
díjole	que	el	zascandil	ese	había	muerto	según	sus	averiguaciones,	y	la	marquesa	y	su
hermano,	tomando	otro	camino,	han	concertado	hacerla	creer	que	el	tal	desconocido
jovenzuelo	es	un	pícaro	ladroncillo	de	las	calles,	un	tramposo,	estafador,	a	quien	persigue
la	justicia	por	sus	robos,	chuladas	y	granujerías.

-¡Vive	Dios!	-exclamé	sin	poderme	contener-,	que	eso	es	mentira,	y	le	romperé	el	alma	al
que	me	diga	que	es	cierto.

-¡Cómo,	muchacho!	-dijo	muy	absorto	el	fraile-.	¿Pero	a	ti	qué	te	va	ni	qué	te	viene	en	esa
cuestión	para	tomarla	tan	a	pechos?

-Y	a	todas	esas,	ella,	¿qué	decía?

-Nada.	Hasta	hoy	la	verdad	es	que	el	ingenioso	artificio	no	ha	hecho	gran	efecto,	y
mientras	la	doncella	sin	par	aparenta	no	darse	por	entendida,	la	señora	marquesa	se
incomoda	más	cada	día,	y	a	todas	horas	exclama:	«Esto	no	puede	seguir	así».

Riñe	con	su	sobrina,	esta	suele	llorar,	aunque	en	ella	todo	revela	más	paciencia	que	dolor,
y	aquí	de	la	condesa,	que	se	pone	como	un	basilisco	en	cuanto	mortifican	a	su	prima.	Tía	y
sobrina	se	dicen	cuatro	cosas:	yo	las	apaciguo,	y	hasta	el	otro	día,	que	sucede	lo	mismo.

En	esto	llegamos	a	la	puerta	de	la	Merced,	y	Salmón	deteniéndose,	me	dijo:

-¿Quieres	subir?	Te	daré	chocolate	crudo	y	una	copita.

-Gracias,	padre;	estoy	rabiando,	y	no	tengo	ganas	de	chocolate	ni	de	copitas.

Y	sin	más	palabras,	despedime	de	aquella	lumbrera	de	la	Iglesia	para	irme	a	mi	casa.

-	XIV	-

Llegó	con	el	28	de	Noviembre	la	noticia	de	la	batalla	de	Tudela,	y	una	vez	que	se
consideró	deshecho	nuestro	ejército	de	Aragón	y	del	Centro,	ya	todos	vimos	el	sombrero
de	Napoleón	asomando	por	la	Mala	de	Francia.	Las	fortificaciones	avanzaban,	y	en	los
días	27,	28	y	29	recuerdo	que	menudearon	bastante	las	que	podremos	llamar
fortificaciones	y	armamentos	espirituales,	que	eran	las	rogativas,	rosarios,	funciones	de
desagravios,	novenas	y	otras	devociones	para	alcanzar	de	la	Divina	Providencia,	no	que
apartase	los	peligros,	sino	que	enardeciera	nuestros	ánimos	para	salir	victoriosos.	Hubo
rosario	en	San	Ginés,	jubileo	en	los	Dominicos	de	la	Pasión,	solemnes	cultos	en	el	Carmen
Calzado,	y,	por	último,	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	sita	en	la	plazuela	de	la
Cebada,	se	inauguró	un	novenario	que	fue	la	más	popular	de	las	devociones	de	aquellos
días,	por	predicar	allí	popularísimos	oradores.	La	gente	piadosa	al	par	que	patriota	no	tenía
tiempo	para	acudir	a	tantas	partes,	y	vacilaba	entre	la	iglesia	y	la	trinchera.



Los	hombres	aunque	lo	deseáramos	no	teníamos	tiempo	para	frecuentar	las	iglesias,	y
especialmente	los	armados	no	dábamos	paz	a	los	pies	ni	a	las	manos	con	el	frecuente
ejercicio	y	ensayo	de	nuestra	fuerza.	Los	soldados,	los	voluntarios,	los	conscriptos,	los
honrados	que	tenían	armas,	nos	confundimos	por	algunos	días	en	comunes	trabajos	y
preparativos,	dando	al	olvido	discordias	importunas.	Y	no	estaba	el	tiempo	para	andarse
con	juegos,	porque	ya	Napoleón	se	nos	venía	encima.	Mientras	existió	la	pueril	confianza
de	que	las	tropas	enviadas	a	Somosierra	estorbarían	el	paso	del	tirano,	menos	mal:	íbamos
viviendo,	alimentando	nuestro	espíritu	con	risueñas	ilusiones,	y	soñando	con	ver	hecho
pedazos	el	poder	de	Bonaparte	en	la	era	del	Mico.

Pero	el	día	1.º	de	Diciembre	comenzaron	a	circular	desde	muy	temprano	rumores
gravísimos	acerca	de	la	derrota	del	general	San	Juan	en	Somosierra.	Echose	todo	el	mundo
a	la	calle	en	averiguación	de	lo	ocurrido,	y	corriendo	de	boca	en	boca	las	nuevas,
exageradas	por	la	ignorancia	o	la	mala	fe,	bien	pronto	llegó	a	decirse	que	los	franceses
estaban	en	Alcobendas,	y	hasta	alguno	aseguró	haberlos	visto	paseándose	en	el	Campo	de
Guardias.

Desde	el	famoso	2	de	Mayo	no	había	visto	a	Madrid	tan	agitado:	corrían	hombres	y
mujeres	por	las	calles,	y	entonces	era	el	lamentar	la	ciega	confianza,	el	echar	de	menos	la
actividad	y	previsión	propias	de	un	pueblo	realmente	decidido	a	defenderse.	El	Gran
Capitán	y	yo	habíamos	salido	desde	muy	temprano,	él	para	tomar	disposiciones
importantes	en	el	cuerpo	de	honrados	a	que	pertenecía,	y	yo	por	acudir	a	mi	puesto,	o
curiosear	en	caso	de	que	aún	no	se	tratara	de	cosa	formal.

-Lejos	de	acoquinarme	yo,	como	estos	gallinas	-decía	el	Gran	Capitán-,	me	animo	y	me
gallardeo	y	me	esponjo	al	saber	que	los	tenemos	tan	cerca.	Y	a	mí	no	me	hablen	de	que	el
general	San	Juan	ha	sido	derrotado.	Para	los	que	conocemos	las	artimañas	y	recovecos	del
arte	de	la	guerra,	esa	dispersión	de	las	tropas	de	San	Juan	que	parece	derrota,	no	es	otra
cosa	más	que	un	hábil	movimiento	para	engañar	a	Napoleón,	dejándole	pasar	el	puerto.	Y
si	no,	figúrate	si	será	bonito	ver	a	lo	mejor	que	cuando	tranquilamente	avanzan	los
franceses	creyéndose	seguros,	aparecen	como	llovidas	por	el	flanco	derecho	las	tropas
españolas	y	me	los	cogen	ahí	sin	disparar	un	tiro	entre	Alcobendas	y	San	Agustín.

-Podrá	suceder	-dije	yo	sin	manifestarle	mi	incredulidad-;	pero	figúrese	el	Sr.	Fernández
que	no	pasa	nada	de	esto,	sino	que	viene	Napoleón	sano	y	entero	y	nos	pone	cerco.	¿Cómo
saldremos	de	este	apuro?

-Admirablemente	-repuso-.	Podrá	suceder	que	si	trae	muchas,	muchísimas	tropas,	vamos
al	decir,	un	par	de	milloncitos	de	hombres,	dure	el	sitio	dos	o	tres	años,	después	de	cuyo
tiempo	tendrá	que	retirarse…	porque	pensar	que	Madrid	se	ha	de	rendir,	es	pensar	en	lo
excusado.	Y	si	no,	pasea	tus	ojos	por	esas	fortificaciones	que	en	diferentes	partes	se	han
hecho	en	lo	que	el	diablo	se	restriega	un	ojo;	esparcía	tu	vista	por	esos	hondos	fosos,	por
esos	gruesos	parapetos,	por	esos	inexpugnables	montones	de	tierra,	y	por	esas	terroríficas
baterías	de	cañones	de	a	6,	y	si	la	admiración	te	da	tregua	a	las	reflexiones,	comprenderás
que	es	imposible	tomar	a	Madrid,	aunque	Napoleón	trajera	mejor	gente	que	aquella	que
fue	a	Portugal	con	el	Sr.	Marqués	de	Sarriá.

-Dios	le	oiga	a	Vd.	Por	mi	parte	haré	lo	que	pueda.	¿Y	Vd.	manda,	o	es	mandado?

-Yo	mando;	que	a	ello	me	han	obligado	antiguos	amigos,	cuya	ciega	confianza	en	mis



conocimientos	raya	en	fanatismo.	Yo	no	quería	mandar	porque	no	me	gustan	papeles;	pero
he	tenido	que	ceder,	y	entre	todos	hemos	formado	una	compañía	que	ha	recibido	orden	de
operar	en	Los	Pozos,	sitio	el	más	arriesgado	y	peligroso	y	temerario	de	este	gran	asedio
que	nos	espera.	Casi	todos	tenemos	fusiles,	y	los	que	no,	manejarán	la	lanza.

-¡Lanza	para	defender	murallas!	-exclamé	sin	poder	disimular	la	risa.

-Sí,	hijo;	¿qué	entiendes	tú	de	eso?	Figúrate	que	a	esos	tontos	se	les	ponga	en	la	cabeza	dar
un	asalto,	¿qué	mejor	cosa	para	impedirlo?…	Por	cierto	que	voy	a	reunir	mi	gente	para	ir	a
ocupar	la	posición,	no	sea	que	el	señor	córcego	quiera	darnos	una	sorpresa	con	su
acostumbrada	mala	fe.

-Ahora	dejémonos	llevar	a	la	Puerta	del	Sol	con	todo	ese	gentío	que	allá	va	-dije	yo-;	y
parece	que	ocurre	alguna	cosa	grave,	según	gritan.

-Efectivamente;	pero	esa	gritería	es	de	mujeres.	Sin	duda	esas	valerosas	matronas	piden
que	se	les	den	armas.

-Bajemos	por	la	calle	de	la	Montera…	Por	allí	sube,	si	no	me	engaño,	el	Sr.	de	Santorcaz.
Llamémosle:	él	sabrá	lo	que	ocurre…	¡Eh,	Sr.	D.	Luis!

-¿Qué	hay	en	la	Puerta	del	Sol,	que	tanto	chilla	la	gente?	-preguntó	Fernández	cuando	el
otro	se	nos	acercó.

-Es	que	el	pueblo	pide	armas	y	no	se	las	quieren	dar	-repuso	Santorcaz-.	Es	una	picardía	y
todos	esos	mandrias	de	la	Junta	deben	ser	arrastrados.

-¡La	Junta!	¡Los	señores	de	la	Junta	Central!

-No	hablo	de	la	Central	-prosiguió	Santorcaz-;	que	esa,	si	es	cierto	lo	que	dicen,	ha
acordado	hoy	retirarse	de	Aranjuez,	buscando	refugio	en	el	Mediodía.	Hablo	de	la	juntilla
que	se	ha	formado	aquí	para	la	defensa	de	Madrid,	y	que	está	en	permanencia	en	la	casa	de
Correos.	¡Aquí	hay	muchos	traidores	-añadió	en	voz	alta-,	y	algunos	han	cogido	dinero
para	entregar	la	plaza	a	los	franceses!	Canallas	de	traidores.	Ahora	salimos	con	que	se	han
acabado	las	armas	y	los	cartuchos.	¡Mentira!	Yo	sé	dónde	hay	armas	y	cartuchos.	¡Nos
están	engañando,	nos	van	a	vender!

Diciendo	esto,	se	apartó	de	nosotros;	después	de	lo	cual	seguimos	hacia	abajo,	y	al	llegar	a
la	Puerta	del	Sol	vimos	que	estaba	de	bote	en	bote	llena	de	gente.	Aquel	hueco	abierto	en
el	apelmazado	caserío	de	Madrid	es	el	corazón	de	la	antigua	villa,	y	a	él	afluye	con
precipitada	congestión	la	sangre	toda	en	sus	ratos	de	cólera,	de	alegría	o	de	miedo.La
Puerta	del	Sol	latía	con	furia.	Hombres	y	mujeres	hablaban	a	la	vez	y	a	sus	voces	se	unían
actitudes	y	gestos	amenazadores.	La	masa	más	inquieta,	más	hirviente,	más	loca	y
alborotadora	estaba	al	pie	de	la	casa	de	Correos.

-Busquemos	algún	conocido	que	nos	informe	de	lo	que	aquí	ha	pasado	-dije	metiéndome
con	el	Gran	Capitán	por	lo	menos	apretado	del	gentío.

-Astavía	no	ha	pasado	nada	-dijo	un	caballero	que	envuelto	en	una	capa	se	nos	apareció,	y
en	quien	al	punto	reconocí	al	Sr.	de	Majoma-.	Astora	nada;	pero…	ya	verán.

-¿Qué	pide	esa	gente?

-¿Qué	ha	de	pedir?	Armas	y	cartuchos.



-Ya	están	repartidos	todos	los	que	hay.

-¡A	mí	con	esas!	-exclamó	el	apreciable	sujeto-.	Ya	estamos	de	traidores	hasta	el	gañote.
¡Pillos	lairones!	Si	no	les	espachamos	nos	van	a	entregar	a	los	franceses.	¡Perros
gabachos!	Les	conozco	bien	y	se	la	tengo	sentenciada,	sí	señor;	y	el	que	diga	que	no	son
traidores,	que	se	vea	conmigo,	porque	yo	soy	más	español	que	Santiago	y	más	patriota	que
Fernando	VII.

-Pero	desde	hace	tiempo	se	sabe	que	la	plaza	tenía	muy	pocas	armas,	y	en	cuanto	a	los
cartuchos,	todos	los	que	había	y	los	fabricados	en	esta	semana,	se	han	repartido	ya.	El	Sr.
de	Mañara	ha	estado	ocho	días	ocupado	en	dirigir	la	fábrica	de	cartuchos	y	ayer	tarde
repartió	muchos	miles	en	el	Ave-María	y	en	la	Comadre.

-¡No	me	lo	nombres!	-exclamó	Majoma	afectando	una	indignación	que	más	tenía	de
cómica	que	de	trágica-.	Ahí	tienes	al	traidor	más	que	Judas,	al	gabachón	más	que	Copas…
Gabriel,	¿eres	tú	traidor	también?	¿Estás	vendido	a	los	franceses,	como	ese	regidorcillo
hambrón?	Dime	que	sí	y	verás…	mia	tú…	aquí	mismo	te	pongo	en	pipitoria	con	esto	que
traigo	debajo	de	la	capa.

-¿La	navajita?	Guarda	tu	coraje	para	mejor	ocasión,	Majomilla	-le	respondí-.	Me	parece
que	estás	borracho.

-¿Borracho	yo?	Si	no	lo	he	probao,	chico…	Esta	mañana	me	convidó	el	Sr.	de	Santorcaz	a
beber	unas	copas,	y…	por	esta	que	no	bebí	más	que	dos	azumbres…	¿qué	hacer	sin	la
calorcilla	en	el	estómago?…	Pero	di,	¿eres	tú	traidor?	Di	que	no,	porque	te	rajo…	pues	yo
(y	se	daba	fuertes	golpes	en	el	pecho)	tengo	un	corazón	como	un	bronce,	y	soy	más
valiente	que	el	Ciz	y	nadie	me	tosa,	si	no	quiere	ver	quién	es	Majoma.

Y	sin	oír	más,	nos	apartamos	del	insigne	varón.

-Esto	no	me	gusta	-dijo	Fernández-,	y	me	parece	que	si	la	alta	empresa	que	entre	manos
traemos	no	sale	tan	bien	como	debiera,	consistirá	en	esta	inmunda	canalla	motinesca,
díscola	y	bullanguera,	que	en	circunstancias	tan	críticas	se	vuelve	contra	sus	jefes.
Gabriel,	de	buena	gana	te	digo	que	si	nuestro	D.	Tomás	de	Morla	nos	mandase	cerrar
contra	esta	gentuza,	la	meteríamos	en	un	puño	prontamente.	Y	has	de	saber	que	estos
perdularios	chillones,	más	sirven	de	estorbo	que	de	ayuda	en	la	defensa,	y	verás	cómo	son
ellos	los	primeros	que	se	rinden.

Miramos	al	balcón	de	la	casa	de	Correos	y	vimos	que	en	él	aparecía	un	hombre	alto,
moreno,	hosco,	vestido	de	uniforme;	le	vimos	accionar	hablando	a	la	multitud;	pero	no
pudimos	oír	sus	palabras,	porque	la	femenil	chillería	de	abajo	habría	impedido	oír	tiros	de
cañón,	que	no	digo	humanas	voces.	Después	aquel	militar,	el	cual	no	era	otro	que	D.
Tomás	de	Morla,	encogíase	de	hombros	y	cruzaba	los	brazos.	Este	lenguaje	le	entendimos
mejor,	y	evidentemente	quería	decir:	«No	hay	nada	de	lo	que	me	pedís:	se	acabaron	las
armas	y	los	cartuchos».

Pero	la	multitud	se	enfurecía	con	la	negativa	y	le	silbaba,	pidiendo	con	su	omnipotente
antojo	y	volubilidad	que	saliese	Castelar,	personaje	más	conocido	que	Morla.	Salió	el
marqués	de	Castelar,	habló	sin	poder	apaciguar	a	sus	admiradores,	y	repitiose	el
encogimiento	de	hombros	y	el	gesto	desconsolador.	Aquí	de	los	silbidos,	de	los	gritos,	de
las	amenazas:	poco	después	el	pueblo	empezó	a	arremolinarse	y	a	culebrear	como	dragón



de	mil	colas	que	se	dispone	a	emprender	movimiento;	y	vimos	que	muchos	se
desparramaban	por	la	calle	Mayor	y	que	otros	subían	hacia	Santa	Cruz.

-Vamos	allá	a	ver	en	qué	para	esto	-dijo	D.	Santiago	apoyándose	en	mi	brazo	y	siguiendo
el	general	torrente-.	Estos	majaderos	primero	dejarán	de	existir	que	de	hacer	alguna
atrocidad.	¿Por	qué	piden	armas,	si	con	las	que	hay	repartidas	basta	y	sobra?	¿A	qué	piden
cartuchos,	si	no	hay	cartucho	que	mate	más	franceses	que	el	entusiasmo	español,	ni	mejor
pólvora	que	nuestra	indignación?

-Todo	eso	es	verdad,	Sr.	D.	Santiago	-repuse-;	pero	no	habría	sido	malo	que	la	Junta
Central	o	el	Consejo,	en	vez	de	ocuparse	en	discutir	sus	rivalidades,	hubiera	depositado	en
Madrid	unos	cuantos	barriles	de	indignación,	de	esa	que	se	hace	con	salitre,	carbón	y
azufre,	que	la	otra	sin	esta	de	poco	sirve.	Pero	aquí	no	ha	habido	previsión,	ni	iniciativa,	ni
actividad,	ni	eminentes	cabezas	que	dirijan,	sino	que	la	defensa	ha	quedado	a	merced	de	la
voluntad,	de	la	invención	y	del	buen	sentido	del	pueblo,	Sr.	D.	Santiago;	y	no	llamo
pueblo	a	esa	miserable	turba	gritona	que	de	nada	sirve,	sino	a	todos	nosotros,	altos	y	bajos,
grandes	y	chicos…	¿Pero	quién	es	aquel	que	corre?	Es	el	insigne	patriota	a	quien	llaman
Pujitos.	¡Eh…	Sr.	de	Pujitos,	lléguese	acá	y	díganos	lo	que	ocurre!

-Ahora	va	la	gente	hacia	la	calle	de	la	Magdalena	-contestó-,	donde	vive	el	regidor
Mañara.	Esta	mañana	estuvimos	allí:	salió	al	balcón	y	nos	dijo	que	los	miles	de	cartuchos
que	ha	fabricado	los	entregó	ya,	y	que	no	hay	más	pólvora.	¿Van	Vds.	hacia	el	Avapiés?
Por	allá	hay	gran	alboroto,	y	dicen	que	Mañara	es	un	traidor,	y	que	acá	y	allá.

-¿Y	Vd.	qué	piensa	de	Mañara?

-Mañara	es	hombre	cabal,	porque	lo	igo	yo	-afirmó	Pujitos	en	tono	misterioso-.	Los
traidores	son	otros	y	andan	por	ahí	revolviendo	la	gente	y	armando	estas	tramoyas.
Gabriel,	acuérdate	de	lo	dicho.	Los	que	más	chillan	son	los	piores:	pero	yo	ando	con
mucho	ojo,	porque	así	me	lo	ha	mandado	el	jefe,	y	como	les	eche	la	mano	encima,	verán
quién	es	Pujitos.

Siguió	a	toda	prisa	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y	nosotros	atravesando	la	plaza	Mayor,
entramos	en	la	calle	de	Toledo,	arteria	de	toda	la	circulación	manolesca,	centro	de	las
chulerías,	metrópoli	de	las	gracias,	bazar	de	las	bullangas,	cátedra	de	picardías	y	teatro	de
todas	las	barrabasadas	madrileñas.

-	XV	-

Pasando	luego	a	la	calle	de	Embajadores	oímos	de	nuevo	que	hacia	el	Avapiés	había	gran
marejada,	por	lo	cual	atravesando	por	los	Abades	hacia	el	Mesón	de	Paredes,	nos	fuimos	a
presenciar	el	tumulto,	que	no	era	flojo,	según	el	rumor	de	voces	que	desde	lejos	se	oía.	En
efecto,	habíase	armado	un	zipizape	que	déjelo	usted	estar.

De	manos	a	boca	tropezamos	con	el	tío	Mano	de	Mortero,	que	se	llegó	a	nosotros
diciendo:

-¡Cómo	nos	engañan,	Gabriel!	¡Quién	lo	había	de	decir	en	un	caballero	tan	bueno	como	el
Sr.	de	Mañara!



-¿Pero	es	traidor	el	Sr.	de	Mañara?	Vamos,	tío	Mano.	¿Vd.	también?	Vd.	que	es	una
persona	de	tantísimo	talento…

-Es	verdad,	niño	de	mi	alma;	¿pero	qué	quieres	tú?	Lo	dicen	por	ahí.	A	mí	no	me	consta;
pero	al	son	que	me	tocan,	bailo.	Pues	dicen	que	hay	traidores,	¡abajo	los	traidores!

-¿Y	qué	dicen	de	Mañara?

-Que	tiene	arreglado	con	los	franceses	el	entregarle	la	puerta	de	Toledo.

-¿Y	cómo	lo	saben?

-¡Qué	sé	yo!	Pero	cuando	el	río	suena	agua	lleva.	Yo	no	he	de	ser	menos	que	los	demás,	y
pues	hay	traidores,¡abajo	los	traidores!

-¿Y	la	Zaina?

-¿Pues	no	la	oyes?	Si	es	la	que	más	grita	en	medio	de	la	plaza	¡Santa	Virgen!	¡Y	no	está
poco	furiosa	esa	leoncilla!	Ahora	se	ha	vuelto	la	patriota	más	patriota	de	todo	Madrid.	¡Ay
mi	Dios,	qué	nacionala	tengo	a	mi	niña!

De	rato	en	rato	aumentaba	el	gentío	en	la	plazuela	del	Avapiés,	y	los	hombres	de	mala
facha	unidos	a	las	mujeres	más	desenvueltas	de	los	cercanos	barrios,	menudeaban	sus
gritos	y	vociferaciones	de	tal	modo,	que	ninguna	persona	honrada	podría	ante	tal
espectáculo	permanecer	tranquila.

-Acerquémonos	-me	dijo	Fernández-.	Yo	con	todo	mi	corazón	te	aseguro	que	si	Su
Majestad	y	en	su	real	nombre	la	sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	me	mandase	despejar
este	sitio,	lo	haría	de	mil	amores	con	dos	lanzazos	o	sablazos,	que	para	el	caso	lo	mismo
daría.

-Guárdese	Vd.	de	decir	en	alta	voz	tales	cosas,	y	acerquémonos	a	aquel	grupito	de	damas.

La	Primorosa	salió	del	grupo.

-Eh…	Primorosa,	¿qué	traes	por	aquí?	-le	pregunté.

-¡Cachiporros!	-exclamó	la	harpía	alzando	los	brazos,	cerrando	los	puños,	y	dirigiéndose	a
algunos	hombres	que	la	rodeaban-.	¿Pa	qué	estáis	aquí?	¿No	vos	quieren	dar	cartuchos?
Pues	iz	ca	el	regidor	y	sacárselos	de	las	asaúras.	¡Él	los	tiene	escondíos!	Él	los	tiene
enterraos	en	paquetes	pa	dárselos	a	los	franceses.

Entonces	la	Zaina	abriéndose	paso	presentose	en	el	centro	del	corrillo	formado	en	torno	a
la	Primorosa.	Estaba	la	hermosa	verdulera	amoratada	y	ronca,	con	los	ojos	encendidos,	las
ropas	hechas	pedazos,	y	con	tan	fiera	expresión	retratada	en	su	semblante	y	en	toda	su
persona,	que	causaba	espanto.	En	el	momento	de	presentarse,	traía	un	cartucho	entre	los
dedos,	y	lo	mordía	y	derramaba	en	la	palma	de	la	mano	lo	que	debía	ser	pólvora	y
resultaba	ser	arena.

-¡De	arena!	Los	cartuchos	están	llenos	de	arena	-exclamó	la	muchacha,	mostrando	a	todos
aquel	objeto.

Y	al	mismo	tiempo	los	hombres	allí	presentes	sacaban	de	sus	sacos	otros	cartuchos,	los
mordían,	y	en	efecto,	en	todos	o	en	casi	todos	aparecía	arena.

-¡Ese	traidor	nos	ha	dado	cartuchos	de	arena!



La	terrible	voz	cundió	por	la	plaza.	Allí	cerca	había	un	retén	de	guardia	de	voluntarios.
Sacaron	el	depósito	de	cartuchos,	mordíanlos,	y	por	cada	dos	o	tres	con	pólvora	había	uno
con	arena.	Esto	lo	vimos	el	Gran	Capitán	y	yo,	y	ambos	nos	quedamos	mudos	de
indignación.

-Pues	indudablemente	ha	habido	traición	-dije	yo.

-¡Poner	arena	en	los	cartuchos!	¡Qué	alevosía!	Esto	es	entregar	la	patria	villanamente	al
extranjero.

-El	que	tal	ha	hecho	-exclamé	no	ocultando	mi	rabia-,	es	un	miserable	que	debe	ser
castigado.

Gabriel,	no	lo	creí	-vociferó	mi	amigo,	derramando	lágrimas	de	coraje-;	no	creí	que
hubiera	españoles	capaces	de	semejante	vileza.	No,	el	que	tal	ha	hecho	no	es	español.

Y	los	dos	casi	sin	darnos	cuenta	de	ello,	hicimos	coro	con	la	rabiosa	multitud,	gritando:
¡Mueran	los	traidores!

-¡Ese	Mañara,	ese	ladrón!	-gritaron	a	nuestro	lado.

-¡Él	ha	sido!	¡Mueran	los	traidores	y	viva	Fernando	VII!

¡De	arena!	¡Los	cartuchos	de	arena!	Esta	funesta	frase	corrió	por	todo	Madrid	más
rápidamente	que	si	la	llevara	la	electricidad.	En	muchas	partes,	que	no	en	todas,	pudo
confirmarse	la	verdad	de	la	afirmación;	pero	la	ira	era	general,	y	el	que	había	puesto	arena
en	los	cartuchos	fue	condenado	a	muerte	por	la	indignación	popular.	Mi	amigo	y	yo
observamos	que	la	multitud	corría	en	todas	direcciones;	pero	los	más	iban	hacia	la
Merced.	Desapareció	de	nuestra	vista	la	Pelumbres,	el	tío	Mano,	y	desapareció	también	la
Zaina.	Corrimos	por	la	calle	de	Jesús	y	María,	y	al	llegar	a	la	de	la	Magdalena,	la	vimos
completamente	llena	de	gente:	todo	el	vecindario	estaba	en	los	balcones,	y	un	clamor
inmenso	llenaba	la	vasta	longitud	de	la	calle.

Hacia	el	centro	de	ella	existía	entonces,	y	existe	aún,	una	casa	suntuosa,	pero	de	bastarda	y
ridícula	arquitectura,	por	haber	puesto	en	ella	su	mano	D.	Pedro	de	Ribera,	autor	de	la
fachada	del	Hospicio.	A	aquella	casa	histórica,	residencia	antes	y	también	hoy	de	una
respetabilísima	familia,	por	mil	títulos	merecedora	de	la	estimación	pública,	se	dirigían	las
amenazas	de	la	muchedumbre,	borracha	de	ira.	Todos	querían	entrar;	pero	las	puertas
estaban	cerradas.	Este	obstáculo	no	tardó	en	desaparecer,	y	terribles	hachazos	hicieron
temblar	las	labradas	maderas	de	la	puerta	señorial,	protegida	por	el	ancho	escudo	que	en
esculpidos	emblemas	representaba	hazañas	y	virtudes	de	otros	tiempos.	Mas	¿quién
reparaba	en	esto?	El	pueblo,	que	ya	había	pisoteado	en	Aranjuez	la	real	corona,	no
vacilaba	en	pasar	por	sobre	la	de	un	noble.

Hicieron,	pues,	pedazos	la	puerta,	y	el	pueblo	entró	desbordándose	e	invadiendo	el
palacio,	como	un	río	que	rompe	los	diques	que	durante	siglos	le	han	contenido	y	se
extiende	por	el	llano	con	ímpetu	destructor.	Entraron	todos,	los	que	iban	con	algún	objeto
y	los	que	no	iban	más	que	a	gritar.	No	debía,	pues,	hacerse	esperar	mucho	la	satisfacción
de	la	popular	furia,	y	bien	pronto	nos	quedamos	helados	de	terror,	oyendo	decir:	«Le	han
matado,	ya	le	han	matado».

¡Pobre	y	desgraciado	Mañara!	Ayer	ídolo,	ayer	amigo,	ayer	compañero	de	la	vil	plebe,



cuyo	traje	y	costumbre,	y	hablar	y	modos	imitaba,	hoy	inmolado	por	ella	con	barbarie
inaudita,	con	esa	cruel	presteza	que	ella	emplea	¡la	infame	furia!	en	todas	sus	cosas.

Pero	lo	espantoso,	lo	abominable,	y	más	que	abominable	vergonzoso	para	la	especie
humana,	fue	lo	que	ocurrió	después.	La	plebe	tiene	un	sistema	especial	para	celebrar	las
exequias	de	sus	víctimas,	y	consiste	en	echarles	una	cuerda	al	cuello	y	arrastrarlas	después
por	las	calles,	paseando	su	obra	criminal,	sin	duda	para	presentarse	a	los	piadosos	ojos	en
la	plenitud	de	su	execrable	fealdad.	Esto	pasó	con	el	cadáver	del	infeliz	regidor,	a	quien
conocimos	amante	de	Lesbia,	amante	de	la	Zaina,	amante	de	todas,	pues	no	hubo	otro	que
como	él	prodigara	su	hermosa	persona	en	altas	y	bajas	aventuras;	esto	pasó	con	el	cadáver
del	infeliz	a	quien	llamo	D.	Juan	de	Mañara,	no	porque	este	fuera	su	nombre,	sino	porque
me	cuadra	designarle	así,	para	no	andar	trayendo	y	llevando	los	títulos	de	respetables
casas,	por	los	altibajos	de	esta	puntual	historia.	Pero	apartemos	los	ojos,	no	miremos,	no,
ese	despojo	sangriento	que	por	la	calle	de	la	Magdalena,	y	después	por	la	del	Avapiés
abajo,	arrastran	en	inmunda	estera	unos	cuantos	monstruos,	hombres	y	mujeres	tan	sólo	en
la	apariencia:	cerremos	los	oídos	a	sus	infames	gritos,	y	sobre	todo	no	miremos	ese
destrozado	cuerpo,	aún	caliente,	a	quien	las	puñaladas,	los	golpes,	el	frecuente	tropezar
van	quitando	la	figura	humana,	haciendo	un	jirón	lastimoso	de	lo	que	fue,	de	lo	que	era
pocos	minutos	antes	hombre	gallardo	y	gentil,	y	lo	que	es	más	digno	de	consideración,
hombre	dichoso	y	amable.	Y	mientras	pasa	esa	salvaje	bacanal,	ese	río	de	sangre	y	de
infamia	y	de	crimen,	meditemos	sobre	las	mudanzas	mundanas,	y	especialmente	sobre	las
cosas	populares,	las	más	dignas	de	meditación	y	estudio.

¿Era	Mañara	autor	de	la	traición	indudable	descubierta	en	los	cartuchos	de	arena?
Histórica,	no	hija	de	nuestra	invención,	es	la	persona	de	Mañara;	histórica	es	también	su
vida	licenciosa,	sus	hábitos	manolescos,	sus	aventuras	y	trato	con	la	gente	de	los	barrios
bajos;	histórica	es	también	la	Zaina,	y	tan	históricos	como	la	jura	en	Santa	Gadea	y	el
compromiso	de	Caspe,	son	sus	amores	con	el	regidor,	su	abandono,	sus	celos,	su
despecho,	su	ira,	su	sed	de	venganza	y	el	descubrimiento,	fatalmente	hecho	por	ella,	de	los
cartuchos	de	arena.	Para	saber	todo	esto	basta	leer	media	página	de	la	historia	mejor	y	más
conocida	que	sobre	aquellos	tiempos	se	ha	escrito.	Pero	ni	en	este	eminente	libro,	ni	en
otro	alguno,	ni	en	boca	de	ningún	viejo	oiréis	razones	para	contestar	categóricamente	a	la
pregunta	que	antes	hice.	¿Fue	Mañara	traidor?	¿Intervino	él	en	la	obra	criminal	de	los
cartuchos	de	arena?

Os	diré	francamente	que	yo	tampoco	lo	sé;	pero	debo	advertiros	que	nunca	tuve	a	aquel
desgraciado	por	capaz	de	acción	tan	fea.	Mañara	pecaba	de	libertino,	de	ligero,	de	vano	y
más	que	nada	de	enamorado.	Jamás	se	distinguió	en	otras	maldades	que	en	las	del	amor,
por	cierto	bien	perdonables.	Le	conocí	alevoso	y	traidor	en	cuestiones	de	faldas;	pero	no
supe	nunca	que	en	asuntos	graves	faltara	a	las	leyes	del	honor.	Con	estos	antecedentes	casi
puede	asegurarse	que	no	fue	Mañara	autor	de	la	superchería	de	los	cartuchos.	¿Pues	quién
lo	fue	entonces?	Esto	sí	que	ni	la	historia,	ni	la	tradición,	ni	los	viejos,	ni	yo	podemos
decíroslo.	¿No	habéis	observado	que	todos	los	movimientos	populares	llevan	en	su	seno
un	germen	de	traición,	cuyo	misterioso	origen	jamás	se	descubre?	En	todo	aquello	que
hace	la	plebe	por	sí	y	de	su	propio	brutal	instinto	llevada,	se	ve	tras	la	apariencia	de	la
pasión	un	tejido	de	alevosías,	de	menguados	intereses	o	de	criminales	engaños;	pero
ningún	sutil	dedo	puede	tocar	los	hilos	de	esta	tela	escondida	en	cuyas	mallas	quedan
enredados	y	cogidos	mil	bárbaros	incautos.



¿Quién	hizo	correr	la	voz	de	la	traición	de	Mañara?	¿Fue	todo	obra	deliberada	de	la
Zaina?	La	historia	dice	que	sí;	pero	yo	creo	haber	oído	tachar	de	sospechoso	al	pobre
regidor	en	parajes	muy	distantes	de	la	calle	de	la	Pasión.	Sin	duda	el	frecuente	roce	con	la
plebe	había	desconceptuado	mucho	a	D.	Juan	en	la	opinión	de	sus	iguales.	Carecía	en
absoluto	de	respetabilidad,	y	el	que	la	pierde	entre	los	de	arriba	queriendo	sustituirla	con
bajas	amistades,	que	son	siempre	inconstantes,	está	expuesto	a	perderlo	todo	en	un
momento,	y	a	que	cualquier	chispa	fugaz	incendie	de	improviso	la	fábrica	de	una
reputación	que	no	se	funda	en	nada	sólido.

Mañara	había	adulado	a	la	plebe	imitándola.	Con	este	animal	no	se	juega.	Es	como	el	toro
que	tanto	divierte,	y	de	quien	tantos	se	burlan;	pero	que	cuando	acierta	a	coger	a	uno,	lo
hace	a	las	mil	maravillas.	Vimos	caer	a	Godoy,	favorito	de	los	reyes,	y	ahora	hemos	visto
caer	a	Mañara,	favorito	del	pueblo.	Todas	las	privanzas	que	no	tienen	por	fundamento	el
mérito	o	la	virtud	suelen	acabar	lo	mismo.	Pero	nada	hay	más	repugnante	que	la	justicia
popular,	la	cual	tiene	sobre	sí	el	anatema	de	no	acertar	nunca,	pues	toda	ella	se	funda	en	lo
que	llamaba	Cervantes	el	vano	discurso	del	vulgo,	siempre	engañado.

-Pero	vámonos	de	aquí	-dije	a	mi	amigo-.	¿No	oye	Vd.	lo	que	dicen	esos	que	pasan?	Dicen
que	los	franceses	han	aparecido	por	Fuencarral.

-Vamos,	vamos	a	cumplir	con	nuestro	deber	-repuso	el	Gran	Capitán,	siguiéndome	por	la
calle	de	las	Urosas-.	Pero	me	temo	que	lo	que	debía	ser	gloriosísima	jornada,	va	a	ser
cualquier	cosa,	gracias	a	esa	vil	gentualla.	La	traición	mina	la	plaza.	Eso	de	los	cartuchos
de	arena	me	ha	puesto	triste	y	el	miserable	canalla	que	tal	hizo	merece	mil	muertes.

Madrid,	después	de	inmolado	Mañara,	continuaba	inquieto,	como	presagiando	grandes
males,	mientras	los	frailes	agonizantes	arrancaban	de	manos	del	pueblo	el	cadáver
informe.	La	noticia	de	que	los	franceses	estaban	a	las	puertas	de	la	villa,	lo	hizo,	sin
embargo,	olvidar	todo,	y	corría	la	gente	azorada	y	medrosa,	creyendo	ver	asomar	al	volver
de	una	esquina	la	figura	característica	del	azote	de	Europa.

-	XVI	-

El	cuerpo	de	voluntarios	a	que	yo	pertenecía	fue	destinado	a	defender	la	puerta	de	los
Pozos	(la	misma	que	después	se	llamó	de	Bilbao	al	extremo	de	la	calle	de	Fuencarral),	y	el
inmediato	jardín	de	Bringas.	Consistía	su	fortificación	en	un	foso	no	muy	profundo	en	un
gran	espaldón	de	tierra	y	piedras,	a	toda	prisa	levantado,	y	en	seis	cañones	de	a	6.	La	tapia
que	no	tenía	facha	de	inexpugnable,	como	recordarán	los	que	han	alcanzado	alguno	de	sus
heroicos	trozos,	había	sido	aspillerada	en	toda	su	extensión.	Iguales	poco	más	o	menos,
eran	las	fortificaciones	de	las	vecinas	puertas	de	Santa	Bárbara	y	Fuencarral.	El	sitio
donde	se	habían	levantado	obras	más	considerables	era	la	puerta	de	Recoletos,
monumento	que	ha	durado	hasta	ayer	y	que	no	necesito	designar	topográficamente,	con	su
costanilla	de	la	Veterinaria	ni	su	convento	de	Agustinos,	porque	los	mozuelos
barbilampiños	los	han	conocido.	Pero	volvamos	a	los	Pozos,	puerta	destinada	a	ser	teatro
de	nuestro	heroísmo,	y	empecemos	diciendo	que	en	la	noche	del	1.º	de	Diciembre	nos
situamos	allá,	tan	convencidos	de	que	íbamos	a	ser	atacados	que	estuvimos	largas	horas
sobre	las	armas,	dispuestos	a	vender	caras	nuestras	vidas.



La	fuerza	se	componía	de	estos	elementos:	unos	sesenta	soldados,	que	aunque	no	todos
artilleros,	hacían	de	tales	por	necesidad	imprescindible;	cuatro	compañías	de	voluntarios
antiguos,	con	los	cuales	mezclábase	un	número	irregular	de	conscriptos,	y	como	ochenta
hombres	de	la	milicia	honrada,	a	quien	mandaba	o	quería	mandar	el	Gran	Capitán,	no	sé	si
con	el	título	de	sargento,	coronel	o	general,	pues	cualquiera	de	estos	grados	le	cuadraría.
Los	soldados	estaban	fríos	y	con	poco	ánimo;	los	voluntarios	inflamados	en	patriotismo	y
llenos	de	ilusiones;	pero	tan	inexpertos,	que	no	daban	pie	con	bola,	como	vulgarmente	se
dice,	a	pesar	de	estar	entre	ellos	el	gran	Pujitos;	y	finalmente	los	honrados	no	cabían	en	sí
de	entusiasmo,	no	obstante	ser	todos	ellos	personas	de	paz,	y	tener	algunos	buena	carga	de
años	a	la	espalda,	especialmente	los	de	la	compañía,	o	mejor,	los	del	grupito	en	que	alzaba
el	gallo	D.	Santiago,	cuya	hueste	se	componía	de	respetables	porteros	y	criados	de	la
oficina	de	Cuenta	y	Razón.

En	cuanto	a	jefes,	debo	decir	que	allí	no	existían	en	todo	el	rigor	de	la	palabra,	pues	si	bien
entre	la	tropa	había	oficiales	valientes	y	entendidos,	no	sabían	o	no	querían	hacerse
obedecer	de	los	paisanos,	resultando	de	esta	desconformidad	que	allí	cada	cual	hacía	lo
que	le	daba	la	gana	y	según	su	propia	inspiración;	y	aunque	mi	amigo	tenía	pretensiones
de	imponer	su	autoridad,	esto	no	pasó	nunca	de	un	conato	de	dictadura	que	más	se
inclinaba	a	lo	cómico	que	a	lo	trágico.

En	cambio	reinaba	gran	fraternidad,	y	cuando	avanzada	la	noche	tuvimos	la	certeza	de	que
no	había	tales	franceses	por	los	alrededores,	nos	reunimos	en	el	jardín	de	Bringas,	y
encendida	una	gran	hoguera,	celebramos	agradable	tertulia,	donde	se	habló	de	temas
patrióticos	con	la	verbosidad,	facundia	y	exageración	propia	de	españolas	lenguas.	Cuál
encomiaba	la	defensa	de	Zaragoza	;	cuál	ponía	la	defensa	de	Valencia	contra	Moncey	por
cima	de	todos	los	hechos	de	armas	antiguos	y	modernos;	quién	decía	que	nada	podía
igualarse	a	lo	del	Bruch;	quién	encomió	hasta	las	nubes	la	vuelta	de	las	tropas	de	la
Romana;	y	por	último,	no	faltó	uno	que,	sin	quitar	su	mérito	a	estas	gloriosas	acciones,
pusiera	sobre	los	cuernos	de	la	luna	cierta	campaña	famosa	de	Portugal	en	1762.

Disipado	todo	temor,	muchas	mujeres	fueron	a	visitarnos,	y	entre	ellas	no	faltó	doña
Gregoria,	ni	doña	Melchora	con	las	niñas,	ni	tampoco	la	señora	de	Cuervatón,	pues	ha	de
saberse	que	su	marido	formaba	en	las	filas	de	los	honrados.	Para	que	no	se	crea	que	todos
éramos	gente	de	poco	más	o	menos,	añadiré	que	algunas	altísimas	damas	fueron	a	visitar	a
sus	hijos,	hermanos	o	maridos,	que	allí	se	andaban	mano	a	mano	con	nosotros,	o	como
voluntarios	o	como	sorteados.

Cenamos,	bebimos,	cantamos,	hablamos,	y	por	último,	a	todos	nos	vino	el	deseo	de	llevar
adelante	alguna	hazaña	aquella	misma	noche.	El	primero	que	emitió	la	idea	fue	D.
Santiago	y	al	punto	se	la	aceptó	con	alborozo,	determinando	hacer	una	exploración
camino	arriba	hasta	Fuencarral,	por	ver	si	realmente	estaban	los	franceses	tan	cerca	como
se	creía.	A	toda	prisa	se	preparó	la	salida,	y	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	nos	pusimos
en	marcha	unos	doscientos	hombres,	en	buen	orden,	y	mandados	por	un	coronel	de
ejército.

-¡Qué	bueno	fuera	-me	decía	Fernández-,	que	ahora	tropezáramos	con	una	avanzada
enemiga	y	la	derrotáramos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	volviendo	a	Madrid	con	unos
cuantos	miles	de	prisioneros!



-Todo	podría	ser,	amigo	mío	-le	respondí-,	que	para	la	voluntad	de	Dios	no	hay	nada
imposible.

-Más	gracioso	aún	sería	-prosiguió-	que	el	bergante	del	Emperador	se	anduviera	paseando
por	ahí,	mirando	desde	lejos	la	gran	ciudad	que	aspira	a	ganar,	y	le	sorprendiéramos	de
sopetón,	echándole	mano	para	llevarle	a	Madrid	sobre	un	asno	foncarralero.

-También	es	posible	-repuse-,	y	pongamos	que	ese	señor	se	haya	aburrido	de	estar	en	su
campamento,	y	tomando	una	escopeta,	a	pesar	de	la	oscuridad	de	la	noche,	se	venga	con
un	par	de	generales	y	un	par	de	perros	por	esos	trigos	a	levantar	y	correr	perdices;	que
todos	los	monarcas	suelen	ser	cazadores.

-Eso	no	me	parece	verosímil	-dijo-;	pero	bien	podría	suceder	que	ese	hombre,	conociendo
que	no	puede	vencernos	por	la	fuerza,	intente	dar	al	traste	por	la	astucia	con	nuestro
poderío,	y	se	disfrace	con	el	traje	de	un	payo	huevero	de	Alcobendas,	para	acercarse	a
nuestras	formidables	fortificaciones	y	estudiarlas	cómodamente.

Con	estos	y	otros	coloquios	rebasamos	más	allá	de	la	venta,	situada	en	lo	que	hoy	se	llama
Cuatro	Caminos,	sin	hallar	alma	viviente	ni	sentir	rumor	alguno;	pero	cuando	estábamos
cerca	del	camino	que	a	mano	derecha	conduce	a	Chamartín,

percibimos	un	ruido	lejano	que	a	todos	nos	dejó	suspensos,	pues	no	parecía	sino	que
temblaba	la	tierra	al	galopar	de	millares	de	caballos.

-¡Es	una	avanzada	de	caballería!	-gritó	nuestro	coronel-.	Retirémonos.

-¿Qué	es	eso	de	retirarse?	-gritó	con	enojo	el	Gran	Capitán-.	¿Somos	españoles	o	qué
somos?

-No	tenemos	más	que	cuatro	caballos	-le	dijo	el	jefe-.	Si	nos	dan	una	carga,	¿qué	va	a	ser
de	nosotros?

-¡Qué	cargas	ni	cargas!	¡Buenos	son	ellos	para	meterse	en	cargamentos!	Ea,	muchachos,	el
que	quiera	seguirme	que	me	siga;	yo	voy	adelante.

Los	muchachos,	cuyo	patriotismo	invocaba	Fernández,	eran	seis	o	siete	vejestorios	como
él,	compañeros	en	la	portería	y	servicio	interior	de	las	oficinas	de	Cuenta	y	Razón.	Pero
aquellos	valientísimos	militares,	más	duchos	en	el	manejo	de	la	escoba	que	en	el	de	otra
arma	alguna,	profesaban	aquel	principio	tan	sabio	como	famoso,	de	que	una	retirada	a
tiempo	es	una	gran	victoria,	y	todos	a	una	manifestaron	al	Gran	Capitán	que	no	le
seguirían	en	tan	temeraria	empresa,	pues	hazañas	sin	cuento	podrían	realizar	tras	las
fortificaciones.

El	escuadrón	francés	avanzaba,	a	juzgar	por	el	acrecentamiento	del	ruido,	pero	no	veíamos
cosa	alguna.	Se	dio	orden	de	retirada,	y	para	hacerla	más	a	salvo,	nos	desviamos	del
camino,	escurriéndonos	por	una	hondonada	que	caía	hacia	la	dehesa	de	Amaniel.	D.
Santiago	renunció	a	regaña	dientes	a	los	peligros	de	una	lucha	con	los	dragones	que	a	toda
prisa	avanzaban,	y	me	decía:

-Pensar	que	de	esta	manera	hemos	de	vencer,	es	una	necedad.	En	la	guerra	ha	de	fiarse
todo	a	lo	imprevisto,	a	la	sorpresa	y	a	los	golpes	de	mano.	¿Qué	nos	costaba	esperar	esos
caballos,	sorprenderlos,	matar	a	los	jinetes	y	entrar	en	Madrid	caballeros	los	que	salieron
peones?



En	esto	vimos	un	bulto,	un	hombre,	que	saliendo	precipitadamente	de	detrás	de	unos
tejares,	corrió	hacia	la	carretera,	al	parecer	huyendo	de	nosotros.

-¡Eh!	¡Un	hombre!	¡Un	espía!…	¡Quién	vive!	-gritamos,	corriendo	algunos	en	su
persecución.

Detúvose	el	hombre	ante	nosotros	con	muestras	de	tener	mucho	miedo,	y	entonces
advertimos	que	su	traje	era	el	de	un	paleto,	con	ancho	sombrero	y	una	manta	por	capa.
Cuando	nos	llegábamos	a	él,	pareció	vacilante	e	indeciso;	pero	al	fin	oyéndonos	hablar,
abalanzose	hacia	nosotros,	diciendo:

-¡Ah!	Sois	españoles.	Gracias	a	Dios:	ya	me	he	salvado.

Acabando	de	decir	esto,	cayó	de	rodillas.	Pero	en	el	mismo	instante	llegose	a	él	con	aire
resuelto	el	Gran	Capitán,	y	poniéndole	en	el	pecho	la	boca	de	un	fusil,	exclamó	con	voz
exaltada	y	furiosa:

-Dese	a	prisión	Vuestra	Majestad	Imperial	y	Real.	Bien	lo	decía	yo;	pero	a	mí	no	me	la	da
Vd….	digo,	Vuestra	Majestad;	que	soy	perro	viejo,	y	harto	se	ve	que	disfrazado	con	traje
de	paleto,	se	acerca	Vuestra	Majestad	Imperial	a	nuestra	gran	plaza	para	estudiar	las
fortificaciones.

-Hombre	de	Dios	-dijo	el	payo-,	Vd.	es	loco,	o	me	toma	por	el	emperador	Napoleón.

-¡Por	quién	le	he	de	tomar,	hermano!	A	mí	no	se	me	engaña	con	palabritas.	Es	Vuestra
Majestad	mi	prisionero,	y	no	le	he	de	soltar	aunque	me	dé	siete	condados.	¡Viva	España	y
viva	Fernando	VII!

Todos	los	circunstantes	nos	reímos,	lo	cual	desconcertó	a	D.	Santiago,	y	al	punto	el
prisionero	dijo	levantándose:

-Yo,	señores,	soy	oficial	del	ejército	de	D.	Benito	San	Juan,	y	he	asistido	al	desastre	más
funesto	de	esta	campaña.	Perdí	en	la	acción	de	Somosierra	a	mi	padre	y	a	dos	hermanos,	y
vengo	huyendo	de	las	guerrillas	francesas	que	persiguen	a	los	dispersos.	Tuve	que
disfrazarme	en	Roblegordo	para	evitar	que	me	cogieran,	y	a	pie	he	llegado	hasta	aquí.
Pero	si	quieren	que	les	diga	más,	denme	algo	que	me	sustente,	pues	con	dos	días	de	no
probar	bocado,	estoy	cayéndome	muerto	por	instantes.

Un	compañero	nuestro	le	dio	a	beber	un	trago	de	aguardiente,	con	lo	cual	tomó	fuerzas	y
pudo	seguirnos,	reanimado	también	moralmente	por	verse	en	nuestra	compañía.	El	Gran
Capitán,	corrido	y	confuso,	marchaba	silenciosamente	a	su	lado,	pero	no	las	tenía	todas
consigo,	y	todo	se	volvía	mirarle	y	remirarle,	sospechando	que	si	no	el	mismo	Emperador,
podía	ser	algún	generalazo	o	cualquier	archipámpano	de	la	corte	imperial.

-Con	ser	tantas	mis	personales	desdichas	-dijo	el	desconocido-,	pues	en	el	campo	de
batalla	quedaron	mis	dos	hermanos	y	mi	buen	padre	(que	somos	de	un	antiguo	solar	de
tierra	de	Sepúlveda),	todavía	abruma	mi	ánimo	más	que	nada	la	catástrofe	nacional	de	que
he	sido	testigo.	Nosotros	acudimos	a	tomar	las	armas	en	defensa	de	la	patria.	Felices	mil
veces	los	que	murieron	por	tan	santo	objeto,	y	mal	hayan	los	que	quedamos	para	contar
tan	gran	desventura.	¿Se	sabe	ya	en	Madrid	la	derrota	de	San	Juan?	¿Cómo	se	cuenta?
¿Qué	se	dice?	Se	nos	tachará	de	medrosos	o	cobardes.	¡Oh,	señores!	Yo	no	creo	que	sea
posible	llevar	más	adelante	el	heroísmo.	Nuestros	soldados	se	han	conducido	con	bravura



portentosa,	y	si	no	vencieron,	fue	porque	la	superioridad	de	los	enemigos	y	su	mucho
número	lo	han	hecho	imposible.

-Eso	será	lo	que	tase	un	sastre	-dijo	el	Gran	Capitán-.	¿Por	dónde	anda	ahora	San	Juan?
Porque	yo	entiendo	que	fingió	retirarse	para	atacar	después	en	mejor	posición.

-¡Qué	ha	de	fingir,	hombre,	qué	ha	de	fingir!	-repuso	el	oficial-.	San	Juan,	si	es	que	vive,
andará	fugitivo	como	yo,	y	sin	un	solo	soldado.

-Eso	no	puede	ser,	caballero.	¿Cómo	se	entiende?	Si	eso	fuera	cierto,	señor	mío,
significaría	ni	más	ni	menos	una	especie	de	derrota.

-Pues	ya	lo	creo.	Pero	les	contaré	punto	por	punto.	San	Juan	tomó	buenas	posiciones	en	el
paso	de	Somosierra	y	puso	una	vanguardia	en	Sepúlveda.	Atacaron	esta	los	franceses
anteayer	de	madrugada;	mas	no	pudieron	romper	su	línea	y	tuvieron	que	retirarse.

-¿Los	franceses?	bien	-dijo	el	Gran	Capitán-.	Pues	si	se	retiraron,	¿cómo	se	entiende
nuestra	derrota?

-Paciencia,	señor	mío,	paciencia.	Sepa	usted	que	sin	aparente	motivo,	aunque	es	fácil
comprender	que	ha	habido	algo	de	traición,	la	vanguardia	de	Sepúlveda,	a	pesar	de	quedar
victoriosa,	se	retiró	a	Segovia.	Avanzaron	los	franceses,	y	nos	atacaron	en	nuestras
posiciones	de	Somosierra.	Nosotros	no	teníamos	fuerzas	bastantes	para	defender	el	paso,	y
mucho	menos	después	de	la	defección,	o	no	sé	cómo	llamarlo,	de	la	vanguardia.	Sin
embargo,	nos	resistimos	toda	la	mañana	de	ayer,	aglomerando	nuestra	gente	en	el	camino,
y	sin	disponer	de	fuerzas	ligeras	que	flanquearan	las	alturas.	Los	franceses	que	traen
muchos	soldados	y	cuerpos	de	todas	clases,	dispusieron	guerrillas	de	cazadores	que	en	un
instante	tomaron	las	alturas,	y	con	un	cuerpo	de	caballería	polaca	nos	cargaron	en	la
carretera	de	un	modo	espantoso.	No	puede	formarse	idea	de	aquel	ataque	sino	viéndolo.
Escuadrones	enteros	se	estrellaban	contra	nuestra	batería	y	centenares	de	jinetes	caían
despeñados	a	los	abismos	que	costean	el	camino;	pero	sus	recursos	son	inmensos;	tras	un
escuadrón	inútilmente	sacrificado,	lanzaban	otro	y	otro,	sin	que	se	les	importara	ver	morir
oficiales	a	centenares	y	generales	por	docenas.	Con	este	ataque	incesante	combinaban	el
fuego	de	las	tropas	ligeras,	desparramadas	por	los	altos,	y	al	fin	sucumbimos	al	número,
que	no	al	valor.	Los	franceses	se	abrieron	paso	a	costa	de	inmensas	pérdidas,	y	luego
persiguieron	a	los	restos	de	nuestras	tropas	con	tanto	encarnizamiento,	que	dudo	que
hayan	podido	sobrevivir	muchos.	La	mayor	parte,	pereciendo	en	aquellas	fragosidades,
han	cumplido	con	su	deber,	que	era	defenderlas	mientras	tuvieran	cuerpo	vivo	en	que
recibir	una	bala.	No	fue	posible	más,	porque	más	habría	sido	hacer	milagros,	y	estos	sólo
Dios	los	hace.

Calló	el	oficial,	y	todos	los	que	le	oíamos	estábamos	tan	apesadumbrados	y	tristes	con	su
relato,	que	nada	le	contestamos.	Tampoco	él	habló	más,	y	así	silenciosos	y	taciturnos
llegamos	a	Madrid	y	a	nuestra	puerta	de	Los	Pozos,	donde	el	desgraciado	tránsfuga	halló
una	hoguera	en	que	calentarse,	y	un	bocado	con	que	reanimar	sus	fuerzas.	Todos	le
prodigaban	solícitos	cuidados,	menos	D.	Santiago	Fernández,	el	cual	no	podía	desechar
cierta	comezón	y	desasosiego.

-Gabriel	-me	dijo,	llevándome	aparte-.	No	insisto	por	no	parecer	pesado;	pero	digan	lo	que
quieran	los	demás,	ese	hombre	que	hemos	encontrado	no	me	gusta,	y	quiera	Dios	no
tengamos	que	sentir;	porque	yo	sé,	y	tú	sabraslo	también,	que	en	las	guerras	es	muy



común	eso	de	disfrazarse	para	visitar	el	campo	enemigo	y	examinar	a	mansalva	las
fortificaciones,	así	como	también	es	cosa	corriente	sobornar	a	algún	infeliz	para	que
fingiéndose	amigo	penetre	en	la	plaza	y	haga	circular	noticias	falsas	que	desalienten	a	los
sitiados.

-	XVII	-

Amaneció	el	2	de	Diciembre,	y	a	favor	de	las	primeras	luces	del	día	se	distinguieron
fuertes	columnas	de	caballería	francesa	en	los	cerros	del	Norte.	Ya	estaban	allí,	y	no	eran
pocos	ciertamente.	Aquella	mañana	fue	muy	alegre	para	nosotros,	porque	sin	motivo
alguno	que	lo	justificara,	nos	sentíamos	tan	animados,	que	no	nos	cambiáramos	por	los
sitiadores.	El	peligro	había	acallado	por	el	momento	todas	las	discordias,	y	nuestro
patriotismo	nos	achicaba	las	circunstancias	desfavorables,	aumentando	considerablemente
las	ventajosas.	Todo	se	volvía	a	gritar,	dando	vivas	y	mueras,	pues	nada	cuesta	triunfar	de
este	modo	con	las	fáciles	armas	de	la	lengua.

Nos	desayunamos	muy	contentos	con	lo	que	las	mujeres	del	barrio,	altas	y	bajas,	bonitas	y
feas	nos	traían	en	repletas	cestas.	También	fue	con	la	suya	doña	Gregoria,	mas	del
contenido	de	ella	no	probó	bocado	D.	Santiago,	porque,	según	decía,	en	los	momentos
supremos	no	debe	embrutecerse	el	cuerpo	con	viciosos	regalos.

Lejos	de	asentir	a	la	más	mínima	concupiscencia	del	paladar,	increpó	D.	Santiago	a	los
glotones,	y	luego,	pasando	revista	a	sus	compañeros,	que	todos	desiguales	en	estatura,
armamento	y	vestido,	no	tenían	más	uniformidad	que	la	de	su	vejez,	ni	otro	aspecto
respetable	que	el	de	sus	canas,	les	arengó	así:

-Muchachos,	acordaos	de	que	todos	sois	unos	buenos	chicos,	y	de	que	todos	os	habéis
cubierto	de	gloria	en	los	reales	ejércitos.	Ha	llegado	la	ocasión	suprema,	y	desde	el
momento	en	que	se	presenta	a	las	puertas	de	Madrid	ese	monstruo	infame,	ya	no
pertenecéis	a	vuestros	hogares,	ya	no	pertenecéis	a	la	oficina	de	Cuenta	y	Razón,	ya	no
pertenecéis	sino	a	la	patria.	Compañeros:	todos	sois	hombres	experimentados;	no	como
estos	mocosos	rapazuelos	que	no	saben	coger	un	fusil.	¡Ya	se	ve!	¡Cuándo	las	han	visto
ellos	más	gordas!	Y	basta	de	sermones,	que	ahora	obras	y	no	palabras,	y	más	vale	una
buena	puntería	que	cien	discursos;	conque,	compañeros,	¡viva	Fernando	VII!	y	sepan	que
los	estima	su	amigo	y	seguro	servidor	Santiago	Fernández.

Esta	alocución	del	veterano	hizo	reír	a	muchos	de	sus	amigos,	y	casi,	casi…	si	no	fuera
por	temor	a	denigrar	la	memoria	de	varón	tan	insigne,	diría	que	la	recibieron	con	chistes,
jácaras	y	todas	las	zandunguerías	que	son	propias	de	los	españoles	aun	en	apretadas
ocasiones	de	la	vida;	pero	Fernández,	sin	hacer	caso	de	bromas,	seguía	tomando	enérgicas
disposiciones.	Quiso	también	meter	su	cucharada	en	la	artillería,	echándoselas	de	gran
balístico;	pero	le	mandaron	que	fuera	a	rezar	el	rosario,	cuyo	insulto	le	exasperó	de	tal
manera,	que,	a	no	reparar	en	consideraciones	patrióticas	de	gran	peso,	habríale	abierto	en
dos	tajadas	la	cabeza	al	descomedido	y	grosero	que	tal	dijo.

En	confianza	revelaré	a	mis	lectores	que	el	deslenguado	y	procaz	que	de	tal	modo	prohibió
a	nuestro	Gran	Capitán	que	se	acercase	a	los	cañones,	fue	el	insigne	Pujitos,	flor	y	espejo



de	los	entremetidos,	personaje	de	todas	las	ocasiones	y	de	todos	los	sitios,	a	quien	la	suerte
nos	deparó	también	por	compañero	en	aquella	gran	jornada.

A	eso	de	las	doce	nos	visitó	el	capitán	general	con	D.	Tomás	de	Morla,	y	aunque	los
victoreamos	hasta	quedar	roncos,	no	me	pareció	que	estaban	ellos	muy	satisfechos.	Aún
permanecían	allí	cuando	distinguimos	un	gran	tropel	de	franceses	por	la	Mala	de	Francia
abajo	y	flanqueando	el	camino.	Era	la	avanzada	del	Cuerpo	de	Bessieres	que	venía	a
intimarnos	la	rendición.	Cuando	el	parlamentario	llegó	a	los	Pozos,	poco	faltó	para	que	los
más	belicosos	y	trapisondistas	le	despidieran	a	puntapiés;	pero	al	fin	fue	recibido
decorosamente,	y	se	le	contestó	que	no	nos	daba	gana	de	rendirnos.

-Como	no	sea	por	medio	de	artimañas,	embaucamientos	o	pérfidas	tretas,	semejantes	a
aquella	del	caballo	de	Troya,	no	nos	rendiremos	-me	dijo	Fernández-.	Mira	qué	cabizbajo
se	va	el	oficial	a	dar	la	infausta	nueva	a	su	Emperador.	Me	parece	que	veo	a	este	pateando
y	arrancándose	los	pelos	de	rabia	al	saber	nuestra	respuesta.

Durante	aquella	tarde	no	volvieron	parlamentarios,	ni	se	presentó	fuerza	alguna	francesa;
pero	a	lo	lejos	distinguíamos	el	movimiento	de	las	columnas,	tomando	posiciones	y
estableciendo	trincheras	para	la	artillería,	lo	cual	indicaba	que	los	franceses	diferían	la
función	para	el	día	3.	Durante	la	noche	el	mariscal	Ney	hizo	otra	intimación,	pero	fue
hacia	la	parte	de	Recoletos	o	puerta	de	Alcalá.

-¿Ves	cómo	no	se	atreven	a	volver	acá,	ni	quieren	más	cuentas	con	nosotros?	-dijo	el	Gran
Capitán,	cuando	lo	supo-;	pero	allá	les	habrán	contestado	lindezas.	Ya	se	ve,
comprendiendo	que	por	las	armas	no	pueden	nada,	ponen	en	juego	melosidades,	agasajos
y	socaliñas.	Pero	durmamos,	Gabriel,	con	toda	tranquilidad,	pues	me	parece	que	mañana	3
tampoco	habrá	nada,	y	sabe	Dios	si	al	ver	el	aparato	de	estas	intomables	fortalezas,	habrán
decidido	retirarse	del	lado	allá	de	la	sierra.

No	necesito	decir	que	de	todo	en	todo	se	engañaba	mi	optimista	amigo,	pues	cuando
dormíamos	a	pierna	suelta	en	la	huerta	de	Bringas	al	calor	de	una	hermosísima	hoguera,
nos	despertaron	unos	tremendos	cañonazos	que	retumbaban	en	todo	Madrid	con	pavoroso
ruido.

-¡A	las	armas!	-dijo	Fernández-.	Levántense	todos,	y	si	cae	una	granada,	arrojarse	de
barriga.	Yo	soy	opinión	de	que	hagamos	una	salida	para	ver	de	ponerle	las	peras	a	cuarto	a
esos	de	los	cañoncitos.	Mirad,	chicos,	hacia	Chamberí	hay	una	batería.

Al	punto	nuestros	artilleros,	que	eran	mitad	de	línea	y	mitad	paisanos,	se	dispusieron	a	la
defensa,	y	como	dos	de	las	piezas	hicieran	fuego,	no	quisimos	ser	menos	los	infantes,	y
allá	fue	una	descarga	sin	saber	contra	quién.

Densa	niebla	envolvía	la	tierra,	y	no	se	percibían	los	lejos,	lo	cual	hizo	que	figurándonos
nosotros	tener	enfrente	un	formidable	ejército,	disparásemos	cañones	y	fusiles	en
ruidosísima	salva	sin	resultado	alguno,	pues	los	franceses	no	soñaban	con	atacar	los
Pozos,	y	las	detonaciones	oídas	eran	las	de	la	artillería	que	empezaba	a	embestir	la	puerta
de	Recoletos.

-Cese	el	fuego	-dijo	nuestro	jefe-.	No	nos	atacan	ni	hay	enemigos	en	la	Mala	de	Francia.

-¿Pues	cómo	ha	de	haber?	-dijo	el	Gran	Capitán	dando	fuerte	patada	en	el	suelo-,	¿cómo
ha	de	haber	si	han	huido	todos?



-No	hay	tal	trinchera	ni	cosa	que	lo	valga	en	Chamberí.	Los	franceses	están	hacia	la
Fuente	Castellana.

-A	mí	no	me	vengan	con	músicas	-exclamó	el	Gran	Capitán	preparando	su	arma-.
Favorecidos	de	la	niebla,	esos	miserables	quieren	engañarnos.	Haré	fuego	mientras	me
quede	un	cartucho.

Seguía	disparando	como	si	quisiera	acribillar	la	espesa	cortina	de	niebla,	por	cuyo
insensato	acaloramiento	pronto	se	quedó	sin	municiones.	Y	como	continuaran	oyéndose
tiros	de	cañón	hacia	nuestra	derecha,	Fernández	exclamaba,	volviéndose	a	sus	amigos:

-Van	en	retirada,	valientes	compañeros.	Gracias	a	vuestro	arrojo	temerario,	todo	se	acabará
felizmente.

Por	largo	tiempo	estuvimos	quietos	y	mudos	esperando	con	la	mayor	ansiedad	a	que	de
una	vez	se	nos	atacara;	pero	pasaban	horas,	y	como	no	fuera	D.	Santiago,	nadie	veía
enemigos	enfrente,	ni	lejos	ni	cerca.	Entre	ocho	y	nueve	el	fuego	de	cañón	y	de	fusilería
arreció	tanto	por	Recoletos	que	no	dudamos	era	este	sitio	teatro	de	una	vigorosa	lucha;	y
al	mismo	tiempo	como	comenzase	a	disiparse	la	niebla,	vimos	que	cesaba	poco	a	poco
aquel	desdeñoso	abandono	en	que	el	Emperador	nos	tenía,	porque	corrían	de	Oriente	a
Poniente	algunas	columnas	con	apariencia	de	tener	en	respeto	a	las	cuatro	puertas
septentrionales.

-Gracias	a	Dios	-dijo	Fernández-,	que	se	atreven	a	atacarnos.	Por	detrás	del	parador	del
Norte	me	parece	que	avanza	un	cuerpo	de	artillería	de	batalla.

No	tardaron	en	romper	el	fuego	contra	las	trincheras	de	los	Pozos,	y	nuestros	seis	cañones,
que	ya	rabiaban	por	tomar	formalmente	la	palabra,	contestaron	con	precisión;	mas	para
que	todo	fuera	desastroso,	mientras	la	bala	rasa	de	sus	piezas	nos	deterioraba	los
espaldones,	nuestros	proyectiles,	lanzados	por	la	carretera	adelante	o	hacia	la	derecha,
apenas	llegaban	hasta	ellos:	tan	inferior	era	la	artillería	española	en	aquel	trance.	Entonces
comenzó	una	lucha,	que	antes	que	lucha	debería	llamarse	simulacro,	harto	deslucida	para
nosotros,	pues	más	nos	hubiera	valido	ser	destrozados	por	el	enemigo	que	soportar	tan
cruel	situación;	y	fue	que	los	franceses	nos	cañoneaban	desde	muy	lejos	con	sus	piezas	de
superior	calibre,	y	mientras	recibíamos	cada	poco	rato	la	visita	de	una	bala	rasa	o	de	una
granada,	a	nosotros	no	nos	era	posible	hacerles	daño	alguno.

-Pero	esos	cobardes,	canallas,	¿por	qué	no	se	acercan?	-decía	Fernández	bufando	de
cólera-.	Eso	no	es	de	caballeros,	no	señor;	cañonearnos	sin	piedad	destruyendo	los
parapetos	con	tanto	trabajo	levantados,	y	ponerse	en	donde	no	alcanzan	las	balas	de	aquí;
eso	no	es	de	gente	hidalga,	y	bien	dicen	que	Napoleón	ha	hecho	siempre	la	guerra	de	mala
fe.

-¡Malditos	sean!	-dijo	el	oficial	que	nos	mandaba-.	Esta	era	ocasión	para	hacer	una	salida,
si	tuviéramos	un	puñado	de	gente	de	la	buena	que	yo	conozco.

-¿Pues	y	nosotros,	pues	y	mis	amigos,	todos	estos	bravos	muchachos	de	la	compañía	de
honrados?	-dijo	el	Gran	Capitán	dando	un	fuerte	golpe	en	el	suelo	con	la	culata-.	¿Pues
qué	desean	ellos,	si	no	es	salir	para	que	esa	canalla	se	marche	de	ahí	o	se	ponga	al	alcance
de	nuestros	fuegos?

-Lo	que	es	eso,	buenos	tontos	serán	si	lo	hacen	pudiendo	foguearnos	a	pecho	descubierto.



-Saldremos,	sí,	saldremos	-insistió	mi	amigo-.	Muchachos,	os	conozco	en	la	cara	el	ardor
sublime	y	el	generoso	patriotismo	que	os	inflama.	Rabiando	estáis	por	cebaros	en	esa
gentuza.	¿Salimos,	señor	coronel?

El	coronel	se	rió	con	lástima	y	pena	al	ver	la	bravura	del	anciano.	Uno	de	los	honrados,	a
quienes	Fernández	llamaba	muchachos,	aseguró	que	no	podía	dar	un	paso	porque	el	reúma
se	lo	impedía;	otro	dijo	que	el	ruido	de	los	cañonazos	le	habían	vuelto	completamente
sordo,	y	un	tercero	se	tendió	en	el	suelo	de	largo	a	largo,	lamentándose	de	haber	cogido
una	pulmonía	por	razón	del	mucho	frío	y	desabrigo	en	que	toda	la	noche	estuvieran.	Entre
los	demás	honrados,	había	alguna	gente	fuerte	y	valerosa;	pero	casi	todos	los	del	grupito
que	rodeaba	a	D.	Santiago,	se	componía	de	unos	Matusalenes	tan	mandados	recoger,	que
daba	compasión	verles.	Cuando	algunas	mujeres	de	Maravillas	y	del	Barquillo	vinieron
tumultuosamente	a	los	Pozos	y	pidieron	con	gritos	y	chillidos	que	les	dieran	las	armas	de
los	ancianos,	yo	creo	que	se	hizo	mal	en	no	acceder	a	su	petición,	y	aunque	todos	ellos
rechazaron	indignados	tan	deshonrosa	propuesta,	sospecho	que	alguno	pedía	interiormente
a	la	Virgen	Santísima	que	lograran	su	objeto	aquellas	valientes	semidiosas	de	San	Antón	y
de	la	Chispería.

La	defensa	de	aquella	posición	continuó	por	espacio	de	más	de	una	hora,	sin	más
accidentes	que	los	que	he	referido.	Hacíamos	fuego	de	cañón	ineficazmente,	y	lo
sufríamos	de	los	franceses	sin	poder	causarles	daño.	Indudablemente	su	intención	era
entretenernos,	mientras	se	verificaba	el	ataque	formal	por	Recoletos;	y	seguros	de	su
triunfo,	no	querían	sacrificar	hombres	inútilmente,	lanzándolos	contra	posiciones	que	al
fin	se	habían	de	rendir.	Cerca	de	las	diez,	el	que	nos	mandaba	recibió	aviso	de	enviar	a
Recoletos	la	gente	de	infantería	que	no	necesitase,	y	así	lo	hizo,	tocándome	a	mí	marchar
entre	los	cien	hombres	destinados	a	aquella	operación.

Por	el	camino,	mientras	atravesamos	las	calles	de	San	Opropio	y	de	las	Flores	hasta	llegar
a	la	plazuela	de	las	Salesas,	encontramos	mucha	gente	que	corría	alarmadísima,	dando	a
entender	con	sus	gritos	y	agitación	que	la	cosa	iba	mal.	Extendiéndonos	luego	por	la	calle
de	los	Reyes	Alta	,	bajamos	por	la	del	Almirante	a	la	ronda	de	Recoletos,	donde	reinaba
gran	confusión.	Fuerte	cañoneo	se	oía	por	detrás	de	la	Veterinaria,	edificio	que	Vds.
habrán	conocido	en	el	solar	de	la	comenzada	Biblioteca,	y	también	por	detrás	de	los
Hornos	de	Villanueva	y	del	Pósito,	hacia	la	puerta	de	Alcalá.	El	convento	de	Recoletos
estaba	ocupado	por	tropa	española;	pero	en	el	momento	en	que	nosotros	llegamos	casi
toda	la	fuerza	salía	por	ser	más	necesaria	fuera	que	dentro.	En	el	principio	del	ataque,	la
batería	puesta	detrás	de	la	Veterinaria	rechazó	con	tanta	energía	el	empuje	de	los
franceses,	mandados	en	persona	por	el	mismo	Emperador,	que	este	tuvo	que	retroceder	a
toda	prisa.

Suprimid	con	la	imaginación	el	barrio	de	Salamanca	y	todos	los	jardines	y	palacios	del
costado	oriental	de	la	Castellana:	figuraos	aquella	casi	desnuda	planicie	poblada	por
numerosas	tropas	francesas	de	todas	armas,	con	dos	frentes	que	operaban	uno	contra	el
Retiro	y	la	Plaza	de	Toros,	otra	contra	la	Veterinaria	y	Recoletos,	y	tendréis	completa	idea
de	la	situación.	En	el	centro	de	aquellas	tropas	y	en	lo	que	hoy	es	parte	de	la	calle	de
Serrano,	poco	más	o	menos	entre	el	jardín	llamado	del	Pajarito	y	las	casas	de	Maroto,
estaba	Napoleón	sereno	y	tranquilo,	montado	en	aquel	caballejo	blanco	que	había	pateado
el	suelo	de	las	principales	naciones	del	continente;	allí	estaba	disponiendo	los



movimientos	de	sus	soldados,	y	sin	quitarse	del	ojo	derecho	el	catalejo	con	que
alternativamente	miraba	ya	a	este	punto	ya	al	otro.	Como	es	fácil	comprender,	yo	no	le	vi
en	aquella	ocasión;	pero	me	lo	figuraba	y	me	lo	figuro	por	lo	que	me	contara	quien	lo	vio
muy	de	cerca;	y	por	cierto	que	aquel	testigo	ocular	observó	detenidamente	algunos
pormenores	muy	curiosos	de	su	persona,	que	no	nombra	la	historia,	cuales	eran	ciertos
monosílabos	o	gruñiditos	que	emitía	mientras	miraba	por	el	anteojo,	un	movimiento
maquinal	de	apretarse	el	vientre	con	la	mano	izquierda,	repentinos	fruncimientos	de	cejas
y	algunas	veces	una	sonrisa	dirigida	a	su	mayor	general	Berthier.	Con	su	anteojo,	su
tosecilla,	sus	mugidos,	sus	golpes	en	la	barriga,	sus	polvos	de	tabaco	y	sus	delgadas	y
finas	sonrisas,	el	ogro	de	Córcega	nos	estaba	partiendo	de	medio	a	medio.

Y	digo	esto	porque	la	batería	de	la	Veterinaria,	después	de	una	defensa	heroica,	caía	en
poder	de	los	franceses,	precisamente	en	el	momento	en	que	llegamos,	refuerzo	tardío,	los
de	la	puerta	de	los	Pozos.	Ya	no	había	nada	que	hacer	allí.	¿Podía	prolongarse	aún	la
resistencia	en	el	Retiro?	Así	lo	creímos	en	el	primer	momento;	pero	no	tardamos	en	perder
esta	ilusión,	porque	atacado	aquel	sitio	por	treinta	cañones,	no	tardó	en	entregar	sus
débiles	tapias,	que	lo	eran	de	jardín	y	no	de	fortaleza.	Así	es	que	mientras	un	regimiento
de	voluntarios	y	otro	de	ejército	recibían	a	tiros	con	admirable	arrojo	en	Recoletos	a	la
primer	columna	francesa	que	se	destacó	a	apoderarse	de	la	puerta,	los	defensores	del
Retiro,	faltos	de	recursos,	de	armas	y	de	jefes,	retrocedían	al	Prado,	fiando	la	defensa	a	las
barricadas	de	la	calle	de	Alcalá.	El	momento	aquél	lo	fue	de	gran	pánico	y	de
consternación;	pero	la	verdad	es	que	entre	mucha	gente	apocada,	la	hubo	también	resuelta
y	decidida.

Perdido	al	fin	Recoletos,	corrimos	todos	por	la	calle	del	Barquillo	hacia	la	de	Alcalá,	y
cuando	llegamos,	ya	los	franceses	eran	dueños	del	Pósito,	del	palacio	de	San	Juan,	y
procuraban	apoderarse	de	San	Fermín	y	de	la	casa	de	Alcañices.	Fue	muy	mala	idea	la	de
construir	la	gran	barricada	más	arriba	del	Carmen	Calzado,	dejando	al	descubierto	la	calle
del	Turco	y	todos	los	edificios	del	extremo	de	aquella	gran	vía;	así	es	que	los	imperiales,
apoderáronse	fácilmente	de	estos	y	abriéndose	paso	después	por	el	interior	a	la	citada	calle
del	Turco,	dominaron	de	tal	modo	la	posición,	que	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	estéril
tiroteo,	vimos	que	era	preciso	buscar	la	nuestra	un	poco	más	arriba,	entre	Vallecas	y	el
callejón	de	Sevilla.

Se	hacía	fuego	tenazmente	desde	los	balcones	de	ambos	lados	de	la	calle,	y	no	había	casa
alguna	que	no	fuese	improvisada	fortaleza,	pues	la	tenacidad	de	nuestros	paisanos	era
tanta,	que	no	les	acobardaba	ver	la	creciente	ventaja	del	enemigo,	su	inmensa	fuerza	y
arrogancia.	La	población,	antes	indecisa,	cobraba	ánimos	al	verse	invadida,	y	un	furor
parecido	al	del	2	de	Mayo	inflamaba	el	pecho	de	sus	habitantes.	Escenas	parciales	de
encarnizada	y	cruel	lucha	se	repetían	a	cada	rato	en	las	casas	invadidas;	batíanse	con
ferocidad	a	arma	blanca	los	que	no	la	tenían	de	fuego,	y	el	Emperador	pudo	ver	muy	de
cerca	aquella	enajenación	popular,	y	aquel	divino	estro	de	la	guerra,	que	varias	veces
mostró	no	comprender	en	paisanos	y	menos	en	mujeres.

En	medio	de	esta	refriega	se	hizo	la	tercera	intimación,	y	cuando	creímos	que	nuestros
jefes	contestarían	a	ella	mandando	redoblar	el	fuego,	observamos	que	este	cesaba	en	la
gran	barricada,	y	que	a	todo	escape	corría	a	caballo	el	marqués	de	Castelar	hacia	la	casa	de
Correos,	donde	estaba	la	Junta	permanente.



-¿Qué	hay,	Sr.	D.	Diego?	-pregunté	a	este	viéndole	venir	hacia	mí,	con	su	escarapela	de
honrado-.	No	sabía	que	también	estaba	usted	entre	nosotros.

-He	estado	en	el	Retiro	desde	el	amanecer	-me	contestó-.	Pero	¿qué	se	había	de	hacer,	con
tan	mala	y	tan	poca	artillería?

-¿Pero	por	qué	ha	cesado	el	fuego?

-El	marqués	de	Castelar	ha	pedido	una	tregua	para	consultar	a	la	Junta.	Creo	que	habrá
capitulación.	¿Has	visto	a	Santorcaz?

-¿Yo?…	Ni	ganas.

-Pues	te	andaba	buscando	ayer	tarde	con	mucho	empeño.

-¿También	se	ha	batido	D.	Luis?

-Vaya:	en	el	Retiro	estaba	hace	poco	gritando	como	un	furioso	y	jurando	matar	a	los	que
nos	han	hecho	traición.	Pero	luego	nos	ha	aconsejado	que	nos	retiremos	a	nuestras	casas,
porque	es	imposible	pelear	contra	los	franceses.

Subía	la	calle	arriba	mucha	gente	del	bronce,	gran	número	de	honrados,	voluntarios	y
algunas	mujeres,	y	según	las	imprecaciones	que	oí	en	boca	de	todos,	se	comprendía	que
los	defensores	de	Madrid	no	habían	recibido	bien	la	suspensión	de	armas.

-¡Como	que	les	han	untao!	-decía	un	majo	de	trabuco	y	charpa.

-¡Que	nos	han	vendío!	-exclamaba	una	mujer,	en	quien	me	pareció	reconocer	a	la	viuda	de
Chinitas.

-Si	cojo	a	Castelar	por	delante	me	lo	como.

-Ya	me	percataba	yo	que	el	Tomasillo	Morla	estaba	vendido	al	Tuerto.	¿Cuánto	va	a	que	él
puso	los	cartuchos	de	arena?

-¡Más	vale	morir	que	rendirse!	Canallas,	cobardes:	si	tenéis	miedo,	quitaos	de	en	medio,	y
dejadnos	a	nosotros.

-Compañeros,	antes	que	la	corte	de	las	Españas	y	la	mapa	del	mundo,	que	es	Madrid,
caiga	en	poder	de	los	gabachones,	tuertos,	botelludos,	dejémonos	matar	tras	esas	piedras.

-¡Que	hayamos	vivido	para	ver	esto!

-Ni	la	Junta,	ni	el	Consejo,	ni	los	generales,	ni	el	corregidor,	ni	ninguno	de	esos	Caifases
tienen	tanto	así	de	vergüenza.

De	este	modo,	en	diversos	estilos,	expresaba	el	pueblo	de	Madrid	su	rabia,	no	tanto	por
verse	casi	vencido,	como	por	echar	de	menos	el	amparo	de	las	autoridades,	y	encontrarse
solo	entre	un	enemigo	formidable	y	un	poder	débil,	incapaz	de	imitar	las	desesperadas
sublimidades	de	Zaragoza	y	Valencia.	Así	es	que	desde	la	suspensión	de	la	lucha	cundió	el
desaliento	tan	rápidamente,	y	la	idea	de	una	capitulación	indispensable	se	apoderó	tan
pronto	de	todos	los	ánimos,	que	las	armas	se	caían	de	las	manos.	Cercados	por	poderoso
enemigo,	¿qué	podía	hacerse	sin	entusiasmo,	y	qué	entusiasmo	cabía	allí	donde	los	jefes
no	contaban	para	nada	con	lo	extraordinario,	con	lo	divino,	con	aquella	táctica	ideal	y	no
aprendida,	que	o	detiene	las	catástrofes	o	las	hace	gloriosas,	no	dejando	al	vencedor	sino
lo	material	de	la	victoria,	la	posición	topográfica,	aquello	que	podrá	ser	lo	principal	en	los



hechos	de	un	día,	pero	que	es	lo	secundario	y	lo	último	en	la	historia?

El	pueblo	español,	que	con	presteza	se	inflama,	con	igual	presteza	se	apaga,	y	si	en	una
hora	es	fuego	asolador	que	sube	al	cielo,	en	otra	es	ceniza	que	el	viento	arrastra	y
desparrama	por	la	tierra.	Ya	desde	antes	del	sitio	se	preveía	un	mal	resultado	por	la	falta	de
precaución,	la	escasez	de	recursos	y	la	excesiva	confianza	en	las	propias	fuerzas,	hija	de
recuerdos	gloriosos	a	todas	horas	evocados,	y	que	suelen	ser	altamente	perjudiciales,
porque	todo	lo	que	aumenta	la	petulancia,	lo	hace	quitándoselo	al	verdadero	valor.	Lo	que
habían	preparado	las	discordias,	la	impremeditación	y	la	soberbia,	rematolo	la	excesiva
prudencia	de	autoridades	timoratas,	que,	además	de	no	ver	dos	palmos	más	allá	de	sí
mismas,	no	comprendieron	que	la	capital	no	debía	rendirse	con	menos	aparato	que	la
última	aldea	de	Castilla.	La	presencia	de	Napoleón	traía	a	aquellos	pobres	señores	muy
azorados,	y	tanto	se	preocuparon	de	sus	togas,	de	sus	posiciones,	de	sus	fajas	y	de	sus
sueldos,	que	con	todas	estas	telarañas	ante	los	ojos	era	imposible	que	pudieran	ver	otra
cosa.

-	XVIII	-

Diose	orden	de	que	los	cuerpos	ocuparan	sus	primitivas	posiciones,	y	partí	otra	vez	a	los
Pozos,	contemplando	por	el	camino	el	espectáculo	de	Madrid	abatido	y	desilusionado.	En
algunas	partes,	escenas	de	escandalosa	protesta	contra	las	autoridades	y	amenazas	y	gritos:
en	otras,	vergonzoso	silencio	y	raras	manifestaciones	de	la	general	angustia.

Cuando	llegué	a	la	puerta	de	los	Pozos,	los	soldados	y	voluntarios	estaban	en	actitud	un
tanto	sediciosa.	El	Gran	Capitán,	que	continuaba	en	el	jardín	de	Bringas,	no	quería	creer	la
noticia	de	la	próxima	y	ya	inevitable	capitulación.

-Gabriel	-me	dijo-,	eso	que	cuentan	no	puede	ser	cierto,	y	sin	duda	es	alguna	estratagema
de	D.	Tomás	de	Morla.	¡Cómo	se	miente!	¡Creerás	que	unas	desvergonzadas	mujeres
llegaron	aquí	diciendo	que	el	Prado	y	media	calle	de	Alcalá	estaban	en	poder	de	la
Francia!	Me	dio	tal	enfado	que	si	no	estuviera	mi	mujer	entre	las	que	tal	insolencia	decían,
las	habría	atravesado	de	parte	a	parte.

No	quise	darle	un	disgusto,	y	callé.

-Aquí	hemos	tenido	un	combate	terrible	-continuó-.	Se	atrevieron	a	acercarse,	y	esa
compañía	de	voluntarios	salió	y	les	hizo	tan	terrible	fuego	que	no	han	vuelto	a	asomar	las
narices.	En	tan	grande	acción,	no	tuvimos	más	que	cinco	muertos	y	once	heridos.

Vi	en	efecto,	que	Pujitos	se	ocupaba	en	acomodar	estos	últimos	en	las	casas	inmediatas
con	auxilio	del	generoso	vecindario,	y	que	en	torno	a	los	cinco	primeros	una	multitud	de
mujeres	entonaban	estrepitoso	miserere	de	imprecaciones	y	lamentos.	En	las	cuatro
puertas	septentrionales	no	había	ocurrido	otra	lucha	importante	que	aquella	que	Fernández
me	refería.

El	cual	prosiguió	así:

-Pensar	que	aquí	nos	rendiremos,	es	pensar	en	lo	imposible.	Ríndase	todo	Madrid;	mas	no
se	rendirán	Los	Pozos.	¿No	es	verdad,	muchachos?



Los	muchachos,	sentados	en	el	suelo	del	citado	jardín,	y	a	la	redonda,	despachaban	unas
sopas,	acompañados	de	mujeres	y	chiquillos;	y	con	tanta	gana	comían,	y	tal	era	su
pachorra	y	tranquilidad,	que	no	me	parecieron	dispuestos	a	secundar	los	gigantescos
planes	del	portero	de	la	oficina	de	Cuenta	y	Razón.	Antes	bien,	el	uno	con	su	reumatismo,
el	otro	con	sus	toses,	y	aquel	con	sus	escalofríos,	tenían	cara	de	satisfechos	por	el	fin	de
una	aventura	que	empezó	con	visos	de	ser	broma	pesada.

-Pues	si	está	de	Dios	que	nos	rindamos,	nos	rendiremos	-dijo	un	bravo,	que	lo	menos	tenía
a	cuestas	sesenta	años	y	pico.

-Hemos	hecho	todo	lo	que	exigía	el	honor.	No	es	posible	más	-dijo	otro-.	Cuando	los	jefes
han	acordado	la	rendición,	ya	sabrán	que	es	imposible	resistir.

-Yo	-añadió	un	tercero-	he	cumplido	con	mi	deber.	Lo	menos	he	disparado	tres	tiros.

-Y	yo,	aunque	no	he	disparado	ninguno,	le	cargaba	la	escopeta	a	aquel	soldadillo	del
bigote	rubio.

-Esto	no	se	puede	oír	-exclamó	bramando	de	ira	D.	Santiago-.	Pero	¿qué	se	puede	esperar
de	unos	hombres	que	se	ponen	a	comer	sopas,	cuando	tenemos	a	cien	varas	de	nosotros	al
vencedor	de	Europa?	¡Fuera	de	aquí,	almas	de	mazapán,	cuerpos	momios	y	sangre	de
arrope!	¿De	qué	os	valen	esas	canas	que	estáis	deshonrando?	¿De	qué	vuestros	años,	hasta
ahora	no	envilecidos?	¿De	qué	el	haber	asistido	a	aquellas	gloriosas	campañas?…	Nada,
lo	dicho	dicho.	Se	rendirá	Madrid;	pero	no	se	rendirán	los	Pozos.

-Mira,	marido	mío	-dijo	a	esta	sazón	doña	Gregoria	que	en	unión	de	las	otras	vecinas,
había	venido	con	un	canastillo	y	algo	de	bebida	para	D.	Santiago-,	ya	has	cumplido	con	tu
deber;	ya	te	has	portado	como	un	valiente,	y	tan	verdad	es	esto,	que	por	todo	Madrid
andan	contando	tus	hazañas	que	has	hecho,	y	hasta	el	capitán	general	dicen	que	echó	un
discurso	poniéndote	por	modelo	de	los	buenos	patriotas.	Basta	ya,	y	puesto	que	todo	se
acabó,	y	no	hay	más	guerra	por	ahora,	no	seas	testarudo.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	solo?

El	Gran	Capitán	no	contestaba,	y	paseo	arriba,	paseo	abajo,	con	el	arma	al	brazo,	atendía
tan	sólo	a	sus	agitados	pensamientos.

-Dejémonos	de	tonterías,	marido	mío	-añadió	doña	Gregoria-,	y	vamos	a	despachar	este
cocidito	y	esta	botella	de	vino.	¿Acaso	puede	Napoleón	decir	que	te	ha	vencido?	Eso	no,
porque	buen	cuidado	tuvo	de	no	asomar	por	aquí;	que	si	tú	lo	llegas	a	coger…

-Quítate	de	mi	vista,	vete	de	aquí	-gritó	de	improviso	el	veterano-,	y	no	me	seduzcas	con
tu	cocidito	y	tu	bebida,	que	no	soy	hombre	que	se	entrega	a	la	molicie	en	días	de	peligro.
Afuera	los	cantos	de	sirena,	y	las	seducciones	del	amor	y	los	ricos

manjares.	No	como:	he	dicho	que	no	como,	y	basta.	He	dicho	que	no	volveré	a	mi	casa
vencido,	y	no	volveré.	Se	rendirá	Madrid;	pero	yo	no	me	rindo.

-¡Hay	hombre	más	cabezudo!

Entonces	el	Gran	Capitán	llamó	a	su	mujer	y	llevándola	aparte	conmigo	a	un	rincón	de	la
huerta	de	Bringas,	que	era	donde	estábamos,	le	habló	así	muy	gravemente:

-Señora	doña	Gregoria	Conejo,	¿cuánto	hace	que	nos	casamos?

-Cuarenta	y	cinco	años,	tres	meses	y	nueve	días,	si	no	cuento	mal	-respondió	absorta	la



anciana,	sin	comprender	en	que	pararía	aquello.

-En	estos	cuarenta	y	cinco	años,	tres	meses	y	nueve	días,	¿le	he	dado	algún	disgusto	a	la
señora	doña	Gregoria	Conejo?

-No,	marido	mío	-respondió	algo	conmovida.

-Pues	bien:	si	le	he	dado	alguno,	le	ruego	que	me	lo	perdone,	y	está	dicho	todo.

-Tú	estás	loco,	Santiaguillo.	¿A	qué	dices	esas	necedades?

-¿Tiene	Vd.	alguna	queja	de	su	marido?

-Yo	no,	y	como	él	no	la	tenga	de	mí…

-Pues	por	mi	parte	-dijo	el	Gran	Capitán	con	alguna	emoción-,	yo	le	digo	a	doña	Gregoria
Conejo	que	la	quiero	hoy	lo	mismo	que	el	día	que	nos	casamos,	y	que	todavía	me	parece
tan	guapa,	tan	mona	y	tan	salada	como	cuando	éramos	novios,	y	que	no	tengo	ninguna
queja	de	ella,	más	que	la	de	no	haberme	dado	hijos,	lo	cual	en	verdad	ha	sido	voluntad	de
Dios.

-Sí,	niñito	mío	-respondió	la	vieja-;	pero	¿a	dónde	va	tanto	hablar?

-Esto	va	a	que	te	retires	y	me	dejes,	porque	si	no,	reñimos	por	primera	vez.	Pero	te	has	de
ir	perdonándome	todo	agravio	que	te	haya	hecho	en	el	discurso	de	nuestra	común	vida.	En
mi	testamento	te	dejo	todo	lo	que	poseo,	que	no	es	mucho,	y	además	de	las	ocho	misas
que	dejo	mandadas,	harás	que	me	digan	otras	ocho.	Y	quiero	que	me	entierren	con	mi
lanza	y	con	los	dos	reales	que	me	dio	D.	Luis	Daoiz,	cuando	le	llevé	las	botas	a	la	calle	de
la	Ternera,	y	basta	ya	de	palabras.

-¡Ay,	Santa	Virgen	de	Maravillas,	que	mi	marido	está	loco	y	se	quiere	matar!	-exclamó
doña	Gregoria	echándole	los	brazos	al	cuello-.	Santiaguillo,	no	digas	tales	simplezas…
¿Me	quieres	dejar	viuda?	¿Qué	es	eso	de	testamentos	y	misas?

-He	dicho	que	si	Madrid	se	rinde,	no	se	rendirán	los	Pozos;	y	si	los	Pozos	se	rinden,	no	se
rendirá	el	jardín	de	Bringas	-afirmó	secamente	el	anciano,	deshaciéndose	de	los	brazos	de
su	esposa-.	¡Atrás,	seductora;	atrás,	sirena;	atrás,	flaqueza	de	mi	valor!

-¡Bárbaro,	animal!	-dijo	llorando	la	buena	mujer-.	¡Este	pago	me	das,	así	tratas	a	la	que	te
ha	querido	tanto!	Si	fue	ayer	cuando	nos	casamos,	y	me	parece	que	te	estoy	viendo	venir
con	tu	gorra	de	cuartel,	tan	garboso	y	tan	chusco,	a	la	reja	de	la	casa	donde	yo	servía…	A
ver,	chiquillo,	si	te	acuerdas	de	aquellas	coplitas	que	me	cantabas…

-Yo	no	estoy	para	coplitas,	señora.	Retírese	Vd.

-¡Y	estar	una	queriendo	a	un	hombre	cincuenta	años,	estar	una	enamorada	toda	la	vida	y
mirándose	en	los	ojos	de	su	marido,	para	recibir	este	pago!…	Santiago,	mira	que	me
enfado.	Vámonos	a	casa,	y	maldito	sea	el	Emperador,	causante	de	mis	desgracias,	y	a
quien	vea	yo	comido	de	perros.

Ni	los	ruegos,	ni	las	amenazas,	ni	los	artificios	de	su	mujer	quebrantaron	la	entereza	de	mi
ilustre	amigo,	el	cual	resistiéndose	a	tomar	alimento,	por	no	caer	en	la	molicie,	rechazando
toda	idea	de	descanso,	volvió	a	pasearse	de	largo	a	largo	en	la	extensión	de	la	huerta,	arma
al	brazo.



Y	sucedió	que	una	infinidad	de	chiquillos	del	barrio,	a	quienes	antes	se	había	prohibido
introducirse	allí,	vencieron	por	fin	con	la	gran	fuerza	de	su	curiosidad	y	travesura	los
rigores	de	la	guardia;	se	colaron	repentinamente	y	en	tropel,	recorrieron	la	fortificación
metiendo	las	narices	por	todas	partes,	y	tocando	con	sus	manos	los	cañones	y	cureñas,
gozosos	de	ver	tan	de	cerca	todo	aquel	tremendo	aparato.	Como	el	asedio	se	daba	por
concluido,	nadie	se	cuidaba	de	estorbar	su	impertinentísima	inspección	y	entrometimiento.
Luego	que	en	todo	pusieron	las	manos,	las	narices	y	los	ojos,	empezaron	a	echárselas	de
soldados,	dando	gritos	de	guerra	y	marchando	a	compás,	todo	según	en	las	personas
mayores	habían	visto,	y	con	estos	militares	aspavientos	entráronse	por	la	huerta	de
Bringas	adelante,	batiendo	cajas,	disparando	tiros,	soplando	cornetas	y	relinchando	al
modo	de	caballos,	todo	hecho	con	la	boca,	en	mil	discordes	sones	que	atronaban	el
espacio.	Y	en	cuanto	divisaron	a	D.	Santiago	Fernández,	a	quien	los	más	conocían,	fueron
derechos	a	él	y	le	rodearon,	gritando	entre	saltos,	brincos,	cabriolas	y	corcovos:	«¡Viva	el
Gran	Capitán,	viva	el	Grandísimo	Capitán!».

Visto	y	oído	lo	cual	por	nuestro	insigne	veterano,	parose,	y	quitándose	el	sombrero	hizo
varios	saludos	y	cortesías	diciendo:

-Gracias,	mil	gracias,	señores	míos.	Ya	he	dicho	que	si	Madrid	se	rinde,	yo	no	me	rindo.

Las	aclamaciones	y	los	chillidos	siempre	acompañados	de	zapatetas,	cabriolas	y	vueltas	de
carnero,	tocaron	los	límites	del	delirio.

-Todos	vosotros	sois	grandes	patriotas,	¿no	es	verdad?	-prosiguió	mi	amigo-;	y	no	como
estos	cobardes,	corrompidos	por	los	placeres.	Ya	veo	que	la	juventud	vale	más	que	la	edad
madura,	y	a	mi	lado	os	quisiera	ver,	valientes	españoles,	defendiendo	a	nuestro	amado
Monarca.

La	algazara	y	jaleo	de	los	muchachos	al	oír	esto	fue	tal,	que	no	cabe	en	descripción	ni	en
pintura,	pues	no	parecía	sino	que	cuantos	angelitos	engendraron	los	matrimonios	de	un
siglo	estaban	allí	haciendo	de	las	suyas.	Allí	vierais	el	correr,	el	atropellarse,	el	darse	de
coscorrones,	el	cantar	y	gritar,	el	batir	palmas,	el	tirar	coces,	el	correr	y	dar	vueltas
arremolinándose	en	torno	de	mi	amigo,	cuyas	piernas	por	largo	tiempo	estuvieron	sin
movimiento	en	medio	de	aquel	zumbador	enjambre.

-Tantas	muestras	de	afecto,	señores	-dijo	al	fin-,	me	conmueven,	y	no	las	puedo	considerar
sino	como	una	prueba	de	lo	bien	acogida	que	ha	sido	en	Madrid	mi	conducta.	Pero	digan
ustedes	por	ahí,	que	el	cumplimiento	del	deber	no	merece	alabanzas,	pues	estas	sólo	son
para	lo	extraordinario	y	heroico.	Mi	deber	es	defender	este	sitio,	y	le	defenderé.	Conque
basta	ya	de	aclamaciones	y	aplausos.

Pero	que	si	quieres.	Buena	familia	era	aquella	para	hacer	caso	de	tales	amonestaciones.
Fue	preciso	que	uno	de	los	jefes	diera	orden	de	echarlos	fuera,	y	aun	así	costó	trabajo
librar	a	D.	Santiago	de	la	ruidosa	ovación.	Además	quiso	nuestro	coronel	que	todas	las
personas	extrañas	desalojaran	el	recinto	fortificado,	y	al	fin,	no	sin	esfuerzo,	hicimos	salir
a	las	mujeres,	inclusa	doña	Gregoria,	que	se	fue	llorosa	y	entristecida,	encargándome	que
no	perdiese	de	vista	a	su	buen	marido.

No	sé	si	he	dicho	que	por	los	Pozos	había	pasado	poco	antes	a	caballo	D.	Tomás	de	Morla
camino	de	Chamartín,	donde	el	corso	tenía	su	cuartel	general.	Largo	rato	duró	la
conferencia	con	el	Emperador,	porque	el	regreso	de	Morla	fue	muy	tarde,	y	por	cierto	que



al	volver,	su	rostro	demudado	y	tenebroso	demostraba	que	en	la	entrevista	había	habido
sapos	y	culebras.	Aquel	gigante	con	corazón	de	niño	fue	tratado	por	Napoleón	como	un
muchacho	de	escuela.	Después	se	supo	que	el	vencedor	le	puso	cual	no	digan	dueñas,
sacándole	a	relucir	el	haber	permitido	que	no	se	cumpliera	la	capitulación	de	Bailén,	y
amenazándole	con	fusilarle	a	él	y	a	sus	tropas,	si	la	población	no	se	rendía	antes	de	las	seis
de	la	mañana	del	día	siguiente.

La	tarde	pasó	sin	ningún	acontecimiento	militar	digno	de	contarse.	Los	franceses
ocupaban	sus	posiciones	sin	hacer	fuego,	y	nosotros,	seguros	de	que	todo	se	daría	por
concluido,	estábamos	también	quietos	y	en	expectativa.	La	agitación	en	el	interior	de	la
villa	persistía;	y	según	oí,	numeroso	gentío,	nada	tranquilo	por	cierto,	llenaba	la	Puerta	del
Sol,	con	la	atención	fija	en	la	casa	de	Correos,	residencia	de	la	Junta.

Rendido	de	cansancio,	el	gran	Pujitos	tendiose	en	el	suelo	junto	a	mí,	y	me	dijo:

-Ya	esperaba	yo	esto	que	ha	pasado.	¿No	te	dije	que	los	traidores	iban	a	vendernos	a	los
franceses?

-Más	que	a	la	traición	-respondí	con	mucha	tristeza-,	debemos	atribuir	este	mal	resultado	a
la	falta	de	recursos	para	la	defensa.

-¿Qué?	-exclamó	el	héroe	con	mucho	enojo-.	¡Qué	falta	de	recursos	ni	qué	niño	muerto!
Con	los	voluntarios	basta	y	sobra.	Pero,	hijo,	contra	traidores	nada	podemos,	y	así	los	vea
yo	podridos,	y	mala	sarna	se	los	coma.	Hace	poco	estuvo	aquí	el	malcarado	y	peor
chapado	Santorcaz,	y	no	lo	despabilé	por	aquello	de	que	uno	no	quiere	meter	bulla	en
estas	ocasiones,	pero…

Y	dio	un	resoplido	que	anunciaba	exterminadores	proyectos	contra	los	enemigos	de	la
patria.

-¿Y	a	qué	vino	acá	ese	charlatán	embaucador?

-A	buscarte,	muchacho.	¡Sabes	que	debes	andarte	con	cuidado!	Cuando	le	dijimos	que	no
estabas,	dio	la	gran	patá	en	el	suelo	y	apretó	los	dientes.	Venían	con	él	Majoma,	Tres
Pesetas	y	otros	perdidos	que	ahora	le	hacen	la	comitiva,	junto	con	un	tal	Román,	que	fue
criado	de	una	casa	rica.	Este,	cuando	oyó	que	no	estabas	y	vio	que	Santorcaz	daba	aquella
gran	patá,	le	dijo:	«Pues	esta	noche	no	se	nos	escapará».	¿Qué	tal?	Mala	gente	es	esa,
Gabriel,	y	ya	te	dije	que	están	vendidos	en	cuerpo	y	alma	a	los	franceses.	De	modo	que
ahora	hay	que	huir	de	ellos	como	de	la	sarna,	porque	los	meterán	en	lo	que	llaman	pulicía,
que	es	al	modo	de	alguaciles,	para	prender	al	que	se	les	antoje.

-No	me	prenderán	a	mí	-dije-,	por	lo	menos	mientras	sea	soldado.	Después	de	la	rendición,
yo	buscaré	medios	de	que	no	me	cojan,	aunque	la	verdad,	amigo	Pujitos,	no	sé	por	qué	me
quieren	mal	esos	señores,	ni	por	qué	hablan	de	si	me	escaparé	o	no	me	escaparé.

-Te	digo	que	son	malos	más	que	Judas,	y	que	ahora	harán	ellos	migas	con	los	franceses,
como	que	todos	son	unos,	lobos	y	zorros…	pues,	y	a	todo	el	que	tengan	entre	ojos	le
molerán	a	palos,	si	no	es	que	me	le	arman	un	trementorio	de	otrosís,	y	me	lo	empapelan	y
me	lo	ponen	a	la	sombra.

-En	todo	eso	que	ha	dicho	el	amigo	Pujitos	-respondí-,	hay	mucho	de	verdad.	Quiera	Dios
no	nos	den	que	sentir	esos	bergantes;	y	si	en	Madrid	no	podemos	vivir,	afuera	todo	el



mundo	y	combatamos	allí	donde	sepan	morir	antes	que	rendirse	a	los	franceses.

Levantose	el	héroe,	y	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	hizo	exclamaciones	de	ardiente
patriotismo,	después	de	lo	cual	nos	separamos.

Al	avanzar	la	noche,	la	tropa	de	línea	que	estaba	en	los	Pozos,	recibió	orden	perentoria	de
internarse	y	fue	que	cuando	la	Junta	acordó	formalmente	la	capitulación;	no	queriendo	el
marqués	de	Castelar	presenciar	este	hecho,	ni	tampoco	que	se	rindiera	la	tropa,	discurrió	el
escapar	con	ella	por	la	puerta	de	Segovia,	lo	que	verificó	con	toda	felicidad	a	media
noche.	Solo	los	paisanos,	¿qué	esperanza	quedaba?	Para	que	la	rendición	de	Madrid	fuera
honrosa,	la	diplomacia,	no	las	armas,	debía	hacer	un	esfuerzo.

Yo	conté	al	Gran	Capitán	lo	que	pasaba,	con	la	esperanza	de	que	desalentado	se	retirase	a
su	casa,	como	habían	hecho	otros	pobres	veteranos,	convencidos	de	su	inutilidad.	Él	juró	y
perjuró	que	era	imposible	una	capitulación	acordada	por	la	Junta,	pero	contra	lo	que	yo
esperaba,	de	repente	dijo:

-Tengo	que	ir	a	mi	casa,	Gabriel;	¿quieres	acompañarme?

-Al	instante	-le	contesté.

Y	pedimos	permiso	al	jefe,	que	nos	lo	concedió	de	buen	grado.	Era	ya	muy	entrada	la
noche.

-	XIX	-

Pronto	llegamos	a	nuestra	morada	de	la	calle	del	Barquillo.	Abrió	mi	amigo	la	puerta	de	su
casa,	con	llave	que	consigo	llevaba,	subimos,	abrió	la	entrada	de	su	domicilio	de	la	misma
manera,	y	encontrámonos	dentro	de	la	salita	donde	tantas	veces	me	ha	visto	el	discreto
lector	en	compañía	de	mis	amables	vecinos.	En	la	pared	del	fondo,	donde	desde
inmemoriales	tiempos	tenía	asiento	la	lanza	consabida,	había	una	especie	de	altarejo,
sobre	cuya	tabla,	dos	velas	de	cera	puestas	en	candeleros	de	azófar,	alumbraban	una
imagen	de	la	Virgen	de	los	Dolores,	un	San	Antonio	y	otros	muchos	santos	de	estampa,
que	de	los	cuatro	testeros	habían	sido	descolgados	para	congregarlos	allí.	Algunas	cintas	y
lazos	a	falta	de	flores,	servían	de	adorno	al	improvisado	tabernáculo,	con	varios	jarros	y
cacharros	antaño	lujosos	y	bonitos,	pero	ya	perniquebrados,	mancos	y	heridos.	Delante	de
todo	esto,	estaba	el	sillón	de	cuero,	y	sentada	en	él	doña	Gregoria,	profundamente
dormida.	La	pobre	mujer	que	de	tal	modo	se	había	rendido	al	cansancio	tenía	la	cabeza
inclinada	sobre	el	pecho,	aún	humedecida	la	cara	por	recientes	lágrimas,	y	sus	cruzadas
manos	indicaban	que	el	sueño	la	había	sorprendido	en	lo	mejor	de	su	fervorosa	oración.

Quedose	suspenso	el	espeso	al	verla,	y	después	me	dijo:

-Gabriel,	no	hagamos	ruido,	porque	no	se	despierte;	que	más	vale	que	descanse	la
pobrecita.

Después	llegándose	a	una	cómoda	vieja	que	en	un	rincón	había,	añadió	en	voz	muy	baja:

-Aquí	en	la	tercera	gaveta	está	mi	testamento:	y	en	esta	otra	todo	el	dinero	que	tengo
ahorrado,	con	el	cual	mi	mujer	puede	mantenerse	en	lo	que	le	quedare	de	vida,	que	no	será



mucho.	Voy	a	escribir	mis	últimas	disposiciones.	No	chistes	ni	me	respondas	nada.

Y	acto	continuo	sentose	junto	a	la	mesilla	y	con	una	pluma	de	ganso	mal	cortada	trazó
sobre	un	papel	dos	docenas	de	torcidas	líneas.

-Aquí	dispongo	-añadió	alzando	la	vista	del	papel-,	que	las	misas	me	las	digan	en	San
Marcos,	donde	está	enterrado	D.	Pedro	Velarde,	ese	valiente	entre	todos	los	valientes.	En
cuanto	a	mis	huesos,	no	dispongo	nada,	porque	no	sé	dónde	caerán.

-Todavía	está	Vd.	con	esas	manías	-dije-.	Hablaré	en	voz	alta	para	que	despierte	doña
Gregoria	y	le	ponga	a	Vd.	las	peras	a	cuarto.

-No	harás	tal,	porque	te	estrangularé;	que	no	quiero	que	ella	abandone	su	blando	sueño
para	pasar	amarguras.	Aquí	en	esta	primera	gaveta	dejo	mi	última	disposición.

Y	luego	levantándose	y	acercándose	de	puntillas	a	su	mujer,	la	contempló	un	buen
espacio,	pálido	y	conmovido:	después	de	un	rato,	llevome	a	la	alcoba	inmediata,	y
sentándose	en	la	cama	en	sitio	desde	el	cual,	al	través	de	la	mampara	medio	abierta,	se
veía	el	rostro	de	doña	Gregoria	iluminado	por	las	luces	del	altar,	hablome	así:

-Si	algo	enflaquece	mi	ánimo,	es	la	vista	de	mi	inocente	esposa,	a	quien	voy	a	dejar	viuda.
Te	confieso	que	al	considerar	esto,	se	me	nublan	los	ojos,	se	me	oprime	el	corazón	y	estoy
a	punto	de	dar	al	traste	con	toda	mi	fiereza.	¿No	la	ves	desde	aquí?	Parece	que	fue	ayer
cuando	nos	casamos;	parece	que	no	han	pasado	cuarenta	y	cinco	años,	y	se	me	representa
con	la	misma	celestial	figura	que	tenía	allá	por	los	tiempos	de	Maricastaña,	cuando	yo	iba
a	la	reja,	llevándole	media	libra	de	peras	en	el	pañuelo	o	un	par	de	mantecadas	de	Astorga.
En	todo	este	tiempo	no	me	ha	dado	nada	que	sentir,	y	hemos	vivido	juntos	como	dos
palomos,	queriéndonos	lo	mismo	que	el	primer	día.	¿No	la	ves	desde	aquí?	¿No	ves	su
hermosa	cara,	tan	serena	y	tranquila	a	pesar	de	su	tristeza?	Yo	la	estoy	viendo	con	sus
cabellos	de	oro,	con	su	boquita	encarnada	como	un	casco	de	granada,	con	sus	dulces	ojos
azules,	que	al	mirarte	parece	que	se	abre	el	cielo	delante	de	los	tuyos,	estoy	viendo	el
nácar	de	su	tez	y	su	airoso	y	gentil	cuerpecito,	lo	mismo	que	su	garganta	alabastrina.	¡Oh,
Dios	mío!	¡Tan	hermosa,	tan	buena	y	tan	desgraciada!

Bien	por	efecto	de	la	imaginación,	ofuscada	por	aquellas	palabras,	bien	porque	la	situación
diese	a	doña	Gregoria	ideales	encantos,	lo	cierto	fue	que	a	pesar	de	sus	blancos	cabellos,
de	su	tez	arrugada	y	de	su	en	tantas	partes	notoria	vejez,	la	estaba	viendo	tan	hermosa
como	el	Gran	Capitán	decía.	¡Milagroso	efecto	del	pensamiento!

-Mira,	Gabriel;	desde	que	nos	vimos	hace	cincuenta	años,	nos	quisimos:	vernos	y
querernos	fue	todo	uno,	lo	mismísimo	que	cuentan	de	los	amantes	de	Teruel.	Un	lustro
duró	nuestro	noviazgo,	porque	yo	no	tenía	posibles;	pero	desde	el	primer	día	concertamos
la	boda.	Durante	aquel	tiempo,	ni	riñas,	ni	bromicas,	ni	celillos.	Nunca	hemos	tenido	celos
el	uno	del	otro,	porque	desde	el	primer	día	la	confianza	fue	nuestro	norte.	Todos	me	tenían
envidia.	¡Ay!	Cuando	nos	casamos	fuimos	tan	felices,	que	no	hubiéramos	cambiado
nuestra	casa	por	siete	imperios.	Y	desde	entonces,	hijo,	esta	felicidad	no	se	ha	alterado.
¡Ay!	se	me	parte	el	corazón	al	pensar	que	desde	mañana	se	acostará	sola	en	esta	cama,	que
por	cuarenta	y	cinco	años	nos	ha	visto	juntitos.

Al	decir	esto,	el	Gran	Capitán	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	secar	sus	lágrimas.

-Vamos,	amigo	-le	dije-;	de	veras	no	sé	si	reírme	o	enfadarme,	oyendo	lo	que	usted	dice.



¿Está	loco	por	ventura?

-Si	tú	no	comprendes	esto	-me	contestó-,	es	porque	eres	un	simplón	y	un	majadero	egoísta.
¿Tú	sabes	lo	que	significa	cumplir	uno	con	su	deber?	¿Tú	sabes	lo	que	significa	el	honor?
y	si	sabes	todo	esto,	¿ignoras	lo	que	es	la	honra	de	la	patria,	que	vale	más	que	la	propia
honra?	Escúchame	bien:	si	me	causa	angustia	y	pesar	la	consideración	de	la	viudez	de
Gregorilla,	mayor,	mucha	mayor	pena	me	causa	el	considerar	que	la	capital	de	España	se
entrega	a	los	franceses.	Esto	es	terrible,	esto	es	espantoso,	y	no	vacilaría	en	dar	mil	vidas	y
en	sufrir	todos	los	tormentos	por	impedirlo.	¡España	vencida	por	Francia!	¡España	vencida
por	Napoleón!	Esto	es	para	volverse	loco;	¡y	Madrid,	Madrid,	la	cabeza	de	todas	las
Españas	en	poder	de	ese	perdido!	De	modo	que	una	Nación	como	esta,	que	ha	tenido
debajo	de	la	suela	del	zapato	a	todas	las	otras	naciones,	y	especialmente	a	Francia;	de
modo	que	esta	Nación	que	antes	no	permitía	que	en	la	Europa	se	dijera	una	palabra	más
alta	que	otra,	¿ha	de	rendirse	a	cuatro	troneras	hambrones?	¿Cómo	puede	ser	eso?	Eche
Vd.	a	los	moros,	descubra	y	conquiste	Vd.	toda	la	América,	invente	usted	las	más	sabias
leyes,	extienda	Vd.	su	imperio	por	todo	lo	descubierto	de	la	tierra,	levante	Vd.	los
primeros	templos	y	monasterios	del	mundo,	someta	Vd.	pueblos,	conquiste	ciudades,
reparta	coronas,	humille	países,	venza	naciones,	para	luego	caer	a	los	pies	de	un	miserable
Emperadorcillo	salido	de	la	nada,	tramposo	y	embustero.	Madrid	no	es	Madrid	si	se	rinde.
Y	no	me	vengan	acá	con	que	es	imposible	defenderse.	Si	no	es	posible	defenderse,	deber
de	los	madrileños	es	dejarse	morir	todos	en	estas	fuertes	tapias,	y	quemar	la	ciudad	entera,
como	hicieron	los	numantinos.	¡Ay!	todos	mis	compañeros	se	han	portado	cobardemente.
España	está	deshonrada,	Madrid	está	deshonrado.	No	hay	aquí	quien	sepa	morir,	y	todos
prefieren	la	mísera	vida	al	honor.

-Pero	cuando	no	se	puede	triunfar	-le	dije-,	es	una	temeridad	seguir	peleando,	y	más	vale
guardar	la	vida	para	emplearla	con	éxito	en	mejor	ocasión.

-¡Simplezas	y	tonterías!	El	honor	mandaba	a	los	madrileños	morir	antes	que	rendirse,	y	el
honor	nos	manda	a	los	de	la	puerta	de	los	Pozos,	que	muramos	todos	allí	antes	que
entregarla.

Pues	no	creo	que	estén	dispuestos	a	ello.

-Pues	yo	lo	estoy,	porque	mi	conciencia,	que	es	la	voz	de	Dios,	me	lo	manda.	Se	rendirá	la
puerta;	pero	el	jardín	de	Bringas	está	bajo	mi	mando,	y	el	que	quiera	entrar	en	él	pasará
sobre	mi	cadáver.

-¡Temeridad	loca,	y	hasta	ridícula!

-Así	será	para	los	que	no	tienen	idea	de	la	honra	de	la	patria,	y	para	los	que	no	ven	nada
más	allá	de	esta	ruin	existencia,	ni	nada	más	allá	del	pan	que	comen	todos	los	días.

-Entregarse	de	ese	modo	a	la	muerte	es	un	suicidio,	y	el	suicidio	es	un	gran	pecado.

-No	es	suicidio,	no.	La	ley	ineludible	de	la	patria	me	ha	puesto	en	un	lugar	que	debo
defender	aun	a	costa	de	la	vida.	¿Que	vienen	fuerzas	superiores?	¡pues	vengan!	La	patria
me	manda	esperar	tranquilo,	y	la	ley	me	veda	el	apartar	los	pies	de	aquel	sitio.	¿No	morían
los	mártires	por	la	religión?	Pues	la	patria	es	una	segunda	religión,	y	antes	que	faltar	a	su
ley,	el	hombre	debe	morir.	¿Y	qué	es	la	muerte?	Los	necios	se	asustan	de	la	muerte,
porque	la	muerte	les	quita	el	comer	y	el	gozar.	¡Mentecatos!	¿Por	ventura,	no	son	mejor



comida	y	mejor	goce	los	de	la	bienaventuranza	eterna?	Ve	ahí	a	mi	esposa.	Cierto	que	me
aflige	dejarla;	pero	sé	que	la	perderé	de	vista	tan	sólo	por	algún	tiempo,	y	que	sus	virtudes
la	llevarán	luego	a	donde	la	tenga	delante	de	mis	ojos	durante	todas	las	eternidades,	sin
cuya	compañía	creo	que	el	mismo	cielo	me	sería	fastidioso.	¡Morir!	¡Ahí	es	gran	cosa
morir,	y	apañado	tienes	el	ojo!	¿Pues	acaso	el	morir	es	mal	que	puede	compararse	siquiera
al	dolor	de	un	rasguño	recibido	en	la	tierra?	Y	si	el	morir	no	es	nada	para	el	miserable
cuerpo,	¡cuán	grande	y	fausto	suceso	no	es	para	nuestra	alma,	mayormente	si	por	la
nobleza	de	nuestro	fin	nos	empingorotamos	sobre	todas	las	cosas	nacidas!	¡Morir	por	la
patria,	morir	en	el	puesto	que	a	uno	le	marca	su	deber,	morir	no	por	conquistar	un	pedazo
de	tierra,	ni	por	un	cacho	de	pan,	ni	por	una	baja	ambición,	sino	por	una	cosa	que	no	se	ve,
ni	se	toca	cual	es	una	idea	y	un	sentimiento	puro!	¿No	es	equipararnos	a	los	santos	del
cielo	y	acercarnos	a	Dios	todo	lo	que	acercarse	puede	una	criatura?

Dicho	esto,	calló.	No	le	contesté	nada,	porque	tanta	grandeza	me	tenía	anonadado.

Al	cabo	de	un	buen	espacio	volvimos	de	la	alcoba	a	la	sala;	acercose	él	con	pasos	muy
quedos	a	doña	Gregoria,	y	le	dio	muchos	besos,	tan	en	flor	por	no	despertarla,	que	apenas
tocaban	sus	labios	el	arrugado	cutis	de	la	anciana.

Luego	enjugose	las	lágrimas,	y	dirigiendo	una	mirada	en	redondo	a	todos	los	objetos	de	la
sala,	me	dijo	con	voz	grave	y	entera:

-Gabriel,	vamos.

-	XX	-

No	valían	razones	contra	él,	y	cuanto	yo	pudiera	decirle	habría	sido	predicar	en	desierto,
razón	por	la	cual	determiné	cesar	en	mi	obstinación,	reservándome	el	emplear	después
cualquier	estratagema	para	impedir	una	desgracia.	Como	durante	la	visita	a	la	casa	había
transcurrido	mucho	tiempo,	cuando	salimos	principiaba	ya	a	clarear	la	aurora,	y
advirtiendo	por	las	calles	más	gente	de	la	que	en	tales	horas	suele	encontrarse,	nos	fuimos
a	curiosear	un	poco,	antes	de	volver	a	los	Pozos.	Serían	las	seis	cuando	entrábamos	en	la
calle	de	Fuencarral,	y	como	era	esta	la	hora	señalada	para	la	rendición,	subían	y	bajaban
por	la	citada	vía	numerosos	grupos	de	hombres,	armados	unos,	sin	armas	otros,	pero	todos
puestos	en	mucha	agitación.	Había	quien	en	alta	voz	declamaba	contra	lo	capitulado,
poniendo	a	Morla,	a	la	Junta	y	a	Castelar	como	ropa	de	pascua;	otros	se	desahogaban
insultando	a	Napoleón;	muchos	rompían	las	armas	arrojándolas	al	arroyo;	no	faltaba	quien
disparase	al	aire	los	fusiles,	aumentando	así	la	general	inquietud;	y	por	último,	hacia	el
Arco	de	Santa	María,	vimos	algunos	frailes	dominicos	y	de	la	Merced	que	arengando	a	la
muchedumbre	procuraban	calmarla.

-Vamos,	corramos	a	nuestro	puesto	-dijo	Fernández-,	no	sea	que	nos	tengan	preparada	una
sorpresa.

-Aún	no	es	la	hora	designada	-dije	procurando	entretenerle	de	modo	que	llegáramos	tarde.

-¿Cómo	que	no?	-clamó	con	exaltación,	avivando	el	paso-.	Corramos,	no	sea	que
lleguemos	tarde	y	entreguen	los	Pozos.	Mal	hemos	hecho	en	abandonar	nuestro	puesto	por



una	necia	sensiblería.	¡Quién	sabe	lo	que	hará	esa	gente	si	no	estoy	yo	por	allí!	Corramos,
pues	ya	he	dicho	que	se	rendirá	Madrid,	que	se	rendirán	los	Pozos;	que	se	rendirá	el	jardín
de	Bringas;	pero	que	el	Gran	Capitán	no	se	rinde.

Empezamos	a	correr,	cuando	detúvome	de	improviso	un	hombre	que	en	opuesta	dirección
venía.	Era	Pujitos.

-Gabriel	-me	dijo	muy	sofocado-;	vuelve	atrás,	no	vayas	a	los	Pozos;	echa	a	correr	y
escapa	como	puedas.

-¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	-preguntó	mi	amigo	con	la	mayor	zozobra-.	¿Ha	venido	Napoleón
en	persona?

-¡Qué	Napoleón	ni	qué	Juan	Lanas!	-añadió	Pujitos	empujándome	para	que	retrocediera-.
Corre	presto,	que	si	llegas	allá	te	echan	mano.	Ahora	mismo	han	estado	esos	perros	por	ti.

-¿Quién?

-¿Quién	ha	de	ser	sino	D.	Luis	Santorcaz,	ese	que	llaman	Román,	y	los	tres	o	cuatro	pillos
que	andan	con	ellos?

-¿Y	a	mí	para	qué	me	buscan?

-Para	prenderte.

-¿Y	quién	es	él	para	prenderme?	-exclamé	lleno	de	ira-.	¿Pero	no	dijeron	por	qué	me
quieren	prender?	¿Qué	he	hecho	yo?

-Sí	dijeron,	y	es	un	aquel	de	traiciones	que	has	hecho,	y	no	sé	qué	diabluras.	Conque	a
correr.	Mira	que	vienen.	Aire	a	los	pies	y	buenos	días.

-¡Eh!…	Basta	de	simplezas	-dijo	el	Gran	Capitán-,	y	no	me	detengo	más,	que	hago	falta
en	otra	parte.

Y	marchose	resueltamente	hacia	arriba	sin	decir	nada	más.	Luego	que	me	quedé	solo	con
Pujitos,	proseguimos	nuestro	altercado,	él	queriendo	obligarme	a	que	retrocediera,	y	yo
obstinándome	en	seguir,	pues	me	parecía	una	fábula	aquello	de	mi	prisión	y	la	mudanza	de
Santorcaz	y	Román	en	alguaciles,	y	sobre	todo	en	perseguidores	míos	por	traiciones	que
yo	no	había	soñado	en	cometer.	Pero	al	fin	logró	convencerme	recordando	pasados
sucesos	que	podían	explicar,	ya	que	no	justificar,	aquel	hecho	como	una	venganza;	creí
prudente	seguir	el	consejo	de	mi	compañero	de	armas,	hombre	que	no	por	ser	tonto	dejaba
de	ser	honrado,	y	me	escurrí	a	buen	andar	en	dirección	al	Espíritu	Santo.

Cerca	de	la	calle	Ancha	tuve	un	feliz	encuentro	en	la	aparición	de	mi	reverendo	amigo	el
fraile	mercenario,	que	seguido	de	mucha	gente	venía	en	dirección	opuesta.

-¿A	dónde	vas,	Gabriel?	-me	dijo	deteniéndome.

-Voy	huyendo,	padre	-le	respondí-;	huyendo	de	infames	enemigos	que	me	persiguen	sin
motivo	alguno.

-¿Quién,	quién	es	el	atrevido	que	te	acosa?	-exclamó	briosamente.

-Hombres	pérfidos,	hombres	inicuos	que	han	sido	espías	de	los	franceses,	y	ahora
aparecen	como	oficiales	de	la	justicia.



-¿Pero	de	qué	justicia	?	¿Quién	nos	manda?	Sepámoslo	de	una	vez.	¿Nos	manda	aún
nuestra	Sala	de	Alcaldes,	o	nos	manda	un	bigotudo	general	francés,	en	nombre	de
Napoladrón?	¿Ha	capitulado	ya	la	plaza?

-No	lo	sé,	padre;	pero	es	lo	cierto	que	esos	hombres	me	buscan	para	prenderme,	y	con
autoridad	o	sin	ella,	llevan	sus	reales	despachos	en	toda	regla,	que	maldito	sea	el	que	se
los	dio	para	que	satisfagan	infames	venganzas	personales.

-Vamos	a	ver	qué	es	eso…

-No,	padre,	yo	no	pienso	ver	nada	más	que	la	calle	por	donde	corro,	porque	conozco	la
clase	de	gente	en	cuyas	manos	voy	a	caer.

-Por	la	Santísima	Virgen	del	Carmen,	que	nadie	te	ha	de	tocar	el	pelo	de	la	ropa,	al	menos
yendo	conmigo.	Ea,	señores	-añadió	Salmón	volviéndose	a	los	que	le	seguían-,	me	voy	a
mi	casa.	Se	despide	de	Vds.	el	padre	Salmón,	de	la	orden	de	la	Merced;	ya	no	soy	nada,
hijos	míos;	ya	no	tenéis	padrito	Salmón;	ya	no	tenéis	quien	os	predique,	ni	quien	os
aconseje,	ni	quien	os	diga	cosas	alegres.	Se	acabó	todo:	España	es	de	los	franceses;	adiós
frailes	y	monjas,	que	a	todos	nos	van	a	quitar	de	en	medio,	hijos	míos,	y	no	hagáis
pucheros,	que	de	nada	valen	ahora	estos	pucheros,	pues	no	se	defiende	la	religión	con
lagrimitas…	No	lloréis,	que	tarde	piache,	como	dijo	el	otro,	y	sucumbamos.	Adiós,	hijos
míos,	que	ahora	os	quieren	hacer	a	todos	herejes,	y	los	religiosos	estamos	de	más.	Yo	os
echo	la	bendición,	y	cuidado,	cuidadito	con	los	pecados.	Y	tú,	joven	desgraciado,	arrímate
a	mí,	que	aún	nos	queda	un	poquillo	de	influjo,	y	nadie	te	hará	nada	yendo	en	mi
compañía.	Ven	conmigo	a	la	Merced,	y	allí	procuraremos	ponerte	en	salvo.

Cuando	marchamos	juntos	hacia	la	calle	Ancha,	oímos	en	derredor	nuestro	estentóreas	y
acaloradas	voces	de	hombres	y	mujeres	que	gritaban:	«¡Viva	el	padre	Salmón!	¡Muera
Napoleón!	¡Muera	el	rey	de	Copas!».

-En	mi	convento	estarás	seguro	-me	dijo	luego	el	mercenario-,	hasta	que	puedas	salir	de
Madrid.	¿Piensas	salir?

-En	cuanto	pueda,	padre;	no	puedo	ni	debo	estar	más	aquí.

-Haces	bien:	algunos	compañeros	míos	piensan	marcharse	también	a	levantar	por	ahí	el
espíritu	de	los	pueblos.	Yo	no	saldré	de	Madrid,	porque	mi	naturaleza	es	tan	delicada	y
flatulenta,	que	no	resiste	los	trabajos,	hambres	y	estrecheces	de	una	misión.	A	la	casa	de
Madrid	me	atengo:	ni	quito	ni	pongo	rey,	y	aunque	dicen	que	el	hermano	de	Copas	nos
quiere	quitar,	todo	es	filfa,	hijito	mío.	Yo	sé	que	andan	por	Madrid	emisarios	del
Emperador	que	nos	hacen	la	mamola	a	cencerros	tapados	para	que	le	rindamos	pleito-
homenaje	y	transijamos	con	él,	requisito	indispensable	para	tratarnos	a	maravilla,	por	lo
cual	opino	que	tan	bien	se	sirve	con	Pedro	como	con	Juan,	y	adelante	con	los	faroles,
porque	si	tienes	hogazas	no	pidas	tortas,	y	si	te	dan	la	vaquilla	acude	con	la	soguilla,	que
como	dijo	el	otro,	mano	que	da	mendrugo,	buena	es	aunque	sea	de	turco.

Tan	sumergido	estaba	yo	en	mis	pensamientos	que	no	contesté	a	mi	amigo,	si	bien	mi
silencio	no	fue	parte	a	que	dejara	de	seguir	hablando	por	todo	el	trayecto,	durante	el	cual
no	nos	ocurrió	desgracia	alguna,	ni	tuvimos	ningún	mal	encuentro.

-Ya	estamos	en	casa	-me	dijo	cuando	entramos-.	Sube	y	probarás	de	unas	magritas	de	la
olla	de	ayer	que	el	refitolero	me	ha	guardado	para	hoy,	poniéndolas	con	arroz;	y	te



advierto	que	en	todo	lo	que	sea	de	arroz	soy	una	especialidad,	y	a	mí	se	me	debe	la
introducción	de	las	almejas	y	de	la	canela	en	la	valenciana	paella.

Entramos	en	su	celda,	donde	me	dejó,	volviendo	al	poco	rato	con	un	cazuelillo	debajo	del
manteo,	y	con	esto	y	una	botella	que	sacara	de	la	alacena	juntamente	con	una	cesta	llena
de	pedazos	de	pan,	higos,	aceitunas,	nueces,	embutidos,	queso,	dátiles	y	otras	viandas,
aderezó	un	almuerzo	que	me	vino	de	perillas.

-Esta	misma	celda	en	que	estás,	y	que	es	la	mía	-dijo	mientras	comíamos-,	fue	ocupada
hace	más	de	doscientos	años,	allá	en	los	de	1620,	por	aquel	insigne	mercenario	fray
Gabriel	Téllez,	a	quien	generalmente	se	conoce	por	el	maestro	Tirso	de	Molina.	Es	fama
que	en	este	sitio,	y	quizás	en	esta	misma	mesa,	escribió	su	célebre	Crónica	de	la	Orden,
porque	comedias	se	cree	que	no	hizo	ninguna	después	de	meterse	a	fraile.

-¿No	le	ha	dado	a	Vuestra	Paternidad	por	hacer	comedias?	-le	pregunté.

-Hombre,	algunas	he	hecho,	y	ahí	están	pudriéndose	en	aquella	alacena.	Mas	no	he
intentado	que	se	representen,	porque	el	prior	nos	lo	prohíbe,	aunque	son	todas	devotas.
Una	hice	que	no	me	parece	mala,	y	se	titula	El	Santo	Niño	de	la	Guardia.	No	deja	de	tener
su	sal	otra	que	compuse	con	el	rótulo	de	La	tutora	de	la	Iglesia	y	doctora	de	la	Ley,	toda	en
sonetos	arreo,	entreverados	con	lo	que	se	llaman	séptimas	reales;	y	me	daba	tanto	el	naipe
por	estas	obrillas	que	enjaretaba	dos	en	una	semana,	y	si	no	me	lo	prohibieran,	le	hubiera
echado	la	zancadilla	a	Bustamante	que	escribió	trescientas	veintinueve	comedias	de
santos.

-¿Y	en	qué	se	ocupa	ahora	Vuestra	Paternidad?

-¿En	qué	me	he	de	ocupar,	muchacho,	sino	en	hacer	jaulas	de	grillos?	¿No	sabes	que	soy
el	primer	jaulista	de	Madrid?	Pues	a	fe	que	me	dan	poco	trabajo	las	tales	obras.	Mira
cuántas	hay	allí.	Aquella	que	tiene	tres	pisos,	con	dos	hermosísimas	torres	y	su	reloj
figurado	en	el	centro,	es	para	las	monjas	de	Constantinopla;	y	aquella	otra	redonda	que
está	por	concluir,	para	las	Carmelitas	Descalzas	que	ha	un	mes	me	tienen	loco	con	la
dichosa	obra.

En	efecto,	todo	un	rincón	de	la	celda	estaba	lleno	de	jaulas	hechas	y	por	hacer,	con	todos
los	materiales	y	herramientas

propias	de	aquel	oficio.	De	libros	no	vi	sino	los	folletos	y	papeles	que	días	antes	recogió
en	casa	de	Amaranta.

-Yo	soy	un	hombre	que	abomina	la	holgazanería	-continuó	Salmón-,	y	no	me	parezco	a
otros	de	esta	misma	casa	que	no	se	ocupan	en	maldita	la	cosa;	aunque	hay	algunos,	la
verdad	sea	dicha,	como	el	padre	Castillo,	que	noche	y	día	están	metidos	en	un	mar	de
libros	y	papeles.

-Y	en	verdad,	padre	-le	dije-,	ya	que	no	hay	cautivos	que	redimir,	todos	Vds.	deberían
pasar	el	tiempo	en	algún	útil	menester.

-Pues	hay	frailes	que	como	no	sea	tirar	a	la	barra	en	la	huerta	y	jugar	al	tute	en	la	solana,
no	hacen	nada.	Y	si	no,	en	la	celda	de	al	lado	tienes	al	padre	Rubio	que	se	pasa	la	vida
haciendo	acertijos	y	enigmas,	los	cuales	envía	a	las	monjas	para	que	ellas	le	devuelvan	la
solución	y	nuevos	problemas,	y	tienen	establecidas	ganancias	y	pérdidas	para	el	que



acierta	y	para	el	que	yerra,	las	cuales	pérdidas	y	ganancias	consisten	siempre	en	algo	de
condumio.	¿Pues	y	el	padre	Pacho,	que	se	ha	dedicado	a	hacer	punto	de	media	y	labra
unos	primores?…	Esto	es	andar	a	mujeriegas,	lo	cual	no	me	gusta.	Yo	al	menos	he	hecho
en	lo	tocante	al	arte	eminentísimo	de	las	jaulas	adelantos	admirables,	y	además	me	dedico
a	la	medicina,	para	lo	cual,	con	aquel	Dioscórides	que	está	a	la	cabeza	de	mi	cama	tapando
la	escudilla,	me	basta	y	me	sobra.

Por	estos	caminos	siguió	nuestra	conversación,	hasta	que	me	entró	gana	de	dormir.	Mi
amigo	pidió	permiso	al	prior	para	que	me	quedase	allí	todo	el	día	y	aun	toda	la	noche,
refugiado	contra	una	injusta	persecución,	y	me	llevaron	a	una	celda	vacía,	donde	en	lecho
muy	blando	me	acomodé,	rindiéndome	de	tal	modo	el	sueño,	que	hasta	el	siguiente	día	no
di	acuerdo	de	mí.

-	XXI	-

Cuando	me	levanté,	y	hube	despachado	el	desayuno	que	con	sus	propias	caritativas	manos
me	llevó	el	padre	Salmón,	salí	al	claustro	alto,	donde	mi	amigo	me	dijo:

-Hay	grandes	novedades.	Ayer	a	eso	de	las	diez,	se	entregó	la	plaza	a	los	franceses,	una
vez	firmada	la	capitulación	por	el	Emperador	en	su	cuartel	general	de	Chamartín.

-¿Y	ha	habido	algo	en	los	Pozos?	-pregunté	acordándome	pesaroso	del	Gran	Capitán.

-Creo	que	es	el	único	punto	donde	hubo	alguna	resistencia,	pues	de	todos	los	demás	se
apoderó	sin	dificultad	el	general	Belliard,	gobernador	de	la	plaza.

Salió	al	encuentro	de	Salmón	un	fraile	pequeño	y	viejo,	que	se	apoyaba	en	un	palo;
hombre	al	parecer	enfermo	y	de	mal	genio,	que	dijo:

-¿Sabe	su	merced,	Sr.	Salomón	jaulista,	las	bases	de	la	entrega?

-Hermano	Palomeque,	no	las	sé;	pero	creo	que	ha	llegado	fray	Agustín	del	Niño	Jesús,	el
cual	dicen	tiene	una	copia	que	le	suministró	un	individuo	de	la	Junta.

-¿Qué	vuelta	por	el	claustro,	padre	Palomeque?	-dijo	un	frailito	joven,	barbilindo,	ancho
de	cuello,	pulcro	de	rostro,	arrebolado	de	nariz,	nimio	de	cerquillo	y	con	cierto	aire	galán,
el	cual	de	improviso	se	unió	a	nuestro	grupo.

-Lo	que	hay	-contestó	Palomeque	con	rabia,	dando	un	fuerte	bastonazo	en	el	suelo-,	es	que
anoche	me	han	robado	una	gallina,	de	las	seis	que	tenía	en	el	corral,	y	¡ay	del	pícaro
zorrón	si	le	descubro,	que	por	nuestro	santo	hábito,	si	fuera	cierta	la	sospecha	que	tengo	de
un	fraile	madamo	y	almibaradillo,	yo	le	juro	que	me	la	ha	de	pagar!

-¡Oh	curas	hominum!	¡Oh	quantum	est	in	rebus	inane!	¡Oh	cupidinitas	gallinacea!	¿Y	todo
ese	enfado	es	por	una	polla	seca	y	encanijada,	con	cuyo	caldo	se	podía	administrar	el
bautismo?

-Basta	de	bromas;	y	si	era	encanijada,	no	la	tenía	yo	para	ningún	zángano	-exclamó
Palomeque-.	Pero	a	otra,	y	díganme	de	una	vez	en	qué	términos	se	ha	hecho	esa	maldita
capitulación.	Por	ahí	asoma	fray	Agustín	del	Niño	Jesús.



Llegó	en	efecto	con	paso	grave	el	tal	Niño	Jesús,	que	era	un	fraile	altísimo	de	estatura,
moreno,	de	pelo	en	pecho,	de	aspecto	temeroso,	ojos	fieros	y	una	voz,	por	raro	contraste,
tan	infantil	y	atiplada,	que	parecía	salir	de	otra	garganta	que	la	suya.	Seguíanle	otros	dos
frailes.

-Vamos	a	ver,	señor	músico,	¿qué	dice	esa	minuta?	-le	preguntó	el	fraile	barbilindo.

-Ahora	lo	veredes	dijo	Agrages	-fue	la	contestación	del	padre	Agustín-.	Creo	que
Napoleón	ha	aceptado	todos	los	artículos,	excepto	dos	o	tres	de	los	menos	importantes.

-El	primero	-dijo	Salmón-,	habla	de	la	conservación	de	la	religión	católica,	sin	que	se
consienta	otra.

-Justo	-respondió	el	Niño	Jesús	sacando	un	papel-;	y	el	segundo	de	la	libertad	y	seguridad
de	las	vidas	y	propiedades	de	los	vecinos	de	Madrid.	Igualmente	establece	el	respeto	a	las
vidas,	derechos	y	propiedades	de	los	eclesiásticos	seculares	y	regulares	de	ambos	sexos,
conservándose	el	respeto	debido	a	los	templos,	todo	con	arreglo	a	nuestras	leyes.

-Como	no	lo	han	de	cumplir	-indicó	Palomeque-,	excusado	es	que	lo	digan.	Siga	adelante.

-¿Para	qué	ha	de	leer	más?	Lo	que	sigue	poco	interés	tendrá	y	apuesto	a	que	habla	de	que
si	las	tropas	saldrán	de	Madrid	con	los	honores	de	la	guerra	o	no.

-Justo	-dijo	fray	Agustín-,	y	también	hay	otro	artículo	en	que	se	establece	que	no	se
perseguirá	a	persona	alguna	por	opinión	ni	escritos	políticos.

-Eso	está	muy	mal	pensado	y	peor	resuelto	-dijo	otro	de	los	presentes	que	era	el	padre
Rubio,	fabricador	y	artífice	de	acertijos-,	porque	si	no	quitan	de	en	medio	a	los	franc-
masones	y	diaristas…

Luego	el	frailito	almibarado,	que	era	nada	menos	que	maestro	de	teología,	llegose	a
Salmón	y	le	dijo:

-¿Se	atreve	Vuestra	Paternidad	a	echar	dos	tantos	a	la	barra	esta	tarde	después	de	la	siesta?

-¿Pues	no	me	he	de	atrever?-	contestó-.	Y	tú,	Gabriel,	¿juegas	a	la	barra?

-Este	joven	-dijo	el	maestro	de	teología	con	bondad-,	¿es	aquel	portento	de	las
humanidades,	aquel	consumado	latinista	de	quien	Vuestra	Merced	me	habló?

-El	mismo	que	viste	y	calza,	o	por	mejor	decir,	el	segundo	Pico	de	la	Mirandola.	Puede
examinarlo	Vuestra	Merced	y	verá	lo	que	son	castañas.

Yo	repetí	que	no	sabía	palabra	de	latín,	y	que	toda	mi	fama	en	dicha	lengua	provenía	de
una	equivocación.

-Modestus	es	-dijo	el	teólogo-.	Y	puesto	que	es	Vd.	tan	gran	latino,	contésteme	a	esto:
¿qué	quiere	decir	Vino	a	lo	que	vino?

-Eso	no	es	latín,	sino	castellano	-dijo	Salmón.

-¡Oh!	-exclamó	el	otro	batiendo	palmas-.	Los	dos	se	atascaron.	¿Conque	castellano?	Pues
es	tan	latín	como	el	Arma	virumque.	Vino	a	lo	que	vino,	o	lo	que	es	lo	mismo	vi	no	aloque
vino,	que	traducido	literalmente,	quiere	decir	con	fuerza	nado	y	me	alimento	con	vino.

-Este	fray	Jacinto	de	los	Traspasos	de	María	es	un	pozo	de	ciencia	-dijo	Salmón-.	Gabriel,



te	atascaste.

-Y	díganme	ustedes	-prosiguió	el	otro-,	¿qué	quiere	decirArchiepiscopi	toletani	onerati
sunt	mulieribus?

-Eso	más	claro	es	que	el	agua,	mi	señor	don	teólogo	-repuso	Salmón-.	Es	una	blasfemia	y
calumnia;	pero	valga	lo	que	valiere,	quiere	decir,	salva	la	intención,	que	los	arzobispos	de
Toledo	están	cargados	de	mujeres.

-¡Oh	gansos,	oh	acémilas!	Ya	les	cogí	otra	vez	-dijo	fray	Jacinto-.	El	archiepiscopi	que
parece	nominativo	plural,	es	genitivo	singular.	De	la	palabra	que	suena	mulieribus	hago
dos,	a	saber;	muli	æribus	y	resulta:	los	mulos	del	arzobispo	de	Toledo	están	cargados	de
riquezas.	¡Ajajá!	Pues	y	lo	de	tú	comes	caracoles,	¿qué	significa?

-¡Oh!	No	estoy	para	quebraderos	de	cabeza	-replicó	Salmón-.	Dejemos	eso,	y	ya	que	en	el
latín	me	ha	vencido,	esta	tarde	le	venceré	a	la	barra.

-Esta	tarde	no	-dijo	Rubio-,	pues	fray	Jacinto	ha	prometido	venir	conmigo	a	ver	a	las
Constantinoplas,	que	están	locas	por	conocerle.

-Y	Castillo,	¿dónde	está?	-preguntó	Palomeque.

-En	misa.

-¡Oh	patres	conscripti!	-dijo	otro	fraile	que	vino	a	toda	prisa	por	el	claustro	adelante-.
¡Grandes	y	estupendas	novedades!	Han	llegado	tres	consejeros	de	Castilla,	y	están	en
conferencia	con	el	prior.

-¿Y	a	qué	vienen	esos	consejeros	del	diantre?

-Según	he	olido,	les	manda	Napoleón	para	que	nos	emboben,	por	ver	si	consigue	que	una
diputación	de	regulares	de	todas	las	ordenes	vaya	a	cumplimentarle	y	hacerle	randibú	en
su	cuartel	de	Chamartín.

-Antes	al	demonio.

-¿Conque	randibú	al	azote	de	los	pueblos,	al	enemigo	de	la	religión,	al	carcelero	de
nuestro	Rey?	Muy	bien;	tras	de	cornudo	aporreado,	y	vengan	palos,	que	con	besar	la	mano
que	nos	los	da,	todo	queda	concluido.

-Como	se	han	de	levantar	contra	Napoleón	hasta	las	piedras,	y	al	fin	ha	de	marcharse	con
su	hermano,	excusado	es	andarse	con	mieles.

A	esta	sazón	llegó	el	padre	Castillo,	que	venía	de	decir	su	misa,	aquel	discreto	y	agudo
fraile	que	en	casa	de	la	señora	condesa	había	hecho	el	expurgo	de	libros.

-Padre	Castillo,	¿conque	tenemos	visita	de	consejeros	de	Castilla,	para	que	nos
humillemos	ante	Napoleón?

-No	sé	nada	de	esto.

-Yo	estoy	determinado	a	salir	de	Madrid	e	irme	por	esas	provincias	a	predicar	la	guerra,
juntando	gente	armada	-dijo	Rubio.

-Y	yo,	como	me	suelte	por	tierra	del	Barco	de	Ávila	y	eche	allá	cuatro	sermones,	levanto
hasta	las	piedras	-afirmó	el	Niño	Jesús.



-Yo	no	me	moveré	de	aquí	-dijo	Castillo-.	En	esta	casa	me	mandan	los	estatutos	que
resida,	y	aquí	residiré	mientras	no	me	echen.	Fundose	nuestra	orden	para	redimir	cautivos,
no	para	predicar	guerra	ni	armar	soldados.

-Muy	bien	dicho;	mas	tampoco	se	fundó	para	que	la	patearan	Emperadores	y	la	escupieran
Juntas.

-Dios	hará	de	nuestra	orden	lo	que	fuese	servido	-repuso	Castillo-.	En	tanto,	nosotros	nos
estamos	mejor	en	nuestra	casa,	que	por	montes	y	valles	incitando	a	los	hombres	a	matarse.
Y	no	es	que	dejemos	de	ser	patriotas.	Más	harán	las	oraciones	de	un	fraile	piadoso	en	pro
de	nuestros	ejércitos,	que	los	sermones	furibundos	y	crueles	de	esos	desgraciados	que	con
los	hábitos	al	cinto	se	han	lanzado	a	la	guerra.	Y	dígame	el	buen	Niño	Jesús,	¿le	parece
meritoria	y	digna	de	un	cristiano	y	de	un	sacerdote	la	conducta	de	ese	dominico	que	no
quiero	nombrar	y	que	se	ha	señalado	por	sus	sanguinarias	excitaciones	a	la	matanza	de
franceses?	No,	nada	que	sea	contrario	a	las	generales	leyes	de	la	caridad	debe	sacarnos	de
nuestra	ordinaria	vida.

-Con	buenas	retóricas	se	viene	ahora	el	padre	Castillo	-dijo	otro	de	los	presentes-.	No,	si
no	hagámonos	miel,	para	que	nos	papen	imperiales	moscas.

-Dígame	-preguntó	un	tercero-,	¿ha	oído	decir	el	Sr.	D.	Librote	y	Cata-pergaminos,	que
Napoleón	va	a	reducir	el	número	de	regulares	a	la	tercera	parte?	Pues	sí,	eso	está	muy
bonito.	Apláudalo	el	padre	Castillo.	Y	nosotros	veámoslo	y	callemos,	¿no?	¡Pues	me
gusta!	De	modo	que	si	un	conquistador	atrevido	pone	en	peligro	nuestro	instituto,	lo
daremos	por	bien	hecho.

-¿Conque	reducirnos	a	una	tercera	parte?	-dijo	Salmón-.	¡Bonita	invención!	Esas	son	las
tan	decantadas	novedades	de	los	filósofos	y	de	todos	esos	masones	a	la	francesa	que	hay
ahora.

-No	disputaré	sobre	si	es	conveniente	o	no	reducir	el	número	de	conventos	-dijo	Castillo-.
Cuestión	es	esta	delicada	y	sobre	la	que	se	podría	hablar	mucho.	Lo	que	sí	afirmo	es	que	la
reducción	del	número	de	regulares,	y	las	ideas	de	poner	coto	a	tantas	fundaciones	son
bastantes	antiguas,	y	se	han	ocupado	de	ello	mil	eminentes	repúblicos.	Ya	saben	todos	que
en	el	siglo	pasado	se	ha	clamoreado	bastante	sobre	esto.	¿Y	qué	más?	A	principios	del
décimo	sétimo	siglo,	cuando	aún	no	se	soñaba	en	enciclopedias,	ni	en	revoluciones,	ni	en
logias,	ni	en	filosofías,	personajes	respetables	y	entre	ellos	algunos	españoles
sapientísimos	se	expresaron	en	igual	sentido.	Como	me	dedico	a	buscar	papeles	viejos,
¡vean	mis	caros	hermanos	la	casualidad!	en	estos	días	he	encontrado	dos	que	vienen	como
de	molde	a	terciar	en	esta	contienda.

Y	al	punto	fue	a	su	celda,	que	muy	cerca	estaba,	y	volviendo	con	dos	libros	viejos,	los
mostró	a	sus	hermanos.

-Aquí	están	-dijo-.	Uno	es	el	Memorial	que	al	Rey	D.	Phelipe	III	dio	en	su	consejo	de
Estado	fray	Luis	de	Miranda,	lector	jubilado	de	la	orden	de	San	Francisco,	acerca	de	la
ruyna	y	destrucción	que	amenazaba	a	la	república	y	monarquía	de	España,	si	con	presteza
no	se	acude	al	remedio.	Las	causas	y	razones	que	expone	son:	PRIMERA,	la
muchedumbre	de	hacienda	que	de	secular	se	está	convirtiendo	en	eclesiástica.
SEGUNDA,	las	innumerables	personas,	que	por	sus	particulares	fines,	de	seglares	se
hacen	religiosos,	sin	aver	de	ello	necesidad,	antes	con	daño	de	las	mismas	religiones.	Esto



se	escribía	en	los	primeros	años	del	siglo	décimo	sétimo,	y	si	el	mal	era	cierto,	juzguen
vuestras	paternidades	si	habrá	aumentado,	no	habiendo	nadie	acudido	al	remedio.	El	otro
libro	se	titula	Discurso	del	doctor	D.	Gutiérrez,	marqués	de	Careaga,	en	que	intenta
persuadir	que	la	monarquía	de	España	se	va	acabando	y	destruyendo	a	causa	del	estado
eclesiástico,	fundación	de	Religiones,	Capellanías,	Aniversarios	y	Mayorazgos.	Esto	está
impreso	en	1620.	De	modo,	hermanos	míos	-añadió	con	zunga	el	buen	Castillo-,	que	hace
doscientos	años	hubo	quien	ya	dio	en	la	flor	de	decir	que	éramos	muchos.	Ahora,	pues,
carísimos,	cada	uno	meta	la	mano	en	su	pecho,	consulte	a	su	conciencia	y	pregúntese	a	sí
mismo	si	cree	estar	de	más:	intelligenti	pauca.	¿Y	esas	gallinas,	padre	Palomeque,	cuántos
huevos	han	puesto	en	la	semana?	¿Y	cómo	van	esas	jaulas,	padre	Salmón?	¿Qué	me	dice
Vuestra	Paternidad	de	aquellos	enigmillas	tan	reservados	que	le	enviaron	ayer	las
Constantinoplas,	padre	Rubio?	¿Halos	acertado	ya?	¿Y	qué	tal	van	esos	toques	de	flauta,
fray	Agustín	del	Niño	Jesús?

Y	así	fue	dirigiendo	a	todos	graciosas	pullas,	si	bien	ellos	no	se	irritaban	por	esto,	gracias
al	respeto	que	le	tenían.	Con	esto	y	con	la	retirada	de	Castillo	se	desbarató	el	corro	y	casi
todos	fueron	a	husmear	a	la	puerta	de	la	celda	del	prior	por	ver	si	descubrían	cuál	era	la
misteriosa	comisión	de	los	consejeros	de	Castilla.	Cuando	Salmón	y	yo	íbamos	a
espaciarnos	un	poco	por	la	huerta,	vimos	un	fraile	anciano	que	leyendo	devotamente	su
libro	de	oraciones	se	paseaba	en	el	claustro	bajo.	Pregunté	a	mi	amigo	quién	era	aquel
venerable	sujeto,	y	me	dijo:

-Este	es	el	padre	Chaves,	el	más	piadoso	y	recogido	de	todos	los	frailes	de	este	convento,
si	bien	me	parece	que	es	algo	mentecato.	No	hace	más	que	rezar,	leer	libros	santos	y	asistir
a	todos	los	enfermos	de	la	casa.	Hace	catorce	años	que	no	ha	salido	una	sola	vez	a	la	calle.
No	recibe	regalos,	sino	aquellos	que	puede	dar	a	los	pobres.	Apenas	come,	y	cuanto	le	dan
aquí	lo	guarda	para	repartirlo	los	sábados	a	una	chusma	que	viene	a	la	portería,	porque
según	dice	él,	ya	que	no	puede	redimir	cautivos,	quiere	redimir	a	los	que	padecen	la	peor
esclavitud	de	todas,	que	es	la	miseria.	Antes	te	dije	que	era	un	mentecato;	pero	la	verdad,
hijo,	Chaves	es	un	excelente	hermano.

-Dios	ha	puesto	de	todo	en	el	mundo	-pensé	yo-,	y	así	como	no	hay	nada	perfecto,
tampoco	hay	cosa	alguna	que	sea	rematadamente	mala.

-	XXII	-

Al	día	siguiente	Salmón	me	dio	muy	malas	noticias.

-¿Sabes	lo	que	pasa,	Gabriel?	-me	dijo	entrando	muy	de	mañana	en	la	celda	que	se	me
había	asignado-.	Pues	he	sabido	que	el	Gobierno	francés,	que	ahora	nos	rige,	ha	nombrado
alguacil,	o	como	ahora	dicen,	oficial,	jefe	o	no	sé	qué	de	policía,	a	ese	mismo	Santorcaz
que	quería	prenderte.	Esto	tiene	indignados	a	cuantos	le	conocían,	y	prueba	a	las	claras
que	ya	estaba	vendido	a	los	franceses	desde	antes	del	sitio.	También	es	indudable	que	en
los	días	del	sitio	fue	nombrado	alguacil	por	la	Sala	de	Alcaldes,	sin	que	nadie	acierte	a
darse	cuenta	de	cómo	consiguió	tal	cosa.	Le	acompaña	hoy	como	antes	su	escuadrón	de
gente	de	mal	vivir,	que	como	sabes,	era	la	que	días	pasados	acaloraba	los	ánimos	contra
los	franceses	en	los	barrios	bajos,	haciéndose	pasar	por	ardientes	patriotas.	Pero	di,	¿qué



has	hecho	para	que	te	quieran	prender?	Porque	me	han	dicho	que	él	y	los	suyos	te	buscan
con	verdadero	frenesí,	registrando	todos	los	rincones	de	Madrid.

-En	verdad	que	no	sé	en	qué	fundan	su	persecución	-respondí-;	pues	por	más	que	me
devano	los	sesos,	no	puedo	traer	al	pensamiento	ninguna	acción	mía	que	a	cien	leguas	se
parezca	a	un	delito.	Pero	esos	hombres	son	muy	malos,	y	no	hay	que	buscar	fuera	de	ellos
la	causa	de	sus	maldades.

-Pues	me	han	dicho	que	en	todo	el	día	de	ayer,	ese	Santorcaz	no	ha	hecho	más	que	prender
gente	sospechosa,	es	decir,	gente	a	quien	supone	hostil	a	los	franceses.

-Es	una	venganza	personal	-dije-,	o	tal	vez	deseo	de	apoderarse	de	mí	para	una	baja
intriga.

-¡Qué	inmunda	canalla!	¡Y	de	esta	manera	quieren	el	rey	de	Copas	y	su	hermano	hacerse
amar	de	los	españoles!	Pues	no	es	mal	chubasco	el	que	se	nos	viene	encima.	Dicen	que
Napoleón	ha	rasgado	el	acta	de	capitulación,	expidiendo	con	fecha	de	ayer	varios	decretos
contrarios	a	lo	estipulado.

-Pues,	padre	mío	-dije-,	veo	que	me	es	preciso	huir	de	Madrid	a	toda	prisa.

-¡Huir	de	Madrid!	¿Crees	que	es	fácil	ahora?	Estate	unos	días	más	en	esta	casa,	que	el
prior	no	tendrá	inconveniente	en	ello,	y	después	veremos	cómo	te	sacamos	de	la	villa.
¡Oh!	Me	han	asegurado	que	la	salida	es	muy	difícil	hasta	para	las	ratas.	Parece	que	la
gente	de	los	pueblos	inmediatos	a	Madrid	está	levantada	en	armas.	Temen	los	franceses
que	esto	sea	cosa	urdida	con	los	de	aquí	para	favorecer	un	movimiento	insurreccional
dentro	de	la	corte,	y	han	resuelto	incomunicar	a	Madrid.	La	vigilancia	que	hay	en	las
puertas	es	peor	que	de	inquisidores;	no	dejan	salir	a	alma	viviente	sin	registrarle	y	darle
mil	vueltas;	y	como	el	viajero	no	lleve	un	papelucho	que	llaman	carta	de	seguridad,
expedida	por	esa	bendita	superintendencia	de	policía,	a	quien	vea	yo	comida	de	lobos,	lo
someten	a	un	consejo	de	guerra.	Conque,	hijo,	estás	en	peligro;	no	puedes	vivir	en	Madrid,
y	la	salida	es	muy	difícil.	¡Ah!	En	este	momento	se	me	ocurre	una	cosa,	y	es	que	podemos
solicitar	el	amparo	de	la	señora	condesa,	en	cuya	casa	estuviste	el	otro	día,	la	cual	me	han
dicho	que	es	amiga	de	los	franceses.

-¡La	señora	condesa	amiga	de	los	franceses!

-Quiero	decir	partidaria.	Su	primo,	el	duque	de	Arión,	que	ha	pasado	toda	su	vida	en
Francia,	entró	en	España	con	Bonaparte,	de	quien	es	muy	devoto,	y	actualmente	está	en	el
cuartel	general	de	Chamartín.	Anteayer	estuve	en	casa	de	la	condesa,	y	le	esperaban	de	un
día	a	otro.	Como	haya	venido,	no	nos	sería	difícil	que	aquella	bondadosa	señora	te
consiguiese	una	carta	de	seguridad	para	evadirte.	Entretanto,	hijo,	aquí	estás	más	seguro,	y
por	sí	o	por	no,	vamos	tú	y	yo	ahora	mismo	a	ver	al	prior	del	convento,	que	es	hombre	de
mucho	mundo,	y	de	tanta	trastienda,	que	sería	capaz	de	pegársela	al	lucero	del	alba.	Él	nos
dirá	si	lo	que	me	ha	ocurrido	es	razonable,	o	si	hay	otro	medio	más	expedito	para	ponerte
en	salvo.

Y	sin	más	dimes	ni	diretes,	llevome	a	la	celda	del	padre	prior,	que	en	aquel	momento
había	vuelto	de	decir	su	misa	y	despabilaba	dos	onzas	de	chocolate.	Era	el	padre	Ximénez
de	Azofra	un	hombre	pequeño,	de	edad	madura,	ojos	muy	vivos,	sonrisa	maliciosa,
cortesanos	modales	y	simpática	conversación.	Recibiome	con	mucha	bondad,	y	cuando



Salmón	le	expuso	las	apreturas	en	que	yo	me	encontraba,	dijo	lo	que	sigue:

-En	otras	circunstancias,	joven	incauto,	fácil	nos	habría	sido	socorreros	poniéndoos	al
abrigo	de	esta	casa.	Pero	ahora	todo	está	del	revés.	El	Gobierno	intruso	nos	mira	con	muy
malos	ojos,	y	bastaría	que	le	protegiéramos	a	usted	para	que	se	nos	acusara	de	cómplices
de	la	insurrección,	que	así	llaman	ellos	a	nuestra	santa	causa…	En	verdad	que	cada	vez
odio	más	a	esa	canalla.	Ved	lo	que	hacen	ahora.	Desde	que	Madrid	se	ha	rendido,	ya	les	ha
faltado	tiempo	para	quebrantar	lo	convenido,	y	si	prometieron	respetar	las	vidas,	libertades
y	hacienda	de	este	vecindario,	ayer	todo	ha	sido	prender	y	encarcelar	gentes	honradas,	a
quienes	se	acusa	de	auxiliar	a	los	insurgentes	de	Talavera	y	de	Cuenca.	Todo	es	sospechar,
y	acusar,	y	asustarse	hasta	de	vanas	sombras;	y	como	los	restos	del	ejército	de	San	Juan	y
las	tropas	del	de	Castaños	que	se	unieron	al	duque	del	Infantado	andan	por	estas
inmediaciones	levantando	los	pueblos	contra	los	franceses,	estos	ven	un	espía	en	cada
vecino	de	Madrid,	y	han	resuelto	impedir	toda	comunicación	entre	los	habitantes	de	esta
villa	y	los	de	Ocaña,	Toledo,	Talavera	e	Illescas;	por	lo	cual	no	permiten	la	entrada	de	los
paletos,	fruteros	y	verduleros,	razón	de	la	gran	carestía	que	hoy	tienen	todos	los	artículos.

-Mala	situación	es	esta	-dijo	Salmón-.	¿De	modo,	señor	prior	de	mi	alma,	que	en	buenos
tiempos	no	recibiremos	nada	de	nuestras	granjas	de	Leganés,	Valmejado,	Casarrubielos,
Bayona	de	Tajuña	y	Santa	Cruz	del	Romeral?	¡Bonito	porvenir!	¿Y	entonces	quid
manducaverunt	vel	manducavere?

-¡Oh!	amigo	Salmón	-contestó	el	prior	con	malicia-;	aquí	viene	bien	aquello
deventorumque	regat	pater,	que	quiere	decir	viento	en	panza,	según	traducía	aquel	gilito
descalzo	de	quien	tanto	nos	hemos	reído.	Es	preciso	hacer	penitencia.

-Bien,	retebién	-exclamó	Salmón	bufando-.	¡Viva	el	emperador	de	los	franceses,	y	Rey	de
Italia	y	protector	de	la	confederación	del	Rhin!	De	esa	manera	conseguirá	Vuestra
Majestad	Imperial	y	Real,	que	asada	en	parrillas	vea	yo,	conquistar	las	simpatías	del	clero
regular.

-No	se	cuida	él	de	nuestras	simpatías,	amigo	Salmón.

-Pero	en	resumidas	cuentas,	señor	padre	prior,	este	muchacho,	de	cuya	moralidad	y	buen
proceder	respondo,	necesita	salir	de	Madrid,	y	no	dudo	que	Vd.	con	su	influencia	le	podrá
sacar	una	carta	de	seguridad,	con	la	cual	y	disfrazado…

-¡Qué	cosas	tiene	Salmón!	-dijo	Ximénez	de	Azofra-.	¿Qué	puedo	yo	hacer?	Conque	en
priesa	me	ve,	y	doncellez	me	demanda.	¿No	le	he	dicho	que	desconfían	de	los	regulares,	y
especialmente	han	tomado	entre	ojos	a	los	de	esta	casa?

-No	sabía	tal	cosa.	Al	contrario:	oí	decir	que	Vuestra	Paternidad	es	de	los	que	van	a
Chamartín	a	cumplimentar	a	mi	señor	D.	Caco	imperial,	rey	de	los	pillos,	y	protector	de	la
congregación	del	Rin…	conete	y	Cortadillo.

-¿Yo?	-exclamó	Ximénez	con	asombro-.	No	he	nacido	para	besar	la	mano	que	me	azota.
Español	soy,	y	español	seré	mientras	viva.	He	predicado	en	el	púlpito	de	la	Merced	contra
el	Emperador,	y	no	imitaré	a	los	que	siendo	primero	desaforados	patriotas,	ahora	son
patriotas	tibios	con	vislumbres,	amagos	y	pintas	de	afrancesados.	Cierto	es	que	va	a
Chamartín	una	diputación	de	todas	las	clases	de	la	sociedad;	cierto	que	me	han	invitado
para	ir,	y	vea	su	merced	aquí	la	carta	que	sobre	este	punto	me	ha	dirigido	el	corregidor,	y



que	de	haber	justicia	en	la	tierra,	debería	ser	quemada	por	la	mano	del	verdugo.	¿No	es
una	vergüenza	que	de	este	modo	se	humillen	los	hombres?	Ayer	todo	era	inquina	contra	el
ogro	de	Córcega,	todo	insultarle	y	ponerle	por	esos	suelos;	hoy	todas	son	blanduras.	El
mismo	señor	corregidor	de	Madrid	que	en	su	bando	del	25	de	Noviembre	decía:	La
España	está	invadida	por	el	tirano	que	domina	en	Francia,	el	cual	ha	quebrantado
pérfidamente	las	santas	leyes,	etc.;	ese	mismo	señor	corregidor	don	Pedro	de	Mora	y
Lomas,	caballero	de	la	orden	de	Carlos	III,	del	consejo	de	Su	Majestad,	su	secretario	con
ejercicio	de	decretos,	intendente	de	los	reales	ejércitos	y	de	esta	provincia,	corregidor	de
esta	villa,	subdelegado	de	Rentas	reales,	intendente	de	la	real	Regalía	de	Casa	de	aposento,
superintendente	general	de	Sisas	reales	y	municipales	de	ella,	y	subdelegado	de	Montes	y
Pósitos,	etc.,	etc.,	pues	la	retahíla	de	títulos	no	tienen	fin;	ese	mismo	corregidor,	repito,	es
el	que	hoy	dirige	un	llamamiento	ante	diem	a	todas	las	autoridades.	¿Para	qué	creerán
Vds.?	Pues	nada	menos	que	para	hacer	presente	que	la	villa	de	Madrid	habrá	tenido	el
honor	de	ofrecerse	a	los	pies	de	S.	M.	I.	y	R.	para	manifestarle	el	reconocimiento	a	la
bondad	e	indulgencia	con	que	ha	tratado	esta	corte,	felicitarse	por	tener	a	S.	M.	en	su	seno,
y	expresarle	que	si	lograba	merecer	la	dignación	y	aprecio	de	S.	M.	se	contemplaría
dichosa.	¿Qué	tal?	¿Es	este	un	lenguaje	digno	y	patriótico?	Además	en	la	convocatoria	-
añadió	recorriendo	con	la	vista	el	papel-,	se	llama	a	Napoleón	padre	amoroso,	y	a	sus
atropellos	benéficas	miras,	y	el	objeto	es	reunir	un	cierto	número	de	personas	respetables
que	piquen	espuelas	hacia	Chamartín	para	pedir	a	Bonaparte	se	digne	conceder	la	gracia
de	que	vean	en	Madrid	a	su	augusto	hermano	nuestro	rey	Josef.	Vamos,	vamos,	no	puedo
leer	más,	porque	tanta	bajeza	me	saca	los	colores	de	la	cara.	Verdad	es	que	los	que	esto
han	firmado	lo	han	hecho	cediendo	a	amenazas	del	comandante	general	Mr.	Belliard	que
les	pone	el	puñal	al	pecho;	pero	no	por	eso	es	disculpable,	pues	si	no	traición	a	la	patria,
debe	imputárseles	una	debilidad	y	flaqueza	que	raya	en	crimen.

-¿De	modo	que	usted	no	va	a	Chamartín?

-¿Yo?	Ni	por	pienso.	He	oído	que	van	en	representación	de	los	regulares	el	padre	Amadeo,
abad	de	San	Bernardo,	y	el	padre	Calixto	Núñez,	abad	de	los	Basilios.	Ya	se	ve:	¿qué	se
puede	esperar	de	esos	infelices	tan	dejados	de	la	mano	de	Dios?	Caerán	en	el	garlito	los
Mínimos,	algunos	pobres	Franciscos,	los	desdichados	Agonizantes,	no	pocos	Agustinos,
todos	los	Gilitos,	los	Hospitalarios,	los	Donados,	los	Carmelitas	descalzos,	y	esos	infelices
Afligidos,	que	son	los	mayores	mentecatos	de	la	cristiandad;	pero	la	Merced	sostendrá	su
bandera,	la	Merced	no	adulará	Emperadores,	la	Merced	en	unión	con	los	Dominicos
desafiará	el	poder	del	tirano,	contra	franceses	ladrones	y	empecatados	españoles.

-Y	los	víveres	por	esas	nubes,	y	las	puertas	de	Madrid	cerradas	al	buen	vino,	al	rico	aceite,
a	los	huevos,	a	las	coles,	al	extremeño	tocino	y	a	los	jamones	de	Candelario.	Bueno,
bueno,	comamos	ensalada	de	perejil	y	cañutillos	de	monjas	mojados	en	agua	de	limón.
¡Viva	la	patria,	Sr.	Ximénez,	viva	el	orgullito	que	nos	pondrá	como	espátulas!

-Pues	bien;	lo	que	he	dicho	a	Vd.	-continuó	el	prior-,	lo	he	dicho	a	los	que	vinieron	a
sonsacarme,	y	oídas	mis	palabras,	tratáronme	con	tal	acritud,	que	espero	grandes
desdichas	para	nuestra	orden	y	nuestra	casa.	De	modo	que	nada	puedo	hacer	por	este
joven.

A	esto	llegaban	cuando	entró	el	padre	Castillo	acompañado	de	otros	dos	frailes.	El	uno
supe	después	que	se	llamaba	el	padre	Vargas,	y	aunque	del	mismo	hábito	y	orden,



pertenecía	al	convento	de	la	Trinidad	calzada,	también	de	mercenarios	redentores	de
cautivos,	y	el	otro	era	dominico,	del	convento	de	Santo	Tomás,	y	tenía	por	nombre	el
padre	Luceño	de	Frías.

-Ya,	ya	pareció	aquello	-exclamó	Vargas	con	estrepitosa	voz-.	Ya	no	podemos	dudar	de	la
veracidad	de	esos	decretos,	porque	por	ahí	los	reparten	impresos	y	aquí	tengo	un	ejemplar.
Todos	los	decretos	llevan	la	fecha	del	4,	y	son	tales	que	podrían	arder	en	un	candil	en
noche	de	aquelarre.

-Veámoslos.	¿Es	cierto	que	nos	reducen	a	la	tercera	parte?

-Tan	cierto,	que…	-dijo	el	dominico-,	no	nos	reducen	a	la	tercera	parte,	sino	que	nos
parten	por	el	eje,	Sr.	Ximénez	de	Azofra.

-Atención,	que	leo	-dijo	Vargas,	poniendo	ante	los	ojos,	de	verdes	antiparras	armados,	un
papel	impreso-.	Los	decretos	rezan	lo	siguiente:	En	nuestro	Campo	Imperial	de	Madrid	a	4
de	Diciembre	de	1808.	Napoleón	Emperador	de	los	etc…	Considerando	que	el	Consejo	de
Castilla	se	ha	comportado	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	con	tanta	debilidad	como
superchería…	que	después	de	haber	reconocido	y	proclamado	nuestros	legítimos	derechos
al	trono,	ha	tenido	la	bajeza	de	declarar	que	había	suscrito	a	estos	diversos	actos	con
restricciones	secretas	y	pérfidas,	hemos	decretado	y	decretamos	lo	siguiente:	Art.	1.º	Los
individuos	del	Consejo	de	Castilla	quedan	destituidos	como	cobardes	e	indignos	de	ser
magistrados	de	una	nación	brava	y	generosa.

-Pues	digo	-exclamó	Ximénez-,	que	eso	está	muy	lindísimamente	hecho.

-Es	verdad	-afirmó	el	dominico-,	porque	esos	señores	han	estado	jugando	a	dos	juegos,	y
con	todo	el	mundo	quieren	comer.	Adelante.

-Otro	-prosiguió	Vargas-.	En	nuestro	Campo	Imperial,	etc…	Napoleón,	etc…	Este	no	hace
exposición	de	motivos,	ni	considerando	alguno,	sino	que	dice	simplemente:	Artículo.	1.º
El	Tribunal	de	la	Inquisición	queda	suprimido	como	atentatorio	a	la	soberanía	y	a	la
autoridad	civil.-	Art.	2.º	Los	bienes	pertenecientes	a	la	Inquisición	se	secuestrarán	y
reunirán	a	la	corona	de	España.

-Ya	se	ve	-exclamó	el	dominico	sin	disimular	su	enojo-.	Sin	eso	no	podía	pasar.	Afuera
Inquisición	y	vengan	herejes,	y	lluevan	masones,	¿qué	les	importa	esto	a	los	que	no	se
cuidan	de	lo	espiritual?

-Poco	significa	esto	-dijo	Castillo-,	porque	el	Santo	Tribunal	casi	no	existe	ya	de	hecho,
abolido	por	la	suavidad	de	las	costumbres.

-Pero	se	conservan	las	fórmulas,	señor	mío	-contestó	con	aspereza	el	dominico-,	y	las
fórmulas	tienen	gran	fuerza.	Verdad	es	que	no	se	quema,	ni	se	descuartiza	(lo	cual	dicho
sea	de	paso	es	excesiva	blandura,	según	estamos	hoy	comidos	de	herejía);	pero	hay
todavía	degradaciones	y	simulados	tormentos,	que	tienen	muy	buen	ver	para	los	malos.

-Item	-prosiguió	Vargas-.	Art.	1.º	Un	mismo	individuo	no	puede	poseer	sino	una	sola
encomienda.

-Adelante,	que	eso	nos	interesa	poco.

-Item.-	Art.	1.º	El	derecho	feudal	queda	abolido	en	España.-	Art.	2.º	Toda	carga	personal,



todos	los	derechos	exclusivos	de	pesca,	de	almadrabas	u	otros	derechos	de	la	misma
naturaleza,	en	ríos	grandes	y	pequeños;	todos	los	derechos	sobre	hornos,	molinos	y
posadas,	quedan	suprimidos,	y	se	permite	a	todos,	conformándose	a	las	leyes,	dar	una
extensión	libre	a	su	industria.

-Eso	no	es	nuevo	-dijo	Castillo-,	y	es	lástima	que	nuestros	gobernantes	con	su	indolencia
hayan	permitido	a	los	franceses	el	jactarse	de	promulgar	una	ley	tan	buena.

-Eso,	eso	es,	¡hágale	su	merced	la	mamola!	-dijo	Luceño	de	Frías	con	el	mayor
desabrimiento,	sentándose	a	horcajadas	en	una	silla	para	apoyar	los	brazos	en	el	respaldo-.
Me	gustan	las	ideas	del	padre	Castillo.	Si	para	eso	pasa	Vuestra	Paternidad	la	vida	entre	la
polilla	de	los	libros,	buenas	nos	las	de	Dios.

Y	sacando	su	tabaquera	y	alargando	la	mano	hacia	el	prior,	añadió:

-Señor	Ximénez,	un	polvito,	que	los	duelos	con	rapé	son	menos.

-No	lo	gasto	-repuso	el	prior.

-Vamos,	amigo	Vargas,	un	polvito.

-No	lo	gasto,	que	eso	es	cosa	de	viejas.	Aquí	tengo	unos	cigarritos	de	la	Habana,	que
merecen	ser	chupados	por	los	ángeles	del	cielo.	Si	el	señor	prior	me	da	su	permiso…

-Vengan	-gritó	Salmón-,	esos	tabaquíferos	incensarios	y	pebetes	de	Oriente,	que	tan	bien
matan	el	fastidio.

-Allá	van	-dijo	Vargas-.	Son	regalo	de	la	señora	marquesa	del	Fresno,	y	fuéronme
remitidos	poniéndolos	en	la	mano	de	un	Niño	Jesús,	que	me	envió	para	que	le	diera	una
mano	de	pintura.

-Pues	en	lo	relativo	a	ese	decreto	que	acaba	de	leerse	-dijo	Castillo-,	mi	conciencia	no	me
dicta	sino	alabanzas,	y	alabanzas	le	daré,	aunque	lo	haya	escrito	el	gran	Tamerlán.	¿Por
ventura	no	son	esas	las	mismas	ideas	que	han	hecho	célebre	en	toda	la	redondez	de	la
tierra	a	nuestro	gran	Jovellanos?	El	mismo	conde	de	Floridablanca,	¿no	intentó	algo	en	ese
asunto?	Y	los	sabios	consejeros	de	Carlos	III,	¿no	se	dieron	de	cabezadas	por	quitar	esas
trabas	a	la	industria?	Todos	sabemos	que	a	aquel	eminente	Rey	se	le	pasaron	ganas	de
promulgar	este	decreto.

-¡Cosas	de	los	jesuitas!	-exclamó	el	dominico	meciéndose	en	la	silla-.	Pero	esos
pelanduscas	andan	también	al	retortero	de	Napoleón,	por	ver	si	sacan	tajada.	Adelante	con
la	lectura.

-Pues	adelante	-continuó	Vargas-.	Considerando	que	uno	de	los	establecimientos	que
perjudican	a	la	prosperidad	de	España	son	las	aduanas	y	registros	existentes	de	provincia	a
provincia,	hemos	decretado	lo	siguiente:	Desde	1.º	de	Enero	próximo,	las	aduanas	y
registros	de	provincia	a	provincia	quedan	suprimidos.	Las	aduanas	se	colocarán	y
establecerán	en	las	fronteras.

-Tampoco	eso	tiene	pero	-observó	Castillo-,	y	la	Junta	Central,	ya	que	pensó	decretarlo,	no
debió	esperar	a	que	lo	hicieran	los	franceses.

-También	esto	le	parece	bocadito	de	ángeles	al	Reverendo	Castillo	-dijo	Luceño-.
Medrados	estamos.	¿Tratan	de	eso	los	libros	de	Vuestra	Merced?



-Atención	-indicó	Vargas	haciendo	un	gesto	dramático-,	que	ahora	viene	lo	gordo.
Considerando	que	los	religiosos	de	las	diversas	órdenes	monásticas	en	España	se	han
multiplicado	con	exceso;	que	si	un	cierto	número	es	útil	para	ayudar	a	los	ministros	del
altar	en	la	administración	de	los	Sacramentos,	la	existencia	de	un	número	demasiado
considerable	es	perjudicial	a	la	prosperidad	del	Estado,	decretamos	lo	siguiente:	Art.	1.º	El
número	de	los	conventos	actualmente	existentes	en	España	se	reducirá	a	una	tercera	parte.
Esta	reducción	se	ejecutará	reuniendo	los	religiosos	de	muchos	conventos	de	la	misma
orden	en	una	sola	casa.	Art.	2.º	No	se	admitirá	ningún	novicio	ni	permitirá	que	profese
ninguno,	hasta	que	el	número	de	religiosos	se	reduzca	a	una	tercera	parte.	Art.	3.º	Los
regulares	que	quieran	renunciar	a	la	vida	común	y	vivir	como	eclesiásticos	seculares,
quedan	en	libertad	de	salir	de	sus	conventos.	Art.	4.º	Los	que	renuncien	a	la	vida	común,
gozarán	de	una	pensión	que	se	fijará	en	razón	de	su	edad,	y	que	no	podrá	ser	menor	de	tres
mil	reales	ni	mayor	de	cuatro	mil.	Art.	5.º	Del	fondo	de	los	bienes	de	los	conventos	que	se
supriman,	se	tomará	la	suma	necesaria	para	aumentar	la	congrua	de	los	curas.	Art.	6.º	Los
bienes	de	los	conventos	suprimidos	quedarán	incorporados	al	dominio	de	España,	y
aplicados	a	la	garantía	de	los	vales	y	otros	efectos	de	la	Deuda	pública.

Durante	la	lectura	de	este	decreto,	no	se	oyó	en	la	celda	de	Ximénez	otro	rumor	que	el
producido	por	el	vuelo	de	una	mosca,	que	andaba	a	vueltas	tras	los	restos	del	chocolate
prioral,	como	Bonaparte	tras	los	reinos	de	España.	Después	de	leído,	aún	duró	bastante	el
silencio.

-	XXIII	-

-¡Toquen	castañuelas,	repiquen	panderos,	machaquen	almireces,	punteen	vihuelas	y
aporreen	zambombas	para	celebrar	el	talento	del	sabio	legislador,	harto	de	bazofia	y
comido	de	piojos,	que	sacó	de	su	cabeza	ese	pomposo	y	coruscante	decreto!	-exclamó	al
fin	Luceño	dando	un	porrazo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	levantándose	de	ella.

-¿Conque	a	la	tercera	parte?	-dijo	Salmón-.	¿De	modo	que	de	cada	tres	no	ha	de	quedar
más	que	uno?

-Eso	es,	y	los	demás	a	la	calle,	a	pedir	limosna,	porque	una	pensión	de	tres	mil	reales	para
personas	que	han	de	vivir	decentemente,	es	aquello	de	hártate	comilón	con	pasa	y	media.

-Y	afuera	novicios.

-¡Y	no	más	profesar!

-Y	con	los	bienes	se	aumentará	la	congrua	de	los	curas.

-También	eso	está	bien	-dijo	el	dominico-.	Alábelo	su	merced,	padre	Castillo.	¡Qué	nos
quiten	lo	nuestro	para	darlo	a	los	curas!	¿Quiénes	son	los	curas,	ni	qué	hacen	esos
zanguangos	en	bien	de	la	cristiandad?	Ya…	como	los	curas	son	tan	tibios	patriotas…
¡Estoy	que	bufo!

-Lo	mejorcito	es	que	los	bienes	de	los	conventos	suprimidos	pasen	al	dominio	de	España.

-¿Qué	tiene	que	ver	España,	ni	San	España,	ni	Marizápalos,	con	esos	bienes?



-¿De	modo	que	nuestras	granjas	de	Leganés,	de	Valmojado…?	-preguntó	Salmón.

-¡Ya	se	ve!	De	esto	se	ríen	todos	esos	infelices	Mínimo,	Gilitos	y	Franciscos	que	nada
tienen.	A	ellos,	¿qué	les	importa?	Por	eso	van	a	hacerle	el	como	la	porta	bu.	Bien,
retebién.	Y	lo	mismo	hacen	los	Afligidos,	que	son	la	cáfila	de	majaderos	más	desaforados
que	he	visto.

-No	murmurar,	hermano	-indicó	Castillo.

-Dios	me	lo	perdone	-dijo	Luceño-,	y	no	lo	digo	por	nada	malo,	que	hay	Afligidos	de
todas	clases.	¿Pero	creen	vuestras	mercedes	que	se	llevará	a	cabo	esto	de	las	tercera
partes?

-Yo	creo	que	va	a	ser	dificilillo.

-Pues	yo	temo	que	lo	llevarán	adelante	-afirmó	Luceño-;	que	esta	mañana	me	ha	dicho	en
confianza	un	regidor	que	va	a	Chamartín,	que	ya	tienen	hecho	su	plan,	y	que	dentro	de
pocos	días	comenzará	el	restar	y	dividir,	para	dar	principio	a	la	demolición	de	los
conventos.

-¡La	demolición!

-Sí:	que	todas	estas	casas	las	destinan	a	oficinas	del	Estado,	y	la	primera	que	va	a	caer
hecha	pedazos	es	este	monasterio	de	la	Merced	en	que	ahora	estamos.

-¡Cómo,	la	Merced!	¡Se	atreverán	a	ello!	-exclamó	Ximénez	de	Azofra,	dándose	un	golpe
en	el	brazo	de	la	silla-.	¡Cómo!	¿Se	atreverán	a	derribar	esta	casa	que	lo	fue	del	gran	Tirso
de	Molina?	¿Y	la	gran	devoción	que	inspira	la	Virgen	de	los	Remedios	que	está	en	una	de
nuestras	capillas?	¿Pues	y	el	sepulcro	de	los	nietos	de	Hernán-Cortés?	No,	no	puede	ser.
Derriben	en	buen	hora	otras	casas	de	religiosos,	pero	no	esta	por	tantos	títulos,	además	de
su	antigüedad,	venerable.

-Y	también	está	amenazada	la	Trinidad	Calzada	-apuntó	Luceño-,	si	no	de	que	la	derriben,
al	menos	de	que	la	vacíen.

-Eso	no	puede	ser	-declaró	Vargas-,	que	más	glorias	encierra	mi	casa	que	todos	los	demás
claustros	de	Madrid	reunidos.	Díganlo	si	no	el	beato	Simón	de	Rojas	y	el	padre	Hortensio
de	Paravicino,	autor	del	libro	De	locis	theologicis.

-Autor	de	las	Oraciones	evangélicas,	de	la	Historia	de	Felipe	III	y	de	la	España	probada,
querrá	decir	Vuestra	Paternidad	-indicó	Castillo	con	malicia-;	que	el	libro	De	locis
theologicis,	hasta	los	chicos	de	las	calles	saben	que	es	de	Melchor	Cano.

-Tiene	razón	Castillo:	me	equivoqué.	Pero	sea	lo	que	quiera,	también	tiene	mi	convento	la
honra	de	haber	rescatado,	mediante	los	padres	Bella	y	Gil,	al	inmortal	Cervantes,	autor	del
Quijote,	Sr.	Castillo,	pues	yo	también	entiendo	algo	de	autores.	En	caso	de	desalojar
conventos	para	oficinas,	ahí	está	Santo	Tomás,	donde	caben	todas.

-¡Cómo	es	eso!	¡Santo	Tomás!	¡Desalojar	a	Santo	Tomás,	el	más	ilustre	de	los	conventos
de	Madrid!	-exclamó	impetuosamente	el	dominico-.	¿Y	qué	sería	de	este	pueblo	si	te
quitaran	el	espectáculo	de	las	procesiones	que	de	allí	salen	con	motivo	de	las	funciones	del
Santo	Oficio?	A	fe	que	hartas	casas	hay	en	Madrid,	si	quieren	hacer	plazuelas,	como
dicen,	aunque	más	vale	que	no	se	toque	a	ninguna,	porque	setenta	y	dos	conventos	para



una	población	de	160.000	almas,	me	parece	que	no	es	mucho.	Las	casas	de	religiosos
apenas	ocupan	un	poco	más	de	la	mitad	del	perímetro	de	esta	gran	villa,	lo	cual	no	es	nada
desmedido,	y	de	todas	las	casas	que	se	alzan	en	ella,	sólo	cuatro	quintas	partes	pertenecen
a	conventos,	memorias	pías,	capellanías	y	otras	fundaciones.

-Y	dígame,	Luceño	-preguntó	Ximénez-,	¿van	dominicos	a	la	reunión	que	convoca	el
corregidor?

-Creo	que	no.	Según	he	oído,	sólo	se	prestan	a	ir	a	Chamartín	el	prepósito	de	San
Cayetano,	el	abad	de	Montserrat,	dos	Agonizantes,	un	par	de	Franciscos,	un	rector	de
Niñas	de	la	Paz	y	un	Afligido.

-Pues	estos	sacarán	tajada,	no	lo	duden	vuestras	mercedes.	Sobre	nosotros	lloverán	los
decretos	y	las	terceras	partes.

-Mi	opinión	es	-dijo	Salmón-,	que	pues	cuesta	bien	poco	ir	de	aquí	a	Chamartín,	nada	se
pierde	con	que	vayan	un	par	de	padres,	y	yo	me	brindo	a	ello,	que	bueno	es	estar	bien	con
todos,	y	el	orgullo	es	pecado,	y	quien	al	cielo	escupe	en	la	cara	le	cae.

-No	en	mis	días:	de	esta	casa	no	irá	nadie	-aseguró	Ximénez	de	Azofra-,	y	en	cuanto	a	este
joven,	nada	podemos	hacer.	Indigno	sería	pedir	favores	a	quien	nos	trata	mal,
amenazándonos	con	terciarnos	y	partirnos	como	si	fuéramos	aranzadas	de	tierra.	Conque
busque	usted	quien	le	proporcione	la	carta	de	seguridad	para	salir	de	Madrid.

-Dificilillo	es	-afirmó	Luceño-,	pues	entiendo	que	se	miran	mucho	para	dar	las	tales	cartas,
y	sin	ellas	no	es	posible	dar	un	paso	de	puertas	afuera.

-Sin	embargo	-dijo	el	discreto	Castillo-,	hay	multitud	de	personas	que	por	estar	en	bien
con	los	franceses,	pueden	socorrer	a	este	joven.	¿No	conoce	Vd.	ninguna	persona	de	alta
posición	y	de	influencia?

-Sí,	ya	me	ocurrió	acudir	a	la	señora	condesa	-indicó	Salmón-,	y	confío	en	que	su
generosidad	sacará	a	este	joven	del	mal	empeño	en	que	se	ve.	El	señor	marqués	se	ha
afrancesado	y	dicen	que	va	a	entrar	en	la	alta	servidumbre	del	rey	José.

-El	Sr.	D.	Felipe	bebe	los	vientos	porque	cualquier	Gobierno	se	acuerde	de	él	-dijo
Castillo-.	Algo	debe	de	haber	de	cierto	en	eso,	pues	hace	tres	días,	después	de	haberse
presentado	a	Belliard,	fuese	al	Pardo,	donde	se	ha	instalado	con	su	hija.	Ayer	creo	que
debió	llegar	a	dicho	real	sitio	el	rey	José.	A	pesar	del	influjo	que	en	la	botellesca	corte
tiene	el	señor	marqués,	yo	no	me	fiaría	de	él	para	ningún	delicado	asunto.	De	más	eficacia
me	parece	en	el	caso	presente	el	señor	duque	de	Arión,	pariente	de	esta	familia	y	que	goza
de	gran	poder	en	el	cuartel	general.

-¡Admirable	idea!	Veremos	al	señor	duque.

-No	ha	llegado	aún	a	Madrid,	y	como	no	sea	exponiéndose	a	los	peligros	de	un	viaje	a
Chamartín,	este	joven	no	podría	verle.

-Lo	mejor	-añadió	Salmón-,	es	que	veamos	hoy	mismo	a	la	señora	condesa.	¿Va	hoy	allá
la	Paternidad	del	Sr.	Castillo?

-Dentro	de	un	rato,	pues	la	señora	marquesa	me	ha	mandado	llamar	hoy	con	toda	premura.
Si	quiere	este	joven	venir	conmigo,	le	llevaré.



-Oportunísimo	-añadió	Salmón-.	Yo	iré	también.	Pero	hijo,	si	en	la	calle	acertamos	a	pasar
por	junto	a	esos	cafres…

-Pues	bien	-dijo	Ximénez-;	para	que	vaya	más	seguro,	yo	les	presto	mi	coche,	que	con	sus
dos	gallardas	mulas	debe	de	estar	ya	en	la	huerta.

-Muy	bien	-declaró	Salmón	batiendo	palmas-.	Me	parece	buena	idea	la	del	coche;	pero
para	mayor	seguridad,	te	vestiremos	de	novicio.	Venga	la	carroza	prioral	y	a	casa	de	la
condesa.

-Pues	entrareme	también	en	ella,	y	me	dejarán	de	paso	en	Santo	Tomás	-añadió	Vargas.

-Pues	allá	voy	también	-dijo	Luceño-,	si	me	dejan	en	las	Descalzas	Reales.

Y	así	acabó	la	conferencia	sin	más	resultas	que	las	de	mi	improvisado	disfraz	de	novicio	y
mi	viaje	a	casa	de	la	condesa,	donde	me	pasó	lo	que	el	lector	verá	a	continuación	si	tiene
paciencia	para	seguir	leyendo.

-	XXIV	-

La	condesa	mostró	mucho	asombro	al	verme.	Hallábase	en	la	misma	habitación	donde
algunos	días	antes	me	había	recibido,	y	cuando	entramos,	apartose	del	secreter	donde
escribía,	para	venir	a	nuestro	lado.	Castillo	principió	preguntándole	por	la	salud	de	todos,
y	luego	en	breves	palabras	le	expuso	los	motivos	de	mi	visita	y	de	mi	nuevo	vestido.
Cumplida	esta	misión,	y	añadiendo	que	necesitaba	ver	a	la	señora	marquesa,	pidió	a
Amaranta	venia	para	pasar	adentro,	y	con	esto	nos	quedamos	Salmón	y	yo	solos	con	ella.

-Por	ahí	se	murmura	que	yo	soy	afrancesada	-dijo	Amaranta-,	pero	no	es	cierto.	Mi	tío	sí
ha	abrazado	la	causa	del	rey	José	con	tanto	entusiasmo,	que	cuando	le	contradecimos	en
algún	punto	relativo	a	estas	cosas,	nos	quiere	comer	a	todos.	Vive	en	el	Pardo	con	su	hija
desde	hace	tres	días	en	el	mismo	palacio	real,	pues	el	Rey	intruso	se	ha	empeñado	en
incluirle	en	su	alta	servidumbre.	Está	mi	tío	loco	de	contento,	y	si	viene	esta	tarde	a
Madrid,	como	decía,	yo	le	rogaré	que	me	proporcione	una	carta	de	seguridad	para	este
mancebo.

-Ya	estás	en	salvo,	Gabriel	-exclamó	el	mercenario.

-¿No	te	dije	que	esta	excelsa	señora	te	sacaría	de	tan	mal	paso?

-Aún	mejor	puedo	conseguirla	por	mi	primo	el	duque	de	Arión,	el	cual	más	que
afrancesado,	es	francés	puro,	y	si	viene	mañana	a	Madrid,	como	espero,	no	olvidaré	este
encargo.

-Vaya,	no	hay	que	pensar	en	que	te	echen	mano	-dijo	Salmón	levantándose-.	Ya	estás
salvado,	chiquillo;	prostérnate	ante	Su	Grandeza	y	dale	un	millón	de	gracias	por	tantas
mercedes.	Y	ahora,	señora	condesa,	si	usía	me	da	su	licencia,	voy	a	pasar	a	ver	a	mi	señora
la	marquesa,	que	el	otro	día	me	habló	de	unos	requesones,	acerca	de	cuyo	mérito	quería
saber	mi	voto.

Nos	quedamos	solos	Amaranta	y	yo,	lo	cual	me	agradó,	pues	deseaba	hablar	con	ella	sin
testigos.



-Señora	-le	dije-,	¡cuánto	agradezco	a	vuecencia	esta	nueva	bondad!	Ahora	me	cumple
pedir	perdón	a	usía	por	no	haber	salido	de	Madrid,	como	hubiera	sido	mi	deseo.

-Estarías	alistado.

-Justamente,	y	ahora	que	el	desarme	me	permite	salir,	una	persecución	injusta,	cuya	razón
no	puedo	explicarme,	me	detiene	en	Madrid,	oculto	en	el	convento	de	la	Merced.

En	seguida	contele	el	incidente	de	Santorcaz,	añadiendo	que	el	antiguo	desleal
mayordomo	de	la	casa	andaba	a	la	zaga	del	flamante	jefe	de	policía.

-Ya	lo	sé	-me	dijo	Amaranta-,	y	he	tenido	miedo	de	que	algún	peligro	amenazara	nuestra
casa.	Por	eso	me	alegro	mucho	de	que	Inés	esté	con	mi	tío	en	el	palacio	del	Pardo,	donde
no	puede	ocurrirle	nada	malo.	El	primer	día	sentía	yo	gran	zozobra;	pero	nosotros	tenemos
antiguas	amistades	y	relaciones	con	las	primeras	personas	del	partido	francés,	y	ya	estoy
tranquila.	Nada	temo	de	esos	miserables.

-Me	falta	-dije	yo-,	dar	las	gracias	a	vuecencia	por	los	otros	favores	de	que	me	dio	cuenta
el	licenciado	Lobo.	No	los	necesitaba	para	llevar	adelante	mi	resolución,	y	sin	destino	en
el	Perú,	sin	ejecutoria	de	nobleza	y	sin	promesas	de	dinero,	sabré	hacer	de	modo	que	usía
no	tenga	queja	alguna	de	mí.

-No	-me	dijo	sonriendo-,	el	destino	que	solicité	de	la	Junta,	espero	que	ahora	me	lo
conceda	también	el	Gobierno	francés,	y	de	todas	estas	diligencias	está	encargado	Lobo,	a
quien	he	dado	cartas	para	Cabarrús	y	para	Urquijo.	Irás	al	Perú,	tendrás	tu	ejecutoria	de
nobleza,	y	con	esto	y	con	la	ayuda	de	Dios	podrás	llegar	a	ser	un	hombre	de	provecho.	La
conciencia	me	impulsa	a	hacer	esto	en	pro	de	una	persona	desvalida	que	tiene	derecho	a
mi	consideración.	En	cambio	no	olvidaré	que	has	hecho	una	promesa,	y	cuanto	hago	por	ti
no	es	más	que	la	recompensa	anticipada	que	ganas	cumpliendo	lo	pactado.

-Señora	condesa,	yo	cumpliré	religiosamente	lo	prometido	-le	contesté	con	resolución-,	y
no	puedo	admitir	la	recompensa.	Mi	dignidad	no	me	lo	permite.

-¿Pues	acaso	tú	tienes	dignidad?	-me	dijo	riendo-.	Pero	no,	no	debo	reírme.	¿Por	qué	no
habías	de	tenerla	como	otro	cualquiera?	La	verdad	es	que	los	que	estamos	en	cierta
posición,	no	vemos	más	que	a	nosotros	mismos.	En	cuanto	a	la	determinación	de	no
aceptar	nada,	yo	arreglaré	las	cosas	de	modo	que	aceptes.

Así	hablábamos	cuando	regresó	Salmón	a	nuestro	lado,	y	al	punto	cortó	el	hilo	de	nuestro
coloquio,	diciendo:

-Gran	satisfacción,	señora	condesa,	me	ha	causado	la	noticia	que	en	este	momento	acabo
de	oír	de	los	autorizados	labios	de	mi	poderosa	señora	la	marquesa.	La	paz	sea	en	esta
casa,	señora,	bendigamos	la	mano	de	Dios.

-¿Habla	Su	Paternidad	del	asunto	de	mi	prima?	-dijo	Amaranta-.	Sí,	ya	creo	que	la
tenemos	en	vías	de	curación.

-Veo	que	el	ingeniosísimo	recurso	ideado	por	el	gran	entendimiento	de	vuestra	merced	ha
surtido	su	efecto.	¿Y	cómo	recibió	la	noticia?	¿Se	turbó,	derramó	muchas	lágrimas…?
Porque	en	realidad,	señora,	decirle	de	buenas	a	primeras	que	el	joven	ese…

Y	Salmón	se	detuvo	como	hombre	prudente,	temiendo	hablar	de	negocio	tan	delicado



delante	de	un	extraño.

-Puede	Vuestra	Paternidad	hablar	sin	reticencias	-dijo	Amaranta	con	un	tonillo	que	me
pareció	algo	intencionado-,	porque	no	estando	en	antecedentes	la	única	persona	que	nos
oye,	poco	importa…

-Pues	preguntaba,	señora,	si	cuando	se	le	dijo	y	se	le	probó	la	muerte	de	ese	joven,	no
mostró	su	pena	de	un	modo	ruidoso,	con	desmayos,	gritos,	lloros	y	demás	desahogos
propios	de	la	debilidad	femenina.

-Nada	de	eso,	padre	-repuso	Amaranta	con	muestras	de	satisfacción-.	Al	principio	no	lo
quería	creer;	luego	cuando	se	le	probó	de	un	modo	irrecusable,	con	los	papelotes	que	trajo
el	licenciado	Lobo,	pareció	dudarlo,	y	por	último	cuando	yo	se	lo	dije,	aparentando
sentirlo	y	doliéndome	mucho	de	la	muerte	de	ese	infeliz,	empezó	a	creerlo.	Lo	que	más	la
ha	convencido	fue	el	artificio	verdaderamente	teatral	que	puse	en	práctica	para	hacérselo
creer.	Estaban	todos	hablándole	de	este	asunto,	cuando	entré	de	improviso,	fingiendo
mucho	enojo	porque	sin	preparación	alguna	le	daban	tan	tristes	noticias;	arranqué	de	las
manos	de	Lobo	aquellos	papeluchos	que	fingían	ser	partidas	de	defunción,	copias	del	libro
del	hospital	o	no	sé	qué,	y	los	hice	pedazos	delante	de	ella.	Al	mismo	tiempo	empecé	a
disponer	que	se	dieran	cordiales	y	otros	remedios	del	caso,	asegurando	que	tenía	ella
mucha	razón	en	sentir	la	muerte	de	aquel	con	quien	tuvo	tan	honesta	amistad.	Esto	hizo
efecto,	y	después	cuando	encerrándonos	las	dos	en	mi	alcoba,	le	dije:	«Sosiégate,	todavía
puede	ser	que	se	salve.	Yo	te	prometo	que	si	vive	le	verás,	y	quién	sabe,	primita	mía…
puede	ser,	puede	ser…».	Ella	se	afligió	mucho,	y	yo	añadí:	«Es	preciso	tener	resignación,
es	preciso	aprender	a	padecer.	Yo	no	quiero	contrariar	ya	una	inclinación	tan	decidida,
porque	antes	que	todo	es	tu	felicidad.	Desgraciadamente	Dios	quiere	resolver	la	cuestión
de	otro	modo	y	llamar	a	ese	joven	a	su	seno.	Esta	mañana	he	estado	en	el	hospital,	le	he
visto,	y	la	verdad…	había	pocas	o	ningunas	esperanzas».	Y	con	esto	aumentaba	su
tristeza;	pero	sin	llantos	ni	exclamaciones.	Luego	yo	también	me	puse	a	llorar	y	la	abracé
y	le	di	mil	besos,	diciéndole:	«Ya	ves	cómo	no	está	en	mi	mano	hacerte	feliz.	Te	aseguro
que	por	mi	parte	no	repararía	en	nada	para	conseguirlo;	pero	Dios	lo	ha	dispuesto	de	otro
modo.	Procura	calmarte	y	ten	resignación»:	cuando	esto	le	dije,	la	dejé	convencida.	¡Ay!
Después	su	aspecto	era	el	de	la	resignación.	Hablaba	poco	y	parecía	meditar.	Se	ha
desmejorado	mucho	en	pocos	días;	pero	esto	se	le	pasará	indudablemente.	Ahora	ha	ido	al
Pardo,	pues	la	variación	de	localidad	es	muy	buen	remedio	para	estas	enfermedades	del
espíritu.	Su	manía	caprichosa	y	ciega	nos	ha	disgustado	mucho;	pero	me	parece	que	dentro
de	algún	tiempo	estará	todo	concluido.

-¡Oh!	¡qué	felicidad!	-exclamó	Salmón-,	hay	un	gran	médico	del	dolor	que	se	llama	el
doctor	tiempo.	Perdida	con	la	idea	de	la	muerte	la	esperanza,	ese	señor	médico	hace
maravillas	en	un	par	de	semanas.

Yo	oía	este	diálogo	y	admiraba	la	extremada	habilidad	artística	de	aquella	encantadora
cortesana,	tan	maestra	en	engaños	y	ficciones.

-Ha	hecho	muy	bien	usía	-continuó	Salmón-	en	poner	en	juego	esos	ingeniosos	ardides
que	prueban	su	grandísimo	talento.	Era	una	cosa	que	daba	vergüenza	ver	a	mi	niña
enamoriscada	de	un	haraposo	de	las	calles,	que	sin	duda	es	de	lo	más	arrastrado	y
despreciable	que	han	echado	madres	al	mundo.



-¡Oh!	no	-dijo	Amaranta	con	cierto	énfasis	jovial-.	Nosotros	nos	esforzábamos	en
pintárselo	así;	pero	no	tiene	nada	de	despreciable.	Yo	tengo	noticias	ciertas	de	sus
antecedentes	y	conducta.	Además	de	que	ha	demostrado	en	varias	ocasiones	una	nobleza
de	sentimientos	que	no	puede	caber	sino	en	personas	bien	nacidas;	su	posición	es	más	que
regular.	Cierto	es	que	por	desgracias	de	familia,	tan	comunes	en	estos	tiempos,	viose
reducido	a	la	indigencia;	pero	está	probado	que	procede	de	una	nobilísima	familia	de	los
mejores	solares	de	Andalucía,	como	lo	acredita	la	ejecutoria	que	posee,	y	además,	figúrese
Su	Paternidad	si	tendrá	méritos	personales,	cuando	la	Junta	Central	le	dio
espontáneamente	un	gran	destino	en	el	Perú,	cuyo	destino	parece	le	confirmará	ahora	el
Gobierno	francés.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener	la	risa	que	asomaba	a	mis	labios.

-Pues	eso	sí	que	no	lo	sabía	yo.	De	modo	que	la	discreta	ninfa	no	había	puesto	sus	ojos	en
ningún	piruétano.	De	todos	modos,	bueno	es	que	se	haya	quitado	de	en	medio	por	una
engañosa	ficción	la	importuna	memoria	del	empleado	del	Perú.	Por	supuesto,	señora,	no
hay	que	pensar	en	D.	Diego.

-¡Oh!	no…	estamos	decididas.	D.	Diego	no	será	de	modo	alguno	su	esposo,	aunque
renunciemos	a	la	buena	amistad	de	la	de	Rumblar.	Al	fin	he	convencido	a	mi	tía,	y	pronto
hasta	impediremos	a	ese	joven	que	entre	en	esta	casa.	Aún	viene	aquí;	pero	tanto	nos
disgusta	su	presencia,	que	de	un	día	a	otro	le	vedaremos	la	entrada.

-Y	ese	pariente	de	vueseñorías	-dijo	el	mercenario-,	ese	duque	de	Arión,	a	quien	se	tiene
por	un	joven	instruidísimo,	¿no	estará	destinado	a	ser	esposo	de	la	joya	de	esta	casa?
Perdone	usía	mi	curiosidad.

-No	lo	sé	-respondió	Amaranta-.	No	hay	nada	proyectado.	Mi	primo	ha	vivido	catorce
años	en	París,	apenas	nos	conoce.

Así	continuó	la	conversación	por	un	buen	espacio	de	tiempo,	cuando	sentimos	ruido	de
voces,	y	vimos	que	con	gran	estrépito	y	barahúnda	entraba	el	diplomático,	en	traje	de
camino,	y	tan	alegre,	tan	festivo,	tan	charlatán,	que	al	punto	le	tuvimos	por	poseedor	de
los	más	altos	secretos	de	Estado.

-Sobrina	-gritó	al	entrar-,	aquí	me	tienes.	Pero	soy	el	juego	de	la	correhuela:	cátate	dentro
y	cátate	fuera.	Ahora	mismo	tengo	que	salir,	pero	si	no	miente	mi	lista,	son	ciento	dos	las
personas	que	he	de	ver	de	aquí	a	las	cuatro	de	la	tarde.	¡Si	me	vuelvo	loco!	Si	no	es	mi
cabeza	para	tantos	negocios.	Que	vaya	el	señor	marqués	a	explorar	el	ánimo	del	duque	de
Alba	para	ver	si	cede	o	no	cede;	que	forme	el	señor	marqués	una	lista	de	las	personas	de	la
grandeza	que	están	dispuestas	a	acatar	a	José;	que	vea	el	señor	marqués	al	corregidor	de
Madrid;	que	se	dé	una	vuelta	por	los	Cinco	Gremios	a	ver	si	anticipan	o	no	anticipan
fondos;	que	vaya,	que	venga,	que	corra,	que	escriba,	que	aconseje,	que	consulte,	que
tantee…	¡Jesús,	María,	José!	Esto	no	es	vivir.	Yo	no	quería	meterme	en	tales	faenas.	Pero
me	han	obligado,	me	han	cogido,	me	han	puesto	el	cordel	al	cuello.	Cuando	el	rey	José
dice	que	no	puede	hacer	nada	sin	mí;	cuando	me	presenta	a	su	hermano	elogiándome	con
frases	que	no	repito	por	no	parecer	jactancioso,	no	es	posible	evadirse…	¡Oh!	¡Qué	belén,
qué	ir	y	venir!	Nada	se	ha	de	hacer	sin	que	yo	diga	hágase.	Y	Vd.,	Sr.	Salmón,	¿qué	dice
de	estas	cosas?

-Qué	he	de	decir,	sino	que	Dios	le	conserve	a	usía	mil	años	al	lado	de	ese	Rey,	para	ver	si



evita	lo	de	las	terceras	partes	con	que	nos	han	amenazado.

-Todo	se	arreglará,	hombre,	todo	se	arreglará.	A	pesar	del	decreto	de	proscripción,	hemos
salvado	la	vida	a	Infantado,	Alba,	Santa	Cruz	del	Viso,	Medinaceli,	Híjar,	Fernán-Núñez,
Altamira,	Castel	Franco,	Cevallos,	y	al	obispo	de	Santander,	sentenciados	a	muerte	por	el
decreto	dado	en	Burgos	el	12	de	Noviembre.	Se	les	envía	a	Francia	simplemente.	Otras
muchas	cosas	ha	dispuesto	el	Emperador,	modificando	sus	primitivas	determinaciones;
pero	no	las	puedo	decir,	no,	no	te	diré	una	palabra,	sobrina,	de	estos	delicados	negocios;
ya	te	veo	sonreír…	Ya	te	veo	a	punto	de	emplear	las	armas	de	tu	seducción	para	poner
sitio	a	la	fortaleza	de	mi	secreto;	pero	no	te	diré	nada,	no,	ni	una	sílaba;	ni	tampoco	a	Vd.,
padre	Salmón,	que	me	mira	con	esos	ojazos,	que	revelan	toda	la	concupiscencia	de	la
curiosidad.

-No	quiero	saber	nada	de	eso	-dijo	Amaranta-.	¿Y	mi	primita?

-Contentísima.

-¿Cómo	contentísima?

-No,	no,	quiero	decir,	tristísima.	En	dos	días	creo	que	no	habrá	dicho	seis	palabras.	Se
ocupa	en	sus	labores	con	una	asiduidad	que	me	asombra,	y	no	hay	quien	la	haga
presentarse	en	el	gran	salón	de	Palacio.

-Ha	hecho	Vd.	muy	mal	en	dejarla	sola	-dijo	la	condesa	con	cierto	enfado.

-¿Y	qué	le	ha	de	pasar?	¿No	quedan	allí	los	criados?	¿No	está	con	tu	doncella	y	con
Serafina,	que	ni	un	instante	se	separa	de	su	lado?

-Pero	ya	le	dije	a	Vd.	que	Inés	no	debe	quedarse	sola	con	doncellas	y	criadas	en	ninguna
parte	-añadió	Amaranta	notoriamente	contrariada.

-¿Estamos	viviendo	en	despoblado?	-dijo	el	marqués	riendo-.	En	el	Pardo,	en	el	mismo
palacio	del	Pardo,	donde	vive	un	Rey	con	numerosa	servidumbre	y	guardia,	¿no	puede
quedarse	sola	mi	hija,	por	cuatro	o	cinco	horas?	¡Si	vieras	qué	habitación	tan	magnífica
me	han	destinado	en	el	piso	bajo!	Dan	sus	balcones	al	jardín	del	Mediodía,	y	se	goza	allí
de	una	deliciosa	vista.	Ayer	y	hoy	por	la	mañana,	Inés	salió	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.
¡Buen	rato	pasó	la	pobrecita!…	¿Pero	cuándo	vienes	al	Pardo?	Por	Dios	y	María
Santísima,	que	sea	pronto.	Allí	se	pasan	las	noches	deliciosamente	y	no	puedes	figurarte
cuán	amable,	cuán	discreto,	cuán	bondadoso	es	el	rey	José…	¡Cuánto	nos	reímos	anoche!
Él	me	preguntó:	«¿Por	qué	dicen	los	españoles	que	soy	borracho,	cuando	no	bebo	más	que
agua?».	Yo	me	quedé	un	tanto	cortado;	pero	disculpé	a	mis	paisanos	como	pude.

-Mañana	-dijo	Amaranta-,	nos	iremos	mi	tía	y	yo,	pues	ya	a	fuerza	de	sermones,	voy
logrando	vencer	su	repugnancia	a	los	franceses.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	tío,	tiene	usted
que	procurarme	una	carta	de	seguridad	para	que	pueda	escaparse	de	Madrid	una	persona,
injustamente	perseguida.

-¡Oh,	no,	de	ningún	modo!	-dijo	el	diplomático-.	Yo	no	oculto	insurgentes,	ni	favorezco	de
modo	alguno	la	insurrección.	¿Cartitas	de	seguridad?	Nada,	nada,	sobrina,	no	ampares
pícaros,	ni	protejas	a	los	que	se	obstinan	en	aumentar	los	males	de	la	patria.	Sométanse
todos	a	ese	bendito	soberano	que	no	bebe	más	que	agua,	y	entonces	se	acabarán	las
precauciones.	Es	preciso	sofocar	la	insurrección	que	hierve	en	los	alrededores	de	Madrid,



y	hacen	muy	bien	en	no	dejar	salir	ni	una	mosca.

-Bueno	-dijo	Amaranta-.	Mañana	ha	de	llegar	mi	primo	el	duque	de	Arión,	y	él	me	dará
cuantas	cartas	de	seguridad	se	me	antoje	pedirle.

-¡Que	viene	mañana!	-dijo	el	marqués-.	Yo	le	esperaba	esta	noche.	Me	han	dicho	que	ya
cumplió	la	misión	que	le	dio	el	Emperador	en	Burgos	y	ha	regresado	al	cuartel	general.
Entrará	también	en	la	servidumbre	del	Rey	José.	Si	llega	mañana,	inmediatamente	os
marcharéis	todos	juntos	al	Pardo.	¡Cuánto	deseo	verle!	Era	tamañito	así	cuando	su	madre
se	fue	a	vivir	a	París	hace	catorce	años.	Era	muy	travieso;	yo,	jugando	a	todas	horas	con
él,	le	inculcaba	los	rudimentos	de	la	historia	patria.	¿Me	deparará	Dios	un	excelente
yerno?

-Veremos	-repuso	Amaranta-.	No	puedo	dar	mi	opinión	mientras	no	le	trate.	El	duque	de
Arión	se	ha	educado	en	París.

-Educación	a	la	francesa	-dijo	Salmón-.Vade	retro.	¿Apostamos	a	que	viene	mi	señor
duque	hecho	un	filosofillo	de	tomo	y	lomo?

-¡Oh,	no!	-exclamó	el	diplomático-.	Desde	que	supe	que	se	había	afiliado	al	bando
napoleónico,	le	tuve	por	muy	discreto.	Su	entrada	en	España	con	el	Emperador,	las
difíciles	comisiones	que	este	le	ha	dado	para	entrar	en	tratos	con	las	ciudades	rebeldes,
prueban…	¿pero	qué	veo?…	Las	dos,	y	yo	aquí	de	conversación	olvidando	las	mil
comisiones…	adiós,	sobrina,	adiós,	padre	Salmón	y	la	compañía.	Yo	me	vuelvo	loco	con
tanto	ir	y	venir…	Es	terrible	que	esos	señores	no	puedan	hacer	nada	sin	uno…	adiós,
adiós.

Y	sin	cesar	de	hablar	salió	de	la	habitación	y	de	la	casa	apresuradamente.

-	XXV	-

Referidos	estos	curiosos	diálogos,	me	cumple	ahora	contar	de	qué	medio	se	valió	la
condesa	para	facilitarme	la	deseada	fuga.	Mandome,	pues,	que	volviera	al	día	siguiente,
prometiéndome	tener	todo	concertado	y	en	regla,	de	modo	que	pudiese	sin	pérdida	de
tiempo	emprender	la	marcha,	desafiando	la	vigilancia	ejercida	en	las	matritenses	puertas.
Hicimos	Salmón	y	yo	lo	que	se	nos	mandaba,	y	al	otro	día,	cuando	nos	disponíamos	a
volver	de	nuevo	a	casa	de	Amaranta,	llamonos	el	padre	prior,	y	nos	dijo:

-Este	joven	no	puede	estar	aquí	ni	un	día	más,	y	esta	noche	misma,	si	no	encuentra	medio
de	escaparse,	es	fuerza	que	busque	un	asilo	más	seguro.

-¿Más	seguro	que	la	Merced?

-Sí	-añadió	Ximénez	de	Azofra-.	Han	venido	a	avisarme	que	se	sospecha	de	los	conventos;
que	se	nos	acusa	de	ocultar	a	los	conspiradores	y	a	los	espías	de	los	insurgentes,	y	parece
que	mañana	mismo	registrarán	todas	estas	casas,	principiando	por	la	Merced.

-Por	fortuna	la	señora	condesa	te	amparará	hoy	mismo	-dijo	Salmón-.	Vamos	allá	sin
perder	un	instante.

Vestido	de	novicio	y	en	coche,	como	el	día	anterior,	fuimos	a	casa	de	Amaranta,	y	desde



que	nos	vio	entrar,	díjome	con	semblante	alegre:

-Mi	primo	el	duque	de	Arión	ha	llegado	anoche,	y	me	ha	prometido	conseguir	la	carta	de
seguridad	antes	de	tres	días.

-Es	que	yo	quisiera	partir	esta	misma	noche,	señora	condesa	-dije.

-¿Esta	misma	noche?

-Tememos	que	esos	hotentotes	registren	mañana	nuestra	casa	-añadió	Salmón.

-Pues	es	preciso	hacer	un	esfuerzo	y	salir	de	este	mal	paso	-indicó	Amaranta-.	La	principal
contrariedad	consiste	en	que	no	puede	uno	fiarse	de	nadie.	Me	han	asegurado	que	la
policía	francesa	ha	extendido	sus	ramificaciones	a	muchas	casas	principales,	y	que
sobornando	lacayos	y	pajes	tiene	bajo	su	vigilancia	a	las	familias	que	juzga	desafectas.	No
quisiera	poner	en	el	secreto	a	ningún	criado,	y…	¡Ah!	¿no	podría	salir	con	ese	mismo	traje
de	novicio?

-Mal	vestido	es,	señora,	para	estas	circunstancias	-dijo	Salmón-.	Tengo	entendido	que	el
registro	que	se	hace	en	las	puertas	es	tan	escrupuloso,	que	hace	difícil	toda	superchería.	A
unos	les	hacen	desnudar,	no	librándose	de	este	vejamen,	ni	aun	las	pudorosas	doncellas	y
las	que	no	lo	son.	Examinan	con	farolitos	las	facciones,	confrontándolas	con	las	notas	de
la	carta,	hacen	vaciar	las	faltriqueras,	y	esta	ceremonia	se	repite	en	dos	o	tres	puntos,	y
ante	los	ojos	de	distintos	esbirros.

-Un	criado	de	casa	-dijo	la	condesa-,	tiene	carta	de	seguridad.	Con	ella	y	disfrazándose	de
paleto,	¿no	sería	fácil	burlar	la	suspicacia	de	esa	gente?

-Los	paletos	-dije	yo-	son	los	más	perseguidos	y	a	los	que	primero	detienen,	porque	se
teme	que	comuniquen	a	los	conspiradores	de	aquí	con	los	insurgentes	de	fuera.

-En	este	momento	-exclamó	Amaranta-,	se	me	ocurre	una	idea	salvadora.

Diciendo	esto,	llamo	a	un	criado	y	mandole	un	recado	al	duque	de	Arión,	que	vino	sin
tardanza	alguna,	pues	residía	en	la	propia	casa.	El	cual	duque	de	Arión,	a	quien	llamo	así
porque	se	me	antoja,	callando	su	verdadero	título	que	es	de	los	más	conocidos	entre	los	de
España,	era	un	joven	de	veintidós	a	veintitrés	años,	delgado,	de	regular	estatura,	semblante
frío	y	sin	expresión,	de	modales	elegantes	y	comedidos,	como	de	persona	habituada	a	la
alta	etiqueta,	y	sin	otra	cosa	notable	en	su	persona	que	la	atildada	perfección	del	vestir.
Digo	mal,	pues	también	llamaba	la	atención	en	él	un	acento	francés	tan	marcado	y	un	tan
incorrecto	uso	de	nuestro	lenguaje,	que	a	veces	no	era	posible	oírle	con	seriedad.

Hijo	único	de	una	señora	que	no	nombro,	y	que	fue	mujer	muy	corrida	y	muy	tomada	en
lenguas	allá	por	los	últimos	años	del	siglo	antecedente,	marchó	con	ella	a	París	a	los	siete
años	de	edad	y	en	tiempo	del	Directorio:	allí	se	educó,	permaneciendo	tres	lustros	fuera	de
su	patria.	Era	primo	no	sé	si	en	segundo	o	tercer	grado	de	los	que	yo	llamo	de	Leiva;	pero
la	marquesa	que	le	había	criado,	casi	le	consideraba	como	hijo.	Ya	saben	Vds.	que	este
joven,	a	quien	no	faltaba	cierta	discreción	y	muy	buenas	luces,	era	partidario	decidido	de
Bonaparte,	más	que	por	aficiones	políticas,	por	la	amistad	que	le	unía	al	mariscal	Berthier.
Cuando	verificó	el	Emperador	su	expedición	a	España,	trájole	consigo,	dándole	no	sé	qué
puesto	en	la	casa	imperial.	Desde	Somosierra	fuele	encargada	una	comisión	confidencial
cerca	de	los	vecinos	acomodados	de	Burgos;	desempeñola	bien,	según	entendí	después,	y



al	venir	a	Chamartín,	después	de	un	día	de	descanso,	pasó	a	Madrid	con	objeto	de	abrazar
a	aquellos	sus	parientes,	y	con	ansia	también	de	visitar	su	posesión	de	Parla	donde	había
nacido.	Llegó	Arión	por	la	noche,	y	al	siguiente	día	tuve	el	honor	de	verle	y	ocurrieron
sucesos	muy	notables,	a	consecuencia	de	un	diálogo	que	no	puedo	menos	de	copiar,
reuniendo	los	más	oscuros	recuerdos	que	almacena	en	sus	antros	sin	fin	mi	memoria.

-Primito	-dijo	Amaranta-,	me	vas	a	hacer	un	favor.

-¡Oh!	Mi	querida	prima	-repuso	Arión-,de	tout	mon	coeur.

-Préstame,	o	mejor	dicho,	dame	tu	carta	de	seguridad.	No	dudo	que	me	harás	este
obsequio,	ya	que	has	mostrado	tantos	deseos	de	obsequiarme.

-¡Oh,ma	belle	contesse!	-dijo	el	currutaco	llevándose	la	mano	al	corazón-.	Yo	estoy	muy
obligado	a	vuestras	bondades,	y	si	pudiera	exprimaros	lo	que	siento…	Mi	deseo	fuera	que
me	demandaríais	quelque	chose	de	más	difícil,	extraordinario	y	peligroso,	para	probaros
que…

-Gracias	por	la	condescendencia,	primo,	y	excusemos	galanterías.	Yo	soy	una	vieja.	¿Se
usa	en	Francia	que	los	petimetres	galanteen	a	las	viejas?	Por	aquí	no	ha	llegado	todavía
esa	moda;	pero	me	parece	que	tú	traes	los	primeros	figurines	de	ella.

-¡Oh,	oh!

-¿Y	no	te	enfadarás	si	tomo	tu	nombre	para	una	obra	de	caridad?	Deseo	facilitar	la	evasión
de	Madrid	a	un	joven	desgraciado,	a	quien	persiguen	miserables	polizontes	por	satisfacer
una	ruin	venganza.

-¡Oh,	oh,	volontiers!	Ma	belle	contesse	es	dueña	de	hacer	lo	que	querrá	con	mi	nombre.

-También	me	darás	uno	de	tus	vestidos,	primito	¿no	es	verdad?	-dijo	Amaranta	con
encantadora	gracia	y	examinándome	rápidamente	de	pies	a	cabeza-,	uno	de	esos
magníficos	trajes	que	has	traído	de	París,	hechos	conforme	a	las	últimas	modas,	y	que
servirán	de	desconsuelo	a	todos	los	petimetres	de	por	acá.

-¡Oh,	oh!	yo	soy	tres	contento	de	daros	mi	hábito.

-Pues	bien	-dijo	Amaranta	con	satisfacción-.	Creo	que	podré	salir	adelante	con	mi	invento.
Al	anochecer	escapará	este	joven	de	Madrid	con	el	menor	riesgo	posible.

Y	tomando	de	mano	de	Arión	la	carta	de	seguridad,	me	la	dio	diciéndome:

-Esta	tarde	antes	de	marchar	al	Pardo	con	mi	tía	y	mi	primo,	lo	dejaré	arreglado	todo.
Puede	este	joven	retirarse	tranquilo;	y	si	el	discreto	Salmón	tiene	la	bondad	de	pasar	por
aquí	esta	tarde,	yo	le	daré	las	necesarias	instrucciones	para	que	todo	marche	a	pedir	de
boca.

-Señora	-dijo	el	fraile-,	volveré	al	anochecer	o	cuando	usía	quiera;	que	tan	a	pechos	he
tomado	este	negocio	como	el	mismo	interesado.

-Vuelva	su	merced	antes	de	las	tres,	pues	hemos	de	salir	para	el	Pardo	temprano,	por
sernos	preciso	visitar	de	paso	en	la	Moncloa	a	mi	madrina	que	allí	reside	y	está	enferma,
aunque	no	de	gravedad.

Di	yo	las	gracias	a	la	condesa	por	sus	muchas	bondades;	rogome	ella	que	si	salía	en	bien,



como	esperaba,	se	lo	comunicase,	indicándole	el	sitio	de	mi	residencia	para	enviarme
nuevos	testimonios	de	su	protección,	y	con	esto	salimos	el	mercenario	y	yo	muy
satisfechos	para	tomar	el	camino	del	convento.

Más	tarde,	cuando	el	fraile	regresó	de	su	segundo	viaje	a	la	misma	casa,	conocí	en
conjunto	el	plan	maravilloso	de	Amaranta,	que	era	digno	ciertamente	de	su	habilidoso	y
enredador	talento.

-No	he	visto	más	graciosa	invención	-dijo	mi	amigo-.	Te	pones	el	vestido	que	te
mandarán,	para	que	puedas	pasar	por	persona	principal,	y	como	tú	y	el	señor	duque	tenéis
la	misma	estatura	y	talle,	quedarás	que	ni	pintado.	Con	esto	y	la	carta	de	seguridad	que	ya
tienes,	esta	noche	no	eres	Gabriel,	ni	Pico	de	la	Mirandola,	sino	el	señor	duque	de	Arión
que	sale	por	la	puerta	de	Toledo	para	ir	a	su	posesión	de	Parla.	Asimismo	estará	a	tu
disposición	un	coche…	¡pero	qué	coche!	La	señora	condesa	tiene	sospechas	de	que	alguno
de	su	servidumbre	está	sobornado	por	esos	indignos	corchetes	y	teme	confiarles	el	secreto.
Para	quitar	de	en	medio	esa	dificultad	ha	solicitado	de	una	amiga	que	le	facilite	un
bombé…	¡Conque	en	bombé	nada	menos,	chiquillo!	Te	advierto	que	al	cochero	y	lacayo
se	les	dice	que	eres	el	propio	Arión;	y	como	no	conocen	a	este,	es	imposible	que	te
vendan,	aunque	alguno	fuese	bastante	malo	para	hacerlo.	Tendrán	orden	de	llevarte	a
donde	tú	les	digas;	pero	se	te	aconseja	que	no	pases	más	allá	de	Navalcarnero	si	sales	por
la	Puerta	de	Segovia,	o	de	Leganés	si	vas	por	la	de	Toledo,	en	cuyos	puntos	no	creo	que
haya	peligro.	Conque	señor	duque,	beso	a	usía	las	manos.	Es	imposible	que	sospechen
nada	al	ver	tu	empaque	y	tu	carta	de	seguridad…	Ya	verás	cómo	lejos	de	ponerte	reparos
esos	gaznápiros,	se	quitarán	los	sombreros	ante	ti,	y	aun	se	brindarán	a	acompañarte	hasta
tu	palacio	de	Parla.	¡Qué	las	tenga	vuecencia	muy	felices!

La	idea	de	Amaranta	era	de	éxito	casi	seguro,	y	no	tropezando	con	Santorcaz,	con	Román
o	con	otro	cualquiera	que	personalmente	me	conociese,	era	inevitable	mi	escapatoria,
siendo,	como	era,	el	nombre	de	mi	carta	de	seguridad,	el	de	una	principalísima	persona,
reputada	por	muy	adicta	a	la	causa	francesa.	Con	esta	confianza	estuve	todo	el	día,	y	antes
del	anochecer	llegó	un	criado	con	el	traje,	el	cual	me	caía,	que	ni	pintado.	Era
elegantísimo,	y	de	mucho	lujo	por	la	finura	del	paño,	el	primor	de	los	adornos	y	lo
exquisito	de	todos	sus	accesorios;	mas	no	era	traje	de	corte,	sino	de	diario	traer,	si	bien	de
esos	que	por	sí	solos	hacen	resaltar	sobre	el	vulgo	a	cualquiera	que	se	los	pone,	aunque
más	los	lleve	colgados	que	puestos.	Consistía	en	casaca,	chupa	y	calzón	de	paño	verde
muy	oscuro,	con	medias	del	mismo	color;	cuello	blanco,	de	infinidad	de	randas
compuesto,	y	un	rendigot	pardo	con	vueltas	y	solapas	de	pieles.	Esta	prenda	tenía	algún
uso,	pero	aún	conservaba	muy	buen	ver.

Cuando	me	encajé	sobre	mi	cuerpo	aquellas	prendas,	todos	los	frailes	vinieron	a	verme,	y
a	porfía	dijeron	que	nada	podía	pedirse	en	el	arte	y	buen	parecer;	que	el	sastre,	autor	de
tales	ropas,	por	fuerza	había	adivinado	las	medidas	de	mi	cuerpo,	y	que	de	tan	linda
manera	vestido,	podía	echarme	a	buscar	aventuras	por	las	altas	casas	de	Madrid,	seguro	de
encontrar	en	alguna	quien	me	mirase	con	agrado.	A	estas	alabanzas	contestaba	yo	con
risas	y	bromas,	pero	la	verdad	era	(y	en	conciencia	no	quiero	ocultar	esto	aunque	me
desfavorezca)	que	yo	estaba	un	poquillo	envanecido	con	mi	traje,	y	todo	se	me	volvía	dar
vueltas	ante	un	espejo;	pues	también	en	los	conventos	había	espejos.	El	más	satisfecho	de
todos	era	Salmón,	que	no	cesaba	de	hacer	reverencias	ante	mí,	llamándome	señor	duque;	y



por	fin	lleváronme	como	en	jubileo	a	la	celda	del	prior,	el	cual	se	rió	mucho,	alabando	con
exageración	mi	buen	empaque.

Vestido	ya,	vinieron	a	decir	al	fraile	que	un	joven	le	buscaba	con	mucho	empeño.	Salimos
los	dos	y	en	el	claustro	bajo	hallamos	a	D.	Diego,	pálido,	azorado,	inquieto,	el	cual	llegose
impaciente	al	mercenario,	y	le	habló	así:

-Padre,	la	Zaina	se	muere	y	quiere	confesarse.

-¡Pobre	Zainilla!	-exclamó	el	mercenario-.	¿Y	qué	es	ello?

-Un	mal	que	nadie	conoce,	ni	se	ha	visto	otro	parecido,	pues	unos	lo	tienen	por	locura,
otros	por	consunción,	estos	por	reumatismo,	y	aquellos	por	melancolía.	Lo	cierto	es	que	se
muere	sin	remedio,	y	ahora	ha	dado	en	llorar	después	de	dos	días	en	que	no	ha	hecho	más
que	morderse,	arrancarse	los	cabellos,	e	insultar	a	todos,	a	mí	principalmente,	llamándome
necio	y	mentecato.

-¡Era	Vd.	su	cortejo!	-dijo	con	desabrimiento	Salmón-.	¡Oh,	entre	qué	gente	anda	metido
el	señor	conde	de	Rumblar!

-Padre,	dejémonos	de	discusiones,	y	vaya	pronto	a	confesar	a	la	Zaina,	que	se	muere,	pues
ahora	a	ratos	llora	mucho	y	habla	con	razón	diciendo	que	quiere	confesar	sus	pecados	a
Dios	para	irse	al	cielo,	y	a	ratos	le	entra	un	delirio	en	que	dice	mil	disparates,	y	manda	a
todos	que	laven	las	piedras	de	la	calle	que	están	manchadas	de	sangre,	y	luego	pregunta
que	cuándo	acaba	de	pasar	la	estera	que	ya	lleva	tantos	años	y	tantos	siglos	de	estar
pasando	por	delante	de	sus	ojos:	en	fin,	mil	desatinos	que	no	son	para	contados.

-Pues	voy	allá	al	momento;	pero	antes	pediré	licencia	al	prior,	por	ser	ya	de	noche.

-Gabriel	-me	dijo	Rumblar,	cuando	nos	quedamos	solos	en	el	claustro-,	¿qué	traje	es	ese?
¿Te	has	vuelto	caballero?

-Amigo	D.	Diego	-le	contesté-,	de	menos	nos	hizo	Dios.

-¿Y	qué	es	de	ti?	No	se	te	ve	por	ninguna	parte.	¿Qué	traes	a	vueltas	con	estos	frailuchos?

-Más	respeto,	Sr.	D.	Diego,	para	esta	buena	gente	-le	dije-,	siquiera	porque	estamos	en	su
casa.

-No	les	puedo	ver.	Santorcaz	que	todo	lo	sabe,	me	ha	contado	mil	cuentos	indecentísimos
que	prueban	lo	mala	que	es	esta	canalla.	Es	preciso	acabar	con	ellos.	De	veras	te	digo	que
desde	que	veo	un	fraile	me	horripilo.	Especialmente	a	este	Salmón,	a	quien	llamo	el	padre
Tragaldabas,	no	le	puedo	ver	ni	en	estampa.	Verdad	es	que	él	tampoco	me	adora,	y
seguramente	es	quien	intrigando	en	casa	de	la	marquesa	ha	hecho	fracasar	mi	proyectado
casamiento.

-¿Ya	no	se	casa	el	señor	conde?	Eso	no	le	será	penoso	porque	me	parece	haber	oído	decir	a
Vd.	que	no	amaba	mucho	a	la	novia.

-Verdad	es	que	la	tal	Inés	no	me	hace	mucha	gracia;	pero	yo	estoy	decidido	a	que	sea	mi
esposa,	porque	así	conviene	a	mis	intereses.	¿Sabes?	Santorcaz	me	ha	dicho	que	todo
hombre	debe	mirar	por	sus	intereses,	porque	sin	esto	no	se	puede	tener	representación
alguna	en	el	mundo.	Además	él,	que	todo	lo	sabe	y	es	más	listo	que	el	demonio,	me
asegura	que	yo	tengo	talento,	disposición	y	estoy	llamado	a	muy	grandes	cosas,	por	lo	cual



me	dice:	«Don	Diego;	a	Vd.	le	es	necesaria	una	buena	posición,	que	le	permita	desplegar
sus	dotes».

-¿Pero	Vd.	no	tiene	por	sí	una	desahogada	posición?

-Bicoca:	el	patrimonio	de	Rumblar	es	de	esos	que	hacen	en	las	ciudades	chicas	un
mediano	papel;	pero	aquí	apenas	puedo	presentarme	en	quinta	fila.	Nuestra	casa	ha	vivido
desde	hace	tiempo	con	la	esperanza	de	que	se	le	incorpore	ese	mayorazgo	de	Leiva	que	es
uno	de	los	primeros	de	España.	Si	cuando	apareció	Inés,	como	legítima	heredera,	mi
señora	mamá	se	disgustó	mucho,	luego	que	se	concertó	el	casarnos	para	evitar	pleitos	y
cuestiones,	quedose	muy	satisfecha.	Conque	figúrate	cuál	será	su	rabia	y	la	mía,	ahora	que
las	señoras	marquesa	y	condesa	me	han	dicho	terminantemente	que	no	hay	nada	de	lo
convenido.	Mi	madre	a	quien	lo	escribí	me	contesta	furiosa,	llamándome	tonto	y	necio	y
estúpido,	y	amenazándome	con	venir	a	darme	mil	palmetazos	si	no	llevo	adelante	el
negocio	de	la	boda,	como	puede	hacerlo	un	caballero	resuelto	y	de	pesquis.	A	mí,
francamente,	no	se	me	ocurre	nada;	pero	para	dicha	mía	tengo	ahí	a	ese	bendito	Santorcaz
que	me	aconseja	como	un	padre	de	la	Iglesia,	y	últimamente	ha	discurrido	el	más
ingenioso	arbitrio	para	que	las	de	Leiva	no	se	burlen	de	mí.

-Yo	creo	que	al	señor	conde	no	le	será	difícil	llegar	al	casamiento,	y	con	el	casamiento	a	la
posesión	del	mayorazgo,	con	tal	que	esa	joven	esté	dispuesta	a	darle	su	mano.

-Eso	no,	porque	no	estoy	loco	por	ella,	que	digamos,	y	de	buena	gana	renunciaría	a	todo,
si	exclusivamente	de	mí	dependiera.	Has	de	saber,	compañero,	que	yo,	más	que	todos	los
mayorazgos	del	mundo,	apetezco	una	libertad	sin	límites	para	hacer	lo	que	me	dé	la	gana;
ir	a	las	logias,	dar	gritos	en	las	calles	cuando	hay	alborotos,	cortejar	a	las	mozas	del
Avapiés,	echar	un	par	de	pesetas	a	un	caballo	de	oros,	y	divertirme	en	paz	y	en	gracia	de
Dios:	pero	Santorcaz,	que	es	mi	mejor	amigo	y	mentor,	como	él	dice,	me	tiene	sujeto,	y
me	hinca	las	espuelas	en	esto	del	mayorazgo,	afeándome	mi	descuido	en	cuestión	tan
importante.	Como	además	le	debo	enormes	cantidades	que	no	sé	de	qué	modo	pagarle,
aquí	tienes	el	siempre	y	cuándo	de	esta	mi	resolución	mayorazguil.	Te	advierto	que	lo	que
me	deslumbra	y	me	vuelve	lelo	es	la	esperanza	de	poseer	una	renta	de	esas	que	le	permiten
a	uno	gastar	y	gastar	y	gastar	todo	lo	que	se	le	antoja.	¿Hay	mayor	gusto,	muchacho,	que	ir
un	día	por	casa	de	todos	los	amigos	y	convidarlos	a	una	merienda	en	el	Canal,	poniendo
comida	para	más	de	cuatrocientas	bocas,	con	tanta	abundancia	como	en	aquellas	célebres
bodas	de	Camacho?	¿Hay	mayor	gusto	que	visitar	los	interiores	del	teatro	del	Príncipe	o
de	los	Caños,	y	saber	que	no	habrá	entre	aquellos	lienzos	pintados	actriz	española,
cantarina	italiana,	ni	bailarina	francesa	que	no	se	le	rinda	a	uno	de	toda	voluntad?	¿Hay
mayor	satisfacción	que	dar	una	corrida	de	toros,	permitiendo	la	entrada	gratis	a	todo	el
pueblo,	pagando	con	doble	sueldo	a	los	lidiadores	y	lidiando	uno	mismo	con	un	traje	fino
bordado	de	plata	y	oro?	Pues	esto	y	aún	más	espero	tener,	si	sale	bien	lo	que	hemos
tramado.

Quedeme	absorto	y	mudo,	meditando	en	la	inconmensurable	degradación	a	que	en	pocos
meses	había	caído	aquel	joven	tan	estrecha	y	meticulosamente	educado	bajo	la	inspección
de	su	rigorosa	madre;	instruido	tan	sólo	en	cosas	aparentemente	buenas,	en	el	temor
excesivo	a	los	superiores,	en	el	desprecio	de	las	novedades,	en	el	aborrecimiento	de	las
cosas	mundanas,	en	el	respeto	a	la	tradición,	en	el	encogimiento	del	espíritu;	educado	para
ser	gran	señor,	y	representante	de	todas	las	virtudes	patriarcales.	Ved	a	dónde	había	ido	a



parar	su	imaginación	atada	durante	la	infancia	con	cien	cadenas;	ved	por	qué
derrumbaderos	tenebrosos	se	despeñaba	salvajemente	su	voluntad,	criada	en	el	respeto;
ved	qué	clase	de	pájaro	atrevido	salía	de	aquel	huevo	empollado	al	calor	de	las	mezquinas
ideas	del	siglo	pasado.	Verdad	es	que	cuando	aquella	inocente	gallina	sacó	al	mundo	su
echadura,	se	encontró	que	de	los	rotos	cascarones	salían	en	vez	de	pollos	otras	mil
alimañas	desconocidas,	y	la	infeliz	cacareó	con	angustia,	sin	saber	quién	las	había
engendrado.

-Pero	si	ella	no	le	quiere	a	Vd.	tampoco	-dije	a	D.	Diego-,	lo	que	proyecta	no	será	tan
fácil.

-Eso	me	parecía	a	mí;	pero	Santorcaz,	que	sabe	más	que	siete,	me	ha	llenado	la	cabeza	de
catálogos,	principiando	por	decirme	que	yo	era	un	papanatas,	y	burlándose	de	mí	con	tanta
zunga,	que	al	fin	me	enfadé	y	dije:	«Pues	yo	seré	más	osado	que	Judas,	y	me	atreveré	a
cuanto	hay	que	atreverse,	pues	ni	las	de	Leiva,	ni	Vd.	ni	nadie	se	reirán	de	mí».

-¿Y	qué	hace	ahora	el	Sr.	de	Santorcaz?

-Le	han	hecho	los	franceses	jefe	de	la	policía	menuda,	cargo	que	desempeña	a	las	mil
maravillas.	A	todos	los	desafectos	al	nuevo	Gobierno	me	les	echa	mano	lindamente.
Verdad	es	que	por	ahí	le	critican	mucho,	llamándole	traidor;	pero	él	se	ríe	de	todo	y	dice
que	no	hay	mejor	Rey	que	José,	y	que	los	españoles	son	unos	animales.	Esto	al	principio
me	enfadaba	mucho;	pero	ya	me	he	acostumbrado	a	oírselo	decir,	y	yo	mismo,	que	era
antes	más	español	que	Fernando	VII,	ya	no	doy	dos	higos	por	España,	y	al	son	que	me
tocan	bailo…	Pero	verás	lo	que	tenemos	proyectado.	Para	probarle	a	él	y	a	todos	sus
amigos	que	no	merezco	esas	burlas,	he	decidido	que	si	Inés	no	se	quiere	casar	conmigo
voluntariamente,	se	casará	por	fuerza.

-Eso	me	parece	difícil.

-Así	lo	parece:	pero	no	lo	es.	Tú	no	tienes	grandes	ideas	ni	un	corazón	osado,	como	yo	lo
voy	a	tener	ahora,	de	modo	que	no	podrás	comprender	esto.	Figúrate	que	consigo	engañar
a	la	muchacha,	y	sacarla	a	hurtadillas	de	su	casa,	sin	que	lo	adviertan	tías	ni	primas,	y
llevármela	bonitamente	a	donde	me	diese	la	gana	por	unos	días…

-Pero	eso	no	podrá	ser,	porque	esa	honesta	joven	no	saldrá	con	Vd.	de	su	casa,	y	mucho
menos,	si	como	dice,	no	le	quiere	ni	pizca.

-Tú	eres	memo,	por	lo	que	veo	-me	contestó	con	petulancia	truhanesca-.	Eso	mismo	me
parecía	a	mí;	pero	Santorcaz	y	sus	amigos	me	llamaron	el	Papamoscas	de	Burgos.	Te
advierto	que	es	preciso	tener	el	corazón	echado	para	adelante,	como	dicen	ellos,	y
atreverse	a	todo.	Con	tal	que	Inés	salga	conmigo…	llévela	yo	a	una	casa	que	tenemos
preparada	al	efecto,	y	después	su	misma	familia	nos	echará	la	bendición.	El	siglo	lo	tiene
dispuesto	así.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	refrenar	la	indignación	que	tanta	bajeza	me	producía.

-Poco	me	importa	-añadió-,	que	Inés	no	me	ame	en	este	momento.	Yo	estoy	seguro	de	que
se	volverá	loca	por	mí	en	cuanto	nos	tratemos	con	cierta	intimidad.	Todos	dicen	que	tengo
yo	cierto	atractivo…	así…	pues…	un	gancho	para	pescar	muchachas…	Desde	que	se	le
pase	la	tristeza…	No	sé	si	te	he	contado	que	allá	en	los	tiempos	en	que	mi	novia	andaba
abandonada	por	el	mundo,	tuvo	por	novio	a	un	perdido,	un	raterillo,	un	granuja…	¡Qué



cosas	se	ven	en	el	mundo!	Lo	más	raro	de	todo	es	que	le	ha	guardado	a	su	galán
zarrapastroso	una	fidelidad	de	novela	sentimental,	que	causa	vergüenza	a	todos	los	de	la
casa.	Como	que	han	tenido	que	hacerla	creer	que	ese	joven	ha	muerto,	para	que	no
deshonrara	a	la	familia	pensando	en	él.

-Pero	nada	de	eso	hace	al	caso,	y	cada	vez	veo	más	difícil	que	Vd.	pueda	sacar	de	su	casa
a	tan	honrada	joven.

-Animal,	claro	es	que	no	saldrá,	si	le	digo	a	dónde	la	llevo;	pero	como	no	lo	he	de	decir,
sino	que	tenemos	preparado	un	cierto	artificio.

-¿Cuál?

-Ya	he	sobornado	a	Serafina,	su	doncella,	a	quien	he	tenido	que	dar	una	buena	suma,	y	es
seguro	que	mañana	muy	temprano	saldrán	las	dos	a	dar	un	paseo	por	los	jardines	de
palacio,	encontrándose	en	cierto	sitio	solitario,	donde	es	lo	más	fácil	del	mundo	poner	en
ejecución	mi	pensamiento.	Santorcaz	asegura	que	esto	saldrá	muy	bien,	y	él	es	quien	lo
dispone	todo,	quien	prepara	los	coches,	quien	ha	buscado	la	casa,	quien	ha	dado	el	dinero
para	sobornar	a	la	criada.	¡Si	vieras	qué	interés	tan	grande	se	toma!

-Lo	creo.

-Mañana	temprano	queda	todo	hecho.	A	esa	hora	la	marquesa	está	entregada	a	sus
devociones,	la	condesa	no	se	habrá	levantado	aún,	y	el	marqués	estará	en	el	primer	sueño.

-Sr.	D.	Diego	-dije	disimulando	la	ira	cuanto	me	fue	posible-,	¿y	Vd.	no	ve	en	eso	una
serie	de	repugnantes	bajezas,	infamias	y	desvergüenzas,	indignas,	no	digo	de	un	caballero,
sino	del	más	desarrapado	chalán?	El	que	es	capaz	de	hacer	esto,	está	destinado	a	acabar
sus	días	en	un	presidio.

-Te	hablaré	francamente.	Cuando	Santorcaz	y	sus	amigos	me	manifestaron	su	plan,	sentí
aquí	dentro	cierta	repugnancia	y	no	la	oculté.	Pero	se	rieron	mucho	de	mí,	y	allí	fue	el
llamarme	zanguango,	corazón	de	mirlo,	hombre	de	alfeñique	y	otras	injurias	que	me
indignaron	mucho.	Al	mismo	tiempo,	por	otro	lado	Santorcaz	me	apremia	para	que	le
pague	las	grandes	sumas	que	le	debo,	y	que	ya	exceden	a	cinco	años	de	renta	de	mi
patrimonio.	Además	de	esto,	mi	madre	me	manda	de	Bailén	unas	cartitas	en	que	me	pone
como	chupa	de	dómine.	Dice	que	si	no	llevo	adelante	por	cualquier	medio	este
casamiento,	soy	un	necio	y	un	badulaque,	y	que	pierdo	y	arruino	a	mi	familia	con	mi
dejadez	y	pazguatería.	Hasta	D.	Paco	me	escribe	diciéndome	que	seré	para	siempre
indigno	del	altísono	nombre	de	Rumblar,	si	no	pesco	ese	mayorazgo,	y	ahí	tienes…	No
hay	más	remedio	que	hacerlo.	Fuera,	pues,	escrúpulos	de	monja,	y	adelante.	Ahora	voy	a
probar	que	soy	un	hombre	hasta	allí,	capaz	de	todo	y	dispuesto	a	las	más	atrevidas	cosas.
¿Qué	te	parece?	¿No	apruebas	mi	conducta?	¿No	te	entusiasmas	oyéndome?

-¿De	modo	que	mañana	temprano…?	-pregunté	con	mas	interés	que	D.	Diego	en	aquel
asunto.

-Al	rayar	el	día.	No	sé	si	te	he	dicho	que	ella	madruga	mucho.	Santorcaz	dice	que	cuanto
más	pronto	mejor.	Ninguno	de	la	familia	se	enterará	del	caso,	hasta	que	estemos	en
Madrid.	Ya	he	escrito	una	carta	a	la	marquesa,	fingiéndome	muy	enamorado	y	diciéndole
que	la	fuerza	irresistible	de	mi	pasión	me	impele	a	obrar	así,	y	otras	muchas	cosas	muy
bien	puestas;	como	que	la	ha	escrito	Santorcaz…	Pero,	chico,	es	tarde	y	me	retiro;	quiero



ver	en	qué	para	esta	pobre	Zaina	y	si	se	muere	o	no	se	muere.	La	verdad	es	que	me	quería
bastante;	y	sabe	Dios	si	habrá	influido	en	su	enfermedad…	Como	ahora	me	tiene	loco	la
hermana	de	la	Pepa	Ramos…	¿La	conoces	tú?	¡Qué	guapa	y	qué	mona	es!	Adiós:	me	voy
allá.	¿Quieres	venir?	¿Qué	haces	aquí	con	esos	frailucos?	Pero	dime:	¿has	heredado	por
ventura?	No	te	conozco.	Mira	que	los	frailes	son	muy	intrigantes…	adiós,	adiós,	que	aún
tengo	algo	que	arreglar	para	mi	viaje	al	Pardo	a	la	madrugada.

Y	diciendo	esto,	se	marchó,	dejándome	solo	en	el	claustro.	En	éste	me	paseaba	yo,	presa
de	la	más	grande	agitación,	cuando	me	avisaron	la	llegada	del	coche	enviado	por
Amaranta	para	mi	fuga.	Al	instante	corrí	a	la	calle	y	entrando	en	él,	pregunté	al	lacayo:

-La	señora	condesa,	¿dónde	está?

-Esta	tarde	ha	marchado	al	Pardo	-me	contestó	respetuosamente,	sombrero	en	mano.

-¿A	dónde	quiere	usía	que	le	llevemos?

-Al	Pardo	-contesté	con	resolución.

-Dijo	la	señora	condesa	que	saldríamos	por	la	puerta	de	Toledo,	camino	de	Illescas,	¿es
que	quiere	usía	dar	un	rodeo?

-Al	Pardo,	majadero,	al	Pardo	derecho	y	sin	rodeos	-exclamé	con	furia-.	¿No	he	dicho	que
al	Pardo?	A	toda	prisa.

Las	mulas	partieron	a	escape,	llevándome	camino	del	real	sitio.

-	XXVI	-

Fue	detenido	el	coche	en	la	puerta	de	San	Vicente,	abrieron	la	portezuela,	presenté	mi
carta	de	seguridad,	y	después	de	abrumarme	con	cumplidos	y	cortesías,	me	dejaron	pasar.
Sufrí	nueva	detención	hacia	San	Antonio,	y	una	tercera	en	la	puerta	de	Hierro	de	cuyas
repetidas	molestias	deduje	que	era	arriesgadísimo	salir	disfrazado	y	enteramente	imposible
sin	el	documento	prescrito.	Pero	yo	pasé	el	camino	felizmente,	y	ninguno	de	los	que
echaron	su	mirada	importuna	dentro	de	mi	coche,	sospechó	el	papel	que	un	servidor	de
ustedes	estaba	representando.

Yo	iba	en	un	estado	de	agitación	indefinible,	y	la	marcha	de	las	mulas	me	parecía	tan
desproporcionada	a	mi	febril	impaciencia,	que	sentía	impulsos	de	bajar	y	correr	a	pie,
creyendo	de	este	modo	llegar	más	pronto.	Arrastrado	por	una	ciega	e	invencible
determinación,	yo	la	había	formulado	en	estos	términos	sencillísimos:	«Llegaré,	haré	por
ver	a	la	condesa,	informarela	de	la	alevosa	intención	de	D.	Diego,	y	partiré	después.	No	es
preciso	nada	más».	Yo	no	pensaba	en	dificultades	de	ninguna	clase,	y	las	contrariedades
subalternas	eran	despreciadas	entonces	por	mi	impetuosa	voluntad.	Tampoco	atendía	en
manera	alguna	a	mi	proyectada	fuga,	ni	me	cuidaba	de	si	iba	vestido	de	esta	o	de	la	otra
manera.	Caer	en	poder	de	la	policía,	una	vez	llevado	a	efecto	mi	pensamiento,	me
importaba	poco.

Por	fin,	en	poco	más	de	una	hora	llegamos	a	la	plaza	de	Palacio,	donde	vi	una	gran	escolta
de	caballería	y	muchos	coches.	El	cochero	del	mío	azotó	las	mulas	y	las	hizo	penetrar	por



la	ancha	puerta	hasta	el	vestíbulo	de	donde	arranca	la	gran	escalera.	Todo	lo	vi	iluminado;
todo	lleno	de	guardias	españolas	y	francesas.	Una	música	militar	tocaba	el	himno	imperial
en	la	galería	que	domina	la	escalera.	Napoleón,	que	había	ido	a	comer	con	su	hermano,
estaba	allí	todavía.

Figuraos	que	uno	se	muere	y	despierta	en	otro	planeta,	en	otro	mundo,	encontrándose	con
forma	distinta,	en	atmósfera	diversa,	en	un	medio	diferente,	donde	crecen	Fauna	y	Flora
que	no	se	parecen	a	la	Flora	y	Fauna	del	mundo	donde	nació.	Esta	fue	mi	impresión:	yo
estaba	aturdido	y	atontado.	Sin	embargo,	saliendo	precipitadamente	del	coche,	pregunté	al
primer	criado	que	se	me	apareció	por	los	aposentos	del	señor	marqués	de	X.	En	el	mismo
instante,	el	lacayo	me	decía:	-Venga	vuecencia	por	aquí,	que	es	en	este	piso	bajo	a	la
izquierda».

Dos	o	tres,	no	sé	cuántos	se	apresuraron	a	franquearme	la	entrada,	y	mi	lacayo,	entrando
delante	de	mí,	dijo	a	los	criados	que	salían	a	su	encuentro:

-Ya	está	aquí	el	señor	duque;	avisad	que	ha	llegado	el	señor	duque	de	Arión.

Yo	no	sé	por	dónde	me	llevaron;	yo	no	sé	por	dónde	entré;	yo	no	sé	en	qué	sitio	me
encontraba;	yo	sólo	sé	que	me	vi	en	un	recinto	muy	alumbrado	y	caliente,	y	que	el
diplomático,	estrechándome	en	sus	brazos,	exclamaba:

-¡Picarón,	gracias	a	Dios	que	te	vemos!…	Pero	¿por	qué	has	venido	tan	tarde?	Ya	se	ha
acabado	la	comida…	¡Ah,	picarón,	qué	alto	estás!

Yo	balbucí	algunas	excusas;	pero	comprendiendo	al	punto	que	era	preciso	disipar	aquel
engaño,	dije:

-¿No	está	la	señora	condesa?

-No	ha	venido.	Estoy	solo	con	mi	hija.	Pero,	chico,	no	tienes	acento	francés,	y	me	dijeron
que	hablabas	como	un	amolador.	Ven,	ven,	al	instante	te	voy	a	presentar	al	rey	José,	que
tanto	desea	verte.	Ahí	está	el	Emperador.	¡Albricias!…	Ha	convenido	en	que	su	hermano
vuelva	a	ser	Rey	de	España,	y	ya	están	zanjadas	todas	las	diferencias.	Conque	ven…
ven…	Pero	primo,	¿cómo	es	eso?	-añadió	examinando	mi	traje-.	¿Cómo	no	has	venido	de
etiqueta?	Pues	oiga…	también	te	has	venido	sin	relojes…	Pues	¿y	tus	cruces,	y	tu	Legión
de	Honor,	tu	Cristo	de	Portugal,	y	tu	Carlos	III,	y	tu	San	Mauricio	y	San	Lázaro,	y	tu
Águila	Negra?

-Déjese	Vd.	de	bromas	-repliqué	sin	poder	disimular	mi	impaciencia-.	Ahora	vengo	para
un	asunto	urgente	y	del	cual	depende…

-¿La	suerte	de	Europa?	-dijo	interrumpiéndome-.	Corro,	corro	al	instante	a	ponerlo	en
conocimiento	de	Urquijo.	¿Vienes	del	cuartel	general?	¿Ha	llegado	allí	algún	correo	de
Francia	con	noticias	del	Austria?

-No,	no	es	eso	-repuse	sin	atreverme	a	disipar	el	engaño-.	¿Pero	dice	Vd.	que	no	está	aquí
mi	señora	la	condesa?

-¿Tu	prima?	Esta	tarde	la	esperábamos;	pero	debía	pasar	por	la	Moncloa	a	ver	a	su
madrina,	y	como	ésta	se	halla	in	articulo	mortis,	presumo	que	Amaranta	y	mi	hermana
habrán	determinado	quedarse	allí	toda	la	noche.	¿Vienes	tú	de	Madrid,	o	directamente	de
Chamartín?



-Siento	mucho	-manifesté	con	la	mayor	zozobra-	que	no	esté	aquí	la	señora	condesa.

-Te	presentaré	a	mi	hija,	ven.	Pues	es	lástima	que	no	hayas	venido	de	etiqueta.	Verdad	es
que	tú	tienes	familiaridad	con	el	Emperador,	y	si	te	anuncias,	puedes	pasar	a	verle	con	ese
traje…	Pero	dime,	¿qué	noticias	traes?	¿Ha	llegado	algún	correo	al

cuartel	general?	A	que	me	he	salido	yo	con	la	mía…	¿apostamos	a	que	el	Austria?…	A	mí
puedes	contármelo.	Ya	sabes	que	el	Emperador	me	consulta	todo…	Pero	chico,	¿sabes	que
tienes	una	arrogante	figura?	A	mí	me	habían	dicho	que	eras…	así…	un	poco	cargado	de
espaldas	y…	la	nariz	chata,	y	un	ojo	un	poco…	pero	no…	veo	que	me	habían	engañado.
Eres	mejor	de	lo	que	yo	suponía,	y	lo	que	es	tu	cara…	casi	juraría	que	no	me	es
desconocida…	pues…	que	te	he	visto	en	alguna	parte.

Estábamos	en	un	lujoso	salón,	con	magníficos	muebles	alhajado.	Sentíase	ruido	de	voces
en	las	habitaciones	inmediatas;	pero	allí	no	había	nadie	más	que	nosotros	dos.	El
diplomático,	asiendo	las	solapas	de	mi	casaquín,	me	sacudía,	me	sofocaba,	me	volvía	loco
con	su	charlar	inacabable.	En	vano	era	que	yo	pretendiese	quitarle	la	palabra,	hablando	de
otras	cosas	y	principalmente	indicando	algo	del	móvil	de	mi	viaje.	Aquel	insensato	me
quitaba	la	palabra	de	la	boca,	ávido	y	hambriento	de	hablárselo	él	todo,	y	con	sus
gesticulaciones,	su	cotorreo	sempiterno,	semejante	al	son	de	una	matraca,	me	tenía
aturdido,	colérico,	nervioso.

-¡Ay	sobrinillo	de	mi	alma!	-continuó-.	Si	me	confiaras	las	noticias	que	traes…	Ya	habrá
llegado	a	tu	conocimiento	que	yo	soy	la	misma	reserva…	Porque	no	me	queda	duda	de
que	tú	traes	algo,	sí	señor,	algo	grave.	Si	hubieras	venido	a	la	comida,	habríaslo	hecho	más
temprano	y	con	otro	traje.	Y	no	es	más	sino	que	estabas	en	el	cuartel	general,	y	el	mayor
general	Berthier	te	envió	a	toda	prisa	con	una	comisión.	A	ver,	dímelo	a	mí	solo,	a	mí
solo…	¿Vas	ahora	mismo	a	ver	al	Emperador?	Si	quieres	pasaré	aviso	al	gentil-hombre
para	que	te	introduzca.	Ya	han	concluido	de	comer,	y	están	conferenciando	juntos	el
Emperador,	el	Rey,	el	secretario	Hugues	Maret,	Urquijo	y	monseñor	de	Pradt,	ex-
arzobispo	de	Malinas.	Anda,	anúnciate,	subamos…

-Señor	mío	-dije	bruscamente	sin	poder	disimular	ya	mi	impaciencia	y	desasosiego-.	Yo
no	vengo	a	hablar	con	el	Emperador	ni	con	el	Rey,	ni	con	el	arzobispo,	ni	tengo	nada	que
ver	con	ninguno	de	esos	señores.	Yo	vengo	a…

Y	callé,	sin	atreverme	a	decirle	el	objeto	de	mi	visita.

-¿Conque	no	está	aquí	la	señora	condesa?	-volví	a	preguntar	después	de	una	pequeña
pausa.

-Dale	con	la	condesa.	Que	no,	que	no	está.	La	esperábamos	esta	tarde;	pero	según
entiendo,	se	ha	detenido	en	la	Moncloa	por	acompañar	a	su	madrina,	que	se	muere	por
momentos.	Puede	ser	que	llegue	antes	de	media	noche.

-Pues	la	esperaré	-dije	resueltamente	sentándome	en	un	sillón.

-Veo	que	Amaranta	te	interesa	más,	y	es	para	ti	de	mayor	importancia	que	la	suerte	del
mundo.	¿Pero	no	querrás	decírmelo?…	Aquí	en	confianza…	a	mí	solo	-dijo	sentándose
junto	a	mí	y	poniéndome	la	mano	en	el	muslo.

-¿Qué,	hombre	de	Dios,	qué	le	he	de	decir,	si	no	sé	nada?



-Pesado	estás	sobrino.	Para	mí	sería	muy	satisfactorio	saberlo	antes	que	el	mismo
Emperador	y	poderlo	decir	a	todos	esos	que	están	ahí	muertos	de	sed	por	una	noticia.

-¿Dice	Vd.	que	la	Condesa	vendrá	antes	de	media	noche?	¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la
Moncloa?

-¿Pero	qué	traes	tú	con	la	Amarantilla?…	Todo	eso	es	para	disimular.	Pero	ven…	quiero
que	conozcas	a	mi	hija.	Ya	tendrás	noticias	de	ella.	¡Pobrecita!	La	he	recogido	y
reconocido…	Es	preciso	reparar	de	algún	modo	los	errores	de	nuestra	juventud.	En	París
habrás	oído	hablar	mucho	de	mí.	Bastantes	ruinas	hay	allí	todavía	de	mi	ímpetu	destructor
en	materias	amorosas.	Pero	ven…	conocerás	a	Inés…	es	guapísima.	No	se	ha	recogido
aún,	y	si	está	acostada,	haré	que	se	levante.

-No	-dije	yo-,	la	veré	mañana.

Mi	situación,	queridos	señores	míos,	era	bastante	comprometida.	La	condesa,	a	quien
necesitaba	ver	y	hablar,	no	estaba	allí.	Yo	no	quería	faltar	al	solemne	compromiso
contraído	con	ella,	cuando	le	prometí	no	presentarme	jamás	a	su	hija;	y	en	verdad	si
Amaranta	me	hubiera	sorprendido	allí	en	compañía	de	Inés,	todas	mis	explicaciones	le
habrían	parecido	artificios	y	malas	artes	y	la	aventura	de	mi	disfraz	un	ardid	alevoso	para
arrebatarle	aquel	tesoro	de	su	familia,	que	por	la	sociedad	y	por	otras	mil	consideraciones,
me	estaba	tan	implacablemente	vedado.	En	todo	esto	pensé,	mientras	D.	Felipe	de
Pacheco	y	López	de	Barrientos	me	volvía	loco	para	que	le	contara	las	noticias	del	cuartel
general.	Discurriendo	rapidísimamente	sobre	aquella	situación	vine	a	deducir	que	era
preciso	valerme	del	mismo	diplomático	para	mi	objeto,	no	hallándose	en	palacio	ninguna
otra	persona	de	la	familia;	mas	para	esto	era	también	preciso	no	perder	el	disfraz,	ni	correr
el	velo	de	aquel	gracioso	engaño,	pues	si	esto	ocurría,	todo	acababa	con	echarme	a	la	calle
o	ponerme	a	disposición	de	un	alguacil.	Meditando	en	breves	términos	mi	plan,	di
principio	a	su	ejecución	de	la	siguiente	manera:

-Después,	mi	querido	tío,	informaré	a	usted	de	todo	lo	que	se	dice	en	el	cuartel	general.
Por	ahora	quiero	hablarle	a	Vd.	de	otro	importante	asunto.

-¿Importante?	Vamos	a	ver	-dijo	en	voz	baja	y	tan	impaciente	como	un	niño.

-Importantísimo.

-Ya	adivino.	La	Inglaterra,	el	enemigo	común…

-No	es	nada	de	eso.	Lo	que	digo	es	que	ese	condesito	del	Rumblar…	¡oh!	es	un	joven	de
malísimas	costumbres.

-Ya	lo	sabemos;	pero	dejemos	ahora	a	don	Diego,	¡qué	majadería!	-exclamó	con
desagrado.

-Es	preciso	que	Vd.	esté	prevenido,	por	si…

Entraron	en	aquel	momento	en	la	sala	dos	personajes	vestidos	de	uniforme,	uno	de	los
cuales	era	español	y	el	otro	francés;	pero	los	dos	se	expresaban	en	nuestra	lengua.
Levantámonos	y	el	diplomático	me	presentó	gravemente	a	ellos,	diciendo	después:

-Por	más	que	le	pincho,	nada,	no	suelta	una	palabra.	Viene	del	cuartel	general,	con	noticias
interesantísimas.



-¿Sube	Vd.	a	ver	al	Emperador?	-me	preguntó	uno	de	ellos.

-No	señor	-respondí,	obligado	a	llevar	adelante	la	farsa-.	No	necesito	ver	por	ahora	a	Su
Majestad	Imperial.

-En	el	cuartel	general	-me	dijo	el	otro-,	¿qué	se	dice	de	la	actitud	del	Emperador	respecto	a
su	hermano?

-¡Oh!	-exclamé	yo,	dándome	importancia-,	se	dicen	muchas	cosas.

-¡Muchas	cosas!	-repitió	el	marqués	haciendo	aspavientos.

-Aún	no	está	decidido	-añadió	el	que	parecía	francés-,	que	el	Emperador,	nuestro	señor,
ceda	el	reino	de	España	a	su	hermano.	¿Qué	ha	oído	Vd.	en	Chamartín?	¿Insiste	el
Emperador	en	la	idea	de	considerar	a	España	como	país	conquistado?

-Sí	señores,	como	país	conquistado	-dije	con	mucho	aplomo,	metiendo	mi	cucharada	en
los	arreglos	y	desarreglos	del	mundo.

-La	verdad	es	-dijo	otro-,	que	los	dos	hermanos	no	están	muy	acordes.	¿Va	tomando
cuerpo	la	idea	de	agregar	la	España	al	territorio	de	Francia?

-Sí	señores	-afirmé	condoliéndome	de	la	suerte	de	mi	país-.	España	se	unirá	a	Francia.

-¡Oh!	¡qué	calamidad!	-clamó	D.	Felipe-.	No	podemos	en	modo	alguno	seguir	al	servicio
de	la	causa	francesa.	¿Y	se	insiste	en	dividir	a	nuestro	país	en	cinco	virreinatos	?

-¡Pues	qué	duda	tiene,	señores!	-repuse	en	tono	de	hombre	listo-.	Pero	aún	se	duda	si	serán
cinco	o	seis.

-Sin	embargo	_dijo	el	que	parecía	francés-,	yo	creo	que	esta	noche	se	reconciliarán.

-Por	supuesto	que	si	el	Emperador	se	decide	a	tratar	a	España	como	país	conquistado,	le
mueven	a	ello	las	intrigas	de	Inglaterra.

-De	Inglaterra,	justo	-repuse	yo	vivamente-.	Me	lo	ha	quitado	Vd.	de	la	boca.

-Y	la	insensata	resistencia	del	pueblo	español.

-Exactamente…	la	insensata	resistencia…

-A	pesar	de	todo	-dijo	el	español-,	yo	dudo	mucho	que	el	Emperador	pueda	llevar	adelante
tan	atrevido	pensamiento,	y	menos	ahora	cuando	corren	rumores	de	que	el	Austria…

-¿Qué	dicen	los	últimos	despachos?	Parece	que	el	Austria	se	arma.

-Sí	señores	-respondí	yo	en	tono	profético,	misterioso	y	sibilítico-.	El	Austria	se	arma	y…
no	diré	más.

-Pero	hombre	-apuntó	el	diplomático-.	Si	aquí	somos	todos	amigos.	Di	de	una	vez	todo	lo
que	sabes.

-Dispénsenme	Vds.	señores	-indiqué	cortésmente-.	De	buena	gana	lo	haría	por	complacer
a	personas	tan	amables;	pero	antes	que	mi	deseo	está	mi	deber,	antes	que	la	satisfacción	de
un	capricho	amistoso,	la	conciencia	de	mi	discreción,	cuyo	inexpugnable	baluarte	en	vano
atacan	galantes	sugestiones	o	arteras	amabilidades.	Callaré	por	ahora;	pero	tengan	ustedes
entendido	que	el	Austria…	el	Austria…



Los	tres	cortesanos	se	miraron,	y	yo	examiné	las	pinturas	del	techo.

De	improviso	entraron	dos,	a	quienes	igualmente	me	presentó	mi	augusto	tío;	pero	aquí	fui
menos	afortunado,	porque	uno	de	ellos,	al	saludarme,	me	dijo	con	cierta	malicia:

-Es	muy	particular.	Hace	tres	años	vi	en	París	al	señor	duque	de	Arión	y	no	reconozco	su
fisonomía	en	la	de	Vd.	O	yo	estoy	trascordado,	o	Vd.	ha	variado	considerablemente.

Por	mi	suerte	el	diplomático	se	había	apartado	un	poco,	y	además	yo	tuve	buen	cuidado	de
no	engolfarme	en	conversaciones	con	aquel	caballero.	También	quiso	mi	buena	estrella
que	viniese	a	sacarme	de	apuros,	otro	que	llegó	de	repente	y	con	gran	prisa,	a	decir:

-Señores,	la	conferencia	va	tomando	carácter	de	altercado.	Alzan	mucho	la	voz	y	desde	el
corredor	de	Poniente	se	oyen	los	gritos.	Vamos	allá	y	oiremos	algo.

Vierais	allí	cómo	aquellos	cortesanos	coman	por	los	pasillos,	cómo	se	escurrían	por	los
laberintos	de	palacio,	cómo	se	precipitaban	unos	delante	de	otros	disputándose	cuál
llegaba	primero	a	pescar	una	noticia,	una	voz	perdida,	un	gesto	visto	al	través	de	un
resquicio,	un	accidente,	un	destello	de	reales	miradas,	cualquier	mezquindad	que	les	fuera
favorable.	Yo	seguí	tras	ellos,	y	salí	también;	atravesamos	un	gran	salón,	donde	había
hasta	una	veintena	de	personas	de	distintos	uniformes;	internáronse	en	nuevos	pasillos,
pasaron	de	sala	en	sala,	llegando	por	último	a	un	largo	y	oscurísimo	corredor	que	tenía
ventanas	a	un	angosto	patio.	Allí	había	otros	cinco	o	seis,	asomados	a	las	ventanas,	y	muy
atentos	a	no	sé	qué,	pues	yo	no	veía	nada	digno	de	llamar	la	atención.	Todos	se	acercaban
con	pasos	quedos,	chicheaban	muy	por	lo	bajo,	y	atendían	y	miraban;	pero	¿qué	miraban	y
a	qué	atendían?

El	patio	a	que	me	refiero	era	muy	estrecho.	En	la	pared	de	enfrente	había	una	gran	ventana
cuyas	hojas	de	cristal,	cerradas	y	por	dentro	cubiertas	con	una	cortina	de	gasa,	daban	paso
a	la	luz	interior.	Los	gruesos	cortinones	de	invierno	estaban	recogidos	a	un	lado	y	otro,	de
modo	que	quedaba	un	triángulo	de	luz,	con	el	ángulo	más	agudo	en	la	parte	superior.	En
este	triángulo	se	dibujaban	varias	sombras,	pero	con	toda	precisión	una	sola,	efecto	de
linterna	mágica	producido	por	la	presencia	de	un	hombre	entre	la	luz	que	iluminaba
aquella	pieza	y	el	hueco	de	la	ventana.	Movíase	la	sombra	al	tenor	de	los	diversos	grados
de	animación	de	la	palabra,	y	en	esta	sombra	y	en	sus	irregulares	movimientos	fijaban	la
vista	y	el	oído	y	la	atención	y	el	alma	toda	los	cortesanos	allí	reunidos.

-Ahora	hablan	más	bajo	-dijo	muy	quedamente	uno	de	ellos-,	pero	hace	poco	se	han	oído
con	claridad	algunas	palabras.

Y	alargaban	los	cuerpos	fuera	del	corredor,	por	ver	si	sus	pabellones	auriculares	cogían	al
vuelo	alguna	sílaba.	Yo	también	atendí;	pero	la	verdad	es	que	allí	se	oía	tanto	como	en	un
desierto.	Lo	que	sí	excitó	mucho	mi	curiosidad,	fue	la	sombra	que	ocupaba	el	centro	del
triángulo.	Era	la	de	un	hombre	rechoncho	y	de	cabeza	redonda,	con	pelo	corto.	Notábase
el	movimiento	pausado	de	sus	brazos	al	hablar,	el	de	su	cabeza	al	atender;	notábanse
claramente	las	señales	de	asentimiento,	las	negaciones	vagas	y	las	fuertes;	notábanse	la
tenacidad,	la	duda,	el	ademán	de	la	pregunta,	el	de	la	respuesta,	y	tanta	era	la	verdad	con
que	aquella	silueta	reproducía	a	la	persona	misma,	que	hasta	se	creía	advertir	en	ella	la
sonrisa,	el	fruncimiento	de	cejas,	el	asombro	y	cuantos	modos	de	lenguaje	posee	y	usa	el
rostro	humano.	Unas	veces	la	cabeza	puesta	de	frente,	proyectaba	en	la	vidriera	una	forma
redonda,	otras	volviéndose	proyectaba	su	perfil;	luego	veíamos	que	a	su	altura	subía	una



mano	y	distinguíamos	perfectamente	el	dedo	índice	afianzando	y	dando	energía	a	la
palabra;	después	desaparecían	las	manos,	y	los	brazos,	juntándose	a	la	masa	del	cuerpo,
indicaban	que	se	habían	cruzado;	luego	transcurría	mucho	tiempo	sin	que	la	figura	hiciese
ademán	alguno,	señal	de	que	oía	o	de	que	meditaba,	hasta	que	de	nuevo	volvía	a	ponerse
en	acción.

-Miren	Vds.	ahora	-dijo	uno	de	los	cortesanos-,	cómo	dice	que	no,	que	no	y	que	no	con	la
cabeza.

En	efecto,	la	sombra	movió	su	cabeza	haciendo	la	señal	negativa	por	espacio	de	algunos
segundos.

-De	seguro	está	diciendo	que	no	cederá	a	nadie	sus	derechos	a	la	corona	de	España	-indicó
uno.

-Lo	que	indudablemente	estará	diciendo	-habló	otro-,	es	que	pasará	por	todo,	menos
porque	los	ingleses	se	metan	aquí.

-¡Quia!	-exclamó	un	tercero-.	Lo	que	debe	de	estar	diciendo	es	que	los	españoles	no
podrán	resistir	mucho	tiempo.

Entonces	la	sombra	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa	repetidas	veces	y	con	mucha
insistencia,	acentuando	con	la	mano	aquel	movimiento.

-Pues	ahora	dice	que	sí,	que	sí	y	que	sí	-indicó	uno.

-Sin	duda	habla	de	que	son	indudables	sus	derechos	de	conquista.

-Y	de	que	puede	disponer	del	trono	de	España	como	se	le	antoje.

-¡Patarata!	Apuesto	a	que	no	es	nada	de	eso,	sino	que	asegura	vencerá	a	los	ingleses.

Poco	después	la	sombra	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.

-Toma	tabaco	-dijeron	los	cortesanos.

-Ya	van	trece	veces	desde	que	estamos	aquí.

Luego	la	sombra	acercó	un	bulto	a	su	cara,	inclinándola	después,	y	se	oyó	desde	nuestro
observatorio	un	lejano	ronquido.

-¡Se	suena!	-exclamaron	los	cortesanos.

-¡Buena	señal!	-dijo	uno.

-¡No,	sino	muy	mala!	-añadió	otro.

Después	la	sombra	se	levantó,	y	al	instante	confundiose	entre	otras	sombras.	Un	momento
después,	separadas	las	demás,	volvió	a	destacarse;	pero	ya	estaba	transfigurada,	porque	la
cabeza	redonda	había	desaparecido	en	otra	mayor	sombra	trapezoidal.	Una	vez	puesto	el
sombrero,	se	hubiera	distinguido	de	cuantas	sombras	suele	engendrar	la	noche,	y	de
cuantas	pueden	volver	de	los	Elíseos	Campos	o	de	los	cristianos	cementerios	a	pasearse
por	el	mundo.

-Ya	sale…	-dijeron	los	cortesanos.

-Corramos	al	salón.



Y	aquello	no	fue	correr,	sino	volar	a	la	desbandada.

-¿No	vienes	al	salón?	-me	preguntó	el	diplomático.

-¿No	ve	Vd.	que	no	vengo	de	etiqueta?

-Es	verdad;	pero	tú…	Te	advierto	que	el	Emperador	se	marcha.	¿Acaso	vienes	a	hablar
con	el	rey	José?

-Yo	no	quiero	ver	al	Emperador	esta	noche	-le	respondí-.	Aunque	él	me	trata	con	bastante
intimidad,	y	solemos	jugar	un	poco	al	tute…

-¡Al	tute!…	hombre…	eso	sí	que	no	lo	sabía.

-Sí…	pues	decía	que	aunque	tenemos	mucha	confianza,	y	nos	tratamos	como	dos
amigotes,	no	puedo	presentarme	así	en	el	salón,	cuando	los	demás	van	de	etiqueta.	Vd.	no
irá	tampoco…

-¡Oh,	sí!	Yo	voy	al	salón…	porque	te	advierto	que	el	Emperador	al	entrar	me	miró,	y
después	preguntó	quién	era	yo.	De	modo	que	ahora…

-¿Pero	no	le	ha	hablado	Vd.	nunca?

-Te	diré,	lo	que	es	hablarle…	así…	pues…	así	como	estoy	hablando	ahora	contigo,	no…
pero	hemos	cambiado	notas,	y	no	creas…	en	ocasiones	con	la	pluma	en	la	mano	nos
hemos	puesto	como	ropa	de	pascuas.

-¿Vd.	se	retirará	a	su	aposento?	Hablaremos	un	poco	y	luego	me	marcharé.

-¡A	estas	horas!	No…	aquí	te	has	de	quedar.	No	dudes	que	vendrá	la	condesa	mañana
temprano.	Hablaremos	todo	lo	que	quieras;	pero	después	que	yo	vaya	al	salón,	y	haga	por
ver	si	S.	M.	I.	me	mira	otra	vez,	y	me	entera	de	todo	lo	que	se	dice…	¿Qué	sabes	tú	si	el
rey	José	querrá	llamarme	como	anoche,	para	que	le	dé	un	poco	de	conversación?

-Antes	hablemos	los	dos	de	un	asunto	que	nos	interesa…	es	cosa	de	pocas	palabras.

-Entremos	en	mi	cuarto	-dijo	cuando	llegamos	al	salón	donde	me	recibió	la	vez	primera.

-No,	aquí	mismo	-repuse-.	Ahora	caigo	en	que	tengo	que	marcharme,	en	cuanto	hablemos
dos	palabras.

-¡Qué	singular!	Hombre,	aquí	me	hielo	de	frío.	Entremos	en	mi	cuarto.

En	efecto,	pasamos	a	otra	pieza,	nos	sentamos,	pero	aún	no	se	habían	arrellanado	nuestros
cuerpos	en	el	sofá,	cuando	entró	un	criado	diciendo:

-Aquí	está	un	gentil-hombre	que	viene	a	decir	a	usía	que	el	señor	conde	de	Cabarrús
quiere	verle	al	momento.

-Al	instante,	corro	al	instante.	¡Oh,	ministro	amabilísimo!	-exclamó	el	diplomático	con
súbita	e	inmensa	alegría-.	Primo,	ahí	te	quedas.	Vendrá	Inés	a	hacerte	compañía.

-No…	que	no	se	moleste	-repuse	yo	con	inquietud-.	Esperaré	solo.

-Que	venga	la	señorita	Inés	-dijo	el	diplomático	al	criado.

El	criado	me	miraba	atentamente.

-Que	venga	mi	hija	-repitió	el	marqués-.	Dile	que	está	aquí	el	señor	duque	de	Arión,	su



pariente;	que	venga	al	instante	a	hacerle	compañía,	porque	el	Emperador…	digo,	el	rey
José…	digo,	el	ministro	Cabarrús,	me	ha	mandado	llamar	para	consultarme	un	grave
asunto.

Y	sin	esperar	más,	porque	su	impaciencia	era	febril,	salió	dejándome	solo.	Yo	estaba	tan
agitado	que	no	me	era	posible	apreciar	la	extensión	del	tiempo	que	iba	pasando	mientras
permanecía	en	la	soledad	de	aquel	cuarto,	sin	percibir	otro	ruido	que	el	tic-tac	de	un	reloj
de	chimenea,	y	el	chisporroteo	de	los	leños	que	en	ella	se	quemaban.	Yo	no	cabía	en	mi
mismo	de	inquietud,	de	ansiedad	y	desasosiego,	y	juntamente	se	me	representaban	en
espantosa	lucha,	la	inefable	felicidad	de	ver	a	Inés	y	el	pesar	de	mi	conciencia	turbada	por
quebrantar	una	leal	promesa.	A	veces	me	parecía	que	los	minutos	corrían	con	inconcebible
rapidez,	y	a	veces	que	se	estaban	quietos	delante	de	mí,	mirándome	como	geniecillos
desvergonzados.	Mi	espíritu	a	ratos	impaciente	y	lleno	de	amorosas	ansias,	me	impulsaba
a	penetrar	en	las	habitaciones	interiores,	buscando	a	la	que	no	parecía;	y	a	ratos	me	venían
deseos	de	abrir	la	ventana,	echarme	por	ella	al	jardín	inmediato,	y	huir	para	siempre	de
aquella	casa.

Sentado	estaba	mal,	y	mal	estaba	en	pie	y	mal	también	paseándome	de	un	ángulo	a	otro	en
la	reducida	estancia:	el	pulso	y	las	sienes	me	latían	con	furia,	y	aquel	violento	y
acompasado	golpear	determinó	bien	pronto	en	mí	una	viva	calentura	que	me	inflamaba
todo.	Inés	tardaba	mucho.	«Si	no	viene,	me	muero»,	dije	para	mí,	olvidándome	al	fin	de
todas	las	consideraciones	que	al	principio	me	habían	hecho	temer	su	llegada.	Pasaron	no
sé	si	horas	o	minutos;	sólo	sé	que	muchas	ideas	mías	se	iban	quedando	atrás	y	que	venían
otras	a	sustituirlas,	para	marcharse	luego.	De	este	modo	apreciaba	el	transcurso	del
tiempo.	El	reloj	avanzó	mucho	sin	que	Inés	pareciese.	Aquella	soledad	empezó	a
hacérseme	insoportable,	y	la	idea	de	que	ella	no	vendría,	se	representó	en	mi	pensamiento
produciéndome	un	dolor	inmenso.	Después	de	mis	primeras	dudas,	habíase	entregado	mi
espíritu	al	gozo	de	suponer	que	vendría,	y	su	tardanza	me	ponía	en	estado	febril.

Arrastrado	por	una	fuerza	irresistible,	sir	reparar	en	mi	situación	ni	en	circunstancia
alguna,	casi	ignorando	lo	que	hacía,	abrí	la	pequeña	puerta	que	comunicaba	aquella	pieza
con	la	inmediata.	Al	pasar	a	esta,	halleme	en	una	sala	sin	luz;	pero	como	entraba	alguna
claridad	por	la	puerta	recién	abierta,	pude	ver	por	dónde	andaba.	Con	pasos	muy	quedos
atravesé	aquella	sala,	y	al	ver	reflejada	oscuramente	mi	imagen	en	los	espejos,	sentía
miedo	de	mí	mismo.	En	el	testero	del	fondo	vi	otra	puerta	que	cedió	al	punto	a	mi	mano,	y
encontreme	en	una	tercera	sala	más	pequeña.

Profunda	oscuridad	reinaba	en	ella,	pero	al	poco	tiempo	de	estar	allí,	distinguí	en	el	fondo
negro	una	perpendicular	raya	de	luz.	Al	mismo	tiempo	creí	que	sonaban	voces	de	mujer
por	aquel	lado,	y	esto,	con	la	débil	claridad,	impeliome	más	hacia	allí.	Andaba	muy
lentamente,	extendiendo	las	manos	para	no	tropezar	con	los	muebles;	andaba	como	un
ladrón,	conteniendo	el	aliento,	apagando	el	ruido	de	los	pasos,	creyendo	que	hasta	las
oscilaciones	del	aire	a	mi	tránsito	iban	a	delatar	mi	presencia	a	los	de	la	casa.	Yo	había
perdido	todo	dominio	sobre	mí	mismo,	y	en	nada	reparaba	más	que	en	llegar	pronto	a
aquella	raya	luminosa,	tras	la	cual	sentía	más	claramente	ya	la	voz	de	Inés.	Al	fin	llegué.
Por	la	estrecha	rendija	no	se	veía	nada;	pero	se	oía.	Dos	mujeres	hablaban.

Al	poco	rato	una	de	las	voces	dijo	algo	como	despidiéndose;	sentí	el	ruido	de	una	puerta,	y
todo	quedó	en	completo	silencio.	Aguardé	un	poco.	Puse	luego	la	mano	en	el	picaporte,	y



con	mucha,	muchísima	lentitud	lo	fui	levantando,	levantando,	de	modo	que	no	hiciera
ruido.	Cuando	me	pareció	bastante,	empujé	y	la	puerta	cedió;	empujé	más,	y	la	fui
abriendo	poco	a	poco,	cuidando	de	que	no	rechinara.	Durante	esta	operación,	toda	mi
sangre	se	paró	dentro	de	mí.	A	medida	que	la	puerta	se	abría,	iba	viendo	todo	lo	que	había
dentro	de	aquella	estancia.	Primero	vi	un	lecho	con	cortinas	blancas,	luego	una	mesa	con
labores	de	mujer,	y	por	último,	vi	una	figura	puesta	de	rodillas	delante	de	un	reclinatorio,
con	la	cabeza	inclinada	y	oculta	enter	las	manos	en	actitud	de	profundo	recogimiento.
Vuelta	hacia	mí	aquella	figura,	que	apoyaba	la	frente	en	el	reclinatorio,	no	era	fácil
reconocerla,	pues	de	su	cabeza	no	se	veía	sino	el	cabello;	pero	yo	la	reconocí,	y	era	ella
misma;	era	Inés.

Avanzando	resueltamente,	pero	siempre	con	pasos	muy	quedos,	entré	y	me	dirigí	hacia
ella.

-	XXVII	-

Cuando	Inés	alzó	la	cabeza	y	me	vio	delante,	tras	un	estremecimiento	que	indicaba	el
mayor	espanto,	quedose	atónita,	sin	habla,	con	disposición	a	perder	el	sentido.	La	emoción
me	impedía	al	mismo	tiempo	el	pronunciar	algunas	palabras	para	tranquilizarla.	Mi
presencia	le	causaba	terror;	iba	a	gritar	sin	duda.

-Inés,	Inesilla	-dije	al	fin-,	no	te	asustes,	soy	yo,	soy	yo	mismo.	¿Creías	tú	que	me	había
muerto?	No,	mírame	bien,	estoy	vivo.	No	me	tengas	miedo.

Diciendo	esto	la	abrazaba,	estrechándola	contra	mi	pecho.

-¿Creías	tú	no	volver	a	verme	más?	-proseguí-.	Te	dijeron	que	me	había	muerto.	Infames,
¡cómo	te	engañan!	Aquí	estoy;	no	me	preguntes	cómo	he	venido.	No	lo	sé.	Creo	que	Dios
me	ha	traído	por	la	mano	para	que	nos	veamos.

Inés	tardaba	mucho	en	volver	de	aquel	estupor	que	por	algunos	minutos	pareció	quitarle	el
conocimiento;	mirábame	con	ojos	asombrados,	derramó	algunas	lágrimas,	y	su	rostro,
fluctuando	entre	el	llanto	y	la	sonrisa,	revelaba	en	cada	segundo	una	sensación	distinta.
Pasado	un	rato,	fijando	la	atención	en	mi	vestido,	pareció	profundamente	asombrada,
volvió	a	reír	y	me	interrogó	con	los	ojos.	Sus	manos,	sus	brazos	temblaban	entre	los	míos
de	un	modo	alarmante;	y	temiendo	que	la	impresión	producida	en	su	organismo	por	tan
fuerte	sorpresa	fuera	demasiado	lejos,	la	tomé	en	brazos,	púsela	con	el	mayor	cariño	sobre
el	sofá	cercano	y	senteme	junto	a	ella,	procurando	calmarla	y	explicándole	en	términos
precisos	mi	inesperada	aparición.

-¿Pero	dónde	estabas	tú?	-me	dijo.

-En	la	habitación	de	tu	padre.	Allá	me	dejó	cuando	te	llamaron,	y	allí	te	estaba	esperando.
¿Por	qué	no	fuiste?	Mi	impaciencia	era	tanta	que	no	pude	resistir,	y	como	un	ratero	me
metí	por	esas	habitaciones	hasta	llegar	aquí.

-¿Y	cómo	entraste	en	palacio?

-Eso	es	largo	de	contar.	Me	han	pasado	muchas	cosas,	Inesilla	de	mi	corazón.	Yo	no	sé
cómo	he	venido	aquí.	Había	prometido	no	verte	más	ni	hablarte;	pero	yo	no	sé	por	qué	me



encuentro	a	tu	lado	y	te	veo	y	te	hablo.	¿Conque	me	creías	muerto?

-Sí,	¡muerto!	-dijo	con	tristeza-.	Sin	embargo,	yo	confiaba	en	que	fuera	mentira	y	muchas
veces	he	tenido	el	pensamiento	de	que	ibas	a	venir.	Anoche,	ayer,	ahora	mismo	he	estado
pensando	en	esto,	y	al	quedarme	sola	he	sentido	mucha	zozobra	creyendo	verte	en	los
espejos,	o	salir	de	detrás	de	esos	armarios,	o	entrar	por	cualquiera	de	esas	puertas	como	un
fantasma.	¿Pero	cómo	has	venido	aquí?	¿De	qué	invención	te	has	valido?	Si	te
descubren…	Estás	vestido	como	un	caballero.

-Sí,	Inesilla	-respondí	besándole	las	manos-.	Pero	aunque	me	veas	vestido	de	caballero,	no
creas	que	lo	soy.	Soy	lo	mismo	que	era	antes,	cuando	estábamos	en	casa	de	D.	Mauro,	es
decir,	no	soy	nada.	Tú	estás	tan	por	encima	de	mí	que	debes	avergonzarte	de	mirarme.

Al	oír	esto,	todo	cambió	en	su	espíritu,	y	la	vi	sonreír	de	un	modo	espontáneo	y	festivo,
perdida	ya	la	emoción	dolorosa	del	primer	momento.

-Yo	no	pensaba	verte	más	-continué-;	pero	la	casualidad	o	la	Providencia	han	querido	que
te	vea.	¡Qué	desgraciados	somos	o	mejor	dicho,	qué	desgraciado	soy!	Porque	yo	tengo	que
renunciar	a	ti,	tengo	que	marcharme	para	no	volver	más.	¿No	comprendes	tú	que	ha	de	ser
así,	que	no	puede	ser	de	otra	manera?	Para	mí	valiera	más	no	haber	nacido.	¿Por	qué	te
conocí?	¿Por	qué	te	volviste	gran	señora?	¿Por	qué	Dios	que	a	ti	te	sacó	de	la	humildad
para	traerte	a	los	palacios	me	dejó	a	mí	en	la	miseria	y	en	la	oscuridad	de	mi	nombre?

-No	me	has	dicho	todavía	por	qué	estás	vestido	así	-indicó	con	el	mayor	asombro.

-Nada	de	esto	es	mío,	Inesilla	-repliqué	con	profundo	dolor-.	Estas	ropas	son	como	las	que
se	ponen	los	cómicos	cuando	salen	a	la	escena	vestidos	de	reyes.	Después	se	las	quitan	y
quedan	hechos	unos	mendigos:	lo	mismo	soy	yo.	Si	ahora	se	descubre	la	farsa	que	me	ha
traído	aquí,	tus	criados	me	echarán	del	palacio	ignominiosamente.	No	soy	nadie,	no	soy
nada.	Yo	creí	que	no	te	vería	más;	pero	algún	poder	superior	nos	ha	puesto	esta	noche
juntos,	y	yo	que	he	jurado	ante	la	condesa	tu	prima	no	verte	ni	hablarte	más	en	la	vida,
estoy	ahora	a	tu	lado	para	decirte	que	te	quiero	y	te	adoro	y	me	muero	por	ti.	Seré	un
malvado,	un	tramposo,	un	miserable	que	se	burla	de	todas	las	conveniencias	de	la
sociedad;	pero	siendo	todo	esto,	y	aún	más,	insisto	en	decir	que	no	puedo	dejar	de	quererte
aunque	me	lo	prohíban	todas	las	potencias	de	la	tierra,	y	aunque	entre	los	dos	se	pongan
con	la	espada	en	la	mano	todos	tus	parientes	y	antecesores	desde	que	el	mundo	es	mundo.

Inés	parecía	meditar.	Después	de	un	rato	de	silencio,	me	dijo	con	tristeza:

-Mis	parientes	son	muy	crueles	conmigo.

-No,	alma	mía;	considera	tú	su	posición,	su	nombre,	lo	que	deben	a	la	sociedad,	y
comprenderás	que	no	pueden	hacer	otra	cosa.	¿Cómo	han	de	admitirme	en	su	familia?	La
idea	de	que	me	amas	les	causa	horror,	y	se	creen	deshonrados	con	sólo	mirarme.	Tu	prima
la	condesa	es	muy	buena.	Si	tuviera	tiempo	para	contarte	los	beneficios	que	le	debo	y	el
afecto	que	me	muestra,	te	asombrarías.

-Ha	llegado	el	caso	de	que	yo	devuelva	mi	familia	todo	lo	que	me	ha	dado,	y	tome	por	mí
misma	lo	que	no	ha	querido	darme	-dijo	Inés.

-Tú	tendrás	prudencia	y	esperarás.

-Hablaré	francamente	a	mi	prima.	Ella	me	ha	dicho	que	quiere	verme	feliz	a	toda	costa,	y



es	la	que	me	defiende	de	las	impertinencias	de	mis	cinco	maestros,	y	la	que	me	salva	de	la
etiqueta,	que	es	lo	que	más	aborrezco.	Yo	le	diré	que	has	estado	aquí…

-No,	no,	por	Dios;	no	le	digas	que	he	estado	aquí	-exclamé-.	Yo	debo	marcharme	ahora
mismo,	Inés;	yo	no	puedo	estar	más	aquí.

-No	te	has	de	ir	-me	dijo	asiendo	mis	dos	brazos	para	detenerme-.	Yo	se	lo	diré	todo	a	mi
prima,	le	diré	que	no	te	has	muerto;	que	yo	sé	que	no	te	has	muerto;	que	nos	hemos	visto,
y	que	has	de	volver.

-No,	no	le	digas	eso:	desde	este	momento	ya	no	merezco	la	benevolencia	que	ha
manifestado.

-¡Oh!	-exclamó	Inés	con	mucha	pena-.	Pues	entonces,	¿qué	recurso	nos	queda?	¿Qué
podemos	hacer?	¿Cuándo	vuelves	tú?

-Nunca	-le	respondí	sin	reparar	en	lo	que	decía,	pues	mi	exaltación	no	me	permitía
formular	ideas	concretas	sobre	nada.

-¿Cómo	nunca?

-Sí,	volveré	cuando	quieras	-dije	estrechándola	contra	mi	corazón-.	Si	tú	me	mandas	que
vuelva,	si	tú	despreciando	las	resoluciones	de	tu	familia,	insistes	en	quererme	lo	mismo
que	cuando	éramos	dos	pobres	criaturas	desamparadas,	volveré,	quebrantaré	las	promesas
que	hice	a	tu	prima,	porque	¡ay!	sin	duda	tu	prima	no	sabe	cuánto	te	quiero,	cuánto	te
adoro,	y	de	qué	manera	nosotros	nos	hemos	dado	un	juramento	que	está	por	encima	de
todos	los	demás.	Dile	que	no	me	he	muerto,	ni	me	moriré,	mientras	tú	vivas,	porque	no
quiero	ni	debo	morirme;	dile	que	aquí	estaré,	mientras	tú	no	me	eches,	y	que	antes	que
fueras	condesa,	y	duquesa,	y	princesa,	habías	resuelto	casarte	conmigo	que	no	soy
caballero	ni	soy	nada,	aunque	teniendo	tu	cariño	no	me	cambio	por	todos	los	nobles	de	la
tierra.

Inés	al	oírme	se	animaba	mucho.	Encendiéronse	sus	mejillas	y	el	vivo	resplandor	de	sus
ojos	indicó	una	irrupción	de	sensaciones	agradables	y	de	ideas	de	felicidad,	que	de
improviso	se	apoderaban	de	su	abatido	espíritu.	Tomándome	la	mano	me	dijo:

-Juro	que	no	me	he	de	casar	sino	contigo,	cualquiera	que	sea	tu	suerte,	cualquiera	que	sea
tu	posición.	Dicen	que	yo	soy	rica,	y	que	soy	noble.	¿No	es	esto	bastante?	Yo	les	diré	que
si	no	me	quieren	de	este	modo,	me	quiten	todo	lo	que	me	han	dado.	Les	diré	que	tú	eres
para	mí	más	caballero	que	todos	los	demás;	y	por	último,	que	ninguna	fuerza	humana	me
obligará	a	dejarte	de	querer,	porque	Dios	lo	ha	ordenado	así.	Tengamos	confianza	en	Dios
y	esperemos.	Lo	que	parece	más	difícil,	se	hace	de	pronto	fácil.	Yo	sé,	sin	que	nadie	me	lo
haya	enseñado,	que	cuando	las	cosas	deben	pasar,	pasan,	y	que	la	voluntad	de	los
pequeños	suele	a	veces	triunfar	de	la	de	los	grandes.

Al	decir	estas	palabras	que	indicaban	junto	con	un	firme	amor,	un	profundo	sentido,	Inés
me	mostraba	la	superioridad	de	su	alma,	bastante	fuerte	para	poner	las	leyes	inmortales	del
corazón	sobre	todas	las	conveniencias,	preocupaciones	y	artificiosas	leyes	de	la	sociedad.

-¡Inés!	-le	dije	prodigándole	las	más	tiernas	muestras	de	cariño-.	A	pesar	de	estar	tan	alta,
tú	eres	hoy	tan	desgraciada	como	yo;	pero	para	los	dos	vendrán	días	felices	y	tranquilos.

Yo	había	olvidado	todo	temor,	las	causas	de	mi	presencia	en	aquel	sitio,	lo	avanzado	de	la



hora,	no	me	acordaba	de	su	familia,	ni	de	mi	fuga,	ni	de	la	policía,	ni	de	nada;	no	veía	más
mundo	que	aquel	pequeño,	¡qué	digo	pequeño!…	aquel	mundo	infinito	que	mediaba	entre
nuestros	ojos.

-Tú	sabes	y	sientes	mejor	que	yo	-exclamé-;	tú	me	señalas	el	camino	que	debo	seguir,	y	lo
seguiré.	Te	amo	tanto	que	querría	morirme	aquí	mismo,	si	supiera	que	habías	de	ser	para
otro.	Y	vengan	contrariedades,	vengan	orgullos,	vengan	rigores	de	familia,	vengan
obstáculos,	venga	todo,	que	todo	lo	desprecio.	¿Qué	valen	cien	mil	coronas	condales,	y	las
mayores	riquezas	del	mundo?	Todo	eso	no	será	suficiente	razón	para	quitarme	lo	que	es
mío;	mi	Inesilla	de	mi	alma	y	de	mi	corazón.	Si	soy	pobre	y	miserable,	que	lo	sea:	nada
importa	puesto	que	miserable	y	pobre,	quieres	tú	más	uno	de	mis	cabellos	que	las	coronas
y	tesoros	de	todos	los	duques	de	la	tierra.	¿No	es	cierto?	Y	que	venga	ahora	toda	la
sociedad	y	toda	Europa,	y	toda	la	historia	y	el	mundo	todo	a	decirme	que	no	podrás	ser
mía.	Que	vengan	y	yo	les	diré	que	se	vayan	a	paseo,	porque	nosotros	no	necesitamos	de
ellos	para	nada,	y	nosotros	valemos	más	que	todo	eso.	¿No	es	verdad?	Cuando	prometí	a
tu	prima	renunciar	a	ti,	prometí	lo	absurdo	y	lo	imposible,	lo	que	no	estaba	en	mi	mano
hacer,	porque	el	amor	que	nos	tenemos	es	obra	de	Dios,	es	como	la	vida,	y	sólo	puede
quitarlo	el	mismo	que	lo	da.

Así	me	expresé	yo,	y	en	este	tono	hablamos	un	poco	más:	luego	cambiamos	de	asunto,	y
seguimos	departiendo	en	serio	y	en	broma	sobre	mil	cosas	que	nos	ocurrían,	sin
acordarnos	de	nada	que	no	fuera	nosotros	mismos,	y	menos	del	tiempo	que	iba
transcurriendo	a	toda	prisa.	De	tema	en	tema	vino	a	mi	pensamiento	el	objeto	que	allí	me
había	llevado	y	le	conté	el	incidente	de	D.	Diego	con	sus	torpes	y	abominables	planes.
Ella	se	sorprendió	de	esto	y	me	dijo	que	nunca	había	supuesto	a	Rumblar	tan
rematadamente	malo.	Seguimos	luego	hablando	de	otros	asuntos,	y	ella	se	reía	de	mi	traje,
y	yo	de	lo	que	ella	me	contaba	al	referir	las	ceremonias	palaciegas	a	que	había	asistido.
Repetidas	veces	pasó	por	mi	mente	la	idea	del	gran	peligro	que	allí	corría;	pero	era	tan
feliz	que	yo	propio	arrojaba	lejos	de	mí	aquella	idea	importuna.	Al	fin	entró	de	pronto	una
criada	y	dijo:

-¿Se	le	ofrece	a	la	señorita	alguna	cosa?

Díjole	Inés	que	no,	y	se	fue;	pero	me	observó	de	soslayo	el	tiempo	que	allí	estuvo.

Seguimos	hablando	y	al	poco	rato	apareció	otra	criada	que	me	miró	mucho	también,
preguntando:

-¿Ha	llamado	la	señorita?

Y	luego	que	esta	se	retiró	pareciome	sentir	cuchicheos	y	ruido	de	pasos	tras	de	la	puerta.
Comuniqué	a	Inés	mi	recelo,	y	al	punto	convinimos	en	que	me	debía	retirar.	¡Qué
escándalo!	Era	mucho	más	de	media	noche.	Ella	misma	me	llevó	al	cuarto	donde	antes	me
había	dejado	el	diplomático,	y	después	de	discutir	un	rato	sobre	lo	más	conveniente	para
salir	en	bien	de	aquel	paso,	acordamos	que	esperaría	al	Sr.	D.	Felipe,	continuando	cuando
volviera,	el	mismo	papel	de	duque	de	Arión,	y	que	con	cualquier	pretexto	saliese	después
poniéndome	en	salvo	antes	de	la	mañana	y	hora	en	que	necesariamente	habían	de	llegar
Amaranta	o	su	tía.	Despidiose	Inés	de	mí,	dándome	muchas	esperanzas	y	prometiéndome
que	nos	veríamos	cuando	menos	lo	pensase,	y	me	quedé	solo	otra	vez	donde	antes	estaba.

Cansado	de	esperar,	quise	salir;	pero	encontré	la	puerta	cerrada	por	fuera,	y	en	el	mismo



instante	en	que	lo	advertía,	sentí	que	una	mano	desconocida,	cerraba	también	la	que	me
había	dado	paso	hacia	la	habitación	de	Inés.	Estaba	preso.

Presté	atención	a	ciertos	ruidos	cercanos	y	percibí	otra	vez	cuchicheo	de	voces	diversas,
como	risas	y	chacota	de	criados	y	gente	menuda,	cuya	circunstancia	acabó	de	revelarme	el
peligro	en	que	me	encontraba,	y	la	proximidad	de	un	lance	desastroso.	A	esto	había	venido
a	parar	el	duque	de	Arión.

Oí	a	poco	también	la	voz	del	diplomático,	que	algo	turbada	decía:	-Id	a	avisar	al	cuerpo	de
guardias.	¿Estáis	seguros	de	que	no	lleva	armas?

Luego	los	rumores	se	extinguieron	para	resonar	de	nuevo	hacia	el	cuarto	de	Inés,	con
voces	de	hombre	y	de	mujer,	confundidas	en	viva	disputa.	Y	la	voz	de	Inés	se	oyó	muy
cerca	aunque	me	fue	imposible	entender	lo	que	decía.	Lleno	de	congoja,	mas	también
colérico	ante	la	idea	de	que	se	me	tomase	por	un	ladrón,	di	golpes	en	la	puerta	con	pies	y
manos,	pidiendo	que	se	me	abriera,	lo	cual	aumentó	las	risas	de	fuera.

-Es	muy	posible	que	lleve	pistolas	-dijo	el	diplomático-.	No	abráis,	mientras	no	venga	un
pelotón	de	la	guardia.

Pero	el	criado	a	quien	tan	prudentes	advertencias	se	dirigían,	no	hizo	caso	de	ellas;
abriome	la	puerta,	y	abalanzándose	hacia	mí	con	otros	dos	de	su	misma	estofa,	dijo:

-No	te	escaparás,	no.	A	ver,	registradle	bien	los	bolsillos	y	sacadle	todo	lo	que	lleve.

-Canallas	-exclamé,	luchando	con	ellos-.	Yo	no	me	llevo	nada.	Ladrones	y	rateros	seréis
vosotros,	que	no	yo.

-Creo	que	debéis	amarrarle,	muchachos	-dijo	el	diplomático,	entrando	con	gran	arrojo-.
Desde	luego	sospeché	que	este	joven	no	era	mi	pariente.	Por	fuerza	ha	de	tener	los
bolsillos	llenos	de	alhajas:	registradle	bien.	¿Decís	que	estuvo	en	el	cuarto	de	mi	hija	más
de	tres	horas?	Eso	no	puede	ser,	caballerito	-añadió	encarándose	conmigo-.	¿Quién	es
Vd.?	Vive	Dios	que	esto	es	algo	misterio.

-Este	es	el	que	en	el	Escorial	sirvió	de	paje	a	la	señora	condesa	-dijo	uno	de	los	criados
empujándome	con	tal	fuerza	que	me	hizo	caer	al	suelo.

-Este	estaba	en	Córdoba	hace	seis	meses,	y	todos	los	días	venía	a	la	puerta	de	casa	-dijo
otro	dándome	con	el	pie,	una	vez	que	caído	me	vio.

-Y	es,	si	no	me	engaño,	el	que	tiraba	chinitas	a	la	ventana	-afirmó	una	criada,	hundiendo
sus	uñas	en	mi	carne.

-Me	parece	que	le	he	visto	en	casa	vestido	de	fraile	-dijo	otra	dándome	en	la	cabeza	con
las	tenazas	de	la	chimenea.

-Ya	le	conozco,	y	sé	muy	bien	lo	que	le	trae	por	aquí	-indicó	una	tercera	tirándome
fuertemente	del	cabello.

-¿Conque	nada	menos	que	duque	de	Arión?	-dijo	un	lacayo	dándome	una	manotada	en	la
chupa	con	tanta	fuerza	que	me	la	rasgó	de	arriba	abajo.

-¡Miren	el	duque	de	papelón!	¡Pues	no	vino	poco	finchado!	-exclamó	otro	anudándome	la
corbata	tan	violentamente	que	pensé	morir	estrangulado.



-Desnudadle	en	el	acto.

-No:	aguardad	a	que	venga	la	autoridad	-ordenó	el	marqués-.	¿Conque	es	un	paje	de
Amaranta	que	fue	a	Córdoba,	y	que	arrojaba	chinitas	vestido	de	fraile?	Bien	decía	yo	que
esta	cara	no	me	era	desconocida.	En	el	Escorial,	en	Córdoba…	¿te	llamas	tú	Gabriel?
¡Gabriel,	Gabriel!…	Conque	Gabriel.

Y	diciendo	esto,	D.	Felipe	Pacheco	y	López	de	Barrientos	dio	algunas	vueltas	por	la
estancia,	revolviendo	sin	duda	en	su	mente	contradictorios	pensamientos.	Juzgue	el	lector
de	mi	martirio	al	verme	entre	aquellos	soeces	criados,	cuyas	almas	experimentaban
deliciosa	fruición	en	degradar	al	que	creyeron	duque,	y	en	pisotear	mi	supuesta	nobleza	y
caballerosidad.	Defendime	al	principio	rabiosamente	de	sus	groseros	insultos;	mas	nada
podían	contra	tantos	mis	fuerzas	por	momentos	enflaquecidas,	y	me	entregué	a	las
vengativas	manos	de	aquella	pequeña	plebe	irritada	que	no	podía	tolerar	el
encumbramiento	ficticio	de	uno	de	los	suyos.	Yo	creo	que	me	habrían	roto	los	huesos,	que
me	habrían	arrastrado	en	tropel	por	la	casa,	que	me	habrían	arrancado	pedazo	a	pedazo	los
vestidos	y	con	los	vestidos	la	carne;	que	me	habrían	deshecho	a	pellizcos,	pinchazos	y
rasguños,	si	la	llegada	de	la	condesa	no	hubiera	puesto	fin	de	repente	a	la	dolorosa	escena
de	mi	crucificación.	La	vi	aparecer	cuando	ya	iluminaban	completamente	la	habitación	las
primeras	luces	del	día,	y	pareciome	un	ángel	salvador.

La	sorpresa	que	tal	espectáculo	le	causó	junto	con	lo	que	a	su	llegada	le	contaron,	habíanla
puesto	como	fuera	de	sí.	La	ira	y	la	compasión	se	sucedían	rápidamente	una	tras	otra	en	su
semblante.	Parecía	no	dar	crédito	a	sus	ojos,	me	miraba	casi	exánime	y	maltratado,	y
reconocía	en	mis	ropas	las	del	duque	de	Arión,	que	ella	me	diera	para	fugarme.	Por	de
pronto,	a	pesar	de	su	enojo,	me	libró	de	toda	aquella	canalla,	y	haciendo	que	los	criados
saliesen	afuera,	quedose	sola	conmigo,	mientras	su	tío	iba	en	busca	de	quien	me	llevase	a
la	cárcel.

-	XXVIIII	-

-Señora	-exclamé	comprendiendo	con	rápida	penetración	sus	pensamientos	en	aquel
instante-,	no	me	condene	vuecencia	sin	oírme;	no	me	juzgue	ingrato,	desleal	y	mentiroso
si	tan	impensadamente	me	encuentra	aquí.

-¡De	qué	indigna	manera	me	has	engañado!	-repuso	con	voz	turbada	por	la	ira-.	Jamás	lo
creí:	yo	pensé	que	tenías	en	tu	baja	e	innoble	alma	una	chispa	del	fuego	de	honor.	No:	tu
abyecta	condición	se	revela	en	tus	actos,	y	no	es	posible	esperar	del	miserable	pilluelo	de
las	calles	sino	doblez	y	maldad.	Hipócrita,	¿dónde	has	aprendido	a	fingir?	¿Cómo	tu
despreciable	carácter,	formado	de	todas	las	perfidias	y	malos	intentos,	ha	podido
disimularse	con	la	apariencia	de	la	sencillez	honrada	y	de	sentimientos	nobles?

-Señora	-respondí-,	usía	me	tratará	de	otro	modo	cuando	sepa	qué	motivos	me	han	traído
aquí.

-No	quiero	saber	nada.	¿Has	visto	a	mi	hija?	¿La	has	hablado?

-Sí	señora.



-¡Oh!	No	es	posible	que	viéndote	haya	dejado	de	comprender	qué	clase	de	persona	eres.
¿Dónde	está	Inés?	Que	venga	aquí,	y	si	al	ver	este	pillastre	desarrapado	que	se	disfraza	de
gran	señor	para	llegar	hasta	ella,	si	al	ver	una	palpable	muestra	de	tu	bajeza	y	vil
condición	en	esta	lastimosa	figura	de	duque	magullado	y	roto	se	arrastra	por	el	suelo
pidiendo	misericordia,	persiste	en	creerte	digno	de	un	recuerdo,	Inés	no	es	lo	que	yo
quiero	que	sea,	no	es	mi	hija,	no	es	de	mi	sangre.

Y	en	efecto,	yo	me	arrastraba	por	el	suelo,	magullado	y	roto;	y	confundido	por	el	anatema
de	la	condesa,	imploraba	con	inconexas	palabras	que	me	perdonase,	indicando	a	medias
frases	los	hechos	que	atenuaban	mi	falta.

-Señora	-exclamé	prosternándome	hasta	tocar	con	mis	labios	los	pies	de	Amaranta-,
verdad	es	que	he	faltado	a	mi	palabra.	Arrójeme	usía	de	aquí,	entrégueme	a	los	alguaciles,
permita	que	me	lleven	a	la	cárcel,	al	presidio;	mándeme	matar	si	gusta,	pero	no	me	pida,
no,	de	ningún	modo	me	pida	que	deje	de	amar	a	Inés,	porque	es	pedirme	lo	imposible	y	lo
que	no	está	en	mi	mano	prometer.	Usía	me	hablará	de	su	casa	y	de	todas	las	casas.	Yo
confieso	mi	pequeñez,	yo	reconozco	que	al	lado	de	la	grandeza	de	vuecencia	soy	como	un
grano	de	arena	comparado	con	el	tamaño	de	todo	el	mundo;	yo	no	soy	nadie,	yo	soy	un
insensato,	un	malvado,	un	miserable	y	todo	lo	que	usía	quiera	que	sea;	pero	yo	no	puedo
dejar	de	amar	a	Inés.	Cuando	sus	padres	la	abandonaban	yo	la	amé;	cuando	estaba	sola	en
el	mundo	yo	fuí	su	amigo;	cuando	era	pobre	yo	trabajaba	para	ella.	Creí	que	su	repentino
cambio	de	fortuna	la	apartaría	de	mí	para	siempre;	prometí	en	falso,	prometí	lo	que	no
podía	ni	debía	cumplir,	lo	que	estaba	fuera	de	mi	albedrío;	prometí	renunciar	a	lo	que
siempre	ha	sido	mío,	y	mi	ceguera	y	mi	error	han	durado	hasta	esta	noche	en	que	la	he
visto	y	la	he	hablado,	señora	condesa;	hasta	esta	noche	en	que	he	comprendido	que	Inés	no
puede,	no	puede	de	modo	alguno	resistir	el	peso	abrumador	de	su	nobleza.

Amaranta	golpeó	mi	humillado	rostro	con	sus	pies.	Sentí	las	suelas	de	sus	zapatos	hiriendo
mi	cabeza,	y	los	encajes	de	sus	faldas	barrieron	mi	frente.	La	condesa	estaba	frenética	y
cruel	en	su	desbordada	ira.

-¿Qué	has	dicho?	-exclamó-.	¿Que	no	renuncias?…	¿Sabes	que	un	miserable	como	tú
puede	desaparecer	del	mundo	sin	que	el	mundo	lo	advierta?	¡Despreciable	gusano!	¡No	te
aplasto	por	compasión	y	te	levantas	para	insultarme!

-Yo	no	insulto	a	usía	-dije-.	Yo	respeto	y	venero	a	la	que	tantos	deseos	de	favorecerme	ha
manifestado.	Vuecencia	puede	hacerme	desaparecer	del	mundo	si	gusta;	sin	duda	lo
merezco.	Yo	prometí	a	usía	no	verla	más	y	no	he	cumplido	mi	palabra;	soy	un	truhán	y	un
miserable.	Vine	a	este	palacio	sin	intención	de	verla;	encontreme	solo	y	una	fuerza
irresistible,	una	fiebre	que	me	devoraba	lleváronme	a	su	cuarto,	donde	la	vi	y	nos
hablamos	largo	rato.	¡Oh!	¿Me	pide	usía	que	deje	de	amarla?	No	puede	ser.	¿Me	pide	usía
que	no	la	vea	más?	Pues	haga	Su	Grandeza	de	modo	que	me	den	la	muerte,	porque
mientras	tenga	un	solo	aliento	de	vida	y	mientras	me	quede	fuerza	para	arrastrarme,
correré	tras	ella,	la	buscaré,	penetraré	en	lo	más	escondido	y	subiré	a	lo	más	alto,	sin	ceder
en	esta	persecución	hasta	que	Inés	no	me	diga	que	se	ha	concluido	la	guerra	a	muerte
trabada	entre	ella	y	sus	nobles	parientes.

-¡Oh!	Quiero	concluir	de	una	vez	-afirmó	sin	poder	contener	su	agitación-;	que	venga	aquí
mi	hija;	la	traeré	aquí,	te	verá	delante	de	mí,	y	si	todavía…	No,	no	puede	ser.	¡Dios	mío!



¿Qué	aberración,	qué	absurdo	es	este	que	presenciamos?	Miserable	mendigo	-añadió
volviéndose	a	mí-,	vete.	La	culpa	tiene	quien	te	ha	dado	más	importancia	de	la	que
mereces.	Inés	te	desprecia:	si	has	creído	otra	cosa	te	equivocas.	¿Por	qué	no	hiciste	lo	que
te	mandé?	¿Por	qué	viniste	aquí?	Mereces	la	muerte,	sí,	la	muerte.	No	soy	cruel;	pero
¿acaso	la	vida	de	un	indigno	ser,	que	se	perdería	en	el	mundo	sin	que	nadie	lo	echara	de
menos,	debe	estorbar	la	felicidad	de	toda	una	familia,	debe	estorbar	mi	reposo	y	echar	por
tierra	la	grandeza	de	una	casa	como	la	mía?	No,	no	puede	ser…	Vete	de	aquí;	que	te
lleven,	que	te	arrastren	como	infame	ladrón	que	eres.	Si	ella	lo	siente	que	lo	sienta,	si
padece	que	padezca.	Así	no	se	puede	vivir.	Seré	inflexible;	yo	enseñaré	a	mi	hija	cuáles
son	sus	deberes;	yo	le	enseñaré	el	respeto	que	debe	tener	a	su	nombre	y	me	obedecerá,
cueste	lo	que	cueste.

-Deje	usía	-le	dije-	que	la	maten	los	demás;	y	cuando	haya	sucumbido	a	las	violencias,	a
las	vejaciones	y	a	la	tiranía	de	sus	parientes,	quédele	a	la	madre	el	consuelo	de	no	haber
puesto	las	manos	en	ella.

-¿Qué	dices?	¿Qué	has	dicho?	-preguntó	Amaranta	mirándome	fijamente	y	cambiando	por
completo	en	un	instante	de	tono,

de	actitud,	de	expresión-.	¿Qué	has	dicho?

-He	dicho	que	usía	no	debe,	que	no	puede	contribuir	a	matarla.

-¡A	matarla!	-exclamó	con	estupor	y	como	vacilando	entre	admitir	o	rechazar	aquella	idea.

-Sí	señora.	Bien	sabe	usía	que	Inés	es	muy	desgraciada.

Vi	entonces	cómo	se	disipaba	la	ira	en	el	rostro	de	Amaranta,	cómo	se	aclaraba	su
semblante,	cómo	todo	aparato	de	indignación	y	de	biliosidad	y	de	tirantez	nerviosa
desaparecía,	sucediendo	a	aquella	tempestad	aplacada	una	quietud	reflexiva	en	que	al
instante	se	sumergió	su	espíritu,	lanzado	desde	las	cimas	de	la	cólera	a	los	abismos	de	la
meditación.	Me	miró	largo	rato	y	yo	la	miré.	Estaba	profundamente	pensativa.	Estaba	en
poder	de	uno	de	esos	invasores	pensamientos	que	vienen	de	repente	y	ocupan	toda	el	alma
y	suspenden	todas	las	sensaciones,	y	envuelven	y	embargan	las	facultades	todas.	Al	fin,
sin	pestañear,	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	sin	hacer	movimiento	alguno	exhaló	un	profundo
suspiro	y	después	dijo:

-Sí,	mi	hija	es	muy	desgraciada.

No	era	sin	duda	la	primera	vez	que	a	sí	misma	se	decía	aquellas	palabras.

Sentada	en	el	sofá,	apoyó	la	barba	en	los	dedos	pulgar	e	índice,	y	el	codo	en	el	brazo	del
asiento,	y	así	estuvo	largo	espacio	de	tiempo.	Me	parece	que	la	estoy	mirando.	¡Cuán
hermosa	y	cuán	imponente	y	subyugadora!	¡Digna	concha	de	tal	perla!	como	ha	dicho,	no
por	cierto	refiriéndose	a	esta,	sino	a	otra,	un	gran	poeta	contemporáneo.

Alzó	luego	la	vista,	y	me	examinó	atentamente;	¡pero	de	qué	modo,	con	cuánto	interés	me
miraba!	De	sus	ojos	había	desaparecido	el	rayo	de	la	indignación	que	antes	la	hacía	tan
terrible.	Yo	no	me	atrevía	a	decir	nada.	Una	dulce	sensibilidad	embargaba	mi	espíritu.

Amaranta,	esclava	de	su	pensamiento,	volvió	a	repetir:

-¡Oh!	sí:	mi	hija	es	muy	desgraciada,	y	yo	no	puedo	hacerla	feliz.



Dicho	esto,	me	miró	con	cierta	perplejidad.	En	sus	ojos	se	retrataba	una	viva	compasión
hacia	mi	persona,	quizás	algún	sentimiento	más	favorable.	Al	principio	creí	engañarme,
pero	mi	corazón	con	su	misterioso	lenguaje	me	indicó	que	habían	cambiado	de	súbito	los
sentimientos	de	la	condesa	respecto	a	mí.	De	mi	pecho	pugnaban	por	desbordarse	los
míos.

Acerqueme	a	ella	y	me	dijo:

-¿Qué	has	hablado	con	Inés?	¿Qué	te	ha	dicho?

No	le	pude	contestar	de	otro	modo	que	arrojándome	de	rodillas	a	sus	pies.	Pero	ella	repitió
la	pregunta	intentando	con	sus	manos	alzar	mi	frente	que	se	había	adherido	con	fuerza	a
sus	rodillas.

-Señora	-le	contesté	al	fin-,	me	ha	dicho	la	verdad;	me	ha	dicho	que	a	nadie	puede	amar
más	que	a	mí.

Yo	besaba	sus	manos	y	la	sentí	llorar.

Duró	poco	tiempo	aquella	situación.	Sentimos	gran	ruido	de	voces,	abriose	la	puerta	y	en
el	dintel	apareció	la	marquesa,	terrorífica,	abrumadora	de	cólera	y	de	severidad.	Con	ella
venían	el	diplomático,	D.	Diego,	el	verdadero	duque	de	Arión,	algunos	criados	y	soldados
de	la	guardia.	Amaranta	no	dijo	nada	ni	yo	tampoco.	La	actitud	en	que	nos	encontraron
debió	sorprenderles	más	que	la	noticia	de	que	había	un	ladrón	en	la	casa,	y	estoy	seguro	de
que	cada	individuo	de	la	familia	interpretaba	de	un	modo	distinto	aquella	escena.	En
cuanto	a	esto	mis	lectores	verán	más	adelante	algo	que	les	interesará.

Como	era	opinión	general	que	yo	era	un	ladronzuelo,	vino	gente	de	la	policía,	y	cuando
Santorcaz	penetró	en	la	habitación	y	ordenó	a	los	suyos	que	se	apoderaran	de	mí,	huyeron
con	el	rápido	paso	del	terror	las	dos	nobles	damas.	La	algazara	de	aquel	momento	no	me
impidió	percibir	lejanos	gritos	y	alteradas	voces	de	mujer	en	las	cuadras	interiores.	Un
oficial	de	la	guardia	francesa,	llamado	a	última	hora	no	sé	por	quién,	echó	de	palacio	de	un
modo	algo	despreciativo	a	alguaciles	y	alguacilado,	tratándonos	a	todos	como	a	gente	de
perversa	ralea.

-	XXIX	-

No	tengáis	compasión	de	mí	al	verme	en	esta	cuerda	ignominiosa,	enracimado	con	otros
veinte	infelices.	No	somos	ladrones,	ni	asesinos,	ni	falsificadores;	somos	patriotas,
insurgentes	de	aquella	gran	epopeya,	y	nos	llevan	a	Francia.	Felizmente	no	se	cumplió	en
nosotros	aquel	consejo	del	capitán	del	siglo	que	decía	a	su	hermano:	«ahorcad	unos
cuantos	pillos	y	esto	hará	mucho	efecto».	Por	lo	que	pasó	después,	se	ha	venido	a	conocer
que	también	Álvarez	el	de	Gerona	entraba	en	el	número	de	los	pillos.	No	nos	ahorcaron,
pues	aún	vivo	para	contarlo,	y	cuando	digo	que	no	me	tengáis	compasión	es	porque
después	de	preso,	la	policía	no	me	supuso	otra	criminalidad	que	la	traición	a	la	causa
francesa,	y	me	juzgó	bastante	castigado	con	el	destierro.

-Bien	sé	yo	que	no	eres	ladrón	-me	dijo	Santorcaz	en	Madrid,	cuando	me	ponían	en	la
cuerda	que	estrechaba	en	cordial	apretón	las	cuarenta	manos	de	los	insurgentes-;	pero	eres



un	vil	soplón	y	entrometido,	a	quien	es	preciso	poner	a	cien	leguas	de	Madrid.	Si	te	dieras
a	partido	y	quisieras	ser	mi	amigo,	yo	te	conseguiría	un	puesto	en	la	policía,	con	tal	que
me	sirvieses	bien	en	este	negocio.

No	con	palabras,	porque	no	las	merecía,	sino	con	una	mirada	de	desprecio	le	contesté,	y
estuve	después	meditando	sobre	mi	suerte,	hasta	que	la	cuerda	se	movió	y	los	cuarenta
pies	de	aquella	serpiente	humana	se	pusieron	en	marcha.	Eramos	los	pillos,	que	el
Gobierno	francés,	demasiado	generoso,	no	había	querido	ahorcar,	y	se	nos	mandaba	a
Francia.	Con	nosotros	iba	el	gran	poeta	Cienfuegos.	Isidoro	Máiquez	y	Sánchez	Barbero
fueron	poco	después,	aunque	no	ensartados.

Al	dar	los	primeros	pasos	miré	al	que	iba	a	mi	derecha,	atado	su	codo	al	mío.	¡Oh	ventura
sin	igual!	Era	D.	Roque	el	lector	de	periódicos.

-¡Ah,	Sr.	D.	Roque!	-le	dije-,	¿también	habla	de	esto	el	Semanario	Patriótico?

-¡Queridísimo	Gabriel!	Dios	nos	ha	puesto	juntos	en	la	desgracia	como	en	la	prosperidad.
Paciencia	y	que	la	Virgen	nos	deje	ver	algún	día	a	nuestra	inolvidable	villa.

-¿Por	qué	le	destierran	a	Vd.?

-Hijo,	por	una	calaverada.	Cometí	la	indiscreción	de	decir	en	un	paraje	público	que
nuestro	desgraciado	vecino	D.	Santiago	Fernández	era	un	héroe	no	menos	grande	que	los
de	la	antigüedad	y	podía	compararse	a	Codro,	Leónidas,	Horacio	Cocles,	Mucio	Scévola	y
al	mismo	Catón	por	la	entereza	de	su	ánimo.	¿No	lo	crees	tú	así?

-¿Murió	nuestro	amigo?

-Sí,	cuando	el	general	Belliard	fue	a	tomar	posesión	de	los	Pozos,	todos	entregaron	las
armas.	D.	Santiago	continuaba	encerrado	en	el	jardín	de	Bringas.	¿Qué	pensarás	que	hizo?
Pues	por	la	mañana	al	volver	de	su	casa	amontonó	toda	la	leña	puesta	allí	para	calentarnos.
Ya	recordarás	que	también	había	una	gran	cantidad	de	madera	vieja	de	la	casa	que	han
derribado	en	la	esquina.	Pues	con	aquellos	materiales	y	la	leña	hizo	un	gran	parapeto	en	el
rincón	del	fondo,	donde	estaba	el	gallinero	vacío,	y	púsose	dentro	de	su	improvisada
fortaleza.	Derribaron	los	franceses	la	puerta	del	jardín,	y	cuando	vieron	aquel	monte	de
madera,	de	cuyo	interior	salía	una	hueca	voz	diciendo:	«Se	rendirá	Madrid,	se	rendirán	los
Pozos,	pero	el	Gran	Capitán	no	se	rinde»,	tuvieron	al	que	tal	decía	por	loco	y	diéronse	a
reír.	Pero	Fernández	había	puesto	dentro	una	buena	cantidad	de	cartuchos	y	dale	que	le
das,	empieza	a	hacer	fuego	por	las	aberturas	y	resquicios	de	su	montón	de	leña.	Los
franceses	que	se	vieron	heridos	(y	alguno	de	ellos	murió)	arremetieron	contra	el	gallinero
destruyendo	los	parapetos	de	madera	vieja.	Fernández	no	cesaba	de	hacerles	fuego	desde
adentro.	Pero	cátate	que	a	lo	mejor	empieza	a	salir	humo,	y	luego	llamas	que	crecieron
rápidamente,	y	la	ronca	voz	del	defensor	del	gallinero	gritaba:	¡Viva	España;	mueran	los
franceses	y	el	granuja	de	Napoleón!

Mandó	el	oficial	que	se	apartase	la	madera	para	sacar	a	aquel	desgraciado,	que	sin	duda
excitaba	su	admiración;	pero	Fernández	gritó	de	nuevo:	-«Se	rendirá	Madrid,	se	rendirán
los	Pozos;	pero	el	Gran	Capitán	no	se	rinde»,	hasta	que	cesó	la	voz;	y	las	llamas,
extendiéndose	vorazmente,	destruyéronlo	todo.	La	inmensa	hoguera	estuvo	humeando
todo	el	día.	Cuando	aquello	se	acabó	buscaron	el	cuerpo,	pero	estaba	hecho	ceniza.

Calló	D.	Roque,	y	en	el	mismo	instante	el	que	nos	conducía	por	la	Mala	de	Francia	mandó



que	hiciéramos	alto.	Al	detenernos	vimos	que	por	el	camino	y	hacia	Chamartín	venían
algunos	coches	y	gran	número	de	jinetes	con	deslumbradores	uniformes.	Era	el	Emperador
que	volvía	de	su	visita	al	palacio	de	Madrid	y	caminaba	hacia	su	cuartel.	Iba	en	coche,	y	al
pasar,	nuestro	guía	y	los	soldados	que	nos	custodiaban	mandáronnos	que	le	diéramos
vivas.	Fue	preciso	repartir	algunos	culatazos	para	que	obedeciéramos,	y	cuando	el	grande
hombre	pasó,	algunos	le	saludaron.	Sin	duda	por	estas	y	otras	ovaciones	de	la	misma	clase
escribía	con	fecha	17	de	Diciembre:	En	las	poblaciones	por	donde	paso	me	manifiestan
mucha	simpatía	y	admiración.

-Acabe	Vd.	de	contarme	la	muerte	de	nuestro	amigo	-dije	a	D.	Roque	una	vez	que	pasó	la
procesión.

-Ya	no	queda	nada	-repuso-,	sino	que	con	toda	su	grandeza	y	poder	el	hombre	que	acaba
de	pasar	no	llega	ni	con	mucho	a	la	inmensa	altura	del	Gran	Capitán.	Algunos	han	dicho
que	nuestro	amigo	estaba	loco;	pero	ese	que	ahí	va,	¿está	en	su	sano	juicio?

FIN

Enero	de	1874.
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