https://TheVirtualLibrary.org

EPISODIOS NACIONALES

Benito Pérez Galdos

Primera serie

Bailén






_1-

-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas grande y mas
poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoleon!, yo que le he visto,
que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las
herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape
la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los
pantanos donde perecieron ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de
linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De
veras crei que habia llegado mi ultima hora. Pues como digo, al pasar él con todo su
estado mayor y la infanteria de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo
en tales términos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo
en aquel célebre dia que incorporandome como pude, grité: «jViva el Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afos, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion de cierta hermosura ajada aunque no
destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre
melancélica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y
especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso, a que conducen
juntamente la sobra de imaginacion y la falta de dinero; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenia acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas
viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver,
gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la
ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado. Llevaba
corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el
del camino: su casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente escarolada, le
hacian pasar como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia
distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo,
y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre tenia bigote.
Esto fue, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna, llam6 mi atencion cuando le vi
inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de
sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena, contando
entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleon I. Dos personas, ambas de edad
avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el vardn, que desde luego me parecid
un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los encomios
del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su consorte,
contestaba e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como
impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decia la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le
puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus



extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy enredadora, y
toda ella no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la
bordadora en fino, que vive en el cuarto num. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta
para oir lo que Vd. decia cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé alla en las
Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados nombres no se
han hecho para mi lengua... Esta mafiana, cuando Vd. entrd de la calle, la comadre del
num. 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro flamason que esta en casa del
Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y
contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a dar que sentir, porque como dice Vd.
esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre
saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como aqui
estan tan rabiosos con lo del dia 2...

-Ya se aplacaran los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de si escudilla
y cuchara-. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en
persona a dirigir la guerra, Espafia no podra menos de someterse, y esto que es la pura
verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

-Espafia no se somete, no sefior, no se somete -exclamo de improviso el anciano
quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para
expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de su alma patriota-.
Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes
prusianos y austriacos de que Vd. nos habla. Espafia echara a los franceses, aunque los
manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoleon,
Espafia tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo. ;Cree Vd. que no
entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto escuchar
el redoblar de los tambores y los tiros de cafion.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres duros y
medio y aunque yo creo como tu que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé
el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -afiadio el viejo soldado-. Venir a hablarme a mi de cuerpos de
ejército, y de brigadas de caballeria y de cuadros...

-¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? -pregunt6 con sonrisa burlona Santorcaz.

-iQue en qué batallas me encontré! -exclamé D. Santiago Fernandez cuadrandose ante su
interpelante y mirandole con el desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en
duda su superioridad-. ; Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de
Sarria el afio 1762 cuando aquella famosa campafia de Portugal, que fue la mas terrible y
habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después de
Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de Sarria?... Qué cosas tiene este
caballerito! jPreguntar en qué acciones me he encontrado! Aquella fue una gran campafia,
si sefior; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el
inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era
asistente del sefior marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y le empolvaba la
peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecia un sol. £l me decia:
«Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el



canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y
buen parecer de nuestras personas». jY cuanto le querian los soldados! Como que en toda
aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en
la mesa, continu6 asi:

-¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el
marqués de Sarria? El marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste
en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual
este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el
general mandé a la caballeria que se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico
sin efusion de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz
moderando su risa-; y si Vd. me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los habitos de campaiia,
y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran
Capitan.

-Ese es un mote, y a mi no me gustan motes -dijo dofia Gregoria, que asi se llamaba la
mujer del valiente expedicionario de Portugal-. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los
vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofeton
al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu con tu santa pachorra,
en vez de llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el
apodo, y ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequefieces -dijo D. Santiago Fernandez-, y aunque tolero un apodo
honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en
las milicias del Rey por espacio de veinte afios, cuando uno ha estado en la campafia de
Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de Argel
que mando el Sr. D. Alejandro O’Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas
jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y
cuenta y razon del arma de artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y
haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y decir una
palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indico dofia Gregoria-. Bien saben todos que tu no eres ningun rana,
y que has escupido en corro con guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que
habia antes, tan valientes que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

-Y no se trate -prosiguio el Gran Capitan- de embobarnos con cuentos de brujas como los
que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a dofia Melchora, la que
borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contandoles esas batallas
fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli.
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo
el cartucho y peinando los rizos del sefior marqués de Sarria, para dar crédito a tales
novelas de caballerias. Conque ;como fue aquello? -afiadio en tono de mofa y sentandose



junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil
rusos y los hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues iy lo de que
rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los enemigos que estaban encima!
... iBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se
resbalarian y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi
dice Vd. que eran tres nada menos. ;Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta
fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerias lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de ver en
Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi
esperando que su amo y sefior les mande empezar la funcion.

-iLos asesinos de Madrid! -exclamé el Gran Capitan inflamandose en patridtico ardor-. ¢ Y
cree Vd. que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando
el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya
hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ;sabe Vd. lo que se va a formar
en Andalucia?, un ejército. ;Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro
y otro ejército. ; Cuantos espafnoles hay en Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el
tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. ; A que no sabe Vd. lo que
me ha dicho hoy el portero de la secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo
ha declarado la guerra a Napoledn. ;Qué tal?

-¢Cual es el pueblo de Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que Vd. habla, sino tan fieros,
que despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dofia Gregoria-, me ha contado que
también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi
pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos
pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de
mucha facha y nada mas.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indic6 enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la
grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo
mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para
contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran muy cara. ; Hase visto
alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a
sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en
esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque lleg6 a Madrid tres dias
después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y
como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos. Al ver esto,
todas las vecinas de la casa que estabamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto



teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito;
yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije alla va, y aunque aquel
dia nos quedamos sin comer, no me peso, no sefior. Después entre Juanita la lafiadora, las
nifias de al lado y yo, cogimos una comoda y echandola a la calle aplastamos a uno.
Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta
mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con
asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir
les hacemos pedazos. Mi marido tomo aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos areng6, y dispuso
como nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de
todas, y la mas valiente aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al
frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de
setenta a la espalda, €l hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en
la calle. Ay qué dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no
se ola mas que «jviva el Gran Capitan!».

-iQué dia! -exclamo melancolicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el
recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al
capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de
la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando
volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el
esmero que son en mi peculiar, me dio dos reales, que guardo en este pafiuelo como
memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como
si se tratara de la mas vulnerable y santa reliquia, sac6 una moneda de plata que puso ante
la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

-Esto me dio -afiadié enjugando con el mismisimo pafiuelo las lagrimas que de improviso
corrieron de sus 0jos-; esto me dio con sus propias manos aquel que vivira en la memoria
de los espafioles mientras haya espafioles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina
cuando entré D. Pedro Velarde buscandole y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salio
con D. Jacinto Ruiz». Después D. Pedro entro y estuvo disputando con el coronel: al cabo
de un cuarto de hora volvié a pasar por delante de mi. Quién me habia de decir...

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dofia Gregoria se
llevo también la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz mas serio y
grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer
todos los dias en casa de Murat. ¢Es que simpatizaba con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamo don Santiago, dejando caer de plano sobre la
mesa sus dos pesadisimas manos-. D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido
en el arma, y como fue de los que el Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, este le
trato, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D. Pedro
Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien
sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel palacio era para conocer
mas de cerca a la canalla, como é] mismo decia.



-El y sus compafieros de Monteleén -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto més
admirable, cuanto que es completamente inttil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es
posible luchar ventajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros
elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren
armarse en todos los pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente hara que sean mas
dolorosos los sacrificios, y el nimero de victimas mucho mas grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria.
Espafia sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que
contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

-iEsos paises no tienen vergiienza! -exclamo con furor D. Santiago Fernandez,
levantandose otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habra lo que Vd. quiera; pero no
hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque
bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad historica.

Santorcaz solto de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patrioticas
opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando asi:

-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alla tanto tiempo, se ha
hecho ya muy extranjero y no comprende cOmo se toman aqui las cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que digo. He
servido algunos afios en el ejército francés; conozco lo que es Napoleén para la guerra, y
lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquellos han entrado
en Espafia al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ;Saben Vds. quién es
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ;Saben Vds. quién es Pedro Dupont de
I’Etang? Pues es el héroe de Friedland. ; Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien
principalmente decidio la victoria de Rivoli. ;Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es
el gran soldado de las Piramides, y el que mandd la caballeria en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo dofia Gregoria-, porque si todos los demas son como ese de
las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoleon en Espaiia.

-Sr. de Santorcaz -afiadio con grave comedimiento el Gran Capitan-, ya sabe Vd. que un
hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas
heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si
sefior. Y supongo que Vd. habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les
alaba y admira, es natural que les ayude.

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de
unos dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

-iQué mal hombre es Vd.! -exclamé dofia Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia
llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla
que durante quince afios y desde aquella famosa aventura... Pero chiton -afiadié volviendo
la cara hacia mi-; me parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo.



-II -

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo
todo sin mezcla de vagas imagenes, ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de
cuyo durisimo colchén daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia
de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se
negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo
rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y vinagre, y mi
débil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que
yacia tan incomodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y
acribillada estera de esparto. Algunas laminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de
cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la
pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados
en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los
tres personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y dofia Gregoria, acercAndose maternalmente a mi cama,
me hablo asi:

-:Estas despierto, nifio? ; Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado
la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te
otorgue el seguir viviendo. ; Como estas? ;Nos ves a los que estamos aqui? ;INos conoces?
;Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino
ni a la dofia Inés, que te traian trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de peligro, y
viviras, pobre nifio; pero ;has perdido la razén, o Dios quiere que te veamos en tu ser
natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz -dijo Fernandez a Santorcaz-. Tres
balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es mas que una rozadura, otro
en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte
sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrandoles que mi razon,
como mi cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta. También
acudi6 con carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar dofia Gregoria, y tomado aquel
avidamente por mi, me senti muy bien. ¢ Habia resucitado o habia nacido en aquella
noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continu6 dofia Gregoria sentandose a mi lado-. jCuanto
se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

-iComo! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢Juan de Dios vive aqui? ;Pues en donde
estoy? ¢ Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

-iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:



-iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar
la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafias, picaron.
Y di, ;tienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no... porque habras
visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

La sensacion que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y de improviso,
segun mi entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar
al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi
alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento habia dado cierta
actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el
Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante
cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no
pude conseguir este objeto, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis
terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho
compafieras inseparables de mi espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche,
lleg6 Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi
debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y
una curiosidad mas fuerte atn que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que parecia haber vivido diez
afos de penas en el trascurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de
recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su
propio peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a
su aposento, y me hablo asi:

-Gabriel, ;ya estas bueno? ;Has recobrado el juicio? ;Entiendes lo que se te dice?
-¢Donde esta Inés? -le pregunté con ansiedad.

-iOh, desgraciado de mi! -exclam6 ocultando el rostro entre las manos-. Tt estas enfermo
todavia, y si te doy la noticia... ;Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé.
Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables.
Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... ;de donde
crees que vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo
que me quito, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, continud asi:

-Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fue
porque no pude, que bien lo intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo
traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que €l
llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla
aqui para casarme con ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus
deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara,
pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también tu y el buen sacerdote.



En vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor;
también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre
de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba. jInfeliz de mi!, a estas irrecusables pruebas de mi
carifio, s6lo contestaba llamandome bestia y ordenandome que se le quitara de delante...
A cada instante te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria después arrojarse
fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenia en
mis brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba
sus lagrimas divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del
infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron
sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba mucha repugnancia,
ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la mataramos, porque
no queria vivir. Su desesperacion llego a tal punto que no la podiamos contener, y se nos
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria ir
a daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco,
prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando esto
le dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo orden6 de un modo tan persuasivo, tan
elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido y sali dejandola al cuidado de
Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi
vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos
en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando
encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien
formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré al
sacerdote; pero tu no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado
que vivias, te habian llevado a un paraje proximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fue mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar algunas frases
oscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto
dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a
aquellas mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y
al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo.
«jCuanto se va a alegrar la pobrecita!» decia para mi, y yo me alegraba también, porque
habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jerico te apreciaba bastante ;no es
verdad? jAy!, Gabriel, ti hubieras sido nuestro criado, t nos hubieras servido fielmente,
¢no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la
feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en la casa donde la habia dejado, Inés ya no
estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a la
muchacha, y como yo les manifestara mi extrafieza e indignacion, llamaronme estipido y
me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo
aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi agonia, mi locura; yo no sé
como no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me
consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste
que perdi dedo y medio en la calle de San José... ¢Crees que me curaba? Ni por pienso.
Después que el boticario de la Palma Alta me vendo la mano, no volvi a acordarme de tal
cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado
con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel
jazmin de Alejandria! Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice



conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias
a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

-¢Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha
desaparecido, ¢no puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ¢Sabes ti lo que me dijo el muy
embustero? Pues veras. Después de reirse de mi, lamandome bobo y mentecato, me dijo
que no pensara en volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres. «;Pues
acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las principales
de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior condicion». Me
quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era invencién de aquel inicuo tramposo
embaucador, y en mi c6lera le dije las mas atroces insolencias que han salido de estos
labios... ¢No crees ti como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura
fabula de Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, ;no te estremeces de espanto como
yo? ;Donde estara Inés? ;Donde la tendra ese monstruo? ;Qué habra hecho de ella? jAy!
Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la
calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los criados,
aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la
casa; pero nadie me ha sabido dar razon: nadie, nadie. ;Es esto para desesperarse? ;Es
esto para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios,
cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para
ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y
suprema felicidad!... ;Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees ta asi?
;Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me
perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ;Crees ti que concurriendo a
la boveda de San Ginés con gran constancia y devocion, podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? jAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazon
de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un pufial.
¢Donde esta Inés? ;Qué es de ella? ;Vive o muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha
querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese
monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, asi como a mi la paz del alma que he perdido
quizas para siempre.

Asi habl6 el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los
tormentos de su alma tan apasionada como inocente. No se canso de hablar hasta muy
avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas.
Al fin, su voz se perdi6 para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quedé
dormido, cediendo mi atencién y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 4nimo que me
consumian aun.

- 11 -

A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia Gregoria, a quien
ya habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco



tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando mover los trastos

lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejo todo para correr a mi
lado.

-Esa cara esta respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco
cuando te vea.

-¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varon algun
médico afamado de la vecindad.

-¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto numero 14. Aqui no gastamos
médico, porque es bocado de principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D.
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A €l debes la vida, chiquillo, y €l te sact del costado
la bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que
satisfizo bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la
Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje,
pasaban la vida pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo -afiadio-, pero hace
mucho tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de
Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien
conocimos en Alcala, cuando estabamos alli establecidos, y €l corria la tuna en aquella
célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que
se marché a Francia hace quince afios, huyendo de una persecucion muy merecida, a
consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alla ha sido
soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyéramos
leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que
todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana, nosotros apreciamos a este
mala cabeza de Santorcaz, y €l no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por
Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco
dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no
podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo,
pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: s6lo que como no es
primogénito... su padre se empeiio en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia
aficion de misacantano...

Estabamos dofia Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme,
cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colg6 en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y se
dispuso a comer:

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de
cuero y con ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compas
movia el cuerpo-. Te vas a poner mas contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los célicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. ;Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la
canalla? No es Navalagamella s6lo, mujer, es Asturias, Ledon, Galicia, Valencia, Toledo,



Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina
lo han dicho, y si vieras como estan todos bailando de contento. Oficial conozco que no ha
dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo
decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han
fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa donde estan. Y diras tu, «;pues
donde estan?». Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a los ejércitos espafioles
que se estan formando... ¢a que no sabes dénde se estan formando? Pues yo lo sé, si
sefiora, yo lo sé: uno se esta formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la
Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es la
mas gorda de todas: ;te la digo?

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si sefior, se sublevaran.
Pues no se han de sublevar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y
ni un ranchero espafiol quedara a las 6rdenes de Murat, ni de la Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que
vienen a saber noticias... Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de
Cuervaton.

Abrio6 dofa Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de
personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los
vecinos mas adictos a la simpatica persona del Gran Capitan, y ademas entusiastas
creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquel regresaba de
la oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad
que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢ Debo detenerme en enumerar a tan
dignas personas? ;Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni al talabartero, ni
tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervaton, ni menos a las
nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incégnito, y
oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio ser, a causa de la exorbitante
hinchazén de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus
relatos con la sal y pimienta de la exageracion.

-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucia... ya saben Vds. donde esta Andalucia; como si
dijéramos en Cadiz... pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con
las tropas que estaban en San Roque. ;Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si
dijéramos... supongan Vds. que aqui esta Gibraltar, pues aqui abajito esta San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.
-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

-En San Roque estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria como en artilleria y
caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid... jJesus!

-iJesus! -repitio un coro de diez voces.
-¢Vd. cree que vendra sobre Madrid? -pregunt6 uno de los concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitan-. Pero a lo que yo
entiendo y segun la experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir



que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de
la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto:
mucho cuidado, sefiores, y Vds., nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas
cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del gran duque de Berg... Yo creo
que pasara lo siguiente. El ejército de Andalucia vendra a la Mancha: los franceses iran a
batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue
después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por Tarancon, y como al mismo
tiempo los de alli le haran retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por
todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio, donde se ahogaran.

-iCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los
movimientos del enemigo. Y no hay duda, asi tiene que suceder.

-Y como la sublevacion es general -afiadié Fernandez-, no podran acudir a todos lados.
Ademas no pueden contar con un solo soldado espafiol que les ayude, porque todos
desertan; de modo que si Napoledn quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar
gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...
-El mismo Murat esta padeciendo unos colicos que se lo llevaran al otro mundo.
-iQuia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

-Asi pagara las que ha hecho. ;Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su
barbarie y crueldad?

-No es eso, sefiora; es que segn dicen es aficionado a la bebida.

-iMenudas borracheras habra tomado desde que esta aqui! ;Y se marchara o no se
marchara?

-Yo creo que si -dijo Fernandez-. Tengo entendido que esta muy disgustado, porque
Napoleon no le quiere hacer rey de Espaiia.

-Angelito; pues no pide poco que digamos.

-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José, al cual segun
dicen también le gusta aquello...

-Se conoce que es aficion de familia.

-Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez -dijo el lafiador-, es irse a cualquiera de esos
ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién sabe si nos lo harian general de la
noche a la mafiana.

-Yo no sirvo para nada -contesto el Gran Capitan-. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen
otros como trabajamos los de entonces. Aquellas si eran guerras, sefiores... Esto de ahora
es una boberia, y sino, ya veran Vds. como en menos que canta un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepamoslo de una
vez.

-Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que
hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por



aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entr6 Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas
que formaban el auditorio del buen Fernandez, empezaron todos a desfilar de muy mal
talante, porque la presencia del citado flamasén era harto desagradable a todos los
habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Fernandez de Coérdoba -
exclamo desde la puerta-. Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ;Pero se van
estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ;Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan
noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr.
Fernandez, tome Vd. al punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo
tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis -dijo algo amoscado el que
podremos llamar vencedor de Cerinola-, ni nos escandalice a la vecindad con sus
endemoniados aspavientos.

-¢A que no sabe Vd. lo que yo sé? -afiadio Santorcaz-. ;A que no sabe Vd. que el general
Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey
sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, ira pronto sobre
la capital de Aragon; que Duhesme se extendera por Catalufia y que Bessiéres baja hacia
Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-jComo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ;Y como estan sus mercedes
del estomago? ;Se han hecho al fin al vino de Espafia? Y el gran duque de Berg, ;como
anda de sus calenturas? ; Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se
les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo,
en verdad, no sabia lo que Vd. acaba de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas
que no sé si sonaran bien en las orejas de la canalla. ;Por qué no va mi Sr. D. Luis a
contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

-¢Qué noticias son esas?

-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera Vd. qué contento se pone... Que en
todas las ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de
lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al
Emperador, lo mismo que Carlos IV. ;Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de
insurgentes?

-Si... pues que las quiten: es cosa facil. iDemonios de Juntas! Y los muy simples estan
formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en
el Campo de San Roque con unos cuantos cafoncillos... Y también han dado en armarse
los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que en Andalucia...
pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y no digo yo con balas, con
saliva los destruiran los franceses.

-¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla esta formando un ejército con
las tropas de San Roque que manda Castafios, y las de Granada que estan a las érdenes de
Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.



-Mira, Fernandez -dijo oficiosamente dofia Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes
por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si ti que estas enterado de todo, a causa
de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a
oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo
quiero que el sefior de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla...

-Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra en los
palacios, de estudiantes, de paletos y contrabandistas jAh! -exclam6 Santorcaz, dando
tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-. Es una desgracia para nosotros el
tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ;Qué importa que se armen
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda seran elemento de
desconcierto para el escaso ejército espafiol? ;Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han
sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes engafia su ignorancia?
¢Han visto alguna vez un campo de batalla? ; Tienen idea de lo que significa la prevision,
la tactica, el genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber
llegado a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aqui, no hay mas
remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia no
puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro, una hazafna sobrenatural
nunca vista. Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado en su trono a un Rey de la
familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo
merecido.

-iQue Espafia sera francesa, que Espafia sera de Napole6n! -exclamo el Gran Capitan
encendido en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado,
Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ;qué se puede esperar de un trapisondista calavera
como Vd. que abandon6 a su familia por irse al extranjero a aprender malas mafias? jDecir
que Espafia ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga mas los pies en ella.
¢Qué te parece, Gregoria? Mujer, Jte estas con esa calma y no bufas de colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indico a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala;
mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la
misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer tranquilamente, dejando que se
desvaneciera, como efectivamente se desvanecié sin efusion de sangre, la ira de su
honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago grufié un poco; pero la prudencia y
discrecion de su esposa evito un choque que pudiera haber tenido calamitosas
consecuencias.

IV -

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco fui
avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para
levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda
del Gran Capitan tenia como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta



veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se
hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi pensamiento corria a
refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era
menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo como
transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideraba a mi
amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le
invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo
de los parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenia mas dato que la relacion
del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en ella, fundandome en
antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del
licenciado Lobo, a cuyo caracter correspondia perfectamente una buena recompensa, a
quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle,
y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a cobrar
deudas atrasadas.

No tendran Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la gente
toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para
disimular su alegria. El odio a los franceses no era odio, era un fanatismo de que no he
conocido después ningun ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a
si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y sometian como
fenomenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de
Madrid.

A estos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los
transeuntes, y era tan extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo
les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y
para ver en todo su orgullo y presuncion a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo
hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando
por la carretera de Aragon. Ningun espafiol se encaminaba hacia alli, a no ser los granujas
que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi
curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se
juntaban para pedir o0 comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que
ya entonces comenzaban a dar sus primeras sefiales de vida las sociedades secretas,
aunque yo no vi ninguna, y digo esto sélo con referencia a vagos rumores. Como el afan
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no
estaban exentos ni los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D.



Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Cataluiia, la casa se
llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban de
la Junta de Sevilla y de la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna imprenta. Todos los dias y a todas
horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse a los ejércitos de
Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algun joven paisano de
buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que esta: «¢Usted cuando se va?». Las
familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en
equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos
partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha, y a
pesar de los brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas, ni los
fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha
padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo tan grande su nimero y fuerza, que se
manifestara lo que los madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares,
cuantas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino
por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un jabilo secreto,
pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a
los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella
confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas
populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que
curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien
puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden
ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo
popular veia miles de hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian
de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de
Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a las satiras
sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de Rey a Madrid el hermano de Napoledn,
daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del género epigramatico. Todas las
tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun por los
cafés, eran, digadmoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la conspiracion
nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las
exageraciones, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de
Cabezon y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitira que hable un poco de
mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las personas discretas
y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por



qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras
me presentara camino de Despefiaperros en compaiiia del desconocido Santorcaz, Vds. no
acertarian a explicarse ni los modviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan de
Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de
presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia
que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel
punto. Seguin me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se present6 alli un hombre de antiparras
verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer enferma.
No encontrando a la sefiora, pregunt6 por su hermano, con el cual hubo de conferenciar
mas de dos horas, después de cuyo tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa.
El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpatico diplomatico a quien
conocimos en Octubre de 1807, partio el dia 4 para Cordoba a unirse con su hermana y
sobrina, y jcosa rara! -decla aquel curioso servidor-, se llevo consigo a la jovenzuela.

-¢De modo que ahora estan todos en Cdordoba? -le pregunté.

-Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la
muchacha que trajeron en la litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y segin
dice mi mujer... mas vale callar. E]l hombre aquel de las antiparras verdes habia estado ya
algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre
parece.

-¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?

-Si parecia muerta; ¢qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para
ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamara la atencién de Vds., pero lo que si les
ha de causar sorpresa jqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a
desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en
arriesgarlo todo por esclarecer mas atin que tan hondamente me inquietaba. No queriendo
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alla por la alcaldia de
Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No,
no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ;Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la
pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al cuello, demostrando
gran interés por mi persona, y no solo me pidi6 nuevas acerca de mi salud, sino que me
rogo le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa
resurreccion.

Esto me dejo aténito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desusadas blanduras
serian obra de su refinada astucia, y preparacion de algin nuevo golpe contra mi; pero
cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, respondiome que ya
no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz,
no convenia molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -afiadio-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de
haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picaron... ;conque tu



eras galan de D.? Inés? Cuéntame todo: ;donde la conociste? jAh, bien comprendia
Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... sy tu?, sospecho que
también, perillan. Lo que si no sabias es que a fines del mes de Abril se acordo6 en consejo
de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicion que le corresponde.
Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la sefiora marquesa,
comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades para
arrancarla de casa de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la
vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras,
si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este
familion... La verdad es que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de
Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ; Pero la amabas ti? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es
imposible... la nifia tendra una dote regular y quizas pueda heredar el mayorazgo y el
titulo, lo cual sera segun el tenor de las escrituras... jAh pelafustan! Me parece que tu
traes un proyectillo entre ceja y ceja. ¢ Vas a Cérdoba? Oye: recuerdo que la palomita te
llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conduciamos en la litera
mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ¢Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que
estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDeme Vd. a
Inés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mateme mafiana!». Fue una comedia,
Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé tanto que tuvimos que echarle a
palos de la escribania.

Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual
para que nada faltara en su inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme
me dijo que quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la ensefianza. Dile las
gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia
decidi marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

¢Me seguiran Vds., o fatigados de estas aventuras dejaran que marche solo a resolver
cuestiones que a nadie interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no nos
separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiéndome asistan Vds. a
algin espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompafia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero;
mas €l dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme
como compafiero y amigo. Asi fue, en efecto, y como yo necesitara algunos dias mas de
restablecimiento, él me espero, y en uno de los tltimos de Mayo o de los primeros de
Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion, nos pusimos en
marcha.



Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fue tan irregular, cual los
que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las
clases de incémodos vehiculos conocidos en nuestra Espafia; asi es que en varias
ocasiones marchabamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los
arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las
posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no
gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi
compafiero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Su
Excelencia, y que me descubriese ante €l siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo
cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de no cobrarnos nada,
salian a despedirnos humildemente rogandonos que les dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada
sesteabamos, apartados del camino, junto a la ermita del Santo Nifio, se nos agregé un
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde entonces fue
nuestro inseparable compariero. Tenia como veinte afios; llamabase Andresillo Marijuan, y
aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en
casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que esta poseia
en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio
franco y alegre simpatiz6 con el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba
con superioridad aunque sin tirania. Cuando al llegar a una posada cabalgando €l en
perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las
espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos que apretar los dientes para
no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al
ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de
Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asl atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol esta en su reino, y el
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el
mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el
caballo de D. Quijote. Es opinion general que la Mancha es la mas fea y la menos
pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante
o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto
aquella desnuda estepa, que como inmovil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna
belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonia, que si no
distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y luz donde se
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se
comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado
de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso,
D. Quijote no hubiera podido existir, y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin
asombrar al mundo con las grandes hazafias de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo
él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de la aventura, y
donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fabula;



necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin
fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo al transparentar de la
luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de
ciudades, que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal;
necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos
cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a
todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al
punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total
ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido practico, cortapisas
de la imaginacioén, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el
hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y de su ciencia que
los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a
colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos
amenazadores.

- VI -

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura
estaba fresca en mi imaginacion. Durante nuestras jornadas nos aburriamos bastante,
menos cuando Santorcaz nos contaba algun extraordinario suceso de los muchos que en
lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta contandonos la
fiesta de la coronacién de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra nos puso los
pelos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado.
Cuando nos hizo el cuento, ibamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por
poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habiamos traspasado ya el
término de Puerto Lapice o ibamos a entrar en €l. Lo que si recuerdo es que por huir del
calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba
brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra hiimeda, a consecuencia del fuerte
temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion
de Santorcaz, contribuy6 aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta
ante nosotros: a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian
en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una
colina mas alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el
suelo se extendia completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un
arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequefios charcos, cuyas superficies,
iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la engafiosa perspectiva de una gran laguna o
pantano. He hablado de la luna, y debo afadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de
la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o
dejandolo a oscuras alternativamente, segiin que daban paso o no a sus palidos rayos, los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, parose en



mitad del camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas
de la izquierda y los charcos de la derecha, habl6 asi:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a
otro muy distante donde me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada
del 2 de Diciembre. ; Es mi imaginacion la que me reproduce las formas de aquel célebre
lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en €l? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia la
derecha unos grandes pantanos? ;INo se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo
alto con un pequefio bosque? ;No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un
pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ¢no son las del
castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si
bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningtn castillo de Terlin ni nada
parecido. Pero él poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos uno
a cada lado, continué hablando asi:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres
Emperadores, y que es sin duda la mas sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha
ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a
boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para
que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me
hallaba en Paris sin recursos después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor
de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de Coblenza,
postillon de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército
de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador
nos traslado de improviso y sin revelar su pensamiento al centro de Europa, estabamos un
tanto amoscados porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos
unos zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la
capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de los
austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandolos hasta
indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumiamos que se preparaban
grandes cosas: al internarnos en la Moravia, después de la accion de Hollabriinn,
comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no
estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si
operariamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechon en la frente
y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcio hacia la derecha
describiendo una gran vuelta, de modo que formaba angulo recto con su primitiva
direccidn. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecia para él
extraordinaria coincidencia, prosiguio asi:

-¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece
como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. ;No se oye ruido de tambores? ;No
se ven algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes cual es su
intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la
colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos. {Mira si son esttipidos!



Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo que parezca
que nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui esta nuestro ejército, compuesto de
setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el
camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las
narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del
enemigo. ¢ Veis?, por alli va. ;No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de
entusiasmo con que le saludan los soldados? ¢INo se ve el resplandor de las hogueras que
encienden a su paso? ;Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusion mia, pero de tal modo
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy
contando... Pero querréis saber como fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os
lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella
alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino.
No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a
derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el
arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda
por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos
generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de las
alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien.
Alla en lontananza y al pie de la loma estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aqui no hay tales aldeas, sefior -interrumpié Marijuan, indocil a la mistificacion.

-Necio, ¢querras callar? -continué el francmason-. Yo sé 1o que me digo, y es que todo el
afan de Napoleon después que vio bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas
para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ;No le veis? Pues bien; los
generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la
izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17 de linea y a las 6érdenes de Vandamme.
Avanzamos hacia el arroyo: ;veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijuan riendo-. Vd. si que tiene la cabeza llena de
arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzo6 el ataque -continué imperturbablemente
Santorcaz-. En la loma quedaban todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y
austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el general en jefe ruso
Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde
aqui se distingue muy bien la posicién que respectivamente teniamos, ellos encima,
nosotros debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo trance,
y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que
pertenecia a la divisién de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de
artilleria que bien disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin
que retroceder al otro lado de la loma. ¢ Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues
alli fue el 17 de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos en el mismo sitio.
Estupidos, ¢no os entusiasmais con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta
es la loma que veiamos desde lejos: este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de
Stari-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo. ;Pero creéis que era cosa de
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable
artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante, no es



posible resistir, y aunque del 17 de linea no quedamos mas que la tercera parte para
contarlo, ayudados por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la
artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
Austerlitz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna
observacion al narrador, diciéndole:

-Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningtn castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la
cabafia de algun pastor de carneros, inicos rusos que andan por estos lugares.

-Tt si que no sabes lo que te dices -prosiguié Santorcaz deteniendo su macho en medio
del camino-. Os seguiré contando. Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido,
alla por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco 0s
puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarafias ante los
0jos, y mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se
remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable. ;No veis los pantanos de
Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estan helados, y los rusos, impelidos
por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artilleria de la
guardia dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cafiones, caballos, pertrechos,
armas, municiones y carros, precipitandose confusamente, sin que sus compaiieros les
prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y
queddndose morian barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estabamos locos de entusiasmo. jPero qué
veo! Gabriel, y ti, Marijuan, ¢;no os entusiasmais? Sois unos gaznapiros. Aquello fue
prodigioso. So6lo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las habiles
disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o ahogando
quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones. ;No habia motivo
para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli
cuando recorrio el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los
muertos se levantaban para gritar «jviva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a
situarse alli enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y
reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad,
porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cual fue la ventaja
sacada de tal lucha, Santorcaz se amosc0, y amenazando castigarnos si no nos
entusiasmabamos como él, nos dijo:

-Mentecatos, podencos; ¢acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedo aliada
de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria abandono a Francia el
estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania
de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta
millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el



tratado de SchA“nbrunn, Francia cedié a Prusia el Hannover, Prusia cedié a Baviera el
marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz,
fue causa de que este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian
obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mas bien estabamos
para burlas que para veras, y Marijuan especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en
que pudiera zaherir a nuestro compafiero; asi es, que habiendo acertado a encontrar un
rebafio de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

-Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que
vienen mandados por el tio Parranclof, emperador del Zurrén y rey de los guarros, y
subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las
pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil
figuras de colosal tamafio y con esa expresion que sin dejar de ser cercana a la caricatura,
tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa
de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacién que
siempre produce un bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en
aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte a Sur; y
en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos
delante de otros, ya blancos, ya negros, como disputandose el mayor avance en la carrera.
Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacian visajes de distintas formas,
de colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas,
crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con aguilas,
picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahtinda, se me figur6
que todas aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para formar un
inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de
la luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde
las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis 0jos,
o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamo de improviso:

-Miradle, miradle alli. ; Le veis? jEstupidos!, jy queréis luchar con este rayo de la guerra,
con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

-Si, alli lo veo -exclamo6 Marijuan, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha que
viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la
gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torno en caricatura.

- VII -

El sol no tardo en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estabamos en Moravia,
como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de Espafia.



El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta, y dejando alli
nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco
leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en
aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos
a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando
los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué
tropas eran aquellas y a donde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de
Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta
villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepefias,
punto donde se creia proximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al
siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta
de la Consolacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes,
todos muy decididos, y segun la muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepefias, en
Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mas
que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inutiles viejos acudian a la guerra. Por
ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que se preparaba en la vecina
villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho
antes de llegar divisamos una gran columna de negro humo que el viento difundia en el
cielo. La villa de Valdepefias ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de
fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife,
porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demas
paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados, sin poder
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo,
ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales
proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las
imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el &nimo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y que el plan
de los franceses consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que
no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno de los
endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires
con el humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero este surgia con
mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin parecio que todo iba a cesar, y, segtin
dijeron los que estaban mas cerca, habian salido del pueblo algunos hombres a
conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias,
porque no vimos que estos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior;
pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos indic6 que algo
importante ocurria. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada,
retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefias, el espectaculo de la poblacion era horroroso. Parece
increible que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas



horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés acumuladas por el brazo
trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mas grande de aquella villa, y,
como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de
partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor
parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos, que pugnaban por levantarse;
pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que
bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado
de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballeria iba tropezando y cayendo
conforme entraba, para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para
hostilizar a los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de
agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En
algunas ventanas vimos cadaveres que pendian medio cuerpo fuera y apretando adn en sus
crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de
las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, porque no solo los hombres, sino las mujeres
y los nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando se trataba de
entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir
a toda prisa, abandonandolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitacion cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable safia;
pero al fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos nuestra marcha, para hacer noche
en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia
decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces
de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo, cubriendo el cielo de
vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz
alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que esperabamos, Santorcaz
no nos contestd una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.

- VIII -

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La
influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al
punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energia, sin sentir
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecid, y me
encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por
las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En
la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habian
ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echévarri, legion cuya
base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en los
desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los
correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de



aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran sobre €él
los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda
prisa los trigos todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras
quemadas, sefial de que habia comenzado alli su oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre los imperiales y los
andaluces. Estos, al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a
aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos
de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Cérdoba, y solo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergiienza,
cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los
franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero bajo las
herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurreccion. Aquellos caballos no
eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario,
sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y convocandolos
detras de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos
dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al presentarse a ella nos rogo que le
acompafiasemos, y esta apreciable sefiora que era dofia Maria Castro de Oro, de Afan de
Ribera, condesa de Rumblar, nos recibio con tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de
rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba
hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla
y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empefiado una accién
con el ejército de paisanos que dicen sali6 de Cérdoba para defender el paso del puente de
Alcolea. Si ganan los espafioles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han de
estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan
ustedes de aqui, a no ser que tengan intencioén, como mi hijo, de incorporarse al ejército
que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre
casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo
de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la
historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caser6n del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior,
pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes
de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequefias cruces, los dos escudos de
piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta
de cordel, parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas
angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las
vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequefios
vidrios, sus celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segun
las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros



grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fabrica de los conventos el gusto
y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco
aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones
con zocalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y chapeadas, gran
numero de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de
pajaros, finisimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que
convidaban a residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que en esto no estan
acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta reverente enumeracion la sefiora
condesa viuda dofia Maria Castro de Oro de Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual
era de lo mas severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber
pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa
armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas
convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que tienen el privilegio de no ser
nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia
afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual
no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio ain por sus habitos, su
lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el tnico varon, y por tanto el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé
qué hazafas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio
habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccién de un
ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir

el cascaron de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el
purpureo manto de la primogenitura, su madre lo tenia metido en un pufio, como suele
decirse, y ejercia sobre €l todos los rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con
su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad
materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacian el gusto en alguna cosa,
poniase los pufios en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte afios de
su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta
resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante, troncharia implacablemente el
frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico por todos los ambitos de la casa.
Procuraban todos aplacarle, y 1a madre decia: «INo seas loco, hijo mio. Vaya, puedes
montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de
nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos,
dos flores de Andalucia, lindas, modestas, pequefias, frescas, sonrosadas, alegres, sin
pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos
avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua
coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el reseda; pero como el reseda
tenian la seduccion de un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncion y Presentacion eran dos



angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno mismo del grave
gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar
serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la
grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acord6 que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habia empezado a ensefiar
la primera declinacion latina, que aprendi6 en un periquete, encontrando aquello muy
bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de aprender nada, porque era
destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle
cominmente don Paco y era un varon de gran sencillez y moderacion en sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores
mas célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales
imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de
ensefiar acertadamente la historia antigua y moderna a sus discipulos, aunque nosotros
sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus explicaciones nunca
paso mas aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y
podemos asegurar que poseia en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es
dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir
con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el divino, y hasta con el
moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas
del heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior obispo de Guadix, cuando iba a
pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de
miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca,
rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura
porque la hospitalidad -decia- fue don particular de los pueblos antiguos, y debe ser
practicada por los presentes para enseflanza de los venideros.

-IX -

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de
Andalucia y de Castilla; pero dofia Maria contaba con que seria de los primeros de Espafia
luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que
carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Maria concibi6 un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector vera, la perpetuidad de aquella casa y linaje
y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trato de casar a su hijo con una hembra
de la familia de aquellos sus parientes, a la sazon poseedores del mayorazgo, y residentes
en Cordoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez
mas bien moral que fisica de don Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo
mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo
de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco,
no habia sino perdicién y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa
de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por
luengos afios.



Pero alguien desconcert6 o aplaz6 al menos los planes sabiamente trazados por dofia
Maria y sus ilustres primas; desconcertolos Napoledn, emperador de los franceses, al
poner sus 0jos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de
que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, oblig6 a suspender este
como otros proyectos, y dofia Maria, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a
D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterr6 con estas palabras, confiadas después a mi
discrecion por D. Paco:

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos mataria de pena, sino que aniquilaria
nuestra casa y linaje. Eres mi tiinico varon, eres el alma de esta casa, y sin embargo, es
preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de
que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los
jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable
extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que
el hijo del conde de Rumblar no dispar6 un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas
las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tu iras
también, con un séquito de criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure
la guerra.

Al decir esto, la marmoérea cara de dofia Maria no se inmuto; pero Asuncion y
Presentacion lloraron a moco y baba. El joven palpito de entusiasmo al verse enviado a
tomar parte en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo
de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas
las hermanitas del sefior conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca que con sus
propias manos y bajo la inspeccion de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden
en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no solo
para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a
un chico al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora
de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fue destinado a acompafiar al sefiorito. Con él y otros criados formose una
legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de que otros jovenes de familias
ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mandd que se aumentara
aquel numero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria,
ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero y yo nos
miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da la
carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opiné que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a
mi amigo; dofia Maria ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y
mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban
a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cordoba. No vacilamos, y
henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a incorporarnos al pequefio pero



brillante ejército de San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para el fin que
a Cordoba me llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que
como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de meditarlo
mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a
ello, pareci6 muy alegre, y le oi pronunciar algunas palabras que me demostraban la
agitacion de su alma por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dofia
Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedi6 la sefiora, diciéndole que permaneciese
en la casa hasta cuando quisiera con la condicion de incorporarse después a la escolta de
D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo
siguiente. Una ancha faja de seda color de amaranto le cefiia el cuerpo. Sus calzones de
ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de
cordoban con espuelas de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y
azules daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con
mofia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos
pistolas, un pufial y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia a llevar en los
lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias
imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, esta
cosiendo el dltimo botén, aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con la viveza propia del

que recuerda de improviso la cosa mas importante:
-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de
afiejo roble que en el testero principal de la habitacion desde largos afios existia. Acercose
a €l la sefiora condesa, y abriéndolo, sac6 una espada larguisima con su vaina y tahali, las
tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvainé el acero la
propia dofia Maria con gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacion de brio varonil, y
luego que lo hubo contemplado un instante, volvio a esconderlo en la vaina entregandolo
después a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una
vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente una azumbre, y sus
gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la
empufiadura. Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en el pomo
una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastian Hernandez. En la hoja, algo
rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en uno de sus lados,
Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era
exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propositos del invasor de Espafia, y se preparo a salir. Prorrumpieron en copioso llanto
Asuncion y Presentacion, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los



hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atrono la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdio dofia Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios a
la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cdordoba, es visitar a mis primas y
entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no
pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero.
Algun dia sera. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su
ultima carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, hablo6 asi:

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir
al enemigo y a defender la religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la
espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con
su tierno carifio... Su indignacién, su aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa que te
aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente historicas; y si no estan en la
historia, constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee
verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia Maria, y el atribuirlo a esta es de
mi exclusiva responsabilidad), afadi6 lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que
despedian a sus hijos en las puertas del pueblo: -«Compaiieras, si en las batallas llegan a
morir todos los hombres, triunfaremos nosotras».

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado,
juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartio entre todos. Un criado
antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sefiorito; Marijuan
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos
y las cartas que D. Diego debia entregar en Cordoba. Cuando yo las acomodaba entre mi
equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror;
lei los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior diplomatico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se quedo, prometiendo
juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico con
las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta
fuera de la villa fue en nuestra compafiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las
maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en
practica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo
disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto -
decia- debié el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y
tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima que el heredero de Rumblar jur6é cumplir al pie de la letra,
despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino
real desde Bailén a Cordoba por no tropezar con la retaguardia del general Dupont o con
los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues
en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alli por Torre Jimeno, siguiendo un detestable
camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a



buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las
inmediaciones de Cordoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos
provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cordoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad.
Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos inclind
a tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a
Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un
inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de
torres, minaretes, espadafas y cimborrios.

- X -

Era Cordoba, la ciudad de Abdherrahman, la Meca de Occidente, la que fue maestra del
género humano, la vieja andaluza, que aun se engalana con algunos restos de su antigua
grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin
Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los
cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita catedral, la de las
ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con
el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica
en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas
pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz
como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables
maravillas, y siempre asustada al paso del transeunte; protectora de los enamorados para
quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez,
porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y perfuma atin con los
jazmines de sus patios.

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y salvaje codicia de
los soldados de Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces comenzo a sentir
aquel aturdimiento e indecision que lo acompaiiaron hasta capitular, temeroso de ser
sorprendido alli por las tropas de Castafios, se retiro el 16 de Junio, dirigiéndose a
Andujar, desde donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Todavia no
habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses
a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habian robado. Antes que en
contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha, ademas
de los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, después del
saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que mas que guerra era un
ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el espectaculo del
reciente desastre se unia la que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la
supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego que el conde y los de



la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la
casa de la sefiora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente facil, por haber visto los
sobres de las cartas que traiamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la
calle de la Esparteria, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar confusiones, ya
que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el titulo
convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio
corazon. ¢Estaria alli Inés? ¢Estaria alli, ya olvidada de que existiera antes en el mundo un
chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia,
éno era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva
posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de
haberme amado? ;Se acercaba el momento de que yo cayese de la inconmensurable altura
de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado que
me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de
aquella otra gran caida ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba
con los primeros puestos de la Nacion? ;Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como
poco antes bajé mi ambicion?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua
ama la sefiora condesa. Mientras atravesabamos el patio, buscaba afanosamente algin
objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro buscando el rastro de
su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento
de aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que
tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un
sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontré la
huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se
comprende y no se explica. El corazon es el unico adivino, y el mio me dijo que Inés no
estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los
jazmines reales, que abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del
perfume mas grato a los enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas
del naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas cuya imperial
hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los
tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una
fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos pajaros
prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los zdcalos de azulejos; sobre
estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al 6leo de aquella escuela
andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la
inflamada atmésfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digno recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y
oscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habia entregado a
la devocion? Vestia completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se habia unido
el rigor de la estacion para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente
necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor
interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy. Amaranta estaba



abrumadoramente hermosa, y sus 0jos negros, que eran, como otra vez he dicho, los
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al
punto todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha
turbacion; sentime sin ideas y sin palabra.

-¢Qué vienes a buscar aqui? -me dijo.

-Sefiora, he venido a Cordoba para afiliarme en el ejército del general Castafios, y
sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido
visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipocrita como intrigantuelo y trapisondista -repuso entre severa y amable-.
¢Conque me tienes ley? ;Por qué te portaste tan mal conmigo?

-Sefiora -exclamé haciendo aspavientos de respeto-. Yo portarme mal! Si no puedo
olvidar lo bien que estaba al servicio de Su Excelencia.

-¢Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto.

Esta proposicion cay6 sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino
engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi vida, y al considerarme criado
de aquella casa, temblé de indignacion.

-No sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las rdenes
de Vuecencia para lo que guste mandarme.

-¢Congque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general -dijo con punzante
ironia.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mas. Con tal de que mafiana pueda
decir: «contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré satisfecho.

-.Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusién de
esta buena gente. ;Qué paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a
quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general
Dupont. En Cordoba tampoco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres
dias de angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz, porque la
gente de Echévarri abandono la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia.
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos
para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
después de derribar la puerta a cafionazos, desparramaronse por las calles de Cordoba
asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto
habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estabamos
todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas caian
a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los
objetos de valor. El miedo nos impidi6 andar en contestaciones con ellos, y al punto les
dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de
una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino:
no contentos con echar fuera las cubas pequefias, bebian en las llaves de las pipas grandes,
y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios inundando las
cuevas. Uno de aquellos salvajes perecio ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa
sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En otras



partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la administracion, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las
imagenes; penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias Cordoba no fue
una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de
inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a
viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian
someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para hacer entrar en razon a los demas. Por ultimo, saliendo de Cdordoba para
Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algun tiempo. jQué espantoso estado el de
Espafia! Y lo peor es que sucumbira. jQué horrores, qué dias terribles nos aguardan! ;Y en
Madrid qué tal se vive?

-¢Piensa usia volver a la corte?

-jOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esta
interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos alla. No puedo vivir en Cérdoba, y
menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese
tranquilidad, nos irlamos a Bayona con toda la familia.

-¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -
pregunté deseando saber qué personas habia en la casa.

-Ninguna: s6lo mi tio el marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero recibiola al
esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy fuerte
contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de
Malespina, también recibio un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse detras de un
armario.

-¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... o sobrinita de Su
Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid a acompanarlas.

-No -contest6 Amaranta mirando al suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir en
Madrid al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no, seguramente se
equivoco.

-¢Conoces tu al Sr. de Lobo? -me pregunt6 con inquietud.

-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro
Requejo... y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de
cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y
madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con interés.

-Pues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo
tenia lastima de ella, y quise sacarla de alli... pero me fusilaron los franceses.

-iTe fusilaron!



-Si sefiora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio.
-Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa
alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me
interrumpid. Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina, aquel por tantos titulos
famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El
primero me reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.

- XI -

-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aqui las tropas de Castafios. ;Sabes lo que
ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara
para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta desastrosa
guerra.

-¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. jOh! jSi la
Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos dias! Mientras no demos a la
artilleria el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir importantes principios
que ahora debieran llevarse a la practica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion -exclamo con gesto elocuente el
marqués-, cuando por las vias diplomaticas pudieran las Naciones resolver todas sus
querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ; Vale la pena de que perezcan miles de
seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma
mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

-Hombre de Dios, sin la guerra ;qué seria del mundo? Y sobre todo, ¢qué seria del mundo
sin la artilleria? Montectculi dice que las batallas dan y quitan las coronas, concluyen las
guerras e inmortalizan al vencedor.

-iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un
mal, pero existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por
eso desde que llegué a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habia ocurrido.

-Y {Vd. se atribuye la invencion! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios, si los
asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de
Gijén mis queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa,
hijo del conde de Toreno... jBah, bah!... Si estos diplomaticos han perdido la chaveta.
Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando
los adelantos que yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ;cree usted que Napoleon no
tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espafia, mando una
comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo
correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoleon dijo: «Pues no hay cuidado
ninguno», y ordeno la invasion. Ya, ya me conoce €él de muy antiguo.



-iQué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomatico con mayor fatuidad que la de su amigo-.
Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de
Estado, del cual quizas depende la paz de Espafia y de Europa, no saldra de mis labios, ni
soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

-iFarsa! -exclamé con enojo el diplomatico-. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace
mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callaré,
callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi veracidad, para que la
indignacién me haga romper el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje,
el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidio al fin a transigir conmigo, después
de una enemistad que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de
negociacion que entablé para evitar a Espafia los horrores de la guerra, comenzaban a dar
resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me
mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también...
mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el
inexpugnable alcazar de mi discrecion.

-Todo eso es pura fabula -afirmo6 D. José Maria con desenfado-. Aborrezco la falsedad y la
jactancia, pues soy hombre que se dejaria hacer picadillo antes que decir una palabra
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y de tratados que no
han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un
lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y
que no pienso en partir a América, se retiran los franceses de nuestro pais, porque
francamente... Napoleén me conoce.

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamo el diplomatico soltando la risa-. Conque
Napoleon...

-No extrafio esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ; Qué ha de hacer quien no conoce
el peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a
saquear esta casa, se escondio debajo de la cama?

-Yo... -contesto con turbacién el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio, bien saben
todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos mas propios de un arreglo y transaccion con aquella
gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detras de un armario,
mientras los franceses insultaban a las sefioras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es initil esperar que los profanos
hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar,
y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré explicar
mi conducta? ; Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad

de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar
mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se
acercaban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi
ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma



de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria
fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedio lleno de espanto, y he
aqui cémo sin efusion de sangre se les obligo a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo. Antes de
que esta concluyera, entré la marquesa de Leiva y dijo:

-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha
muerto Napoleon.

-iJesus! ;Qué dice Vd.?
-¢Donde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacién inmediata. La marquesa,
que no habia parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy profundas,
acercose a Amaranta, y mostrandole un medallén que en la mano traia, le dijo:

-¢Te gusta? ;No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

-Esta muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a ese
barbilindo cuando lo vea.

-Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel
impreso.

-Efectivamente, aqui esta en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomatico
preparandose a leer-. Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay insurreccion y
de que el Emperador esta oculto, afiadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantisimo -exclam6 Malespina-, aunque no me coge de nuevo,
porque ya tenia noticias detalladas de este suceso.

-¢Que los franceses se sublevan contra Napoleén? -dijo la marquesa-. Dios les habra
tocado el corazon.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -afiadié Malespina-. Toledo 4. Dicese que cerca de Gallur
los franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000
muertos y un numero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12
aguilas.

-Hombre, magnifica victoria -exclamé el diplomatico- ¢ Pero qué dice aqui? jOh, esta si
que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoleon, de los
varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias
salen ciertas, podemos asegurar que lleg6 ya el dia de la venganza y de la libertad de
Espania.

-Vienen muy satisfactorios estos dos niimeros de la Gaceta -dijo Amaranta.

-Ya sabia yo todo eso -afirmo con aplomo el marqués-. jPero que veo, santos cielos! Este
si que es noticion. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D. José Maria: Valencia 10 de Junio. El
ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras esta en



nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellén y de la indignacion con
que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la Espafia.

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de
Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban
diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes. Dictabalas el entusiasmo y
las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segtn la
Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejército franceés, y todos los dias ocurria
en Francia una insurreccion para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian
unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamo la marquesa, que habia tomado el periédico de manos del marqués-;
esta si que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabian, porque hasta ahora no
se ha hablado en Espafia ni en el mundo de semejante cosa. Atencion: Cadiz 14. Corre
muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos: borbonico, republicano
y bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas
que vienen de Mallorca.

-iTres partidos! -exclamo el diplomatico mirando a D. José Maria.
-iTres partidos! Ya lo sabia.

-iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marqués
levantandose.

-Aguarda -le indico su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

-jOtra vez! -exclamo el diplomatico-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he
rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ; Por
qué no vais vosotras?

-Si, esta tarde iremos -afirmé detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir; porque
sin ella no podemos volver a Madrid.

-iOh!, picaron... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa
expresion al marqués-. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que
habia Vd. sido un terrible seductor... ;Pero ahora salimos con eso?

-Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya
sabe usted que hasta hace quince afios me llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora...

-¢De modo que no vas esta tarde?

-Francamente -dijo el marqués-, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible.
Suele haber tumultos... jla gente anda tan excitada!... jQué susto me llevé la otra tarde en
el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas... Vamos,
vamos, sefior marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de la habitacion un
momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.



-Sigue contando -me dijo-. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha venido contigo a
Cordoba?

-No sefiora, yo no he vuelto mas a aquella casa. Sali de Madrid acompafiando al Sr. de
Santorcaz.

-iSantorcaz! -exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida como una difunta-.
¢Quién? ;Quién has dicho?

-D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido ahora de Francia.
Amaranta parecia experimentar una conmocion profunda. Para disimularla se levantd

fingiendo buscar algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre
los ojos, y finalmente, rompi6 una flor de trapo que tenia entre sus manos.

-¢Qué estabas diciendo, que no te oi...? -me pregunto.
-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ; Conque antes decias que los
tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la joven..."?

-Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazon -contesté sin cuidarme de disimular
los tiernos sentimientos de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.

-Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La habia conocido
cuando estaba con su tio el buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora,
y como ella era tan buena, y yo también... porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo
no puedo ocultar a usia la verdad.

-Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido
pecho, y olvidando toda consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexién ni calculo alguno:

-Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levanto rapidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina cdlera.
Mandandome callar, después de decirme que era un desvergonzado y un truhan, agito6 con
inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entr6 un criado, y Amaranta le mando
que me pusiera al instante en la puerta de la calle.

- XII -

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado
Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel
hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para
que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un poco en los



raros sucesos de esta historia.

¢Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso?
iDios mio! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les movi6 a
fijar sus ojos en estas relaciones. No, mas vale que devore en silencio mis penas y les
hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles tutil
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patriético
entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios. Entonces,
como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las
cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como
lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio
mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores que entonces jsanto Dios!,
pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo,
armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castafios
organizaba sus tropas; unos aseguraban que tenia miedo; otros que estaba decidido a dar la
batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y
huir a América con lo mas granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mas, y
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un pufial:
victimas de ella fueron Solano en Cadiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid,
Ordoiiez en Palencia, el conde del Aguﬂa en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno
en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los impacientes de Cordoba
que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendian.
Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y
también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra solo por el simple
placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias oiamos decir: «mafiana
viene el ejército» o «ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona...». Pero pasaban dias y
el ejército no venia.

En tanto en Cordoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio
de la guerra, entérense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las
sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!,
entonces las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era el
espiritu de las mujeres, figtirense Vds. cémo estarian los hombres. jHilas! Alli nadie
pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada
uno, y aqui de la imaginacion de las hembras de la familia, para galonar marselleses, para
emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero
no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria que
organizo la Junta de Cordoba. Sin embargo, este inconveniente se obvio, disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero,
y el otro el pantaldn, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servia para dos: uno
llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el
gusto de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea de su



abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, sefiores, era aquel un ejército que movia
a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporamos a él (y
necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y
holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que presentarme en la
posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas
tortuosas calles, que convidan al transetnte a perderse por ellas, entregandose al azar, a lo
aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde se va, ni de dénde se viene. Por ser la
soledad mi mayor gusto, rechazaba la compafiia de mis camaradas, buscando errante y
solo aquellos lugares donde mas pronto me perdia.

El tinico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba
largas horas contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus
espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su puerta,
sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion como si
fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca tuvo una sonrisa para mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o no
querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambio repentinamente la situacion de mi
espiritu. Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera llego
el ejército del general Castafios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los
paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales
fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga, batallon
que se formo6 con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar.
Estos caballeros para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes militares,
tuvo una reyerta en Cordoba con los suizos de Reding. Fue cuestion de vino, prontamente
aplacada; pero que, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina durante media hora,
produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oir
los dos o tres tiros disparados en la colision creyeron que los franceses estaban otra vez
sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La parte
mayor de la ciudad no se enterd de este suceso, que insignificante en las paginas de la
historia patria, fue para mi de trascendencia suma, y mas digno de mencion que si hubiese
derribado afiejos tronos y alterado la geografia del continente. Asi los granos de arena
pesan a veces como montafias en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en
el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que
nosotros llamamos antojos de alla arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos
comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a la calle,
impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus
repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba, como
siente el ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento
y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi



pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una
encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un zécalo
garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el tltimo adids a todas
aquellas mudas compafiias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la
desesperacion de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por
la disposicion de este material se ha querido imitar una decoracién greco-romana, con
jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas,
luego un descomunal portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres
medio caidas y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos salen al
paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid,
Leodn, etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los
licenciados y los suizos: oiase lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas
mujeres que corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no
habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de
la plazuela, y en el angulo que esta formaba con una calle, vi una mano que me hacia
sefias; s, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla y en unos cuantos segundos se disip0 la ilusion. Me rei de mi torpeza al
observar que en el angulo mencionado habia una imagen de la Virgen de esas que la
devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de
hierro, en cuyos picos debio de haberse enredado una cometa de algun chico de la
vecindad, pues un jiron de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua,
se movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecié un brazo que se movia
y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi estupidez, por lo
cual burlandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me detuve de nuevo,
porque un objeto roz6 mi cara produciéndome cierto escalofrio. El jiron de papel se habia
desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que es el estado del animo!
Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena
con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados,
puso en mis labios esta pregunta que me dirigi lleno de confusion: -Pero Gabriel, ;te has
vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado,
absorto, estupefacto, porque detras de mi habia sonado claramente mi nombre. ;Quién me
llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente desierta y muda: solo a lo
lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningin modo podian confundirse
con la que a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de par
en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al
ruido de la herrumbre, un sonido lastimero lleg6 a mis oidos, modulando aquella voz que a
mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la
iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y jcosa singular!, pareciome que todas
las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En los



lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces del altar, al reflejarse en
los oropeles de un luengo cortinon rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas
tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a dénde debian dirigirse los piadosos
ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior menos oscuro, y comenceé a ver
distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran
reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas claridades
movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba o
una tos que repetian los ecos de la boveda. Acercandome a aquella reja, pude facilmente
distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros
permanecian inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la
aparente vaguedad de sus formas corporeas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba
a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo de la camara oscura;
contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que sumergen
su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando
indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras mayor era mi atencion,
con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a
poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente salian de la oscuridad
los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacion podia creerse autora de aquel
espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres,
tirando de unas cuerdas, descorri6 la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces
entré la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiraronse algunas monjas: yo
senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego
algunos besos. Era facil contar el nimero de las que salian por el nimero de los suaves
estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un
Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras que ain quedaban
de rodillas en el centro del coro, se levanto una dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en
que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue
tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre helada, la
vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ;qué era? ;Era una
aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico, obra de los angeles
traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de
Dios? La miré fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visiéon no
dur6 mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apart6 de la reja, y
sali6é rapidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y juntandolos los
dirigi a la confusa y negra oscuridad de aquel fenémeno. Quise desvanecer el celaje que
envolvia mi inteligencia haciéndome estupido, y me pregunté si lo que acababa de
presenciar era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia
hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta.
Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio mas solitario, donde, serenandome, pudiera
poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el fondo de una capilla.
En un cuadro que se ofrecio de improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil



encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza corporal que una cabeza y dos alas,
han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi
atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas
y entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de
pollo y dandose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecia que avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y
luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse
después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras
muecas con sus bocas.

A tal situacién habian llegado mis sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso manojo
de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la inica persona
que quedaba en ella. Sali, y la luz de la calle pareci6 devolverme el sentido comun, que,
seglin mi propia opinion, habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba
mas reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un
hombre, un caballero que corria azorado y con miedo, volviendo la vista atras,
deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccion tomaria. Fijose en
mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acercé con muestras de alegria por
haberme encontrado. Era el diplomatico.

- XIII -

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a
hacerme un favor... jLos franceses! jEstan ahi los franceses! Si... yo he visto pasar por
esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi sobrinita y mi
hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin
reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas... me retiro a
casa... td te encargaras de llevar las flores, la carta y el recado... ¢ No oiste un tiro? Me
parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adios,
me voy; toma, chiquillo: encargate ti de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en
aquel callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la sefiorita Inés, la novicia...
pues. Dices que vas de parte de la sefiora marquesa de Leiva. ;L.o olvidaras?... jDios mio!
iEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me
voy... Toma: entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma
el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que daras a la sefiorita Inés... le dices que
la sefiora marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del
convento... insiste mucho en esto, ;eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la corte
del nuevo rey José I... {Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que
ahora cayo una granada en el techo de esa casa.

-¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su
miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime comision.

-Congque, chiquillo -continud, temblando como un azogado-, ¢1o haras bien? Si te dan
contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no
se siente ruido... adios.



Desapareci6 el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del
convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me
contesto:

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un
recado a la sefiorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose la
cortina de éste y vi dos monjas. No sé como me pude mantener en pie. Una de ellas era
Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian
impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de
Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido
en la oscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerr6 los ojos, y que
asio las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigi6 la primera pregunta
su voz temblaba de tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una
sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con la cara apoyada
en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligo por fin a hablar.

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo
ambas cosas para que las tomara Inés.

-iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria! -dijo la monja vieja-. La sefiora
condesa no se olvida de nosotras.

-También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés -continué-, y es que se
prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

-jOh! -exclamo la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal en contrariar
la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese empeiio de llevarla al siglo, cuando ella
quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie mas
que con su prometido esposo, que es nuestro Sefior Jesucristo.

-Madre Transverberacion -dijo Inés con voz mas entera-, el chocolate y los bollos que han
hecho sus mercedes ayer para la sefiora condesa, ;donde estan? ;L.os ha traido su merced?

-No por cierto.
-iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!
-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grufiendo la vieja.

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil
convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa morada.

-Voy por él... jQué nifias éstas!
Dejonos solos la madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

-Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel monton de victimas, donde
perdimos para siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé
que Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a



Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¢Debo salir de aqui? ¢ Debo hacer lo que me mandan esas sefioras? -me pregunto Inés con
impaciencia, porque temia la vuelta de la madre Transverberacion.

-Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. {Qué dicen en esa carta?
-Toma, léela -dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al
ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar. Nos
oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia
sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y
lustre de la familia a que perteneces. Todo esta concertado, y aunque se aplace por motivo
de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras de
dolor. ;No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ;No correspondes al mucho
amor que te profesamos? ;No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazon
y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a
Madrid, adonde nos acompafiaras, porque tu presencia es indispensable a las diligencias
de tu legitimacion».

-Si, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar mas aqui.
-¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

-Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siempre.
Cuando me trajeron a Cordoba... jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me
encerraron en este convento... luego vinieron esas sefioras a decirme que era su sobrina...
me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les
contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se
afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, acompafadas de un sefior de edad que me
hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado a ceder a sus
ruegos para salir.

-¢Y ahora?
-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.
-iPero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rio, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella espontanea
alegria me parecio expresion de una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como
yo del montén de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas
quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido
dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando la situacion, nos hablamos
con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas haciamos una sola.

-iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ¢no tienes vergiienza de
quererme?

-¢Pero qué quieren hacer de mi? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras



conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que
Dios te da, y €l arreglara lo demas.

-Saldré del convento -afirmo ella-. jAy! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan
decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

-No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra...
-¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ;quién te ha metido en guerras?

-¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me
paso hace dias en casa de la sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la
indiscrecion de decirle que te amaba, se enfurecio de tal modo que me hizo poner en la
puerta de la calle.

Inés cruzo las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras
elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

-No soy mas que un criado, Inés -exclamé agarrandome con fuerza a la reja y
sacudiéndola, como si quisiera hacerla

pedazos-; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por
personas de tu clase. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro.
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¢Y ta? -me preguntd con perplejidad.

-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras, y espérame
tranquila, con la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado... si te
encuentro la misma...

Inés me contesto al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se
lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequefio grito, a punto
que la madre Transverberacion regresaba con el chocolate y los bollos.

-¢Qué es eso, nifia? -exclamo la vieja asombrada de oirla chillar.

-Nada, madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano me
lastimé un dedo -repuso Inés chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiéndolo
después para aparentar el dolor del supuesto rasgufio.

-Aqui estan el chocolate y los bollos -afiadié la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se
marche ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan aca esos bollos y ese chocolate, que la
sefiora marquesa ha de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¢ Y qué
le digo a su merced en contestacion al recado que tuve el honor de traer?

-Que esta muy bien -contesto Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que me
mandan, y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

-¢COmo es eso, nifia? -dijo alarmada la monja-. jQue quiere Vd. salir! jQué pensara su
futuro esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo
forzosamente, porque El esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada -afiadi6 arrimando
su hocico a la verja-. Rapaz, a la sefiora marquesa dira Vd. que la nifia persiste en su



ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del
siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpio en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta
las paredes del convento parecian regocijarse con tan alegre musica.

-¢Qué risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacion-. Es la primera vez
que se rie Vd. de ese modo en esta casa. {Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia,
adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas
en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta
del heroismo, porque la presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos
horizontes, inmensos espacios delante de mi.

- XIV -

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncio la salida del
ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba
en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijuan y los demas de la partida. Era ya de
noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo6 parte en aquella espontanea fiesta de nuestra
despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna
mujer dejo de saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos los chicos engendrados por
aquella fecunda generacion, salieron delante de los tambores acompafiandonos hasta mas
alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino
real de Andalucia tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta primera
jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su
cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama -dijo a mi amo,
entregandole unos paquetes-. La sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias de
Vd., y me encarg6 que le cuidase bien. ¢ Hizo el sefior conde las visitas que dofia Maria le
encargo?

-Puntualmente -contesté mi amo-. Y Vd., ;por qué no ha venido antes?

-iQué demonio! -exclamo Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una
carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los
demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar
que supo conquistarse con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacion.
F1 ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa facil de conseguir; y siempre fijo al
lado de este, cautivé prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazafias y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacién ideas y conceptos
propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo
intelectual.



Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia
composicion; pero atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion propicia de
hacerlo, segtn el refran que dice: cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas
por Castafios, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componiase de
lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria,
no excediendo su numero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse a aquellas fuerzas
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposicion de
las Juntas, se engancharon en las principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la
cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran
muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta
y cinco afos, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada,
medidos descalzos. Ademas de los notoriamente inttiles, como cojos, mancos, ciegos,
etc., se exceptuaba a los que tenian su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, asi
como a los ordenados de Epistola; pero no habia excepcion por razon de cosecha o labores
del campo. Los tnicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred Sevilla cinco
batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mandé el batallon de tiradores que
llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén,
Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de nimero irregular.

Esto aumento el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquel que empez6 enano y
debia ser gigante terrible, si no por su tamafio, por su fuerza. Los militares espafioles que
el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre
iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal
modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y
accidentados, veian que los espafioles se les escapaban por entre los dedos, como suele
decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o
del de Castafios; y a Carmona y a Cordoba llegaron muchos, escapados de las filas de
Moncey, asi como casi todos los que hacian la campafia de Portugal con Junot. Aquellos
oficiales y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora
para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje
disfrazados, traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un
ntcleo de fuerza espafola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas.
Con estos desertores, entre quienes habia guardias de corps, walones, ingenieros, y
artilleros, aumenté un poco nuestro ejército.

Pero aun crecio algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o
lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legion, que si no era la mejor gente del
mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dio
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;
Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas mas tarde al sable de la
guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la particularidad
de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabian donde echaban la boca del trabuco, se les reputé como auxiliares muy



eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados espafioles, con algunos suizos y walones;
regimientos de linea que eran la flor de la tropa espafiola; regimientos provinciales que
ignoraban la guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados paisanos que en su
mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra,
chulillos de Cordoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego
patriotico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la
causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia,
desde su general mas habil hasta el tltimo pelaire del Potro de Cérdoba, paisano y colega
de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formo de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de
la Nacién; nada quedé escondido, porque aquella fermentacién lo saco todo a la
superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que las
pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, ech6 fuera cuanto habian engendrado en
él los gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajo con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la espada historica y con este
la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es prodigioso
como se equip0 aquel ejército de paisanos en diez y seis dias. L.a administracion actual,
con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que
puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia
no ha creido digno de sus paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se consigna el
numero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla.
Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335 camisas, 1.768
pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de
sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas».
Las sefioras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta
con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en lo
tocante a voluntarios, era una palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra,
carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas
azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos los chaquetones de
pafio pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y
las gorras de los granaderos, llamaban la atencion nuestros blancos sombreros portugueses
y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con que cubrian sus chollas
los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazadas un ministro de
Hacienda para arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere
darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo de la Nacion. Aprended, generaciones
egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los
nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin
que ni un realito de vellon se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! En
la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La sefiora condesa
viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que



sus medios no alcancen tanto como su voluntad».

¢Habra hoy quien dé su toaleta?...

- XV -

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccion al rio Salado era un verdadero paseo
triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos,
incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian a un lado y otro del camino, improvisando
fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, se eclipsaban en
apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor,
convertia el campamento en una especie de feria. Yo no sé de donde salian tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en
el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser tan
constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi es que
lo pasabamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban
establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, especialmente a los
inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo el condesito de
Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan
diversa gente se iba despabilando por extremo, llego a adquirir con la nueva vida un
desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije,
habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto
nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con aquel. Marijuan en cambio hacia
buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en los descansos,
nos contabamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolandonos mutuamente.
Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los bollos de
la madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como existen
en todo campamento, ademas del supremo consejo que se celebra en la tienda del general,
tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y alli en la cantina o en el
campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estabamos dilucidando
siempre en pequefios conclaves la eterna cuestién de nuestro encuentro con los franceses.
jCuantas veces reunidos junto a un tambor donde habia un jarro de vino, dispusimos el
paso del rio, el ataque del enemigo en su posicion de Andujar, u otra hazafia de la misma
harina! Un dia hallandonos en Porcuna, y después que se nos unio el ejército de Reding,
resolvimos, después de ardiente discusion, que nuestros generales estaban atolondrados, y
sin saber qué plan adoptarian. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D.
Paco, para que le dijera lo que mas convenia hacer; pero como todos se rieron de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amoscé y fue a que le consolara con sus adulaciones
interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser
distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue si no



recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castafios, cuando nos
paso revista. Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causo sorpresa su rostro,
pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segiin a mi entender debia tenerlo
todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del
general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos y
las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su
tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia
cortés y urbana, que tan comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso
confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que
Castafios fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar
su nombre tenia muy buenos antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con
rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el
mando de una compafiia; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres
coronel. Si en su juventud no asistié a ninguna campafia, en 1794, y cuando tenia treinta y
ocho afios y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a las 6rdenes del
general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la
ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba Reding, la
segunda Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pefia,
y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mas o menos de mil hombres, y en
calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mas famosos polizontes de
la reaccion. Trescientos escopeteros que habian salido Dios sabe de donde, eran
capitaneados por el presbitero D. Ramon de Argote. ;No es verdad que hubiera estado
mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en
pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artilleria era de
primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas
florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde
el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de
Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de Arjonilla,
observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona
buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Anddjar con las fuerzas que primitivamente
trajo a Andalucia, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cordoba. La
division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia division de
Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de Valdepefias en los
primeros dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del rio por aquella parte.
Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero al segundo punto corria la carretera general de
Andalucia, desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar a
Andujar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposicion de este triangulo para
comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera
division recibié orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y



la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en
Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division: lo que atin no
ha sido escrito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda
la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le
seguian nos toco formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros
de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las
veredas y trochas que conducian a Mengibar. No llegadbamos a seis mil; pero éramos
buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias walones, los suizos,
el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de
Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de
la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por general a un
hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia, mediano tactico; pero incansable en las
marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy
entendido, quizas de los mejores que entonces tenia el ejército espafiol, y el coronel puesto
al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
Nosotros le llamabamos el sainetero por ser hijo de D. Ramon de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacion muy alborotada, porque
un destacamento francés enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear
horriblemente esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general asolando a su paso la
comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais
europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados y que
igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y
dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse
las tropas acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira,
suplicandonos que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes y los
rapaces de doce afios que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos
decian, después del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente del
Rey, Grafiena y otros no habian dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un
pufiado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron
robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes
escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacion de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian
frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos degollados sin
piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas
los franceses, cuando se rezagaban.

- XVI -

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mando una pequefia fuerza en
reconocimiento de la situacion de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio



tomaron parte en esta expedicién, y Marijuan que fue en ella, nos cont6 a su regreso en la
tarde del 15, que habian encontrado la division del marqués hacia Villanueva de la Reina,
donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia
visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la division de Vedel marchaba
desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha con
Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte
de los Visos.

-A estas horas -decia Marijuan-, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.

-¢Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -pregunt6 Santorcaz con aquella
suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiracién a los ojos del joven D.
Diego.

-Alli se estaba tan quieto -repuso Marijuan-. Parece que esta de acuerdo con nuestro
general para operar en combinacion y atacar juntos a Bailén.

-:Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz, atrayendo
en su alrededor un circulo de soldados-. ;|No dices que la division Vedel salio de Bailén y
esta ya sobre Andujar?

-Si: asi lo decian en Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se tratara de ocuparlo
para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras
Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

-Eso, eso sera -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapara
ni una patena de las que han robado en Cérdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en Andujar,
a estas horas deberiamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras
que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mafana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni
mucho hasta que algunos compafieros que eran del pais y conocian el terreno nos dijeron
que ibamos buscando el vado del Rincén para pasar al otro lado. Por la noche algunas
fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del
ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y didsenos orden de hacer el menor ruido
posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos comido poco y mal el
dia anterior, y con esto y el no dormir no estabamos del mejor humor; pero la guerra tiene
mil contrariedades, y ojala fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya
frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algtin
tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la
aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que habia
dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos por
ningtn lado; pero alla lejos hacia la barca continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre
estos designaron un camino de trocha por donde avanzo la infanteria, mientras a los de a



caballo se nos mandé caminar por terreno mas alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra
la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en
suspenso y los ojos atentamente fijos en el dltimo término del terreno hacia la izquierda,
punto donde se habia trabado la accién. Vimos al fin a los franceses tiroteandose con
nuestros compafieros, con aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequefia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmévil e
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos
cierto recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor caballeria del ejército de Dupont.
Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos petos el
sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos
miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas: a todos
se nos habia cambiado el color, y temblabamos aunque cada cual hiciera esfuerzos por
disimularlo. El inico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde
hasta los caballos parecian contener el aliento y explorar el campo con atonitos ojos, era
un ligero y casi imperceptible son metalico producido por las estrellas de las espuelas.
Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria observa siempre en el
comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empez¢ la infanteria a
desplegar un frente compacto de consideracion. Pero casi toda la tropa espafiola se
mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses ocultaban una gran
fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo
a las innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio
atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria,
asimismo fuera de accion, recibi6 orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no
quitabamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de
enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a
la nuestra por su organizacion y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nosotros
teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma,
todo su poder y su nimero se presentaban a nuestra vista: no habia mas coraceros que
aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estabamos sabiamente
colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero sélo una quinta parte del
regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demas se
extendia en la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto a la vista del
enemigo; de modo que si nosotros les contabamos perfectamente a ellos, los franceses,
engafiados por la apariencia, se reirian de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme,
ensefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las
batallas, de eso que no se ve y que en el momento apurado y critico sale inopinadamente
de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque;
combatiente de ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas
ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse



en desorden y entonces cesé la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos
despedian multiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su colina en perfecta fila.
Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrio uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo
artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre
las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de artilleria,
viose que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre
nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa estaba delante
de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y
reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la
carretera. La retirada era cierta. Se nos formo en columnas, dandonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra, sacudiéndose bajo
las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos
tras un ideal de gloria, acompanaron voces de guerra mezcladas con piadosas
invocaciones.

-iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
-iViva Espafa, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiabamos por
no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en
aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda
francés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino,
diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis como las gastamos los espafioles».

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a las primeras filas,
aunque no les dur6é mucho el regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no
tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrian a
todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a un lado y
otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden las columnas,
avanzamos despacio, porque recelabamos de ser atacados por una division entera.
Entretanto nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque
sensibles, en la infanteria, que perdi6 un capitan del regimiento de la Reina y bastantes
soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si
bien con mucha cautela, pues habia la presuncion de que los franceses, reforzados con
gran namero de tropas y caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del
camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en efecto. A eso del medio
dia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con
un destacamento que habia llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban a los



franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de la accion, y
aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas recio para desahogar la
furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasion,
pues la escaramuza termino de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén,
recogiendo precipitadamente sus heridos.

¢Qué ocurria? Segun después supimos, los franceses habia tenido una pérdida funesta, la
de su general Gobert, el cual cay6 mortalmente herido por una de esas balas de invisible
guerrero, que salian de entre las malezas para taladrar el corazén del Imperio. Aquel
valiente militar muri6 pocas horas después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvio
hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no fue por nosotros comprendido.
Todos estabamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabiamos en
el pellejo.

-iHoy es dia del Carmen! -exclamo D. Diego-. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los
franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en
este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocaciéon del Carmen, el Triunfo de la Santa
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los
infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros
perseguiamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado
quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mas, y
afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta
entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio!
Estabamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio
de racion. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos
tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compafiero, cuando con el agua al estribo
vadeabamos el Guadalquivir-, jnos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado
adelante? ;Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

-iZopenco! -me contestd-. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de pélvora, y todavia no
ha empezado lo bueno. ;Crees que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-
Belair? ;Qué sabes tu si a estas horas, Vedel, que fue a Andujar en auxilio de Dupont,
habra regresado a Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en busca del marqués
de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estas al tanto de lo que
digo? ¢ Ves como no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en
Jena?

Efectivamente, la intencion de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se
verifico hasta la noche del 17 al 18.



- XVII -

Se nos acampo en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que aquella
noche no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba
descanso; necesitabamos dar desahogo al efervescente alborozo, no sélo renovando en la
memoria todos los incidentes de la accién de aquel dia, sino también refiriendo cuanto
cada uno hizo y cuanto dejo de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. L.os
suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que
crelamos haber asistido a la mas grande y gloriosa batalla de los modernos tiempos.
Mirabamos con desdefiosa indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que
paso, haciamos subir a cifras fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria,
que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. L.a noche
era como de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una
atmosfera clara, donde fluctia algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas
emanaciones buscabamos con anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando, o
haciendo eruditas disertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida. En un grupo
se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de santos, en este algunos
cantaores echaban al vuelo las mas romanticas endechas de la tierra, pues desde entonces
era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente,
se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas
formabamos un grupo bastante animado, en el cual no ces6 el ruido hasta muy alta la
noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por ultimo,
la conversacion recayo en tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi
boda. «;Y quién es la novia?» diran Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre
lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cordoba, y segun me han dicho, es mas
bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

-Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para bollos -dijo
Marijuan-. Yo también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela. También sera cuando acabe la guerra, y a
todos les convido a mi boda. ;Y td, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, diré que cuando se acabe la guerra me pienso casar
también. ;Y con quién?, diran Vds. Pues me caso con una condesa.

-iCon una condesa!

-Si sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas
alla, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza
de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuan interrumpiéndome-. ; Pues no



dice que se casa con una condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, sen qué
alcazares reales esta tu novia?

-Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. jBuena condesa sera
ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia esta muy desazonada esperando a que se
acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estan
Vds. rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi
sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasion me
castigarian no dejandome montar en el potro. jQué guapa es, sefiores! Sus ojos son dos
luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el tejado de esa casa; su boca se
compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de
envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora sus lagrimas son diamantes. Yo
no la he visto mas que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus
tias en Cordoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el
cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por quien
vinieron de La Meca los tres reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ;.o sabes td?

-Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ;Qué tiene eso que ver con la princesa
Laureola?

-Yo sé el romance de la Reina mora -grit6 don Diego batiendo palmas-. ;.o echo?
-Venga.

-No; el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen -afiadio el condesito
gozoso de hallarse a punto de lucir sus habilidades-. Me lo ensefid6 mi hermana
Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del sefior obispo de
Guadix, cuando su ilustrisima par6 en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz
agridulce y amanerados gestos dio principio a la siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
iquién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;

la Virgen no viene sola,
angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,



ni de plata, ni de seda;

viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacion con una salva de aplausos, animose el
recitador y nos endilgo6 otra, no menos famosa, que empezaba:

«Alla arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara...».

-iBasta de romances! -exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su
interrupcién-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales. ;No sabe Vd. mas que
eso?

-Sé muchos mas -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensefiado muchos, y me los
hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

-¢Y nada mas le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el primer momento
tuve y diputé por un gran zopenco?

-También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello de
Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamos nosotros a darselas a
los franceses.

-¢Y nada mas?

-iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mandd que no me atarugasen la cabeza de
latin, puesto que no era necesario, y por ultimo D. Paco dijo que con saber un poquito de
Musa muse bastaba.

-¢Y qué libros ha leido Vd.?

-Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del infierno. Ese libro es muy
feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mas que lo del infierno, que da mucho miedo, y
suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros libros en el

cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La
farfulla o la comica convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa,
ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y
besos que me daba mucho gusto cuando los leia a escondidas.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

-¢De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

-:Qué es eso?

-La Cincopedia -exclamé uno-. jEh!, ¢sabes tu a donde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y mas de



cien la repitieron entre zumbas y chacota.

-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr.
D. Diego, la educacion que Vd. ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demas en la sociedad, debe
cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hableme Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd.
me decia anteayer, cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si
no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi sefiora
madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me
ha ensefiado mas que gansadas y tonterias.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicién en el mundo, debe saber
algo mas que el romance del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o
todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se pondran las
cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

-Asi debe ser -dijo Marijuan-. ;No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. aca y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus oyentes-.
:No les parece que el mundo esta muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oy6 ninguna respuesta.

-Pues yo que no he leido ningtin libro -afirmé al fin uno de los circunstantes- digo que
Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero
salio del vientre de la madre y los demas se queden bailando el pelao, no esta bien. Mi
hermano el mayor, s6lo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y
dos casas; y los demas... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Pert, otro esta muerto
de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando
para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, t, Marijuan -dijo otro-, ;sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decian que la Junta
se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas
que hay en el gobierno de Espaiia, 1o cual podemos hacer nosotros, sin necesidad de que
vengan los franceses a ensefiarnoslo.

-Asi ha de ser -observo Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.
-¢Qué es eso?

-Ya sé -dijo uno-. Tiene razén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres
malos que se juntan de noche para hacer maleficios y brujerias.

-¢ Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y
cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los que alli iban eran al modo de
filésofos, y no hacian mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia -afiadié Santorcaz-.
En Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en ellas.

-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré sera
meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas.



¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ;Creera
Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a
mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me
ensefia Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ;Por qué tenemos nosotros en nuestras
casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos y
culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos
muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los uso, a
sus hazafias si las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no
valen de nada, y dentro de algunos afios, los que las posean sin dinero, seran unos pobres
pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna
con su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, sera bien
quisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

-¢De modo -pregunt6 el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi
patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras
entren a heredar por partes iguales.

-Eso no puede ser -observé Marijuan-, porque entonces no habria las grandes casas que
dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmé un tercero-. Pues qué, el Rey iba a ser tan tonto que quitara los
mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite -afirmé Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad
del Rey.

-¢Como puede ser eso? Si el Rey no quiere... ;Hay quien esté por cima del Rey? El Rey
manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad.
iMuchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan aca, zopencos -dijo Santorcaz-. ;| Dicen Vds. que nadie manda mas que el
Rey?

-Nadie mas.

-Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey, nos da la gana de
hacer esto», ;qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

- XVIII -

-Gaznapiros, animales: si Vds. estan probando lo que digo -afiadio con energia D. Luis-.
Lo que pasa en Espafia ¢qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la
esta haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en



Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese
ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdic6. Después, Fernando VII puso sus
tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas, asi como los generales y los jefes
de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los
madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo
ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ;Qué
pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del
mundo. Fernando le dice: «La corona de Espafia me pertenece a mi; pero yo se la regalo a
Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para
acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior Napoledn, porque aquello esta muy revuelto y
usted sélo lo podra arreglar». Y Napoleon coge la corona y se la da a su hermano,
mientras volviéndose a Vds. les dice: Espafioles, conozco vuestros males y voy a
remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no
entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no reconocemos mas Rey que a
Fernando VII». Fernando VII se dirige entonces a los espafioles, y les dice que obedezcan
a Napoleon; pero entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un pueblo de
doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende
fuego a varias minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la Naci6n desde
Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que los
pequefios forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que nosotros. Si
no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana
de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra casa, y si los reyes
se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para que
ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...». ;Estan Vds.?
;Lo comprenden Vds.? Pues esto ni mas ni menos es lo que esta pasando aqui. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ;Quién manda, quién dispone las cosas, quién
hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de
muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fue tan extraordinario
que por un corto rato no se oyo6 la mas insignificante voz, sefial cierta de que las ideas
vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacimenes de sus oyentes,
habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandolos aturdidos, confusos y sin
palabra. El primero que rompi6 el silencio fue Rumblar, diciendo:

-Todo eso esta muy bien dicho. ;Querran ustedes creer que hace dias me ocurrio una idea
parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al
volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando? So6lo que yo no sabia como
decir aquello que pensaba.

-Si, sefiores, jvivan las Juntas! -exclamo uno levantandose-. Yo me sé de memoria aquel
papel que echo a la calle la de Cordoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los
reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a verse
oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares
y de vuestras casas! jCuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para conduciros al
Norte como a los animales mas inmundos!... jSoldados: gemid de rabia y furor!... Doce
millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma



ansia por vuestros triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos
gestos por el muchacho.

-Pues si los espafioles -continu6 luego Santorcaz-, pueden hacer lo que estan haciendo, no
pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas inquisicion,
ni mas vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que
haya tan s6lo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya
diezmos»...

-Eso si que estaria bueno -dijo Marijuan-. Pero si todos los espafioles van a hacer eso, y
cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armara tal laberinto que
no podran entenderse.

-Vaya unos zotes -afiadié Santorcaz-. Pero venid aca: ;no veis que hay en Sevilla una
Junta que es la que dispone? ;No veis que hay otra en Granada, otra en Cordoba y otra en
Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefias que gobiernan en cada pueblo,
¢no puede haber una muy grande que se retina en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miraronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de
admiracion corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con que aquellas
juveniles inteligencias desplegaban sus alas, atin entumecidas y vacilantes, para intentar
describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda la
noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabia.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educaciéon mezquina, agujeraba con
entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la
fascinacion de lo nuevo. Asi aquel germen de pasién y de inteligencia, guardado en un
huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mas enérgicos.
Asi aquella ceguera abria sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy
avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo
despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginacion. Largo tiempo
continuaron €l y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo, y como si discutieran planes
y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo,
fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi
alma, que a voces me pedia soledad y meditacion. Todos los ruidos habian cesado en el
campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas,
porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo,
aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo
que desde mi salida de Madrid habia visto y oido. jCuantas personas nuevas para mi habia
encontrado en aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a solas y
mirandolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenian alguna noticia de lo que me
reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en
mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que



empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.

- XIX -

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto
mucho mas alto que Mengibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o
porque realmente habia penetrado la intencion de Reding, nos dijo:

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles, y empleando en esto mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre
Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la division del
marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa
para recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo anunciaba que
ibamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la division de
Vedel. ;Habian trabado accion con nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el
rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a
menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ;Era este
el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército
imperial, mil dramaticas peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando
paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D.
Juan de la Cruz, el conde de Valdecafias y el clérigo Argote, se habian desparramado como
enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban el cuartel general francés en
las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andujar. De tal modo perseguian
aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar
ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo
momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos moscones venenosos;
pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y
huian incolumes, sin temer la espada ni el cafion, pues estas armas no se han hecho para
mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes
destacamentos: frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas
cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca fuerza, eran
despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir que
se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y
estiércol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados y enterradas sus piedras
para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas
de su destacamento! jSentiase de improviso asido por mil coléricas manos, sentiase
arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta



que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un pozo! El
invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites del
cuartel general, veia conjurados contra si hombres y naturaleza. Por esto, rabioso y
desesperado, anhelaba batirse en funciéon campal, seguro de su destreza y costumbre de
guerrear; y lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba: «Demos una
batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistara un charco en que
beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la boca».

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de
aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a
dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los
veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Retine, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco
son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les
manda a la isla de Ledn. El parte en que se notifico este suceso a la Junta Suprema decia
que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del original); pero
esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, don José de La Torre (que asi se nombraba
aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia de Cordoba, y de los cincuenta
y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los
nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil
hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un
general francés, a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto en
libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los
galones de capitan de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de
Andalucia desde Cordoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenético con aquel
zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El aguila,
devorada por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la ocasion
de destrozar alguna cosa.

- XX -

Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver ninguna
fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ;A dénde habian ido los
franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por precaucién dejaron alli un par de batallones
para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division Vedel
habia pasado por alli en direccion a la Carolina.



-Nosotros les haciamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también sali6 a nuestro
encuentro, rebosando de jubilo-. jOh!, sefior conde, nifio mio... ;Esta por ventura herido
Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la sefiora marquesa y las nifias estan
rezando por el buen éxito de la guerra. ;No daran un descanso a las tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como ocupabamos
todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un
tente-tieso muy confortante.

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo -
nos dijo don Paco al ofrecernos aquellos articulos-. Los franceses no han dejado nada.
iQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAy!, la sefiora condesa sali6 a
recibirlos con una serenidad que me espantd. Yo temblaba y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi caracter. ; Qué modo
de saquear?... En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos,
hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito...
todo, todo se lo llevaron. El pueblo esta muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
echo la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ;No lo creéis? ;Pues y el
Sr. Salvador, que saco al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia
en su cueva, y destapandolos dej6 correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupo
la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las
imagenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas, porque esto parece que es lo que
mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no
sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo
indecible cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con su general
muerto. jComo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces e
indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ;Pues qué
creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacian dafio, lo cual creo yo que no
se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se les moli6 de firme. Unos
cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la
posada de Gil, donde tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se
ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos,
me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la sefiora
condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa,
seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los
brazos de su hermano. Dofia Maria abrazo a su hijo sin perder ni por un instante su
solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos
uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual
desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y
puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigio a D. Diego estas palabras
dignas de la historia:

-Hijo mio: sé todo lo que paso en la accion del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo
notable. ;Has tenido miedo?



-iMiedo! -exclamo el muchacho riendo-. No sefiora. He cumplido con mi deber en las
filas, y nada mas hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy mas
que soldado espero lucirme.

-iNada mas que soldado! -dijo la condesa-. Tt no eres soldado, aunque asi parezca.
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a
la posicion que tiene en el mundo. ;Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto
padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple
soldado?

-Sefiora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendi6 a su familia-, yo haré lo que
pueda, y segtin lo que haga, asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto,
sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ;qué
digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

-Tt no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria necesita
de todos sus hijos desde el mas alto al mas bajo.

-Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistio el muchacho, mostrando una
energia que nadie hasta entonces le habia conocido.

-iQue no eres nada! -exclamo la madre con sorpresa primero, después con colera, y
mirandonos a todos como para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la
campana.

-Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas -repuso el chico-. ;De qué me valen esos
papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca,
porque no digo mas que necedades?

L.a marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miré a D. Paco, el cual
confuso, absorto, aterrado por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un
lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de
cumplir sus deberes de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien
de las maximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de
personas extrafas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto
aterrador. Asuncion y Presentacion, después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquellas
prendas estaban agujeradas por alguna bala de cafidn.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina fecundidad de su entender, no
pudo estar callado mucho tiempo, y hablé para poner en mayores cuidados a la sefiora de
Rumblar. Estabamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho traer
para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa.
D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que permaneciamos respetuosamente
detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. ¢ Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los



sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos compafieros de armas, y lo mismo
puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢ Tenéis vergiienza,
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mafiana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra segtn
lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropdsitos, y llevandose la mano al corazon, mir6 a
la condesa con semblante dolorido y contristado, como para manifestarla en la sola
elocuencia de una mirada que €l no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofia
Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la
inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera
su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacion, le pregunto si habia hecho en
Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y su sobrina.

-Si sefiora -contesto el rapaz-. Las vi; la sefiora condesa me dio muchos dulces, y la
marquesa me pregunto si sabia ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con
quien esta concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento, asegurando que
antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre! -afiadio
con nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la
gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las
hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefiado mas que esa
sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus hiumedos ojos la
persuasion de que no habia instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia Maria
reprendio a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo
estas amargas palabras:

-Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que
la cifie, esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este
es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ; Deshonraras tu esa espada que
llevé el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
Espana?

-iLa espada! -exclamo el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si
ya no la tengo.

-¢Que no la tienes? -pregunt6 dofia Maria con estupefaccion.

-No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo saqué
mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-iQue no cortabal!

-No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por
alli, y cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ;Para qué me servia? Como no
tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

-iY diste la espada, la espada!... -exclamd la condesa levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia levantandose
de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion contemporanea.



-Si sefiora; se la di al sargento -afiadio el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudisimo filo-. Si aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda
llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... si estaba llena de
orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un
gusto.

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosamente
venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendio sus brazos; que comenzé a
balbucir con locucion atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a encontrar una
palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse
ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por
ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefialar a la
calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres
valiente y vuelves vivo, a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres cobarde, no
vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto
se nos unio Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de
dolor, al ver -segun dijo después- como en una semana se torciera al soplo de las malas
compaiiias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafiuelos
con que secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habian
entendido la conversacion de que he hecho mérito. Las pobrecillas veian desaparecer un
mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.

- XXI -

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi
regimiento debia salir de los dltimos, y mientras se puso en movimiento la artilleria y los
cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la salida del pueblo y a mano
derecha del camino, esperando la orden de marcha. fbamos a Andijar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios,
del lado de Marmolejo. ;Y la division de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia 16, cuando ocurrio la
accion de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y
la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencion de seguirle
él al dia siguiente. Mientras este avanzaba a Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y
pasar el rio, creyo que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban
extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de
Linares a Guarroman, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra.
Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendio la marcha hacia el Norte,



creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del general Reding.
Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le dicen:
«Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra;
pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a
ocupar a la Carolina, de modo que cuando lleguen los espafioles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontraran alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido a
cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed.
Pues corramos a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont,
diciéndole: «Sefior general en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra.
Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos».

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla izquierda,
como he dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerr6 la noche, los
insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos
decian: «Por aqui pas6é Vedel esta mafiana en direccion a la Carolina, para impedirles a
Vds. que cortaran el paso de la sierra. ¢ No ibais hacia Linares?».

No; nosotros ibamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos
movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria hacia
la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creian en marcha hacia la
Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta
situacion de las divisiones espaiiolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

fbamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ¢y si Vedel, conociendo a tiempo su
error, retrocedia velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el
combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el
ejército francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la
reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicion era
arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se
hallaba Vedel, camino arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de ingenieros
D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en
la historia, se disfraz6 de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su
comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya mas alla de la
Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al amanecer del 19. Pero
no lo habiamos previsto todo; no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella
ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para
ellos maldita ciudad de Andujar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas para la marcha.
Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana
hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja
de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el
Guadalquivir, habria visto que del oscuro caserio de Andujar se destacaba cautelosamente,
escurriéndose por detras de las casas una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se
iba alargando por la carretera en interminable procesion, y serpenteaba con lento paso y
sin ruido y sin luces; habria visto como se iba extendiendo aquella raya negra,



destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los oscuros
olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el
polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil hombres de
infanteria, después un escuadron de caballos, después seis cafiones, después un nimero
inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detras de los carros
nuevos grupos de infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros, luego cuatro cafiones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de
quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte alguna, y avanzaba despacio
y con precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para si:
«Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos
abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador
ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh! jCuando os veremos tierras de la
Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...».

- XXII -

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuan
me entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un
dialogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de estos dirigi toda mi
atencion. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores quieren
meditar un poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicé Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se
le destina para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son
gazmofierias de las muchachas espafiolas que, engafiadas por su fantasia, se creen
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal
mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondi6 el joven-. Si yo no la he visto, si yo no
comprendo por qué razon he podido pensar en ella una sola vez.

-¢Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamo un dia, y después de darme
dos palmetazos porque tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia
determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi cuarto rompi todas las planas
de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de
obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi
madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con
la mayor curiosidad: «Sefiora madre, {como va eso?» me respondia: «Anda a estudiar,
mocoso. Ahora con la noveleria del casamiento no coges un libro en la mano». Por fin mi
mama, a fuerza de cartas lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba crei que me la ensefiarian;
pero aquellas sefioras dijéronme que la discreta joven no queria salir del convento; y por
ultimo, me dieron el medallon que Vd. tiene guardado. Después la sobrina me regal6 unos
dulces y su tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera



visita paso lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato me gusto
tanto la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté conmigo
en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya,
habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y
digo: «;Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le escogi6é a Vd. esa
esposa, sin duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

-¢Si? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -afiadi6 Rumblar-. Vamos, que segtin me
dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres nerviosas,
muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo
sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de quince afos,
que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una
joven y linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponia
furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un viernes santo vio a cierto
joven al través de la verja del coro. A los quince dias la hermosa novicia abrio por la
noche una de las rejas del convento, y se arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y
hoy feliz esposo.

-jOh! Bonitisimo suceso! -exclamo con entusiasmo D. Diego-. jCuanto daria porque a mi
me pasase uno semejante!

-¢Ella le ha visto a Vd.?
-No.

-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta, sin
exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D.
Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como
un fraile motilén, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos
aquellos que no hemos recibido la educacion de Grandes de Espafia; si Vd. echara de una
vez fuera el cascarén de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos
de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

-¢Cual, amigo Santorcaz?

-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Coérdoba, sacar a esa muchacha del
convento.

-¢Como?

-Demonio, ;como se hacen las cosas? Si viera usted! Eso es muy divertido. ; Ve Vd. este
rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D.
Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se
siente ya en las puertas de la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo
quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando tapias de convento. Con que diga
Vd. ;qué hacemos? ¢ Nos entramos de rondon en el convento y cogiendo a la muchacha



me la llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper
puertas y apagar luces. Hombre, jmagnifico! ;Si dije que usted es el hombre de las grandes
ideas! {Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece
que antes de venir al ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado
alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... alla... cuando iba a misa con mi madre al
convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -afiadié Santorcaz-; son la juventud y la alegria.

-iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? jQué
preciosa ocurrencia! Vera ella si yo soy hombre que se deja burlar por nifierias de novicia.
Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¢y si nos descubren
los alguaciles y nos llevan presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que
es preciso tomar consiste el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y
peligros, no valia la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo aquello
que no se sabe a donde va a parar. Siga Vd. hablandome del mismo asunto. ;Qué
precauciones tomaremos?

-iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas,
es verdad, y por cuenta mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes
las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna, para ser hombre de
ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafa, que volveré a
las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ;cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a Cordoba, para ensefarle
yo a mi sefiorita como se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un
desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos
matan...

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ;qué presentimientos tiene?

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la
cabeza; me hierven aqui tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos,
que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego
Afan de Ribera, conde de Rumblar.

-iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde aprendi
muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas atrevidas
y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¢Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos, sera para
echar fuera a los frailes y vender luego los edificios...

-Pues yo no los compraria.

-¢Por qué?



-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.
-¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estais.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del convento a
mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone lo que
vamos a hacer, pues no es mas que una broma para divertirnos, sin que nos mueva la
intencion de ofenderle.

Santorcaz rompi6 a reir desahogadamente.

-¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la
muchacha, ;si o no?

-Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a
Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh! Cuanto
deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega.
¢Ha visto Vd. alguno?

-Mas de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar
con los demas, diciendo: abajo esto o lo otro. jAy! Cémo me alegraba cuando mi sefiora
madre refiia a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros!

No pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia cafiutillos de
polvora a los gatos, y encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la mirada
fija en el horizonte, completamente abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves
asuntos de su propio interés. No sé cual sera la opinion que el lector forme de las ideas de
aquel hombre; pero no se les habra ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
conocimiento alguno del mundo, con mucha imaginacion, arrebatado temperamento y
ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que fueran
nuevas, pues todas echaban stibita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones
del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e
inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a cometer en el mundo mil
disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su
discipulo, reanudé la conversacion; pero apenas comenzada esta, 0imos un tiro, en seguida
otro y luego otro y otro.

- XXIII -

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el
primero al ultimo soldado prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a
la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones
contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procurando



distinguir algo; pero ademas de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que
no se alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habran encontrado algin destacamento
francés, que viene a reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ; Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
-0 yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo alin y mas cercano; y en la vanguardia se operaron
varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo
grave, puesto que el ejército todo se estremecio desde su cabeza hasta su cola. Un largo
rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia nada: todos los generales corrieron hacia la
izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban érdenes decisivas del estado
mayor. Por ultimo, un oficial que volvia a escape en direccién a la retaguardia, nos saco6 de
dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas que halagiiefia sospecha. jLos
franceses, los franceses venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo
su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba €l a Bailén de paso
para la Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les
sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista
con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos
reconocemos, sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estan».

Cuando no quedé duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sinti6 al pronto
electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las filas,
pero al poco rato todo callé. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de
meditacion: nosotros meditabamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar
posiciones. Todas las tropas que aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas
que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos
mando hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo: unicamente distinguiamos
desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba por la
carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de
tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ceso al poco rato, reproduciéndose después a
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

-¢Qué hora es? -nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase
el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos
parecian gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
accidente noté que prestaba extrafa tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que se
oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente
me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgafitandose por llamar al
hombre a la guerra.



Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevandonos mas adelante a espaldas de una
bateria, y flanqueados por una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue
trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio me toc6 permanecer
en el ala derecha.

De repente una granada visité con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda
por donde estaban los generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que
se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el animo del
contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, call6. Sin embargo, los
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron a una
columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la 16brega noche se
ilumin6 con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose luego, volvié a encenderse al
poco rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros
tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de
aquel suave e inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en el
apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas
y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano
derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una débil y
blanquecina claridad azulo el cielo antes negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la
irradiacion de la aurora, un resplandecimiento que surgia detras de las montafias; y
mirandonos después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a
los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos con las
mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados, distinguiamos los
rastrojos, las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas de los
cafiones, y alla a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a
izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, tinica cosa que faltaba para dar la batalla,
habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencion, y sabréis como era. El
centro de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco
distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequefias lomas, que a
lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la
izquierda también habia un cerro; pero este cerro caia después en la margen del rio
Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espeluy. Ocupaba
el centro a un lado y otro del camino una poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espafia; y a la
derecha estabamos ademas de la caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera.
Mandabanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la
direccion de Andujar, y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado
frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su ala izquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un regimiento
de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que
habian pasado. Tal era la situacion de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié



vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.
-¢Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las filas
francesas. jY mi sefiora madre empefiada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni
punta!...

-¢Esta usia sereno? -le pregunt6 Marijuan.

-Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledn -repuso el conde-. Yo sé que
no me puede pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me
dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se esta que me puedo poner delante de un cafién.
¢Y Vd,, Sr. de Santorcaz, esta sereno?

-¢Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabriinn, en
Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...
-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo.
-iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por lo
mismo que saben lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada tendida,
saludandonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera exaltacion de que
estabammos poseidos, callamos, mirandonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de
que no era él solo quien tenia miedo.

-¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indic6 Rumblar-.
Pues me dijo que rezara un Ave-Maria con toda devocién. Ha llegado el momento. Dios te
salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continu6 en voz baja el Ave-Maria que habia empezado en alta voz, y
todos los que estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrén fuera un
coro de religioso rezo; y lo mas extrafio fue que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando
los ojos, y quitandose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa Maria...

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocacion, cuando un estruendo formidable
retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.

- XXIV -

He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejércitos, la configuracion del
terreno y el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasd en menos
tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban
convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.



Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro
del ejército espafiol. Las de retaguardia, que atn llenaban la carretera, corrian velozmente
a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y correr, de
tal modo, que por un instante parecio que el primer ataque de los franceses habia
producido confusion y panico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la altura, podiamos
ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar mas bajo y a bastante
distancia se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando la
artilleria disparo varios tiros a bala rasa. Ellos ponian en ejecucion su tactica propia,
consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio;
pero nosotros teniamos una excelente artilleria, y disparando también con bala rasa las seis
piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se resintio al instante, y
para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequefio avance de
la division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro extremo de la
linea y hacia la carretera, y olvidabamos la espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron, arrojando un
diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de
un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo de
los momentos terribles, no funcionaba atin y permanecia detras, quieta y relinchante,
conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interés
continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con una valentia
pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a
abandonar su posicién al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva al
amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargé a los franceses por
el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que
habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en
nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzo esta sobre las lomas que ocupaba el
enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida
afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria del
general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en
duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con
voluntarios; volvian a verse compactas y formidables, avanzando como una muralla de
carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras
de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros
soldados; luego estos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caian para
levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por tltimo, el ala francesa
se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba
para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a
la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de esta,



posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a estos
aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un
instante el panico y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de
nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trat6é de lanzar toda la caballeria en su
persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el
camino, también entorpecido con los espaldones que habian empezado a formar.

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y
hacia adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el
suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo
estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de
escuela.

Ustedes se reiran de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo
por qué ocultarlo. En aquel momento estabamos en una pequefia tregua, aunque la cosa no
pareciera muy proxima a concluir. Hasta entonces s6lo habiamos sido atacados por una
parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba atin en
el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los
espaiioles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi division, la cual
estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi
regimiento permanecia aun intacto y reservado para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque
fue débil, pero el segundo violentisimo. Oid como fue el primero. La infanteria espafiola,
desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo.
Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
pequefia ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse,
porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al lecho del
arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a
poner en movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta
fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes walones y suizos,
retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de aquel mismo dia a un soldado de los
tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los nuestros, ademas
del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
momento viéronse pequefios, mientras que los franceses se agrandaban, presentandose
como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de
colera eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto
del sonido; y que, por dltimo, sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y al mismo
tiempo un repentino e invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente mezquino,
ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin qued6 por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en
todo el ejército como un estremecimiento de desasosiego, como una inquietud que,
partiendo de aquel gran corazon compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia a



la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar como se
individualiza un ejército, como se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo
milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar como aquella
gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad
de un solo sistema nervioso; como todos los movimientos del organismo fisico, desde la
mano del general en jefe hasta la pezufia del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de
cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de
los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el
ala derecha retrocediera buscando mejor posicién. Casi todas las posiciones se variaron.
Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la
preveian, los bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose
unos contra otros, olian en el espacio, digamoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza.
Comenzamos a sentir en las espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el
efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habiamos probado cosa
alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior habia
comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la
mafiana principio a atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y cuerpo,
infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia matando.

Es verdad que desde Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua
para refrescarnos; pero de este socorro apenas podia participar una pequefia parte de la
tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Algunas veces
aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor
peligro, y llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor
peligro, y donde era preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos
disputabamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al
choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas
sedienta aun que los hombres, se la chupaba en un segundo.

- XXV -

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era
inexpugnable por entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia
Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no solo porque alli
la posicion de los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la
cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un
boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la
formacion de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se
reforzo el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el ataque
marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artilleria. El primer momento
nos fue favorable. Pero el olivar vomit6 gente y mas gente sobre nuestra infanteria. Por un



instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber cual
llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia
retroceder; avanzaban ellos y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo dur6 este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el
empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras
filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden, que
chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se conmovio6 toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder
la voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y
excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento
de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el concierto en los cuerpos que
hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los
mas valientes del ejército, se arroj6 sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos
dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia dar
fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano
derecha empunando la espada que parecia un rayo, con sus gritos que sobresalian entre el
granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera
fila del valiente regimiento de Ordenes cayé, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero
sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la segunda, continuando el fuego.
Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento
vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de reserva,
avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable
horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que se baten mordiéndose con rabia,
igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera
para seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra
infanteria se clare6 a trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias rebotando en el
suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los cafiones de a 12
enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron
en el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedia
otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para completar el acto de
desesperacion, un grito resono en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon,
expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento; apretamos
con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un general, seguido de gran niimero de oficiales.
Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasion
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas
palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
general dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y después nos mir6. No
necesitamos mas.



«jViva Espafia! jViva el Rey Fernando! Mueran los franceses!» exclamamos todos, y el
escuadron se puso en movimiento. Estabamos formados en columna, y nos desplegamos
en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacion, de la altura
donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo;
las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los
claros; el jefe grito: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo
como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la
partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera,
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a
hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas fuerza
destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron
gran destrozo; pero a los de la segunda nos cost6 mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco
nuestra superioridad. Sin embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con
toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes
de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro
escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos
reanim6. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales
embestidas y sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los
sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la
caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del
primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se empefian combates parciales
entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza.
Aunque en la carga les hicimos gran dafio, no les pusimos en dispersion: los combates
parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballeria de Espafia, a escape traida
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un
momento en que me vi proximo a la muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes,
que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era
preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto
y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de Espafia,
salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se puso
en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El conde y
Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaque6 de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
clavandole impiamente las espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la
inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su dolor, dio algunos
botes; pero cay0 al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una
violenta herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba,
aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, parecia dar a entender que
hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serian menos vivos, y al
fin se abandono a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafion y



al toque de degiiello.

- XXVI -

Hallandome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o
en el servicio de municiones que se hacia precipitadamente por los tambores entre los
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su tltimo
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor,
porque esta frase comun al verano de todos los paises europeos es inexpresiva para indicar
la espantosa inflamacién de aquella atmdsfera de Andalucia en el dia infernal que
presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era el de una
llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos
asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguia con ventaja para
los esparioles, empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de
la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me
daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre
de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes
trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiracion en el seco aire una particula
de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi la exaltacion guerrera y el furor patriético que antes me dominaban, para
no pensar mas que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua,
y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia en mi boca. Con este deseo
caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos
que alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos
con alegria que desde el pueblo venian corriendo algunos soldados con cubos; pero al
punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas
bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate habia de tener buen
éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la
bateria central, y el auxilio de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo
que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e incomparable bravura. Los
franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de
nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto
de injurias con que el vencedor confirma la catastrofe del vencido, cuando este vuelve la
espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras tropas, y en
casi todos los jefes que alli habia observé tal expresion de gozo que sin duda consideraban
asegurada la victoria. Oh momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ; Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones



francesas por ofrecer esto algtin peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron
una noria, en el momento en que los franceses que durante la accion la habian ocupado se
hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardon de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del
agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los
enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la rabia del
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de
fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo o les brotaba
de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se
unieron a los defensores.

Yo ofi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!» y no necesité mas.
Lanceme y conmigo se lanzaron otros en aquella direccion; tomé del suelo un fusil que
aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a todo escape en
direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos
trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerqueme a
la que me pareci6 mas floja, y desprecié la vida lleno mi espiritu del frenético afan de
conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de
madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros
el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al
hombre en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputabamos; pero de
improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos
que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli,
y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al
morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego
azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asdbamos,
literalmente hablando; y por ultimo, arrojandonos sobre el enemigo resueltos a morir, la
gota de agua quedo por Espafia al grito de «jViva Fernando VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino
animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés
con un latigo, nos habria azotado a todos, sin que intentaramos defendernos. Después de
emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos
otra vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué inmensa alegria!, jqué rebosamiento
de fuerza y de orgullo!

¢Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disip6 aquella
lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos
vimos en situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro
campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas,
conservaba aun sus posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el ultimo
esfuerzo de la desesperacion? Crelamos que si, y sefiales de esto notamos en el campo
enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro, que
estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por
temor a que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.



Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se
ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, ultima
estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de
él, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con
la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, 1o mismo que el mio. Le segui, y apoderandome de sus bridas, cuando volvia
me monté en él: después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué
con la vista el escuadrén mas proximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en
columna con distancias el de Espafia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto
a mi:

-Los generales franceses van a hacer el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que
todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que Napole6n ha traido a Espafia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias,
distribuia los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables
de caballeria a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza
dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo
que tenia mas ganas de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable hijo de Espafia no
habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un
pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza,
donde no habia mas que alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. jHallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan poca racion,
llevé mis exploraciones hasta 1o mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos
sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la
una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me
vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.

- XXVII -

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las
manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la
estafeta por detencion involuntaria, era de hombre, y decia: «Sefiora condesa de... (aqui el
titulo de Amaranta) en Cérdoba, calle de la Esparteria». El tercer sobre, también de carta
abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio
de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio de un duro, y al ver lo que contenia,
una luz vivisima inund6 mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era el retrato de
Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del
choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente
reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa,



cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de
un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreia,
valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo
trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi pecho, resuelto
a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero
era preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer alguna de mis dudas. Detivome al
principio la vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo abandonado, y
ademas, como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy
vivo, me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mas fuerte que todas
las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo: yo no atendia a la
batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la
cabeza del papel, aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la
lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el unico que merecia
el nombre de individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa, se ocupaba de
sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las formulas de
encabezamiento:

«;Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo
puede deducirse. Después de una ausencia de muchos afos, durante los cuales nadie ha
logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia sin mas objeto que hostigarme con
pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y
ahora mismo cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio decoroso
de remediarla. ; Qué mas puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y
siempre bastaria a calmar la ambicion de un hombre menos degradado que tu; te rebelas
contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A todo esto
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que
por la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoria,
mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te
conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco,
haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido nuestras
rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi rodilla, me hizo levantar la
vista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala
perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, envueltas en espeso
humo las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi animo no estaba para
fijar la atencion en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, que después
retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en
el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en
aquellos movimientos de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:



«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al
mundo como testimonio vivo de la funesta alucinacion y del fatal error de su madre. ;A
qué ese sentimiento tardio? ;A qué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te
han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya
es un hecho evidente que Dios se la llevé de este mundo. ¢ A qué conduce el amenazarme
con ella, haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por
ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi con
bandera de paz. ; Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo
segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente
corrompido el corazon que hace afios sélo existia para amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi
atencion, me distraia de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor
del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. ;Es tal vuestra
impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la
tropa francesa de linea retrocedi6 por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de
cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negandose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a
tan terrible situacién, el general en jefe reuni6 la plana mayor, y expuesto en breve consejo
el estado de las cosas, se decidio intentar un ultimo ataque con los marinos de la guardia
imperial, atn intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria
algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y
terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin
con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos
arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad en un corrillo de veinte
mil soldados. ;Cara o cruz? ;Las tomarian los franceses? ;Se dejarian quitar los espafioles
aquellos seis cafiones? ;Quién podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales de
artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre
puesto al frente del valiente batallon y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta
estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la
angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera
hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la
desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el cielo, indicando a
sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont
que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el bastén de mariscal de Francia. El
paseo triunfal de que habl¢ al partir de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato,
como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres
y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se
rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador. Acelerabase su marcha al hallarse
cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y



degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con
el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de
existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, ¢creeran mis lectores que algo ocupaba mi
espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta
cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mas terrible que la
sed fisica que poco antes me habia atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo
se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de dos o tres
personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en
lo vituperable de esta accion, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Senora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los
honrados medios que os he propuesto. .o comprendo todo, y si en la ultima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazén, mostrabais bastante generosidad,
en esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo que
antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntais
que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la
responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocara sin duda la triste gloria de lo
primero. Esta sera la ultima que os escriba el que en algtn tiempo no hubiera cambiado
por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizas por
mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la inefable satisfaccion de creer
que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
¢Quién es el culpable, vos 0 yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a nuestra
hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio, como
correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa,
rechazando una proposicion que calificabais de absurda e irreverente, y llamandome
jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en
tan linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la
desfachatez con que negais haber recogido a vuestra hija. ;Y decis que esto no me
importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo sé que para
llevarla a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la
hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la legitimacién, se ha consumado una
supercheria poco digna de personas como...».

Una inmensa conmocion, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la atencion de
la carta. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que
pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de
quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero ¢no habia algo mas en el mundo? Inés,
su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo,
preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mi...
iOh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro de mi,
y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ; CO6mo
no atender a ella mas que a otra alguna? El corazon, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia hecho mayor que aquella
de que tal vez dependian los destinos del mundo.



Yo vi los marinos préximos ya, muy proximos a nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y
de victoria pronunciados en espafiola lengua, y aunque todo esto me conmovia mucho, la
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estupido egoista; pero
sefiores, ¢y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?
... ¢Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ¢ Pero qué
me importaba el desconcierto del Imperio, el jabilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los
preparativos de la coalicion, el descrédito del grande ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés
del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el amor? ; Hemos de sobreponer
el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta y embellece 1o
creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un
corazén ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones
de kilémetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en
que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los
ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se enteren;
pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais y con razon de que
nada puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara seria vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ;qué podria contra la justicia que solo defiende a los poderosos?
Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo estara mafiana.
Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la refriega
entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios! ;La batalla se perderia? Los franceses,
destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus
corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la
boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque
en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi
todos los primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego los
terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses medio
resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos
tomando por punto en blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su
larga trayectoria, pasando por encima de la bateria espafiola, heria las primeras filas de mi
regimiento. Este se encabrit6 como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el
espectaculo de dos compafieros muertos sin combatir nos lleno de terror. Al mismo tiempo
oimos decir que escaseaban las municiones de cafion. jTerrible palabra! Si nuestros
cafiones llegaban a carecer de polvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella
indignacion artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y
arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos,
y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un
gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ; Sucumbiria Espafia? ;No le reservaba Dios
la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible
asistir indiferente al espectaculo de tan supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que



yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroismo, miré la firma y vi el nombre de Roman, segundo
mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendria
revelaciones importantes, me domin6 de tal modo la curiosidad, que por un instante
desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser
equilibrio del mundo! Adiés Espafia, adios Napoleon, adios guerra, adios batalla de
Bailén. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo esta resuelto, y
por ahora os dan con la puerta en los hocicos. La sefiora marquesa de Leiva, al recoger a la
sefiorita Inés, pensé en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que desde que la trataron,
ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
sefiora condesa recibi6 la carta de Vd. en que le proponia la legitimacion por subsiguiente
matrimonio, mostrola a su tia, y ésta furiosa y fuera de si pregunté si queria deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloro un poco la condesa, lo cual es
indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por ultimo, después de muchas
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ningin caso.
Ya sabe Vd. que segtn consta en la fundacion de este gran mayorazgo, uno de los
principales de Espafia, no habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en
linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primogénito del conde Rumblar. La actual
condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una heredera, anuncié a mi ama que
entablaria un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la
legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han
puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar,
previa legitimacion de aquella, por lo que llaman autorizacion del Rey, con lo cual, ambos
derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la
sefiora marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La nifia ha entrado
al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni
conviniendo tampoco la adopcion, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se
acordo lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenara de admiracion. Este sesgo del
asunto tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasara ningin
bochorno. La sefiorita Inés ha sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebato el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar
siguiendo el escuadron, senti la estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se
viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compafieros proferian
exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafiones inmdviles y delante una espesa cortina
de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del batallon de marinos. En el
frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia
concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimientos, y los
paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con
cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para
recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales confundidos con
la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de jviva



Espafa!, jviva Fernando VII! parecian un concierto que llenaba el espacio como antes el
ruido del cafién; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con el
desastre de los franceses, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de los cafiones, los
charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza
del caballo moribundo. Marijuan se llegd a mi con los brazos abiertos y grito:

-Les vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, y la Virgen del Pilar a quien se
debe todo! Pero ;qué buscas, que asi miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.

- XXVIII -

-Déjate de papeles -me dijo Marijuan- jQué demonios de marinos! ¢ Viste cOmo atacaban?
-La hacen hija legitima por autorizacion real.

-¢Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleon, y como este ha
vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¢ Pero
chico, no te vuelves loco? Mira como alzan los brazos gritando, aquellos generales que
vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto
que al fin hemos salido vencedores! jViva Espafia!

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo,
casandose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

-¢Qué hablas ahi, muchacho? -exclamo con sorpresa- Ya sabes que los franceses se van a
entregar todos. jQué vergiienza! jQue vuelva Napoledn a meterse con los espafioles!
Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no
nos manda conquistar a Paris. jViva Espafia!

-Y nuestro amo, ;donde esta? -pregunté intranquilo-. ; Qué ha sido del sefiorito de
Rumblar?

-iCreo que ha muerto! -me contesté laconicamente Marijuan, picando espuelas y
alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccion a mis alborotados pensamientos. El aspecto de
la refriega interior que me sacudia el alma cambi6 de improviso y por completo. Todo
vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis ojos. Ignoro si en
aquel momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor
egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicion de quien interponiéndose entre
mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, mas que Napoleén el de
Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas trascendentales
que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me transportaba de un
lado para otro segun su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella patriotica
alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona humana
habia desaparecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacion, que



era sin duda la que conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El tinico que se conservaba
aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado
con la montafia, y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones
establecidas por la armonia del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ;Entrara al fin Inés en la familia
de su madre? ;La perderé para siempre? ;Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion?
¢Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¢L.a misteriosa oscuridad de los tiempos
venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ;Puedo esperar, o
resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo
de donde nunca debi intentar salir?

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar
repentinamente la situacion de las cosas fuera de mi. El ejército corria a ocupar sus
posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran nimero de
gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venia de
Guarroman en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cafionazo nos anuncio la
presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento antes,
poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y
saqueada, permitio que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se habia
principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mand6 Reding un oficio al general francés dandole cuenta de lo ocurrido, y los
enemigos se detuvieron mas alla de una ermita que llaman de San Cristobal, situada a
mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a Guarroman. Al poco rato vimos un
oficial francés que lleg6 al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como
en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la capitulacion, nos
consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la
acordada suspensién de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejército
imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de
Ordenes Militares que tanto se habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a
las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomaban posiciones. Mi
regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la una
cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el
fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir no a combatir con los franceses, sino
a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para
sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont,
que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.
Durante la confusion que sigui6 al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo
francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes,
puestos en gran COMpPromiso.

A pesar de la inferioridad de nimero y de posicién de nuestras tropas, todo anunciaba que
se iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo
mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de morir si era preciso por



rematar con una tarde épica la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los
primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no
supimos a qué direccion referir.

-¢Qué es eso? ;Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? -preguntaban
alli.

-Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey -contest6 uno que a
todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en seguimiento de
Dupont, habia llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos de polvora seca. Aterrado
con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército, si Vedel no se sometia al
armisticio, Dupont dio enérgicas érdenes para que cesara el fuego de la division recién
venida de Guarroman, y el fuego ces6. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se
sometieron de antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas
por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algtin descanso. Cuando me
toco dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban
heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una
contusion que aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi
puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme
cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

-¢Qué ha sido del nifio?, ;donde esta? No ha venido por casa -me dijo con tono angustiado
y poniéndose palido.

-Sr. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé donde esta el sefior conde, aunque me parece
que debe de estar vivo.

-iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del
Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y
discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora.

-Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado -dije
para calmar su inquietud.

-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, 0 mandara un recado. ; En donde hay
caballeria?

-En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la derecha, en los
del Gaudiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ¢ Dime tu... ya no haran fuego, eh? ;Habra peligro
en andar por aqui? Si quisieras acompafiarme. jDiantre con el nifio, y si supiera él qué
buenas noticias le traigo cOmo se apresuraria a venir a mi encuentro!

-¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a
acompanar al ayo por el campo de batalla.

-iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafiana recibio la sefiora un



propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la
sefiorita Inés y el sefior marqués, salen de Cordoba para Madrid, a donde los llama un
negocio de mucho interés para las dos familias.

-El camino no esta para viajes, Sr. D. Paco.

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a mafiana llegaran a casa, donde
piensan detenerse algunos dias, no solo para tomar descanso, sino para que ambas familias
se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando un solo arbol
frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacion y dé sombra a numerosa e
ilustre prole.

-Si -dije-, ya sé que el sefiorito se casa...

-iAy! jDonde estara ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la
sefiorita Inés, que es un portento de hermosura. Pues si: la nifia no queria salir del
convento, aungue se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo paso alla a
principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sinti6 la flecha del
dios ceguezuelo en su corazon. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran
regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacion, porque ya sabes tu que...

-Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

-jCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa, prima de mi sefiora,
habia de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita
Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecié hace quince afios en la
corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia.
;Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomaticos,
ese discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la
muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real para que
entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la sefiora
marquesa de Leiva.

-jQué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la expresion de mi
asombro.

-¢Como compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir. jAh!
Ese sin par diplomatico, que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una
prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus iracundas fogosidades
juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el
pensil de la sociedad espafiola... Pero ese D. Diego... ;En donde esta D. Diego?
Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos soldados... Diga Vd., héroe de este dia,
que se anotara en los fastos de la historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oiga Vd.,
¢ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon.

- XXIX -



Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
aguardaban con anhelo a que la capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia
tenian eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi que oscurecié empezaron a
pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es
que otro historiador, no francés sino espafiol, lo ha repetido con lamentable ligereza,
faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en
Andujar, residencia del general en jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli
pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron
acertadas precauciones, y la artilleria ocup6, mecha encendida, los puestos convenientes.
Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal
modo a los franceses en todas partes, que no les era posible moverse. Esta vigilancia
permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente los heridos, aunque s6lo lo
fueran muy levemente como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos
ocupabamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a
los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria cuando tropecé con
Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

-jOh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. ¢ Esta Vd. vivo? Yo le hacia en el
otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondio-. Dios quiere que todavia el que esta dentro de
esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

-¢Pero tampoco esta Vd. herido?

-Aqui tengo un par de rasguiios; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes
que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las
dan, las tomo.

-Grandes hazanas habra hecho el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses.
Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila que entregué
al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el general, después de
preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ; Ves? Me han
puesto al frente de este peloton de buenos muchachos; ;quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, o yo me engafio
mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos gente de
ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

-iAh! ¢Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atras.

-Pues qué -dijo retrocediendo-, ¢no se sabe donde esta D. Diego? ;Ha muerto? ;Se ha
extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢tu has visto por casualidad mi caballo? ; Sabes
si alguien lo recogi6?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejandome.



Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me caus6 sorpresa ver una triste procesion
compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de
hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos para alumbrar el camino.
Acerqueme y reconoci a dofia Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian
en lagrimas, la sefiora condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludandola
con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D.
Diego.

-¢Conque no parece el nifio? ;Cuando le perdiste de vista durante la batalla? -me
pregunto.

-Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a
D. Diego.

-Yo crel que estuviera entre los heridos; pero no esta. ; Todos los muertos han sido
recogidos del campo de batalla?

-Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningin
regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no suponia
tanto valor en el alma de una mujer.

-Yo acompanaré a usia con mucho gusto.

-¢Y qué tal se ha portado mi hijo? -me pregunté cuando marchabamos juntos.

-Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

-¢Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

-Si sefiora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de D. Diego -
repuse por halagar el amor propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que
su vastago habia honrado el nombre de Rumblar.

-¢Y amabais vosotros a mi hijo?
-iOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos iguales.
-iComo si todos fuerais iguales! -exclamo dofia Maria con ligeras muestras de enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un caballero y
nosotros unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego!
Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el corazon.

-Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo
te prometo que seras su paje cuando se case.

-iAh, gracias sefiora!, muchas gracias -contesté con viveza.

-Eres modesto. ;Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo
concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo.



Nos estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad luch6 un instante en nosotros con el temor, pues deseabamos acercamos al
cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria fue la
primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre
muerto por la patria, no habia encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un
camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alz6 los ojos al cielo, cruzo6 las manos y rezo en voz
alta el Padre nuestro, a cuya oracién contestamos todos muy devotamente con El pan
nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa con
heroismo sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba
alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echabamos
un pufiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda
noticia del heroismo individual en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos
hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando
con fervorosa declamacién cuantas oraciones sabian. Tales eran la confusién y
anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo al suelo. S6lo dofia Maria
conservaba una entereza heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella sefiora
por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacion, ni una
lagrima broto de los ojos de dofia Maria.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamé sentandose en el clasico sillon
de cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

-D. Diego ha de parecer, sefiora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, ;no habriamos
encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habl6 asi:

-¢Pero no hubo también un pequefio combate por donde estaba Vedel? jQuién sabe si
cogerian prisionero al nifio!

-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso dofia Maria.
-¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

-Yo lo he de averiguar, sefiora -exclamé-. Mafiana mismo pediremos un salvo-conducto
para ir al campo enemigo. Me parece que alli le encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a
mi hijo y le traes -me dijo la de Rumblar-, la recompensa sera aun mayor. Dios dispone de
todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tristeza, en nada por su
mano poderosa. Si mi hijo no parece, ;qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi
nombre? Dios habra decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy
ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ;La victoria se habia de alcanzar sin desgracias?



Napoleon es vencido en Espafia, y ante la salvacion de nuestro pais, ¢qué significa una
vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llen6 de asombro. Después continu6
asi:

-Yo crei que este seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada,
hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa
que con mis primas debe de llegar aqui esta noche... ;) No ha llegado? Cuide usted, don
Paco, de que nada les falte. ¢ Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones?
Nifas, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre.
Pareciome que esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
desaliento sobre los del sillén. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora
delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a
mi, se quedo sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el
patio, y al oir esto, diome un gran vuelco el corazén. Escondido tras uno de los pilares vi
descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al
mirar al diplomatico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje,
reconoci a la monjita de Cordoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse adelantado y estaban ya
arriba, me aventuré a seguir al diplomatico, que subi6 detras de todos con Inés,
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo solo. Inés se
envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda
pendientes de la espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien
llega a la puerta del cielo y tira del cordon de la campanilla para que le abran, asi cogi yo
entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvid la cabeza
y me vio.

- XXX -

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres
sefioras, el diplomatico se quedd con D. Paco en el comedor.

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el mundo
habra perdido en el fragor de horripilante batalla a un joven que prometia ser gran
filésofo, y que ya era gran caligrafo.

-iDemonio de contrariedad! -dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo
un polvo al ayo, después de tomarlo €él-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien
nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
Vd. la razon por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D. Francisco:



yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias
tendra Vd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes de Europa dama alguna, casada ni
soltera, que no se me rindiese. Después de todo es una desgracia haber nacido con tal
fuerza de atraccion en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto.
Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que
no existe D. Diego, no por eso se quedara soltera; pues cartas tengo aqui del principe de
Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros
esclarecidos jovenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo tantos
amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las
principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de
mi hija. ¢La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ;Ha observado usted en su cara los rasgos que
indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora
extranjera...? jOh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa,
cuénteme Vd. como ha sido esa batalla. ;Conque hemos ganado? Y hay capitulacion? De
modo que he llegado a tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no
les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo
un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefnaperros, Espafia pasara a
guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que
le ofreci6 algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa,
vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los
cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

-¢Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?
-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho
gusto en verme en las filas de su compaiiia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro
amo. Unidésenos D. Paco, y el general espafiol escribié un oficio a Dupont, rogandole que
nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba alli
a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia
ningun espafiol, lo cual nos desconsolé sobremanera. Yo no era el que menos se
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba
aquel generoso sentimiento mio? ;Era pura bondad, era puro interés por la vida del
semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo,
en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme
el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé aun.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacién de nuestros
enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus tres
mil muertos, habian abierto profundas zanjas donde los iban arrojando en monton,
cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion
estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo
largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar,
salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del



hambre, alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia
tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso
estado; pero la capitulacion iba despacio, porque los generales espafioles querian sacar el
mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia cuando regresamos a Bailén,
ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a
Madrid, cuando se intercept6 un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba
a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los espafioles que conceder a
los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nuestras armas, y acordaron
considerarles como prisioneros de guerra, obligandoles a entregar las armas. Pero aun el
dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado
espafiol, Castafios y conde de Tilly, no habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las
particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los
imperiales llevaban todo lo cogido en Cordoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan numeroso, habrian podido
salvarse retirandose por la sierra; pero que el afdn de no dejar atras aquellos quinientos
carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con carros ni sin carros,
porque alli estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que
Napoleodn dijo algun tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan
funesto al Imperio:

«Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna
cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y
seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas se arrojo6 al suelo; pero al fin
pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedicion para el dia
siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco ni yo teniamos esperanza alguna, y
considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecio corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos lo
hacia creer la circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a
otro, trayendo y llevando despachos.

No distabamos mucho de la ermita de San Cristébal, cuando advertimos gran movimiento
en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos
que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con aquella
volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos velozmente,
luego se detenia y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a
cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas
al compas de su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para
recogerlo en la punta del sable.



-iQué veo! -exclamo6 D. Paco con subita exaltacion-. ;No es aquel mozalbete el propio D.
Diego, no es mi nifio querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D.
Dieguito, aqui estamos... venid aca.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos qued6 duda de que el mozuelo bailarin era D.
Diego en persona. El nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegria.

-Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclam6 D. Paco, loco de contento-.
iSi supiera Vd. como esta mama! jBuen susto nos ha dado el picaroncillo!... ;Pero qué ha
sido eso, nifio? ;Estaba usia prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ;Pero estas vivo, Gabriel, y td
también, Marijuan? Yo crei que os habian matado en aquella furiosa carga. ;Y Santorcaz?
... Pero os contaré lo que me pasé. Después de la carga, y cuando entr6 la caballeria de
Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me muri6 el caballo y corri a las filas del
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los franceses, y yo
les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

-jQué horror! -exclamo D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi nifio querido. Creo
que la mama piensa dirigir una exposicion a la Junta para que le den a Vd. la faja de
capitan general.

-Me iban a fusilar -continu6 el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo lastima de mi y me
salvo la vida. Después llevaronme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara Vd. todo -dijo D. Paco-. Qué alegria!
Volemos, sefiores. jCuando la sefiora condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ;No
sabe Vd. que esta ahi su novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la
ausencia del nifio, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar.
Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso
anticiparse para anunciar a dofia Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que
nadie sino €l en persona se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes
corrio hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: -;Ya parecid, ya parecid!

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a
quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era de ver cémo los criados, las
hermanitas y la misma dofia Maria, sin poder contener en los limites de la dignidad su
maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasion. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en
la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella
escena que presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

- XXXI -

Inés, confusa y ruborosa, no contest6 nada, cuando el diplomatico se fue derecho a ella
llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:



-Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varén ilustre, a quien
veremos general dentro de poco como siga la guerra.

-Hijo mio -afiadi6 dofia Maria-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu
mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion, porque harto las conocemos todos.
Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carifio que os profesais desde hace algunos
afios, sefial evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra unién en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situacion-; pero Vd.,
Inés, lo es mas todavia. ;Y en qué consistia el no querer salir del maldito convento? Sin
duda las picaras monjas la retenian a Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara
un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya
discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para
conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecid, y luego las centellas de la ira brillaron en sus
ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto
senado olvidara las palabras del incipiente chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés -dijo a D.
Diego.

-Pues me querian fusilar -repuso el mayorazgo sentandose-. Ya me tenian puesto de
rodillas, cuando un oficial mandé suspender la ejecucion.

-¢Y por qué te querian asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de
mi. Luego me dieron vino, obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba,
diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo
muerto.

-¢Y no sabes ti -exclamo dofia Maria sin poder disimular su indignacion-, que las
personas de buena crianza no beben sino poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian
mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome le petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequefio espafiol -dijo D. Paco.

-Pero no debi6 Vd. dejarse emborrachar, joven -indico el diplomatico-. Juro que si eso
hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de
Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel
Angel.

-Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho... -continud D. Diego-. Por la tarde, y
luego que desperté de aquel largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles
que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No
queria yo mas para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le
puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte. jCuanto se rieron
aquellos condenados! Hasta el general acudio a verme.



-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la sefiora madre con
tremenda ironia.

-Si no me querian dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de
pie sobre una banqueta. jAve-Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda
para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si
me pasaba al ejército francés, me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y
de Paris a recorrer toda la Europa.

-iY no les distes una bofetada! -exclamo dofia Maria clavando sus dedos en el cuero del
sillén.

-iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que
es mi amigo y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Maria la que se estremeci6 de sorpresa e indignacion; fue la
marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos mir6 sucesivamente a su
prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero ;qué esta diciendo el nifio? -pregunto este mirando a la condesa-. ;Quién dice que es
su maestro y su amigo?

-Cualquiera menos Vd. -contest6 insolentemente el heredero-. jVaya un maestro, que no
sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

-iJesus! Diego, repara que estas... -dijo dofia Maria conteniendo con grandes esfuerzos los
gestos amenazadores, natural expresion de su ira.

D. Paco se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés atendia a todo
discretamente y sin hablar. {Ah! Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso dialogo,
iqué admirables observaciones, qué exactos juicios haria en aquellos momentos ante
semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las
querellas de la historica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido
gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano, pero la seriedad de su madre
las tenia mudas de terror.

-Esta predisposicion de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes europeas me indica que
se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia. Hija mia -afiadio dirigiéndose a Inés-,
cada vez descubro mas eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y
delicadeza, procuras disimular hasta el ultimo instante.

-iAh!, se me olvidaba decir -exclamé D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me
han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
-Ponchu, madama. ¢Como la porta bu?

Asuncion y Presentacion después de mirarse una a otra creyeron que habia llegado el
momento de reir, y rieron dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dofia
Maria no desplego sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias otra vez.



-iOh! jTres bien! -dijo el diplomatico-. Sefior D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra
las luces y copiosa doctrina del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclareci6 con
una sonrisa.

Dofia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y
su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de
sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continu0 el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu,
exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levant6 de su asiento... y se volvio a sentar.

-iComo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espafiol y hablaba
a ratos conmigo. Me dijo que los espafoles eran muy valientes y muy honrados; pero que
hacian mal en defender a Fernando V1I, porque este principe es un farsantuelo que engafio
a su padre y ahora esta engafiando a la Nacién y al Emperador.

Dofia Maria se llevé la mano a los ojos.

-Yo le aseguré que los espafoles les echariamos de Espafia, y é]l me contesto que parecia
probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para
nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espafia seguiria con su mal Gobierno, y
con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

-iOh! ;Y no se le ocurrio a Vd. la contestacion a tan atrevido y antipatriotico aserto? -
pregunto con énfasis el diplomatico.

-Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa
Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera
entre sus dedos.

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguié Rumblar-. También le dije al francés que yo soy
mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones. jComo se reia cuando le

dije que era Grande de Espafia! Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y
me cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

iAy! Dofia Maria se llevo las manos a la cabeza, dofia Maria cerr6 los ojos, dofia Maria
golpeo el suelo con su pie derecho, dofia Maria semejaba la imponente imagen de la
tradicion aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas,
y luego me dijeron que vendrian a verlas, y que si se las queria dar para casarse con ellas,
puesto que también serian mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia
nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de Vds. se
casara con cualquier pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los
pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire por



la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda célera; pero atin era mayor el
caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se contuvo y cerré otra vez los ojos ya
que no podia cerrar los oidos.

-Después -siguio el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la
guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisicion. Como se reian aquellos
condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so, so,
SO.

-Un sot -dijo el diplomatico-. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la
Nacién francesa! {Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismo!... ;Y no les dio Vd. un par de sablazos?

-Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la
cachucha, en medio de un corrillo donde habia mas de cuarenta oficiales.

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero esta ocasion
no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Asi es
que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su
discipulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado
largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice
aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente este fresco
azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar
la buena pronunciacion de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos romances
que sabe... vamos. Atencion, sefiores.

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncion respirando con alegria.
-El de los Santos pechos -dijo Presentacion.

-Vamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una cancién que me ensefiaron los franceses.
-No, nada de franceses.

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un c6mico, con voz fuerte
y exaltado acento, canto asi:

jAllons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
’etendart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas, y dofia Maria no dijo nada. Ninguno de la
familia habia entendido una palabra.



-Es bonita la cancién -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de
hombre severo habl6 asi:

-¢Sabe Vd. lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion impia y
sanguinaria, sefiores, esa cancion que acompafi6 al suplicio a todos los martires de la
revolucién, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber Vds. que Luis
XVl1y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el hombro paseandonos
por Versalles... jLa Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También acompafi6 al cadalso a
Maria Antonieta... |y qué buena era aquella sefiora! jCuantas veces la vi marcando
pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon! {Como me queria!... En fin, este
joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa, ¢esta Vd. indispuesta? ;Y
td, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, ;estas nerviosa? ; Te has puesto mala?
¢Te causa miedo esa cancion?

Inés le contestd que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia Maria, no pudiendo resistir
mas salio del cuarto con sus nifias. Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y luego
no quedé en la sala mas que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una
escena lamentable, y fue que dofia Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella
tormenta de su espiritu sobre alguien, descargé su enojo al fin; ;pero sobre quién, santo
Dios?, ¢sobre quién?, diran Vds... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos
angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. Y todo por qué? Porque entusiasmadillas
con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora la condesa castigar
al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos
nifias desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas de
las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal
espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.

- XXXII -

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a concluir,
y los notables y jamas vistos sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado
matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino
de mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra
disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras
aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a donde
con vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he
dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa mas escogida
que aquella no la capitanearon los famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

-¢Va Vd. ya de marcha? -le dije.

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despefiaperros, y
yo solicité esta comision que me agrada mucho. Alla voy con mi gente. ;Quieres venir?



:Has estado en casa de Rumblar?

-De alla vengo.

-¢Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Asi parece.

-¢No sabes cuando?

-Segtn he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia.
-¢Conque pasado mafiana? Bien... adios. ¢ Quieres venir en mi partida?
-Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas
ante el general Castafios, porque esto tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la primera y
segunda division habian sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la
rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de vergiienza que en aquellos de gloria.
Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta
cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el
mundo. Después de haber borrado la geografia del continente para hacer otra nueva,
clavando sus banderas donde mejor les parecio, desbaratando imperios, y haciendo con
tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella
remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su
caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna
victoria francesa resoné en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el
primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero siempre cojeando.

Espafia, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con
las ufias y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben,
pero que las Naciones son invencibles.

-iCuanto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuan al ver pasar por
delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de
verglienza-. ; Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la
Mancha y nos referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondi-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos,
amigo Marijuan, también es verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo
mes de Julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitucion hecha por unos
espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José traspasaba la frontera para venir a



gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla,
y al tener de ella noticia Napoleodn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi
hermano en el trono de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». Napoleén partio
para Paris el 21, creyendo que lo de Espafia no ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia
después de nuestra batalla, entr6 José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le
hizo le causara suma afliccion, atn le parecia que el buen momio de la corona duraria
bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que
conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a los franceses; corre la voz de que
los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont, obligandole a
capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafoles por
parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se rie y no da crédito a
aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho
real, la corte que ain no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de
Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la Mancha, se unen a las de
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia
el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleénico se
disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra que parecia proxima a concluir, se trabé de
nuevo con mas fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su
corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros
polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos historicos sucesos han de tener feliz consorcio
con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrio en el
matrimonio de Inés.

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al
pie de la letra la reservadisima escuela del diplomatico; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que
revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais con
ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable alcazar de mi
discrecion».

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la
familia de Inés sali6 para Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército vencedor
marchaba también hacia la capital de Espafa. Esta circunstancia me permitio ir en la
escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que formé con
los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de
uno de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban
en la marcial apostura del pequefio escuadrdn.

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decia su padre-, son los que en los campos de
Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho,
lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacen Vds. sefias, excitandome a



hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos.

¢ A qué conduce el anticipar la relacion de lo que no es de este lugar? A los impacientes les
diré que nada ocurri6 hasta que llegamos al desfiladero de Despefiaperros. L.o pasabamos
en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, sond
un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta ya, y
déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

FIN
Octubre-Noviembre de 1873.
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