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-	I	-

-Me	hacen	Vds.	reír	con	su	sencilla	ignorancia	respecto	al	hombre	más	grande	y	más
poderoso	que	ha	existido	en	el	mundo.	¡Si	sabré	yo	quién	es	Napoleón!,	yo	que	le	he	visto,
que	le	he	hablado,	que	le	he	servido,	que	tengo	aquí	en	el	brazo	derecho	la	señal	de	las
herraduras	de	su	caballo,	cuando…	Fue	en	la	batalla	de	Austerlitz:	él	subía	a	todo	escape
la	loma	de	Pratzen,	después	de	haber	mandado	destruir	a	cañonazos	el	hielo	de	los
pantanos	donde	perecieron	ahogados	más	de	cuatro	mil	rusos.	Yo	que	estaba	en	el	17	de
línea,	de	la	división	de	Vandamme,	yacía	en	tierra	gravemente	herido	en	la	cabeza.	De
veras	creí	que	había	llegado	mi	última	hora.	Pues	como	digo,	al	pasar	él	con	todo	su
estado	mayor	y	la	infantería	de	la	guardia,	las	patas	de	su	caballo	me	magullaron	el	brazo
en	tales	términos	que	todavía	me	duele.	Sin	embargo,	tan	grande	era	nuestro	entusiasmo
en	aquel	célebre	día	que	incorporándome	como	pude,	grité:	«¡Viva	el	Emperador!».

Decía	estas	palabras	un	hombre	para	mí	desconocido,	como	de	cuarenta	años,	no
malcarado,	antes	bien	con	rasgos	y	expresión	de	cierta	hermosura	ajada	aunque	no
destruida	por	la	fatiga	o	los	vicios;	alto	de	cuerpo,	de	mirada	viva	y	sonrisa	entre
melancólica	y	truhanesca,	como	la	de	persona	muy	corrida	en	las	cosas	del	mundo	y
especialmente	en	las	luchas	de	ese	vivir	al	par	holgazán	y	trabajoso,	a	que	conducen
juntamente	la	sobra	de	imaginación	y	la	falta	de	dinero;	persona	de	ademanes	francos	y
desenvueltos,	de	hablar	facilísimo,	lo	mismo	en	las	bromas	que	en	las	veras;	individuo
cuya	personalidad	tenía	acabado	complemento	en	el	desaliño	casi	elegante	de	su	traje,	más
viejo	que	nuevo,	y	no	menos	descosido	que	roto,	aunque	todo	esto	se	echaba	poco	de	ver,
gracias	a	la	disimuladora	aguja	que	había	corregido	así	las	rozaduras	del	chupetín	como	la
ortografía	de	las	medias.

Estas	eran,	si	mal	no	recuerdo,	negras,	y	el	pantalón	de	color	de	clavo	pasado.	Llevaba
corto	el	pelo,	con	dos	mechoncitos	sobre	ambas	sienes,	sin	polvo	alguno,	como	no	fuera	el
del	camino:	su	casaca	oscura	y	de	un	corte	no	muy	usual	entre	nosotros,	su	chaleco
ombliguero,	forma	un	poco	extranjera	también,	y	su	corbata	informemente	escarolada,	le
hacían	pasar	como	nacido	fuera	de	España	aunque	era	español.	Mas	por	otra	circunstancia
distinta	de	las	singularidades	de	su	vestir,	causaba	sorpresa	la	persona	de	quien	me	ocupo,
y	este	es	un	capitalísimo	punto	que	no	debo	pasar	en	silencio.	Aquel	hombre	tenía	bigote.
Esto	fue,	¿a	qué	negarlo?,	lo	que	más	que	otra	cosa	alguna,	llamó	mi	atención	cuando	le	vi
inclinado	sobre	la	mesa,	comiendo	ávidamente	en	descomunal	escudilla	unas	al	modo	de
sopas,	puches	o	no	sé	qué	endemoniado	manjar,	mientras	amenizaba	la	cena,	contando
entre	cucharada	y	cucharada	las	proezas	de	Napoleón	I.	Dos	personas,	ambas	de	edad
avanzada	y	de	distinto	sexo,	componían	su	auditorio:	el	varón,	que	desde	luego	me	pareció
un	viejo	militar	retirado	del	servicio,	oía	con	fruncido	ceño	y	taciturnamente	los	encomios
del	invasor	de	España;	pero	la	señora	anciana,	más	despabilada	y	locuaz	que	su	consorte,
contestaba	e	interrumpía	al	panegirista	con	cierto	desenfado	tan	chistoso	como
impertinente.

-Por	Dios,	Sr.	de	Santorcaz	-decía	la	vieja-,	no	grite	Vd.	ni	hable	tales	cosas	donde	le
puedan	oír.	Mi	marido	y	yo,	que	ya	le	conocemos	de	antes,	no	nos	espantamos	de	sus



extravagancias;	pero	¡ay!,	la	vecindad	de	esta	casa	es	muy	entrometida,	muy	enredadora,	y
toda	ella	no	se	ocupa	más	que	de	chismes	y	trampantojos.	Como	que	ayer	las	niñas	de	la
bordadora	en	fino,	que	vive	en	el	cuarto	núm.	8,	llegaron	pasito	a	pasito	a	nuestra	puerta
para	oír	lo	que	Vd.	decía	cuando	nos	contaba	con	desaforados	gritos	lo	que	pasó	allá	en	las
Asturias	en	la	batalla	de	Pirrinclum,	o	no	sé	qué…	pues	esos	enrevesados	nombres	no	se
han	hecho	para	mi	lengua…	Esta	mañana,	cuando	Vd.	entró	de	la	calle,	la	comadre	del
núm.	3	y	la	mujer	del	lañador,	dijeron:	«Ahí	va	el	pícaro	flamasón	que	está	en	casa	del
Gran	Capitán.	Apuesto	a	que	es	espía	de	la	canalla,	para	ver	lo	que	se	dice	en	esta	casa	y
contarlo	a	sus	mercedes».	El	mejor	día	nos	van	a	dar	que	sentir,	porque	como	dice	Vd.
esas	cosas	y	tiene	esos	modos,	y	hace	ascos	de	la	comida	cuando	tiene	azafrán,	y	siempre
saca	lo	que	ha	visto	en	las	tierras	de	allá,	le	traen	entre	ojos,	y	sabe	Dios…	Como	aquí
están	tan	rabiosos	con	lo	del	día	2…

-Ya	se	aplacarán	los	humos	de	esta	buena	gente	-dijo	Santorcaz,	apartando	de	sí	escudilla
y	cuchara-.	Cuando	se	organicen	bien	los	cuerpos	de	ejército	y	venga	el	Emperador	en
persona	a	dirigir	la	guerra,	España	no	podrá	menos	de	someterse,	y	esto	que	es	la	pura
verdad	lo	digo	aquí	para	entre	los	tres,	de	modo	que	no	lo	oigan	nuestras	camisas.

-España	no	se	somete,	no	señor,	no	se	somete	-exclamó	de	improviso	el	anciano
quebrantando	el	voto	de	su	antes	silenciosa	prudencia,	y	levantándose	de	la	silla	para
expresar	con	frases	y	gestos	más	desembarazados	los	sentimientos	de	su	alma	patriota-.
España	no	se	somete,	Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz,	porque	aquí	no	somos	como	esos	cobardes
prusianos	y	austriacos	de	que	Vd.	nos	habla.	España	echará	a	los	franceses,	aunque	los
manden	todos	los	emperadores	nacidos	y	por	nacer,	porque	si	Francia	tiene	a	Napoleón,
España	tiene	a	Santiago,	que	es	además	de	general	un	santo	del	cielo.	¿Cree	Vd.	que	no
entiendo	de	batallas?	Pues	sí:	soy	perro	viejo,	y	callos	tengo	en	los	oídos	de	tanto	escuchar
el	redoblar	de	los	tambores	y	los	tiros	de	cañón.

-No	te	sofoques,	Santiago	-dijo	apaciblemente	la	anciana-,	que	ya	andas	en	los	tres	duros	y
medio	y	aunque	yo	creo	como	tú	que	España	no	bajará	la	cabeza,	no	es	cosa	de	que	te	dé
el	reuma	en	la	cara	por	lo	que	hable	este	mala	cabeza	de	Santorcaz.

-Pues	lo	digo	y	lo	repito	-añadió	el	viejo	soldado-.	Venir	a	hablarme	a	mí	de	cuerpos	de
ejército,	y	de	brigadas	de	caballería	y	de	cuadros…

-¿En	qué	batallas	se	ha	encontrado	Vd.?	-preguntó	con	sonrisa	burlona	Santorcaz.

-¡Que	en	qué	batallas	me	encontré!	-exclamó	D.	Santiago	Fernández	cuadrándose	ante	su
interpelante	y	mirándole	con	el	desprecio	propio	de	los	grandes	genios	al	ver	puesta	en
duda	su	superioridad-.	¿Pues	no	sabe	todo	el	mundo	que	fui	asistente	del	señor	marqués	de
Sarriá	el	año	1762	cuando	aquella	famosa	campaña	de	Portugal,	que	fue	la	más	terrible	y
hábil	y	estratégica	que	ha	habido	en	el	mundo,	así	como	también	digo	que	después	de
Alejandro	el	Macedonio	no	ha	nacido	otro	marqués	de	Sarriá?…	¡Qué	cosas	tiene	este
caballerito!	¡Preguntar	en	qué	acciones	me	he	encontrado!	Aquella	fue	una	gran	campaña,
sí	señor;	entramos	en	Portugal,	y	aunque	al	poco	tiempo	tuvimos	que	volvernos,	porque	el
inglés	se	nos	puso	por	delante,	se	dieron	unas	batallas…	¡qué	batallitas,	mi	Dios!	Yo	era
asistente	del	señor	marqués,	y	todas	las	mañanas	le	hacía	los	rizos	y	le	empolvaba	la
peluca,	de	tal	modo	que	la	cabeza	de	nuestro	general	parecía	un	sol.	Él	me	decía:
«Santiago,	ten	cuidado	de	que	los	rizos	vayan	parejos,	y	que	uno	de	otro	no	discrepen	ni	el



canto	de	un	duro,	porque	no	hay	nada	que	aterre	tanto	al	enemigo	como	la	conveniencia	y
buen	parecer	de	nuestras	personas».	¡Y	cuánto	le	querían	los	soldados!	Como	que	en	toda
aquella	guerra	apenas	murieron	tres	o	cuatro.

Santorcaz	al	oír	esto	se	desternillaba	de	risa,	haciendo	subir	de	punto	con	sus	irreverentes
manifestaciones	el	enfado	de	D.	Santiago	Fernández,	el	cual,	dando	una	fuerte	puñada	en
la	mesa,	continuó	así:

-¿Qué	valen	todos	los	generales	de	hoy,	ni	los	emperadores	todos,	comparados	con	el
marqués	de	Sarriá?	El	marqués	de	Sarriá	era	partidario	de	la	táctica	prusiana,	que	consiste
en	estarse	quieto	esperando	a	que	venga	el	enemigo	muy	desaforadamente,	con	lo	cual
este	se	cansa	pronto	y	se	le	remata	luego	en	un	dos	por	tres.	En	la	primera	batalla	que
dimos	con	los	aldeanos	portugueses,	todos	echaron	a	correr	en	cuanto	nos	vieron,	y	el
general	mandó	a	la	caballería	que	se	apoderara	de	un	hato	de	carneros,	lo	cual	se	verificó
sin	efusión	de	sangre.

-No,	no	ha	habido	en	el	mundo	batallas	como	esas,	Sr.	D.	Santiago	-dijo	Santorcaz
moderando	su	risa-;	y	si	Vd.	me	las	cuenta	todas,	confesaré	que	las	que	yo	he	visto	son
juegos	de	chicos.	Y	como	desde	aquella	fecha	ha	conservado	Vd.	los	hábitos	de	campaña,
y	gusta	tanto	de	conversar	sobre	el	tema	de	la	guerra,	los	vecinos	le	llaman	el	Gran
Capitán.

-Ese	es	un	mote,	y	a	mí	no	me	gustan	motes	-dijo	doña	Gregoria,	que	así	se	llamaba	la
mujer	del	valiente	expedicionario	de	Portugal-.	Cuando	nos	mudamos	aquí,	y	dieron	los
vecinos	en	llamarte	Gran	Capitán,	bien	te	dije	que	alzaras	la	mano	y	regalaras	un	bofetón
al	primero	que	en	tus	propias	barbas	te	dijera	tal	insolencia;	pero	tú	con	tu	santa	pachorra,
en	vez	de	llenarte	de	coraje	se	te	caía	la	baba	siempre	que	los	chicos	te	saludaban	con	el
apodo,	y	ahora	Gran	Capitán	eres	y	Gran	Capitán	serás	por	los	siglos	de	los	siglos.

-Yo	no	me	paro	en	pequeñeces	-dijo	D.	Santiago	Fernández-,	y	aunque	tolero	un	apodo
honroso,	no	consiento	que	nadie	se	burle	de	mí.	A	fe,	a	fe,	que	cuando	uno	ha	servido	en
las	milicias	del	Rey	por	espacio	de	veinte	años,	cuando	uno	ha	estado	en	la	campaña	de
Portugal,	cuando	uno	ha	tenido	también	el	honor	de	encontrarse	en	la	expedición	de	Argel
que	mandó	el	Sr.	D.	Alejandro	O’Reilly	en	1774;	cuando	después	de	tan	gloriosas
jornadas	se	le	han	podrido	a	uno	las	nalgas	sentado	en	la	portería	de	la	oficina	del	Detall	y
cuenta	y	razón	del	arma	de	artillería,	viendo	entrar	y	salir	a	los	señores	oficiales,	y
haciéndoles	un	recadito	hoy	y	otro	mañana,	bien	se	puede	alzar	la	cabeza	y	decir	una
palabra	sobre	cosas	militares.

-Eso	mismo	digo	yo	-indicó	doña	Gregoria-.	Bien	saben	todos	que	tú	no	eres	ningún	rana,
y	que	has	escupido	en	corro	con	guardias	de	Corps	y	walonas	y	generales	de	aquellos	que
había	antes,	tan	valientes	que	sólo	con	mirar	al	enemigo	le	hacían	correr.

-Y	no	se	trate	-prosiguió	el	Gran	Capitán-	de	embobarnos	con	cuentos	de	brujas	como	los
que	desembucha	el	Sr.	de	Santorcaz.	A	las	niñas	del	lañador	y	a	doña	Melchora,	la	que
borda	en	fino,	les	puede	trastornar	el	seso	este	caballero	contándoles	esas	batallas
fabulosas	de	prusianos	y	rusos,	con	lo	de	que	si	el	Emperador	fue	por	aquí	o	vino	por	allí.
Hombres	como	yo	no	se	tragan	bolas	tan	terribles,	ni	ha	estado	uno	veinte	años	mordiendo
el	cartucho	y	peinando	los	rizos	del	señor	marqués	de	Sarriá,	para	dar	crédito	a	tales
novelas	de	caballerías.	Conque	¿cómo	fue	aquello?	-añadió	en	tono	de	mofa	y	sentándose



junto	a	Santorcaz-.	Dijo	Vd.	que	cuatro	mil	franceses	atacaron	a	la	bayoneta	a	diez	mil
rusos	y	los	hicieron	caer	en	un	pantano	donde	se	ahogaron	la	mitad.	Pues	¡y	lo	de	que
rompieron	el	hielo	a	cañonazos	para	que	se	hundieran	los	enemigos	que	estaban	encima!
…	¡Bonito	modo	de	hacer	la	guerra!	Pero	hombre	de	Dios,	si	andaban	por	sobre	el	hielo	se
resbalarían	y…	pobres	nalgas	del	Emperador…	digo,	de	los	tres	emperadores,	pues	ahí
dice	Vd.	que	eran	tres	nada	menos.	¿Sabes,	Gregoria,	que	es	aprovechada	la	familia?

El	Gran	Capitán	hizo	reír	a	su	digna	esposa	con	estos	chistes,	hijos	de	su	inexperta
fatuidad,	y	ambos	celebraron	recíprocamente	sus	ocurrencias.

-Si	es	novela	de	caballerías	lo	que	he	contado	-dijo	Santorcaz-,	pronto	lo	hemos	de	ver	en
España,	porque	pasan	de	cien	mil	los	Esplandianes	que	andan	desparramados	por	ahí
esperando	que	su	amo	y	señor	les	mande	empezar	la	función.

-¡Los	asesinos	de	Madrid!	-exclamó	el	Gran	Capitán	inflamándose	en	patriótico	ardor-.	¿Y
cree	Vd.	que	les	tenemos	miedo?	¡Santa	María	de	la	Cabeza!	Ya	veo	que	están	fortificando
el	Retiro,	y	que	no	permiten	que	vuele	una	mosca	alrededor	de	sus	señorías;	pero	ya
hablaremos.	Esto	es	ahora,	porque	estamos	sin	tropa;	pero	¿sabe	Vd.	lo	que	se	va	a	formar
en	Andalucía?,	un	ejército.	¿Y	en	Valencia?,	otro	ejército.	Y	en	Galicia	y	en	Castilla,	otro
y	otro	ejército.	¿Cuántos	españoles	hay	en	España,	Sr.	de	Santorcaz?	Pues	ponga	Vd.	en	el
tablero	tantos	soldados	como	hombres	somos	aquí,	y	veremos.	¿A	que	no	sabe	Vd.	lo	que
me	ha	dicho	hoy	el	portero	de	la	secretaría	de	la	Guerra?	Pues	me	ha	dicho	que	mi	pueblo
ha	declarado	la	guerra	a	Napoleón.	¿Qué	tal?

-¿Cuál	es	el	pueblo	de	Vd.?

-Valdesogo	de	Abajo.	Y	no	es	cualquier	cosa,	pues	bien	se	pueden	juntar	allí	hasta	cien
hombres	como	castillos,	no	como	esos	rusos	de	alfeñique	de	que	Vd.	habla,	sino	tan	fieros,
que	despacharán	un	regimiento	francés	como	quien	sorbe	un	huevo.

-Pues	una	mujer	que	ha	venido	hoy	de	la	sierra	-dijo	doña	Gregoria-,	me	ha	contado	que
también	mi	pueblo	va	a	declarar	la	guerra	a	ese	ladrón	de	caminos,	sí,	Sr.	de	Santorcaz,	mi
pueblo,	Navalagamella.	Y	allí	no	se	andarán	con	juegos,	sino	al	bulto	derechitos.	Si	esos
pueblos	que	Vd.	nombra,	las	Austrias	y	las	Prusias	fueran	como	Navalagamella,	la	canalla
no	los	hubiera	vencido,	y	se	conoce	que	todos	los	austriacos	y	prusiacos	son	gente	de
mucha	facha	y	nada	más.

-No	se	dice	prusiacos,	sino	prusianos	-indicó	enfáticamente	a	su	esposa	el	Gran	Capitán.

-Bien,	hombre;	los	rusos	y	los	prusos,	lo	mismo	da.	Lo	que	digo	es	que	si	Valdesogo	de
Abajo	y	Navalagamella,	que	son	dos	pueblos	como	dos	lentejas	comparados	con	la
grandeza	de	todo	el	Reino,	se	ponen	en	ese	pie,	los	demás	lugares	y	ciudades	harán	lo
mismo,	y	entonces,	áteme	esa	mosca	el	Sr.	de	Santorcaz.	No,	no	quedará	un	francés	para
contarlo,	y	la	que	hicieron	aquí	a	primeros	del	mes,	la	pagarán	muy	cara.	¿Hase	visto
alguna	vez	bribonada	semejante?	¡Fusilar	en	cuadrilla	a	tantos	pobrecitos,	sin	perdonar	a
sacerdotes	ancianos,	a	inocentes	doncellas	y	a	infelices	muchachos	como	el	que	está	en
esa	cama!	¡Ay!	Vd.	no	vio	aquello,	Sr.	de	Santorcaz,	porque	llegó	a	Madrid	tres	días
después;	¡pero	si	Vd.	lo	hubiera	visto!	Por	esta	calle	del	Barquillo	pasaron	esas	fieras,	y
como	les	arrojaron	algunos	ladrillos	desde	los	andamios	de	la	casa	que	se	está	fabricando
en	la	esquina,	mataron	a	una	pobre	mujer	que	pasaba	con	un	niño	en	brazos.	Al	ver	esto,
todas	las	vecinas	de	la	casa	que	estábamos	en	los	balcones,	empezamos	a	tirarles	cuanto



teníamos.	Una	les	echaba	una	cazuela	de	agua	hirviendo,	otra	la	sartén	con	el	aceite	frito;
yo	cogí	el	puchero	que	había	empezado	a	cocer,	y	sin	pensarlo	dije	allá	va,	y	aunque	aquel
día	nos	quedamos	sin	comer,	no	me	pesó,	no	señor.	Después	entre	Juanita	la	lañadora,	las
niñas	de	al	lado	y	yo,	cogimos	una	cómoda	y	echándola	a	la	calle	aplastamos	a	uno.
Querían	subir	a	matarnos;	pero	¡quia!	Todo	facha,	nada	más	que	facha.	Más	de	cuarenta
mujeres	nos	apostamos	en	la	escalera,	unas	con	tenedores,	otras	con	tenacillas,	estas	con
asadores,	aquella	con	un	berbiquí,	estotra	con	una	vara	de	apalear	lana.	Si	llegan	a	subir
les	hacemos	pedazos.	Mi	marido	tomó	aquella	lanza	vieja	que	tiene	allí	desde	las	tan
famosas	guerras,	y	poniéndose	delante	de	nosotras	en	la	escalera	nos	arengó,	y	dispuso
cómo	nos	habíamos	de	colocar.	¡Ah,	si	llegan	a	subir	esos	perros!	Yo	era	la	más	vieja	de
todas,	y	la	más	valiente	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	Mi	marido	quería	salir	a	la	calle	al
frente	de	todas	nosotras;	pero	le	convencimos	de	que	esto	era	una	locura.	Con	su	carga	de
setenta	a	la	espalda,	él	hubiera	partido	de	un	lanzazo	a	cuantos	mamelucos	encontrara	en
la	calle.	¡Ay	qué	día!	Cuando	nos	retiramos	cada	una	a	nuestro	cuarto,	en	toda	la	casa	no
se	oía	más	que	«¡viva	el	Gran	Capitán!».

-¡Qué	día!	-exclamó	melancólicamente	Fernández,	disimulando	el	legítimo	orgullo	que	el
recuerdo	de	sus	proezas	le	causara-.	A	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	vi	salir	de	la	oficina	al
capitán	D.	Luis	Daoíz.	El	día	anterior	me	había	mandado	por	unas	botas	a	la	zapatería	de
la	calle	del	Lobo,	y	desde	allí	se	las	llevé	a	su	casa	en	la	calle	de	la	Ternera,	y	cuando
volví	después	de	hacer	el	mandado,	viendo	que	había	cumplido	con	la	puntualidad	y	el
esmero	que	son	en	mí	peculiar,	me	dio	dos	reales,	que	guardo	en	este	pañuelo	como
memoria	de	hombre	tan	valiente.

Diciendo	esto,	trajo	un	pañuelo	y	desdoblando	una	de	las	puntas	despaciosamente,	y	como
si	se	tratara	de	la	más	vulnerable	y	santa	reliquia,	sacó	una	moneda	de	plata	que	puso	ante
la	vista	de	Santorcaz	sin	permitirle	que	la	tocara.

-Esto	me	dio	-añadió	enjugando	con	el	mismísimo	pañuelo	las	lágrimas	que	de	improviso
corrieron	de	sus	ojos-;	esto	me	dio	con	sus	propias	manos	aquel	que	vivirá	en	la	memoria
de	los	españoles	mientras	haya	españoles	en	el	mundo.	Yo	estaba	barriendo	la	oficina
cuando	entró	D.	Pedro	Velarde	buscándole	y	le	dije:	«Mi	capitán,	hace	un	rato	que	salió
con	D.	Jacinto	Ruiz».	Después	D.	Pedro	entró	y	estuvo	disputando	con	el	coronel:	al	cabo
de	un	cuarto	de	hora	volvió	a	pasar	por	delante	de	mí.	Quién	me	había	de	decir…

El	Gran	Capitán	no	pudo	continuar,	porque	la	pena	ahogaba	su	voz;	doña	Gregoria	se
llevó	también	la	punta	del	delantal	sucesivamente	a	sus	dos	ojos,	y	Santorcaz	más	serio	y
grave	que	antes	respetaba	el	dolor	de	sus	dos	amigos.

-Me	han	asegurado	-dijo	después	de	una	pausa-,	que	ese	D.	Pedro	Velarde	iba	a	comer
todos	los	días	en	casa	de	Murat.	¿Es	que	simpatizaba	con	los	franceses?

-No,	no;	y	quien	lo	dijere	miente	-exclamó	don	Santiago,	dejando	caer	de	plano	sobre	la
mesa	sus	dos	pesadísimas	manos-.	D.	Pedro	Velarde	pasaba	por	un	oficial	muy	entendido
en	el	arma,	y	como	fue	de	los	que	el	Rey	envió	a	Somosierra	a	recibir	al	melenudo,	este	le
trató,	supo	conocer	sus	buenas	dotes	y	quiso	atraérselo.	¡Bonito	genio	tenía	D.	Pedro
Velarde	para	andarse	con	mieles!	Le	convidaban	a	comer,	obsequiábanle	mucho;	pero	bien
sabían	todos	que	si	nuestro	capitán	pisaba	las	alfombras	de	aquel	palacio	era	para	conocer
más	de	cerca	a	la	canalla,	como	él	mismo	decía.



-Él	y	sus	compañeros	de	Monteleón	-dijo	Santorcaz-,	demostraron	un	valor	tanto	más
admirable,	cuanto	que	es	completamente	inútil.	Aquí	están	ciegos	y	locos.	Creen	que	es
posible	luchar	ventajosamente	contra	las	tropas	más	aguerridas	del	mundo,	sin	otros
elementos	que	un	ejército	escaso,	mal	instruido,	y	esas	nubes	de	paisanos	que	quieren
armarse	en	todos	los	pueblos.	La	obstinación	ridícula	de	esta	gente	hará	que	sean	más
dolorosos	los	sacrificios,	y	el	número	de	víctimas	mucho	más	grande,	sin	que	puedan
vanagloriarse	al	morir	de	haber	comprado	con	su	sangre	la	independencia	de	la	patria.
España	sucumbirá,	como	han	sucumbido	Austria	y	Prusia,	Naciones	poderosas	que
contaban	con	buenos	ejércitos	y	Reyes	muy	valientes.

-¡Esos	países	no	tienen	vergüenza!	-exclamó	con	furor	D.	Santiago	Fernández,
levantándose	otra	vez	de	su	asiento-.	En	Austria	y	Prusia	habrá	lo	que	Vd.	quiera;	pero	no
hay	un	Valdesogo	de	Abajo,	ni	un	Navalagamella.

Discretísimo	lector:	no	te	rías	de	esta	presuntuosa	afirmación	del	Gran	Capitán,	porque
bajo	su	aparente	simpleza	encierra	una	profunda	verdad	histórica.

Santorcaz	soltó	de	nuevo	la	risa	al	ver	el	acaloramiento	de	su	amigo,	cuyas	patrióticas
opiniones	apoyó	de	nuevo	su	esposa,	hablando	así:

-Aquí	somos	de	otra	manera,	Sr.	de	Santorcaz.	Usted	viviendo	por	allá	tanto	tiempo,	se	ha
hecho	ya	muy	extranjero	y	no	comprende	cómo	se	toman	aquí	las	cosas.

-Por	lo	mismo	que	he	estado	fuera	tanto	tiempo,	tengo	motivos	para	saber	lo	que	digo.	He
servido	algunos	años	en	el	ejército	francés;	conozco	lo	que	es	Napoleón	para	la	guerra,	y
lo	que	son	capaces	de	hacer	sus	soldados	y	sus	generales.	Cien	mil	de	aquellos	han	entrado
en	España	al	mando	de	los	jefes	más	queridos	del	Emperador.	¿Saben	Vds.	quién	es
Lefebvre?	Pues	es	el	vencedor	de	Dantzig.	¿Saben	Vds.	quién	es	Pedro	Dupont	de
l’Etang?	Pues	es	el	héroe	de	Friedland.	¿Conocen	Vds.	al	duque	de	Istria?	Pues	es	quien
principalmente	decidió	la	victoria	de	Rívoli.	¿Y	qué	me	dicen	de	Joaquín	Murat?	Pues	es
el	gran	soldado	de	las	Pirámides,	y	el	que	mandó	la	caballería	en	Marengo…

-No,	no	le	nombre	Vd.	-dijo	doña	Gregoria-,	porque	si	todos	los	demás	son	como	ese	de
las	melenas,	buena	gavilla	de	perdidos	ha	metido	Napoleón	en	España.

-Sr.	de	Santorcaz	-añadió	con	grave	comedimiento	el	Gran	Capitán-,	ya	sabe	Vd.	que	un
hombre	como	yo,	testigo	de	cien	combates,	no	se	traga	ruedas	de	molino,	y	todas	esas
heroicidades	del	general	Pitos	y	del	general	Flautas	las	vamos	a	ver	de	manifiesto	ahora,	sí
señor.	Y	supongo	que	Vd.	habrá	venido	para	ponerse	de	parte	de	ellos,	pues	quien	tanto	les
alaba	y	admira,	es	natural	que	les	ayude.

-No	-repuso	Santorcaz-;	yo	he	vuelto	a	España	para	un	asunto	de	intereses,	y	dentro	de
unos	días	partiré	para	Andalucía.	Cuando	arregle	mi	negocio,	me	volveré	a	Francia.

-¡Qué	mal	hombre	es	Vd.!	-exclamó	doña	Gregoria-.	Y	su	pobre	padre,	y	toda	la	familia
llorando	su	ausencia,	y	muertos	de	pena	sin	poder	traer	al	buen	camino	a	este	calaverilla
que	durante	quince	años	y	desde	aquella	famosa	aventura…	Pero	chitón	-añadió	volviendo
la	cara	hacia	mí-;	me	parece	que	el	chico	se	ha	despertado	y	nos	está	oyendo.



-	II	-

Los	tres	me	miraron	y	yo	observé	claramente	cuanto	me	rodeaba,	pudiendo	apreciarlo
todo	sin	mezcla	de	vagas	imágenes,	ni	mentirosas	visiones.	Hallábame	en	una	cama,	de
cuyo	durísimo	colchón	daban	fe	las	mortificaciones	de	mis	huesos	y	la	instintiva	tendencia
de	mi	cuerpo	a	arrojarse	fuera	de	ella,	mientras	uno	de	mis	brazos,	fuertemente	vendado	se
negaba	a	prestarme	apoyo,	tan	inmóvil	y	rígido	como	si	no	me	perteneciera.	Asimismo
rodeaba	mi	cabeza	complicado	turbante	de	trapos	que	olían	a	ungüentos	y	vinagre,	y	mi
débil	y	extenuado	cuerpo	sentía	por	aquí	y	por	allí	terribles	picazones.	El	lecho	en	que
yacía	tan	incómodamente	ocupaba	el	rincón	del	cuarto,	el	cual	era	de	ordinarias
dimensiones,	con	blancos	muros	y	suelo	de	ladrillos,	mal	cubiertos	por	una	vieja	y
acribillada	estera	de	esparto.	Algunas	láminas	de	santos,	a	quienes	el	artista	grabador
había	dado	nuevo	martirio	en	sus	impíos	troqueles,	adornaban	la	desnuda	pared,	en	uno	de
cuyos	testeros	ostentaba	su	temerosa	longitud	la	lanza	del	Gran	Capitán.	En	el	centro	de	la
pieza	hallábase	la	mesa,	que	sostenía	un	candil	de	cuatro	mecheros,	y	junto	a	ella	sentados
en	sendas	sillas	de	cuero,	que	lastimosamente	gemían	al	menor	movimiento,	estaban	los
tres	personajes	cuya	conversación	hirió	mis	oídos	cuando	volví	de	un	largo	paroxismo.

Todos	fijaron	en	mí	la	atención,	y	doña	Gregoria,	acercándose	maternalmente	a	mi	cama,
me	habló	así:

-¿Estás	despierto,	niño?	¿Ves	y	entiendes?	¿Puedes	hablar?	Pobrecito:	ya	se	te	ha	quitado
la	terrible	calentura,	y	el	Santo	Ángel	de	tu	Guarda	ha	conseguido	del	Padre	Eterno	que	te
otorgue	el	seguir	viviendo.	¿Cómo	estás?	¿Nos	ves	a	los	que	estamos	aquí?	¿Nos	conoces?
¿Entiendes	lo	que	decimos?	Debes	de	estar	bien,	porque	ya	no	dices	desatinos,	ni	quieres
echarte	de	la	cama,	ni	nos	insultas,	ni	dices	que	nos	vas	a	matar,	ni	llamas	a	D.	Celestino
ni	a	la	doña	Inés,	que	te	traían	trastornado	el	juicio.	Estás	bien,	ya	estás	fuera	de	peligro,	y
vivirás,	pobre	niño;	pero	¿has	perdido	la	razón,	o	Dios	quiere	que	te	veamos	en	tu	ser
natural,	sano	y	completo	y	cuerdo,	tal	y	como	estabas,	antes	de	que	aquellos	caribes…?

-Y	en	verdad,	no	sé	cómo	ha	escapado	el	infeliz	-dijo	Fernández	a	Santorcaz-.	Tres
balazos	tenía	en	su	cuerpecito:	uno	en	la	cabeza	el	cual	no	es	más	que	una	rozadura,	otro
en	el	brazo	izquierdo,	que	no	le	dejará	manco,	y	el	tercero	en	un	costado,	y	en	parte
sensible,	tanto	que	si	no	le	hubieran	sacado	la	bala,	no	le	veríamos	ahora	tan	despiertillo.

Aquellas	bondadosas	personas	me	instaron	para	que	hablase,	mostrándoles	que	mi	razón,
como	mi	cuerpo,	se	había	repuesto	de	la	tremenda	crisis	a	que	estuviera	sujeta.	También
acudió	con	cariñosa	solicitud	a	darme	alimento	la	ejemplar	doña	Gregoria,	y	tomado	aquel
ávidamente	por	mí,	me	sentí	muy	bien.	¿Había	resucitado	o	había	nacido	en	aquella
noche?

-Ahora,	chiquillo,	estate	tranquilo	-continuó	doña	Gregoria	sentándose	a	mi	lado-.	¡Cuánto
se	va	a	alegrar	el	Sr.	Juan	de	Dios	cuando	te	vea!

-¡Cómo!	-exclamé	con	la	mayor	sorpresa-.	¿Juan	de	Dios	vive	aquí?	¿Pues	en	dónde
estoy?	¿Y	ustedes	quiénes	son?	¿Qué	ha	sido	de	Inés?

-¡Otra	vez	Inés!	Este	joven	no	está	todavía	bueno.	Dejémonos	de	Ineses	y	a	descansar.

Santorcaz	se	llegó	a	mí,	y	mostrándome	algún	interés,	me	dijo:



-¡Pobrecito!,	¡con	que	te	fusilaron!	El	gran	duque	de	Berg	es	hombre	terrible	y	sabe	sentar
la	mano.	Dicen	que	mataste	más	de	veinte	franceses.	Ya	me	contarás	tus	hazañas,	picarón.
Y	di,	¿tienes	ánimos	de	volver	a	hacer	de	las	tuyas?	Me	parece	que	no…	porque	habrás
visto	que	esa	gente	gasta	unas	bromas	un	poco	pesadas.

Dicho	esto,	Santorcaz,	tomando	su	capa,	se	marchó.

La	sensación	que	yo	experimentaba	al	verme	allí,	tornado	nuevamente	y	de	improviso,
según	mi	entender,	a	la	vida;	en	presencia	de	personas	desconocidas	y	volviendo	sin	cesar
al	pasado	mi	pensamiento	recién	salido	de	una	sombra	profunda;	las	impresiones	de	mi
alma,	a	quien	el	repentino	despertar	después	de	un	largo	entumecimiento	había	dado	cierta
actividad	ansiosa,	fueron	causa	de	que	no	pudiera	estar	tranquilo	como	me	rogaban	el
Gran	Capitán	y	su	mujer.	Hacíales	mil	preguntas	diversas,	con	la	curiosidad	del	que
volviendo	al	mundo	después	de	un	siglo	de	muerte	real,	deseara	conocer	en	un	instante
cuanto	ha	pasado	en	el	planeta	durante	su	ausencia.	A	todo	contestaban	que	me	estuviese
quieto	y	sin	cuidarme	de	nada,	para	que	no	me	repitiesen	los	accesos	de	fiebre;	pero	no
pude	conseguir	este	objeto,	y	si	descansé	un	poco,	procurando	poner	a	un	lado	mis
terribles	recuerdos	y	apartar	de	la	vista	las	siniestras	figuras	que	se	habían	hecho
compañeras	inseparables	de	mi	espíritu,	poco	después,	cuando,	ya	avanzada	la	noche,
llegó	Juan	de	Dios,	me	sentí	tan	vivamente	inquieto	al	verle,	que	a	no	impedírmelo	mi
debilidad,	habría	saltado	del	lecho	para	correr	hacia	él,	arrastrado	por	un	odio	terrible	y
una	curiosidad	más	fuerte	aún	que	el	odio.	El	antiguo	mancebo	de	D.	Mauro	Requejo
estaba	tan	demacrado,	tan	excesivamente	amarillo	y	mustio,	que	parecía	haber	vivido	diez
años	de	penas	en	el	trascurso	de	algunos	días.	Sus	ojos	encendidos	conservaban	huellas	de
recientes	lágrimas,	y	su	desmadejado	cuerpo	se	movía	con	pesadez,	como	si	le	fatigara	su
propio	peso.	Arrojose	en	una	silla	junto	a	mi	cama,	cuando	los	dos	ancianos	se	retiraban	a
su	aposento,	y	me	habló	así:

-Gabriel,	¿ya	estás	bueno?	¿Has	recobrado	el	juicio?	¿Entiendes	lo	que	se	te	dice?

-¿Dónde	está	Inés?	-le	pregunté	con	ansiedad.

-¡Oh,	desgraciado	de	mí!	-exclamó	ocultando	el	rostro	entre	las	manos-.	Tú	estás	enfermo
todavía,	y	si	te	doy	la	noticia…	¿Que	dónde	está	Inés?	Espántate,	Gabriel,	porque	no	lo	sé.
Yo	estoy	loco,	yo	estoy	imbécil.	Llevo	quince	días	de	dolores	que	a	nada	son	comparables.
Las	lágrimas	que	he	derramado	podrían	agujerar	una	peña.	Ahora	mismo…	¿de	dónde
crees	que	vengo?	Pues	vengo	de	la	bóveda	de	San	Ginés,	adonde	voy	todas	las	noches	a
mortificarme	el	cuerpo	con	disciplinazos,	por	ver	si	Dios	se	apiada	de	mí	y	me	devuelve	lo
que	me	quitó,	sin	duda	en	castigo	de	mis	grandes	pecados.

Después	de	enjugar	sus	lágrimas	y	sonarse	con	estrépito,	continuó	así:

-Yo	saqué	a	Inés	de	la	huerta	del	Príncipe	Pío.	¡Ay!,	si	no	te	salvaste	también	tú,	fue
porque	no	pude,	que	bien	lo	intenté;	te	juro	que	lo	intenté.	Inés	se	desmayó,	y	no	pudiendo
traerla	aquí,	por	ser	esto	muy	lejos,	Lobo	me	indujo	a	llevarla	a	casa	de	unas	que	él
llamaba	honradísimas	señoras,	donde	permanecería	hasta	tanto	que	fuera	posible	traerla
aquí	para	casarme	con	ella…	¡Oh,	infame	legista,	miserable	enredador,	tramposo	y
falsario!	Inés	me	abofeteó,	Gabriel,	al	verse	en	aquella	casa,	y	me	clavó	en	las	mejillas	sus
deditos.	No	puedes	formarte	idea	de	las	palabras	tiernas	que	le	dije	para	que	se	calmara,
pero	nada	podía	consolarla	de	que	no	os	hubierais	salvado	también	tú	y	el	buen	sacerdote.



En	vano	le	dije	que	sería	mi	mujer;	en	vano	le	dije	que	la	adoraba	con	profundísimo	amor;
también	le	mostré	mi	dinero,	prometiéndole	gastar	una	buena	parte	en	huir	para	siempre
de	Madrid	y	de	España	si	así	lo	deseaba.	¡Infeliz	de	mí!,	a	estas	irrecusables	pruebas	de	mi
cariño,	sólo	contestaba	llamándome	bestia	y	ordenándome	que	se	le	quitara	de	delante…
A	cada	instante	te	llamaba,	y	luego	se	deshacía	en	lágrimas,	y	quería	después	arrojarse
fuera	de	la	casa	para	volver	a	la	Montaña.	A	pesar	de	esto	yo	era	feliz,	porque	la	tenía	en
mis	brazos,	apartábale	de	la	frente	los	desordenados	cabellos,	y	con	mi	pañuelo	limpiaba
sus	lágrimas	divinas,	con	las	cuales	se	refrescarían,	si	las	bebieran,	los	condenados	del
infierno…	El	pérfido	Lobo	no	se	apartaba	de	allí,	y	desde	luego	me	parecieron
sospechosos	el	esmero	y	solicitud	con	que	la	atendía.	Inés	no	cesaba	un	momento	de
gemir,	y	tanto	a	mi	compañero	como	a	mí	nos	mostraba	mucha	repugnancia,
ordenándonos	que	la	dejáramos	sola,	porque	no	quería	vernos,	y	que	la	matáramos,	porque
no	quería	vivir.	Su	desesperación	llegó	a	tal	punto	que	no	la	podíamos	contener,	y	se	nos
escapaba	de	entre	los	brazos,	diciendo	que	pues	no	le	era	posible	salvaros	la	vida,	quería	ir
a	daros	a	entrambos	sepultura.	Por	último,	a	fuerza	de	ruegos	logramos	calmarla	un	poco,
prometiéndole	yo	acudir	al	lugar	del	suplicio	a	cumplir	tan	triste	obligación.	Cuando	esto
le	dije,	me	miró	con	tanta	ternura,	y	después	me	lo	ordenó	de	un	modo	tan	persuasivo,	tan
elocuente,	que	no	vacilé	un	instante	en	hacer	lo	prometido	y	salí	dejándola	al	cuidado	de
Lobo.	¡Nunca	tal	hiciera	y	maldito	sea	el	instante	en	que	me	separé	de	aquel	tesoro	de	mi
vida,	de	aquel	imán	de	mi	espíritu!	Gabriel,	corrí	a	la	Moncloa,	me	acerqué	a	los	grupos
en	que	eran	reconocidos	los	cadáveres,	y	anduve	de	un	lado	para	otro	esperando
encontrarte	entre	aquellos	que,	abandonados	hasta	en	tan	triste	ocasión,	no	tenían	quien
formara	a	su	alrededor	concierto	de	llantos	y	exclamaciones…	Al	fin	encontré	al
sacerdote;	pero	tú	no	estabas	a	su	lado,	pues	unas	mujeres	compasivas,	habiendo	notado
que	vivías,	te	habían	llevado	a	un	paraje	próximo	para	prodigarte	algunos	cuidados.
Grande	fue	mi	alegría	cuando	te	vi	abrir	los	ojos,	cuando	te	oí	pronunciar	algunas	frases
oscuras,	y	observé	que	tus	heridas	no	parecían	de	mucha	gravedad;	así	es	que	en	cuanto
dimos	sepultura	a	tu	buen	amigo,	me	ocupé	de	los	medios	de	traerte	a	mi	casa.	Rogué	a
aquellas	mujeres	que	te	cuidaran	un	momento	más,	mientras	yo	volvía	con	una	camilla,	y
al	salir	de	la	huerta,	me	regocijaba	con	la	idea	de	participar	a	Inés	que	estabas	vivo.
«¡Cuánto	se	va	a	alegrar	la	pobrecita!»	decía	para	mí,	y	yo	me	alegraba	también,	porque
había	comprendido	por	sus	palabras	que	aquella	flor	de	Jericó	te	apreciaba	bastante	¿no	es
verdad?	¡Ay!,	Gabriel,	tú	hubieras	sido	nuestro	criado,	tú	nos	hubieras	servido	fielmente,
¿no	es	verdad?…	Pues	bien,	hijo,	como	te	iba	diciendo,	corrí	desalado	a	comunicarle	la
feliz	nueva	de	tu	salvación,	y	cuando	entré	en	la	casa	donde	la	había	dejado,	Inés	ya	no
estaba	allí.	Aquellas	señoras	desconocidas	dijéronme	que	Lobo	se	había	llevado	a	la
muchacha,	y	como	yo	les	manifestara	mi	extrañeza	e	indignación,	llamáronme	estúpido	y
me	arrojaron	de	su	casa.	Volé	a	la	de	ese	miserable	ladrón;	mas	no	le	pude	ver	ni	en	todo
aquel	día	ni	en	los	siguientes.	Figúrate	mi	desesperación,	mi	agonía,	mi	locura;	yo	no	sé
cómo	no	entregué	el	alma	a	Dios	en	aquellos	días,	porque	además	de	mi	gran	pena,	me
consumía	una	fuerte	calentura,	a	consecuencia	de	la	herida	de	esta	mano,	pues	bien	viste
que	perdí	dedo	y	medio	en	la	calle	de	San	José…	¿Crees	que	me	curaba?	Ni	por	pienso.
Después	que	el	boticario	de	la	Palma	Alta	me	vendó	la	mano,	no	volví	a	acordarme	de	tal
cosa,	y	no	digo	yo	dedo	y	medio,	¡sino	los	cinco	de	cada	mano	me	hubiera	yo	arrancado
con	los	dientes,	con	tal	de	hallar	a	mi	idolatrada	Inés,	a	aquella	rosa	temprana,	a	aquel
jazmín	de	Alejandría!	Durante	este	tiempo	no	me	olvidé	de	ti,	pues	el	mismo	día	3	te	hice



conducir	a	esta	casa,	que	es	la	mía,	en	la	cual	has	permanecido	hasta	hoy,	y	donde,	gracias
a	los	cuidados	de	tan	buena	gente,	has	recobrado	la	salud.

-¿Pero	Lobo	ha	desaparecido	también?	-pregunté	con	afanoso	interés-.	Si	no	ha
desaparecido,	¿no	puede	obligársele	a	decir	qué	ha	hecho	de	Inés?

-Al	cabo	de	diez	días	lo	encontré	al	fin	en	su	casa.	¿Sabes	tú	lo	que	me	dijo	el	muy
embustero?	Pues	verás.	Después	de	reírse	de	mí,	llamándome	bobo	y	mentecato,	me	dijo
que	no	pensara	en	volver	a	ver	a	Inés,	porque	la	había	entregado	a	sus	padres.	«¿Pues
acaso	Inés	tiene	padres?»	le	dije.	Y	él	me	contestó:	«Sí,	y	son	personas	de	las	principales
de	España,	por	lo	cual	he	creído	de	mi	deber	entregarles	la	infeliz	muchacha,	desde	tanto
tiempo	condenada	a	vivir	fuera	de	su	rango	y	entre	personas	de	inferior	condición».	Me
quedé	atónito;	pero	al	punto	comprendí	que	esto	era	invención	de	aquel	inicuo	tramposo
embaucador,	y	en	mi	cólera	le	dije	las	más	atroces	insolencias	que	han	salido	de	estos
labios…	¿No	crees	tú	como	yo	que	lo	de	entregarla	a	sus	desconocidos	padres	es	pura
fábula	de	Lobo,	para	ocultar	así	su	crimen?	Gabriel,	¿no	te	estremeces	de	espanto	como
yo?	¿Dónde	estará	Inés?	¿Dónde	la	tendrá	ese	monstruo?	¿Qué	habrá	hecho	de	ella?	¡Ay!
Yo	la	he	buscado	sin	cesar	por	todo	Madrid,	he	pasado	noches	enteras	junto	a	la	casa	de	la
calle	de	la	Sal	examinando	quién	entraba	y	quién	salía;	he	dado	dinero	a	los	criados,
aguadores,	lavanderas,	a	los	escribientes	del	licenciado,	a	cuantas	personas	visitaban	la
casa;	pero	nadie	me	ha	sabido	dar	razón:	nadie,	nadie.	¿Es	esto	para	desesperarse?	¿Es
esto	para	morirse	de	pena?	¡Trabajar	tanto,	cavilar	tanto	para	sacarla	del	poder	de	sus	tíos,
cometer	grandes	pecados,	y	exponer	uno	su	alma	a	las	horribles	penas	del	infierno,	para
ver	desvanecida	como	el	humo	aquella	esperanza	encantadora,	aquella	soñada	dicha	y
suprema	felicidad!…	¿Será	castigo	de	Dios	por	mis	culpas,	Gabriel?	¿Lo	crees	tú	así?
¿Apruebas	lo	que	estoy	haciendo	ahora,	que	es	rezar	mucho	y	pedir	a	Dios	que	me
perdone,	o	que	me	devuelva	a	Inés,	aunque	no	me	perdone?	¿Crees	tú	que	concurriendo	a
la	bóveda	de	San	Ginés	con	gran	constancia	y	devoción,	podré	alcanzar	de	Dios	alguna
misericordia?	¡Ay!	Si	las	lágrimas	que	he	derramado	hubiesen	caído	todas	en	el	corazón
de	ese	infame	Lobo,	habríanle	atravesado	de	parte	a	parte	haciendo	el	efecto	de	un	puñal.
¿Dónde	está	Inés?	¿Qué	es	de	ella?	¿Vive	o	muere?	Gabriel,	tú	tienes	ingenio,	y	Dios	ha
querido	que	recobres	tu	preciosa	vida	para	que	desbarates	los	inicuos	planes	de	ese
monstruo,	y	devuelvas	a	Inés	su	libertad,	así	como	a	mí	la	paz	del	alma	que	he	perdido
quizás	para	siempre.

Así	habló	el	afligido	hortera,	y	oyéndole	no	pude	menos	de	compadecerle	por	los
tormentos	de	su	alma	tan	apasionada	como	inocente.	No	se	cansó	de	hablar	hasta	muy
avanzada	la	noche,	siempre	sobre	el	mismo	tema	y	con	iguales	demostraciones	dolorosas.
Al	fin,	su	voz	se	perdió	para	mí	en	el	vacío	de	un	silencio	profundo,	porque	me	quedé
dormido,	cediendo	mi	atención	y	curiosidad	a	la	fatiga	y	flaqueza	de	ánimo	que	me
consumían	aún.

-	III	-

A	la	mañana	siguiente	la	primera	persona	que	vieron	mis	ojos	fue	doña	Gregoria,	a	quien
ya	había	empezado	a	tomar	cariño,	pues	tan	propio	de	la	caridad	es	inspirarlo	en	poco



tiempo.	La	mujer	del	Gran	Capitán	limpiaba	la	sala,	procurando	mover	los	trastos
lentamente	para	no	hacer	ruido,	cuando	desperté,	y	al	punto	lo	dejó	todo	para	correr	a	mi
lado.

-Esa	cara	está	respirando	salud	-me	dijo-.	Veremos	lo	que	dice	hoy	D.	Pedro	Nolasco
cuando	te	vea.

-¿Y	quién	es	ese	D.	Pedro	Nolasco?	-pregunté	sospechando	fuera	el	citado	varón	algún
médico	afamado	de	la	vecindad.

-¿Quién	ha	de	ser,	hijo?	El	albéitar,	que	vive	en	el	cuarto	número	14.	Aquí	no	gastamos
médico,	porque	es	bocado	de	príncipes.	Y	cuando	Fernández	padece	del	reuma,	le	ve	D.
Pedro	Nolasco,	que	es	un	gran	doctor.	A	él	debes	la	vida,	chiquillo,	y	él	te	sacó	del	costado
la	bala;	que	si	no,	a	estas	horas	estarías	en	el	otro	mundo.

Oído	esto,	le	hice	varias	preguntas	acerca	de	su	condición	y	la	calidad	de	la	casa,	a	las	que
satisfizo	bondadosamente	diciendo	que	su	esposo	era	portero	en	una	oficina	del	ramo	de	la
Guerra,	y	que	con	su	sueldo,	y	lo	que	el	Sr.	Juan	de	Dios	les	daba	por	su	modesto	pupilaje,
pasaban	la	vida	pobres	y	contentos.

-Esta	no	es	casa	de	huéspedes,	porque	nosotros	no	queremos	barullo	-añadió-,	pero	hace
mucho	tiempo	que	conocemos	al	Sr.	de	Arroiz	y	por	eso	le	tenemos	aquí.	Este	Sr.	de
Santorcaz	que	has	visto	anoche	y	que	no	ha	de	tardar	en	venir,	es	un	joven	a	quien
conocimos	en	Alcalá,	cuando	estábamos	allí	establecidos,	y	él	corría	la	tuna	en	aquella
célebre	Universidad.	Ha	sido	muy	calavera,	y	sus	padres	no	le	han	vuelto	a	ver	desde	que
se	marchó	a	Francia	hace	quince	años,	huyendo	de	una	persecución	muy	merecida,	a
consecuencia	de	sus	barrabasadas	y	viciosas	costumbres.	¡Desgraciado	joven!	Allá	ha	sido
soldado,	y	cuando	nos	cuenta	sus	trabajos	y	penalidades	nos	quedamos	como	si	oyéramos
leer	la	novela	El	asombro	de	la	Francia,	Marta	la	Romarantina,	aunque	Santiago	dice	que
todo	lo	que	cuenta	es	mentira.	A	pesar	de	es	un	tarambana,	nosotros	apreciamos	a	este
mala	cabeza	de	Santorcaz,	y	él	no	nos	quiere	mal;	así	es	que	cuando	se	aparece	por
España,	siempre	viene	a	parar	a	nuestra	casa,	donde	le	damos	hospitalidad	por	bien	poco
dinero.	¡Ay!,	sí,	por	bien	poco	dinero:	verdad	es	que	si	le	pidiéramos	mucho,	el	infeliz	no
podría	dárnoslo,	porque	no	lo	tiene.	Y	no	es	porque	haya	nacido	de	las	yerbas	del	campo,
pues	su	familia	a	un	buen	solar	de	tierra	de	Salamanca	pertenece:	sólo	que	como	no	es
primogénito…	su	padre	se	empeñó	en	dedicarle	a	la	Iglesia,	y	el	pobre	chico	no	tenía
afición	de	misacantano…

Estábamos	doña	Gregoria	y	yo	enfrascados	en	este	coloquio	que	no	dejaba	de	interesarme,
cuando	volviendo	de	su	oficina	D.	Santiago	Fernández,	quitose	gravemente	el	pesado
uniforme,	que	su	consorte	colgó	en	la	percha	no	lejos	de	la	amenazadora	lanza,	y	se
dispuso	a	comer:

-Grandes	noticias	te	traigo,	mujer	-dijo	con	retozona	sonrisa,	sentado	ya	en	el	sillón	de
cuero	y	con	ambas	manos	posadas	en	las	respectivas	rodillas,	mientras	con	lento	compás
movía	el	cuerpo-.	Te	vas	a	poner	más	contenta…

-No	puede	ser	sino	que	el	Gran	Duque	ha	reventado	ya	de	los	cólicos	que	padecía.

-No,	no	es	eso,	mujer.	¿Quién	te	dijo	que	Navalagamella	le	había	declarado	la	guerra	a	la
canalla?	No	es	Navalagamella	sólo,	mujer,	es	Asturias,	León,	Galicia,	Valencia,	Toledo,



Burgos,	Valladolid,	y	se	cree	que	también	Sevilla,	Badajoz,	Granada	y	Cádiz.	En	la	oficina
lo	han	dicho,	y	si	vieras	cómo	están	todos	bailando	de	contento.	Oficial	conozco	que	no	ha
dormido	en	toda	la	noche	esperando	el	correo,	y	si	supieras,	mujer…	A	ti	te	lo	puedo
decir,	y	no	importa	que	lo	oiga	este	chico.	Oye,	oíd	los	dos:	muchos	oficiales	se	han
fugado,	sin	que	en	los	cuarteles,	ni	en	sus	casas	se	sepa	dónde	están.	Y	dirás	tú,	«¿pues
dónde	están?».	Yo	lo	sé,	sí	señora,	yo	lo	sé:	se	han	ido	a	unirse	a	los	ejércitos	españoles
que	se	están	formando…	¿a	que	no	sabes	dónde	se	están	formando?	Pues	yo	lo	sé,	sí
señora,	yo	lo	sé:	uno	se	está	formando	en	Valladolid,	y	lo	mandará	D.	Gregorio	de	la
Cuesta:	otro	en	Asturias	y	Galicia,	que	corre	a	cargo	de	Blake…	y	el	tercero…	Esta	es	la
más	gorda	de	todas:	¿te	la	digo?

-Hombre	sí,	dila:	no	nos	dejes	a	media	miel.

-Pues	se	dice	por	ahí	que	las	tropas	de	Andalucía	se	sublevarán,	sí	señor,	se	sublevarán.
Pues	no	se	han	de	sublevar.	Si	en	cuanto	uno	dé	la	voz	empieza	a	desfilar	nuestra	gente,	y
ni	un	ranchero	español	quedará	a	las	órdenes	de	Murat,	ni	de	la	Junta.

-Veo	que	lo	van	a	pasar	mal,	Santiago.	Pero	siento	golpes	en	la	puerta.	Son	los	vecinos	que
vienen	a	saber	noticias…	Pase	Vd.,	Sr.	D.	Roque;	pasen	ustedes	niñas;	pase	Vd.	Sr.	de
Cuervatón.

Abrió	doña	Gregoria	la	puerta	y	penetraron	en	ordenada	falange	como	una	docena	de
personas	de	uno	y	otro	sexo,	y	de	diferentes	edades	y	fachas,	las	cuales	personas	eran	los
vecinos	más	adictos	a	la	simpática	persona	del	Gran	Capitán,	y	además	entusiastas
creyentes	de	sus	noticias,	por	lo	cual	acudían	todas	las	mañanas	cuando	aquel	regresaba	de
la	oficina,	con	el	anhelo	de	saciar	en	la	fuente	más	pura	y	cristalina	la	ardorosa	curiosidad
que	entonces	devoraba	a	los	habitantes	de	Madrid.	¿Debo	detenerme	en	enumerar	a	tan
dignas	personas?	¿Para	qué,	si	el	lector	no	necesita	conocer	al	lañador,	ni	al	talabartero,	ni
tampoco	a	D.	Roque,	el	arruinado	comerciante,	ni	al	Sr.	de	Cuervatón,	ni	menos	a	las
niñas	de	la	bordadora	en	fino?	Dejémosles	envueltos	en	el	velo	de	su	discreto	incógnito,	y
oigamos	a	Fernández,	que	desbordándose	de	su	propio	ser,	a	causa	de	la	exorbitante
hinchazón	de	su	orgulloso	júbilo,	iba	contando	lo	que	oyera,	sin	dejar	de	aderezar	sus
relatos	con	la	sal	y	pimienta	de	la	exageración.

-Pues	en	Andalucía	-dijo-,	en	Andalucía…	ya	saben	Vds.	dónde	está	Andalucía;	como	si
dijéramos	en	Cádiz…	pues.	Dicen	que	la	Junta	de	Sevilla	ha	armado	un	gran	ejército,	con
las	tropas	que	estaban	en	San	Roque.	¿Saben	Vds.	lo	que	es	San	Roque?	Pues	es	como	si
dijéramos…	supongan	Vds.	que	aquí	está	Gibraltar,	pues	aquí	abajito	está	San	Roque.

-Este	D.	Santiago	lo	sabe	todo.

-Ya,	como	quien	ha	visto	tantas	tierras,	y	ha	estado	en	tantas	batallas.

-En	San	Roque	están	las	mejores	tropas	de	España,	tanto	en	infantería	como	en	artillería	y
caballos;	de	modo	que	si	se	forma	ese	ejército,	y	viene	sobre	Madrid…	¡Jesús!

-¡Jesús!	-repitió	un	coro	de	diez	voces.

-¿Vd.	cree	que	vendrá	sobre	Madrid?	-preguntó	uno	de	los	concurrentes.

-Eso	es	lo	que	no	puedo	asegurar	-repuso	con	énfasis	el	Gran	Capitán-.	Pero	a	lo	que	yo
entiendo	y	según	la	experiencia	que	adquirí	en	aquellas	terribles	guerras,	me	atrevo	a	decir



que	el	ejército	de	Andalucía	viene	sobre	Madrid,	y	si	hace	lo	mismo	el	de	don	Gregorio	de
la	Cuesta,	juzguen	Vds.	el	susto	que	pasarán	los	franceses.	Hay	que	guardar	el	secreto:
mucho	cuidado,	señores,	y	Vds.,	niñas,	guárdense	muy	bien	de	ir	contando	estas	cosas
cuando	vayan	a	la	costura,	porque	puede	llegar	a	oídos	del	gran	duque	de	Berg…	Yo	creo
que	pasará	lo	siguiente.	El	ejército	de	Andalucía	vendrá	a	la	Mancha:	los	franceses	irán	a
batirlos,	dejando	libre	a	Madrid,	donde	entrará	D.	Gregorio	de	la	Cuesta,	el	cual	si	sigue
después	hacia	el	Mediodía,	les	picará	la	retaguardia	por	Tarancón,	y	como	al	mismo
tiempo	los	de	allí	le	harán	retroceder	hacia	el	Tajo,	viéndose	los	franceses	atacados	por
todos	lados,	por	fuerza	tendrán	que	caer	en	el	río,	donde	se	ahogarán.

-¡Cuánto	sabe	este	hombre!	Es	un	asombro	que	de	esa	manera	pueda	anunciar	los
movimientos	del	enemigo.	Y	no	hay	duda,	así	tiene	que	suceder.

-Y	como	la	sublevación	es	general	-añadió	Fernández-,	no	podrán	acudir	a	todos	lados.
Además	no	pueden	contar	con	un	solo	soldado	español	que	les	ayude,	porque	todos
desertan;	de	modo	que	si	Napoleón	quiere	continuar	la	guerra	en	España,	ya	puede	mandar
gente.

-Y	como	de	los	que	vienen,	la	mitad	mueren	de	borrachera…

-El	mismo	Murat	está	padeciendo	unos	cólicos	que	se	lo	llevarán	al	otro	mundo.

-¡Quia!	Si	lo	que	tiene	es	una	enfermedad	vergonzosa.

-Así	pagará	las	que	ha	hecho.	¿Pues	qué	puede	ser	eso,	sino	castigo	de	Dios	por	su
barbarie	y	crueldad?

-No	es	eso,	señora;	es	que	según	dicen	es	aficionado	a	la	bebida.

-¡Menudas	borracheras	habrá	tomado	desde	que	está	aquí!	¿Y	se	marchará	o	no	se
marchará?

-Yo	creo	que	sí	-dijo	Fernández-.	Tengo	entendido	que	está	muy	disgustado,	porque
Napoleón	no	le	quiere	hacer	rey	de	España.

-Angelito;	pues	no	pide	poco	que	digamos.

-Y	como	parece	que	mandan	de	rey	al	que	lo	es	de	Nápoles,	un	D.	José,	al	cual	según
dicen	también	le	gusta	aquello…

-Se	conoce	que	es	afición	de	familia.

-Lo	que	debiera	hacer	el	Sr.	Fernández	-dijo	el	lañador-,	es	irse	a	cualquiera	de	esos
ejércitos,	donde	sin	duda	se	había	de	lucir,	y	quién	sabe	si	nos	lo	harían	general	de	la
noche	a	la	mañana.

-Yo	no	sirvo	para	nada	-contestó	el	Gran	Capitán-.	Yo	tuve	mi	época,	y	ahora	que	trabajen
otros	como	trabajamos	los	de	entonces.	Aquellas	sí	eran	guerras,	señores…	Esto	de	ahora
es	una	bobería,	y	sino,	ya	verán	Vds.	cómo	en	menos	que	canta	un	gallo	se	acaba	todo.

-Pero	lo	del	ejército	de	Andalucía,	¿es	cierto	o	es	puro	barrunto	de	Vd.?	Sepámoslo	de	una
vez.

-Es	cierto,	señores.	Me	parece	que	Santiago	Fernández	tiene	motivos	para	saber	lo	que
hace	un	ejército	y	lo	que	deja	de	hacer.	Cuando	empiecen	nuestros	generales	a	decir	«por



aquí	te	doy»,	ya	les	tendré	a	Vds.	al	tanto	de	todo	día	por	día.

A	este	punto	llegaba,	cuando	entró	Santorcaz,	y	no	bien	le	vieron	las	honradas	personas
que	formaban	el	auditorio	del	buen	Fernández,	empezaron	todos	a	desfilar	de	muy	mal
talante,	porque	la	presencia	del	citado	flamasón	era	harto	desagradable	a	todos	los
habitantes	de	la	casa.

-Grandes	noticias,	grandes	noticias	traigo,	señor	D.	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	-
exclamó	desde	la	puerta-.	Aguárdense	todos,	si	quieren	saber	la	verdad	pura.	¿Pero	se	van
estas	niñas?	¿Por	qué	me	tienen	miedo?	¿Y	Vd.,	D.	Roque,	no	quiere	escuchar?…	Vayan
noramala,	pues,	y	Vds.	se	lo	pierden,	porque	no	saben	lo	que	ocurre…	La	lanza,	Sr.
Fernández,	tome	Vd.	al	punto	la	lanza,	y	prepárese	al	combate,	porque	se	acerca	lo
tremendo,	y	ahora	verá	quiénes	son	buenos	patriotas	y	quiénes	no	lo	son.

-No	tomemos	a	broma	estas	graves	cosas,	señor	D.	Luis	-dijo	algo	amoscado	el	que
podremos	llamar	vencedor	de	Cerinola-,	ni	nos	escandalice	a	la	vecindad	con	sus
endemoniados	aspavientos.

-¿A	que	no	sabe	Vd.	lo	que	yo	sé?	-añadió	Santorcaz-.	¿A	que	no	sabe	Vd.	que	el	general
Dupont,	que	estaba	en	Toledo,	ha	recibido	orden	de	marchar	a	Andalucía,	y	que	Moncey
sale	mañana	de	aquí	para	Valencia,	y	que	Lefebvre,	que	está	en	Pamplona,	irá	pronto	sobre
la	capital	de	Aragón;	que	Duhesme	se	extenderá	por	Cataluña	y	que	Bessières	baja	hacia
Valladolid	a	toda	prisa	con	las	divisiones	de	Lasalle	y	de	Merle?

-¡Cómo	se	conoce	que	Vd.	escupe	en	corro	con	la	canalla!	¿Y	cómo	están	sus	mercedes
del	estómago?	¿Se	han	hecho	al	fin	al	vino	de	España?	Y	el	gran	duque	de	Berg,	¿cómo
anda	de	sus	calenturas?	¿Hay	mieditis?	Porque	yo	tengo	para	mí	que	si	a	esos	señores	se
les	caen	los	calzones	es	porque,	como	dijo	el	otro,	al	que	mal	vive,	el	miedo	le	sigue.	Yo,
en	verdad,	no	sabía	lo	que	Vd.	acaba	de	decir;	pero	allá	en	la	oficina	oí	decir	otras	cosillas
que	no	sé	si	sonarán	bien	en	las	orejas	de	la	canalla.	¿Por	qué	no	va	mi	Sr.	D.	Luis	a
contárselas,	a	ver	si	con	el	gusto	se	les	quita	el	destemple?

-¿Qué	noticias	son	esas?

-Nada,	poca	cosa.	Cuando	el	francés	las	sepa,	verá	Vd.	qué	contento	se	pone…	Que	en
todas	las	ciudades	se	han	nombrado	o	se	van	a	nombrar	Juntas,	las	cuales	no	harán	caso	de
lo	que	se	mande	en	Bayona,	sino	que…

-Pero	si	Fernando	VII	no	es	ya	Rey	de	España,	porque	ha	cedido	sus	derechos	al
Emperador,	lo	mismo	que	Carlos	IV.	¿Qué	son	esas	Juntas	más	que	cuadrillas	de
insurgentes?

-Sí…	pues	que	las	quiten:	es	cosa	fácil.	¡Demonios	de	Juntas!	Y	los	muy	simples	están
formando	unos	ejércitos…	cosa	de	juego,	Sr.	de	Santorcaz;	cuatro	gatos	que	estaban	ahí	en
el	Campo	de	San	Roque	con	unos	cuantos	cañoncillos…	Y	también	han	dado	en	armarse
los	paisanos,	lo	mismo	en	Castilla	que	en	Cataluña,	que	en	Valencia,	que	en	Andalucía…
pero	eso	no	vale	nada;	son	hombres	de	alfeñique	y	alcorza,	y	no	digo	yo	con	balas,	con
saliva	los	destruirán	los	franceses.

-¿Y	todo	lo	que	sabe	Vd.	se	reduce	a	que	la	Junta	de	Sevilla	está	formando	un	ejército	con
las	tropas	de	San	Roque	que	manda	Castaños,	y	las	de	Granada	que	están	a	las	órdenes	de
Reding?	Pues	eso	lo	sabe	todo	Madrid.



-Mira,	Fernández	-dijo	oficiosamente	doña	Gregoria-,	haces	mal	en	revelar	lo	que	sabes
por	tan	buen	conducto,	porque	yo	no	soy	lerda	para	conocer	que	lo	que	hace	nuestro
ejército	no	se	debe	decir.	Y	sino,	pongo	por	caso:	si	tú	que	estás	enterado	de	todo,	a	causa
de	tu	gran	tino	para	la	guerra,	descubres	lo	que	hace	el	ejército	de	Andalucía	y	llega	a
oídos	del	francés,	puede	aprovecharse	de	la	noticia	y	entonces…

-¡Qué	ha	de	aprovecharse,	mujer,	ni	qué	entiendes	tú	de	estas	cosas!	Al	contrario,	yo
quiero	que	el	señor	de	Santorcaz	vaya	con	el	cuento.	Y	también	en	Castilla…

-Otro	ejército,	sí,	compuesto	de	guardias	de	corps,	acostumbrados	a	hacer	la	guerra	en	los
palacios,	de	estudiantes,	de	paletos	y	contrabandistas	¡Ah!	-exclamó	Santorcaz,	dando
tregua	a	las	bromas	y	hablando	con	completa	seriedad-.	Es	una	desgracia	para	nosotros	el
tener	que	confesar	que	no	podemos	batirnos	con	los	franceses.	¿Qué	importa	que	se	armen
multitud	de	paisanos,	si	esas	turbas	indisciplinadas	antes	que	ayuda	serán	elemento	de
desconcierto	para	el	escaso	ejército	español?	¿Qué	obstáculo	pueden	ofrecer	a	los	que	han
sometido	la	Europa	entera,	esos	infelices	alucinados,	a	quienes	engaña	su	ignorancia?
¿Han	visto	alguna	vez	un	campo	de	batalla?	¿Tienen	idea	de	lo	que	significa	la	previsión,
la	táctica,	el	genio	de	un	jefe	experto	para	decidir	la	victoria?	Es	una	triste	cosa	haber
llegado	a	este	extremo	por	las	torpezas	de	nuestros	Reyes;	pero	una	vez	aquí,	no	hay	más
remedio	que	someterse	a	lo	que	la	Providencia	ha	querido	hacer	de	nosotros.	España	no
puede	resistir	la	invasión,	porque	si	la	resistiera	haría	un	milagro,	una	hazaña	sobrenatural
nunca	vista.	Condenada	a	ser	de	Napoleón	y	a	ver	sentado	en	su	trono	a	un	Rey	de	la
familia	imperial,	lo	más	cuerdo	es	resignarse	a	este	resultado	con	la	conciencia	de	haberlo
merecido.

-¡Que	España	será	francesa,	que	España	será	de	Napoleón!	-exclamó	el	Gran	Capitán
encendido	en	violenta	ira-.	Sr.	de	Santorcaz,	Vd.	es	un	insolente,	usted	es	un	deslenguado,
Vd.	no	tiene	respeto	a	mis	canas.	Ya	¿qué	se	puede	esperar	de	un	trapisondista	calavera
como	Vd.	que	abandonó	a	su	familia	por	irse	al	extranjero	a	aprender	malas	mañas?	¡Decir
que	España	ha	de	ser	francesa!	Salga	Vd.	de	mi	casa,	y	no	ponga	más	los	pies	en	ella.
¿Qué	te	parece,	Gregoria?	Mujer,	¿te	estás	con	esa	calma	y	no	bufas	de	cólera	como	yo?

Y	levantándose	de	su	asiento,	indicó	a	Santorcaz	con	majestuoso	gesto	la	puerta	de	la	sala;
mas	como	D.	Luis	no	tuviera	humor	de	marcharse,	porque	todos	los	días	se	repetía	la
misma	escena	sin	resultado	alguno,	preparábase	a	comer	tranquilamente,	dejando	que	se
desvaneciera,	como	efectivamente	se	desvaneció	sin	efusión	de	sangre,	la	ira	de	su
honrado	amigo.	Durante	la	comida,	D.	Santiago	gruñó	un	poco;	pero	la	prudencia	y
discreción	de	su	esposa	evitó	un	choque	que	pudiera	haber	tenido	calamitosas
consecuencias.

-	IV	-

Lo	que	he	contado	pasaba	el	20	de	Mayo,	si	no	me	engaña	la	memoria.	Poco	a	poco	fui
avanzando	en	mi	convalecencia,	y	en	pocos	días	me	hallé	ya	con	fuerzas	suficientes	para
levantarme	y	dar	algunos	paseos	por	los	grandes	corredores	de	la	casa,	pues	la	vivienda
del	Gran	Capitán	tenía	como	único	desahogo	el	largo	pasillo,	en	cuya	pared	se	abrían	hasta



veinte	puertas	numeradas,	albergues	de	otras	tantas	familias.	Peor	que	mi	cuerpo	se
hallaba	mi	alma,	llena	de	turbaciones,	de	sobresaltos	y	congojas,	tan	apenada	por	terribles
recuerdos	como	por	angustiosas	presunciones,	de	tal	modo	que	mi	pensamiento	corría	a
refugiarse	alternativamente	de	lo	pasado	a	lo	futuro,	buscando	en	vano	un	poco	de	paz.

La	muerte	del	cura	de	Aranjuez,	sin	dejar	de	formar	en	mi	alma	un	gran	vacío,	me	era
menos	sensible	de	lo	que	a	primera	vista	pudiera	parecer,	porque	conceptuándola	yo	como
tránsito	que	había	llevado	un	nuevo	santo	a	las	falanges	del	Paraíso,	consideraba	a	mi
amigo	en	su	verdadero	lugar,	y	no	tan	lejos	de	nosotros	que	pudiera	desampararnos	si	le
invocábamos.

En	cuanto	a	Inés,	no	dudaba	que	existía	en	poder	de	alguien	que	la	protegiera	por	encargo
de	los	parientes	de	su	madre,	y	aunque	para	esta	creencia	no	tenía	más	dato	que	la	relación
del	alucinado	Juan	de	Dios,	yo	me	confirmaba	cada	vez	más	en	ella,	fundándome	en
antecedentes	que	omito	por	ser	de	mis	lectores	conocidos,	y	en	la	sórdida	avaricia	del
licenciado	Lobo,	a	cuyo	carácter	correspondía	perfectamente	una	buena	recompensa,	a
quien	deseaba	poseerla.

Todo	mi	afán	consistía	en	hallarme	completamente	restablecido	para	poder	salir	a	la	calle,
y	cuando	lo	conseguí,	tuve	el	gusto	de	darme	a	conocer	a	todos	mis	amigos	como	un
verdadero	resucitado,	o	alma	del	otro	mundo,	que	vuelve	con	forma	corporal	a	cobrar
deudas	atrasadas.

No	tendrán	Vds.	idea	del	aspecto	que	ofrecía	entonces	Madrid,	si	no	les	digo	que	la	gente
toda	andaba	azorada	y	aturdida,	a	veces	llena	de	miedo	y	a	veces	haciendo	esfuerzos	para
disimular	su	alegría.	El	odio	a	los	franceses	no	era	odio,	era	un	fanatismo	de	que	no	he
conocido	después	ningún	ejemplo;	era	un	sentimiento	que	ocupaba	los	corazones	por
entero	sin	dejar	hueco	para	otro	alguno,	de	modo	que	el	amar	a	los	semejantes,	el	amarse	a
sí	mismo,	y	hasta	me	atrevo	a	decir	el	amar	a	Dios	se	adoptaban	y	sometían	como
fenómenos	secundarios	al	gran	aborrecimiento	que	inspiraban	los	verdugos	del	pueblo	de
Madrid.

A	estos	se	les	veía	solos	en	todos	los	sitios:	su	presencia	hacía	detener	o	apresurar	a	los
transeúntes,	y	era	tan	extraordinario	este	desvío,	que	hasta	parecían	ellos	mismos
afectados	de	profundo	pesar,	y	se	les	observaba	taciturnos	y	foscos,	sintiendo	que	el	suelo
les	quemaba	las	plantas	de	los	pies.	Habían	llenado	de	trincheras	y	baterías	el	Retiro,	y
para	ver	en	todo	su	orgullo	y	presunción	a	los	invasores,	no	había	más	que	dirigir	el	paseo
hacia	Oriente,	y	se	les	encontraba	en	grandes	grupos	alrededor	de	las	cantinas,	o	paseando
por	la	carretera	de	Aragón.	Ningún	español	se	encaminaba	hacia	allí,	a	no	ser	los	granujas
que	entonces,	como	ahora,	gustaban	de	meter	las	narices	en	todas	partes.	Yo,	llevado	de	mi
curiosidad,	me	acerqué	al	Retiro,	y	también	recorrí	otros	sitios	hacia	el	Mediodía,
igualmente	ocupados	como	posiciones	ventajosas.

En	el	interior	de	Madrid	las	tiendas	estaban	desiertas,	pues	todas	las	personas	que	se
juntaban	para	pedir	o	comunicar	noticias	se	reunían	en	parajes	ocultos,	siendo	de	notar	que
ya	entonces	comenzaban	a	dar	sus	primeras	señales	de	vida	las	sociedades	secretas,
aunque	yo	no	vi	ninguna,	y	digo	esto	sólo	con	referencia	a	vagos	rumores.	Como	el	afán
por	tener	noticias	relativas	al	levantamiento	de	las	provincias,	era	una	fiebre	de	que	no
estaban	exentos	ni	los	niños,	ni	los	ancianos,	ni	las	mujeres,	cuando	se	sabía	que	D.



Fulano	de	Tal	había	recibido	una	carta	de	Andalucía	o	de	Galicia	o	de	Cataluña,	la	casa	se
llenaba	de	amigos,	y	hasta	los	desconocidos	se	permitían	invadirla	ruidosamente	para	no
esperar	a	que	se	les	contara	el	gran	suceso.	Sacábanse	copias	de	las	cartas	que	hablaban	de
la	Junta	de	Sevilla	y	de	la	sublevación	de	las	tropas	de	San	Roque,	y	aquellas	copias
circulaban	con	una	rapidez	que	envidiaría	la	moderna	imprenta.	Todos	los	días	y	a	todas
horas	se	hablaba	de	los	oficiales	que	habían	huido	de	Madrid	para	unirse	a	los	ejércitos	de
Cuesta	o	de	Blake,	y	cuando	se	tropezaba	con	un	militar	o	con	algún	joven	paisano	de
buen	porte	y	bríos,	no	se	le	hacía	otra	pregunta	que	esta:	«¿Usted	cuándo	se	va?».	Las
familias	de	las	víctimas	se	habían	olvidado	ya	de	rezar	por	los	muertos,	y	pensaban	en
equipar	a	los	vivos.	Escaseaban	los	jornaleros	y	menestrales,	porque	de	los	barrios	bajos
partían	diariamente	muchos	hombres	a	engrosar	las	partidas	de	Toledo	y	la	Mancha,	y	a
pesar	de	los	brutales	bandos	del	general	francés,	ni	faltaban	armas	en	las	casas,	ni	los
fugitivos	partían	con	las	manos	vacías.

Los	invasores,	que	vigilaban	el	odio	de	la	capital	con	la	suspicacia	medrosa	del	que	ha
padecido	sus	terribles	efectos,	no	permitían,	siendo	tan	grande	su	número	y	fuerza,	que	se
manifestara	lo	que	los	madrileños	pensaban	y	sentían;	pero	aun	así,	¡cuántos	cantares,
cuántas	jácaras,	romances	y	décimas	brotaron	de	improviso	de	la	vena	popular,	ya
amenazando	con	rencor,	ya	zahiriendo	con	picantes	chistes	a	los	que	nadie	conocía	sino
por	el	injurioso	nombre	de	la	canalla!

En	el	fondo	de	aquella	grande	agitación,	y	entre	tantos	recelos,	había	un	júbilo	secreto,
pues	como	un	día	y	otro	llegaban	noticias	de	nuevos	levantamientos,	todos	consideraban	a
los	franceses	como	puestos	en	el	vergonzoso	trance	de	retirarse.	Aquel	júbilo,	aquella
confianza,	aquella	fe	ciega	en	la	superioridad	de	las	heterogéneas	y	discordes	fuerzas
populares,	aquel	esperar	siempre,	aquel	no	creer	en	la	derrota,	aquel	no	importa	con	que
curaban	el	descalabro,	fueron	causa	de	la	definitiva	victoria	en	tan	larga	guerra,	y	bien
puede	decirse	que	la	estrategia,	y	la	fuerza	y	la	táctica,	que	son	cosas	humanas,	no	pueden
ni	podrán	nunca	nada	contra	el	entusiasmo,	que	es	divino.

Como	era	natural,	las	noticias	del	levantamiento	se	exageraban	mucho,	y	el	entusiasmo
popular	veía	miles	de	hombres	donde	no	había	sino	centenares.	Cuando	las	noticias	venían
de	Bayona,	eran	objeto	de	sistemático	desprecio,	y	las	disposiciones	del	palacio	de
Marrás,	así	como	la	convocatoria	de	irrisorias	Cortes	en	la	ciudad	del	Adour,	y	el	pleito
homenaje	por	algunos	grandes	tributado	a	Bonaparte,	daban	pábulo	a	las	sátiras
sangrientas.	Cuando	alguno	decía	que	vendría	de	Rey	a	Madrid	el	hermano	de	Napoleón,
daba	pie	para	las	más	ingeniosas	improvisaciones	del	género	epigramático.	Todas	las
tertulias,	que	entonces	eran	muchas,	pues	la	sociedad	no	se	desparramaba	aún	por	los
cafés,	eran,	digámoslo	así,	verdaderos	clubs	donde	latía	sorda	y	terrible	la	conspiración
nacional.	Se	conspiraba	con	el	deseo,	con	las	noticias,	con	las	sospechas,	con	las
exageraciones,	con	las	sátiras,	con	verdades	y	mentiras,	con	el	llanto	tributado	a	los
muertos	y	las	oraciones	por	el	triunfo	de	los	vivos.

Tal	era	Madrid	a	fines	de	Mayo	de	1808,	antes	de	que	sonaran	los	primeros	cañonazos	de
Cabezón	y	los	primeros	tiros	del	Bruch.	Dicho	esto,	se	me	permitirá	que	hable	un	poco	de
mi	persona,	pues	atendiendo	a	que	la	desgracia	halla	siempre	eco	en	las	personas	discretas
y	sensibles,	creo	que	no	soy	saco	de	paja	a	los	ojos	de	mis	lectores,	y	que	algún	interés	les
inspiran	los	penosos	trances	de	mi	borrascosa	existencia.	Necesito,	además,	explicar	por



qué	causas	emprendí	mi	viaje	a	Andalucía	entre	Mayo	y	Junio;	y	si	de	buenas	a	primeras
me	presentara	camino	de	Despeñaperros	en	compañía	del	desconocido	Santorcaz,	Vds.	no
acertarían	a	explicarse	ni	los	móviles	de	jornada	tan	peligrosa,	ni	mi	repentino
acomodamiento	con	aquel	hombre	singular.

Es,	pues,	el	caso	que	no	satisfecho	con	las	noticias	que	acerca	de	Inés	me	dio	Juan	de
Dios,	traté	de	averiguar	la	verdad	y	tuve	la	feliz	ocurrencia,	mejor	dicho,	la	inspiración,	de
presentarme	en	casa	de	la	marquesa,	a	quien	no	hallé;	mas	quiso	la	Divina	Providencia
que	un	criado,	conocido	mío	desde	la	famosa	noche	de	la	representación,	me	saliera	al
encuentro,	y	después	de	mostrarse	muy	obsequioso,	satisficiera	mi	curiosidad	sobre	aquel
punto.	Según	me	dijo,	el	mismo	día	3	de	Mayo	se	presentó	allí	un	hombre	de	antiparras
verdes,	el	cual	conducía	dentro	de	una	litera	a	cierta	joven	llorona	y	al	parecer	enferma.
No	encontrando	a	la	señora,	preguntó	por	su	hermano,	con	el	cual	hubo	de	conferenciar
más	de	dos	horas,	después	de	cuyo	tiempo	despidiose,	dejando	a	la	muchacha	en	la	casa.
El	hermano	de	la	marquesa,	que	no	era	otro	que	aquel	simpático	diplomático	a	quien
conocimos	en	Octubre	de	1807,	partió	el	día	4	para	Córdoba	a	unirse	con	su	hermana	y
sobrina,	y	¡cosa	rara!	-decía	aquel	curioso	servidor-,	se	llevó	consigo	a	la	jovenzuela.

-¿De	modo	que	ahora	están	todos	en	Córdoba?	-le	pregunté.

-Sí,	y	según	noticias,	no	piensan	venir	hasta	que	no	se	acaben	estas	cosas.	Eso	de	la
muchacha	que	trajeron	en	la	litera	ha	dado	mucho	que	hablar	a	la	servidumbre,	y	según
dice	mi	mujer…	más	vale	callar.	El	hombre	aquel	de	las	antiparras	verdes	había	estado	ya
algunos	días	aquí,	y	unas	veces	la	señora	condesa,	otras	su	tía,	le	recibían.	Mal	hombre
parece.

-¿Y	la	muchacha	no	hizo	resistencia	cuando	se	la	quisieron	llevar?

-Si	parecía	muerta;	¿qué	resistencia	podía	hacer?	Si	tuvimos	que	cargarla	entre	dos	para
ponerla	en	el	coche…

Ignoro	si	esto	que	oí	y	puntualmente	refiero,	llamará	la	atención	de	Vds.,	pero	lo	que	sí	les
ha	de	causar	sorpresa	¡qué	digo	sorpresa!,	asombro	grandísimo,	es	el	saber	que	me	atreví	a
desafiar	las	iras	del	licenciado	Lobo,	del	mismo	Lobo	de	marras,	no	vacilando	en
arriesgarlo	todo	por	esclarecer	más	aún	que	tan	hondamente	me	inquietaba.	No	queriendo
aparecer	ni	aun	en	sombra	por	la	aborrecida	calle	de	la	Sal,	busquelo	allá	por	la	alcaldía	de
Casa	y	Corte,	donde	con	toda	seguridad	pensaba	encontrarle,	y	al	punto	que	me	vio…	No,
no	es	verosímil,	no	lo	van	ustedes	a	creer.	¿Necesitaré	jurarlo?	Pues	lo	juro:	juro	que	es	la
pura	verdad…	Pues	bien:	al	pronto	que	me	vio,	echome	los	brazos	al	cuello,	demostrando
gran	interés	por	mi	persona,	y	no	sólo	me	pidió	nuevas	acerca	de	mi	salud,	sino	que	me
rogó	le	contase	algunos	pormenores	acerca	de	mi	fusilamiento	y	para	él	milagrosa
resurrección.

Esto	me	dejó	atónito,	aunque	no	tranquilo,	pues	presumí	que	tan	desusadas	blanduras
serían	obra	de	su	refinada	astucia,	y	preparación	de	algún	nuevo	golpe	contra	mí;	pero
cuando	le	pregunté	por	el	estado	en	que	se	hallaba	el	proceso	célebre,	respondiome	que	ya
no	se	pensaba	en	tal	cosa,	porque	como	los	franceses	eran	amigos	del	Príncipe	de	la	Paz,
no	convenía	molestar	a	los	servidores	y	amigos	de	este.

-No	quiero	-añadió-,	que	S.	A.	el	Gran	Duque	se	amosque.	Aquello	fue	una	broma,	y	de
haberte	prendido,	al	punto	hubieras	sido	puesto	en	libertad.	Pero	di,	picarón…	¿conque	tú



eras	galán	de	D.ª	Inés?	Cuéntame	todo:	¿dónde	la	conociste?	¡Ah,	bien	comprendía
Requejo	que	guardaba	un	tesoro	en	su	casa!	Yo	lo	sabía	todo…	¿y	tú?,	sospecho	que
también,	perillán.	Lo	que	sí	no	sabías	es	que	a	fines	del	mes	de	Abril	se	acordó	en	consejo
de	familia	recoger	e	identificar	a	esa	jovencita	para	darle	la	posición	que	le	corresponde.
Como	yo	estaba	al	tanto	de	todo,	y	además	tenía	el	honor	de	conocer	a	la	señora	marquesa,
comprometime	a	entregarla,	haciéndoles	creer	que	había	grandes	dificultades	para
arrancarla	de	casa	de	los	parientes	de	su	supuesta	madre.	Hijo,	es	preciso	hacer	algo	por	la
vida:	a	fe	que	es	un	pobre	con	mujer,	nueve	hijos,	dos	suegras	y	tres	cuñadas;	dos	suegras,
sí	señor,	la	madre	y	la	abuela	de	mi	mujer,	y	si	uno	no	se	da	maña	para	mantener	a	este
familión…	La	verdad	es	que	a	todos	les	di	cordelejo,	a	D.	Mauro,	al	papanatas	de	Juan	de
Dios,	y	a	ti	mismo,	que	ahora	resucitas	para	pedirme	a	Inesita.	¿Pero	la	amabas	tú?	Anda,
zanguango,	cortéjala,	a	ver	si	logras	casarte	con	ella,	lo	cual	aunque	difícil,	no	es
imposible…	la	niña	tendrá	una	dote	regular	y	quizás	pueda	heredar	el	mayorazgo	y	el
título,	lo	cual	será	según	el	tenor	de	las	escrituras…	¡Ah	pelafustán!	Me	parece	que	tú
traes	un	proyectillo	entre	ceja	y	ceja.	¿Vas	a	Córdoba?	Oye:	recuerdo	que	la	palomita	te
llamaba	con	exclamaciones	muy	tiernas,	cuando	medio	muerta	la	conducíamos	en	la	litera
mi	pasante	y	yo.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Sabes	de	qué	me	río?	De	ese	ganso	de	Juan	de	Dios,	que
estuvo	aquí	el	otro	día,	y	poniéndose	de	rodillas	delante	de	mí,	me	dijo:	«¡Deme	Vd.	a
Inés	porque	me	muero	sin	ella!	¡Démela	Vd.	hoy	y	máteme	mañana!».	Fue	una	comedia,
Gabriel,	y	aunque	nos	reímos	mucho,	al	fin	nos	cansó	tanto	que	tuvimos	que	echarle	a
palos	de	la	escribanía.

Atención	sostenida	presté	yo	a	estas	y	otras	muchas	razones	del	licenciado	Lobo,	el	cual
para	que	nada	faltara	en	su	inexplicable	benignidad	y	cortesanía,	al	tiempo	de	despedirme
me	dijo	que	quizás	pudiera	proporcionarme	algunas	lecciones	de	latín,	si	me	hallaba	con
ánimos,	puesto	que	era	tan	gran	humanista,	de	ganarme	el	pan	con	la	enseñanza.	Dile	las
gracias	y	me	retiré	tan	satisfecho	del	resultado	de	mis	investigaciones,	que	el	mismo	día
decidí	marchar	a	Córdoba	cuando	estuviera	restablecido.

¿Me	seguirán	Vds.,	o	fatigados	de	estas	aventuras	dejarán	que	marche	solo	a	resolver
cuestiones	que	a	nadie	interesan	más	que	al	que	esto	escribe?	No;	espero	que	no	nos
separaremos	tan	a	deshora,	y	cuando	parece	probable	que	siguiéndome	asistan	Vds.	a
algún	espectáculo	que	les	haga	más	llevadero	el	fastidio	de	mis	personales	narraciones.
Vamos,	pues,	y	tengan	en	cuenta	que	nos	acompaña	el	Sr.	de	Santorcaz,	a	quien	llevan	a
Andalucía	asuntos	de	familia.	Yo	le	manifesté	que	deseaba	me	llevase	como	escudero;
mas	él	dijo	que	no	tenía	con	qué	pagar	mis	servicios,	porque	su	bolsa	no	estaba	en
disposición	de	atender	a	gastos	de	servidumbre,	y	que	harto	se	congratularía	de	llevarme
como	compañero	y	amigo.	Así	fue,	en	efecto,	y	como	yo	necesitara	algunos	días	más	de
restablecimiento,	él	me	esperó,	y	en	uno	de	los	últimos	de	Mayo	o	de	los	primeros	de
Junio,	luego	que	me	despedí	de	mis	obsequiosos	protectores,	correspondiéndoles	como
pude,	y	de	Juan	de	Dios,	a	quien	oculté	el	objeto	de	mi	expedición,	nos	pusimos	en
marcha.

-	V	-



Como	Santorcaz	era	pobre,	y	yo	más	pobre	todavía,	nuestro	viaje	fue	tan	irregular,	cual	los
que	en	antiguas	novelas	vemos	descritos.	No	adoptamos	sistemáticamente	ninguna	de	las
clases	de	incómodos	vehículos	conocidos	en	nuestra	España;	así	es	que	en	varias
ocasiones	marchábamos	en	galera,	otras	en	macho,	si	nos	franqueaban	sus	caballerías	los
arrieros	que	tornaban	a	la	Mancha	de	vacío,	y	las	más	veces	a	pie.	Hacíamos	noche	en	las
posadas	y	ventas	del	camino,	donde	Santorcaz	lucía	su	prodigiosa	habilidad	en	el	no
gastar,	logrando	siempre	que	se	le	sirviese	bien.	Para	estas	y	otras	picardías,	mi
compañero	se	hacía	pasar	por	un	insigne	personaje,	mandándome	que	le	llamase	Su
Excelencia,	y	que	me	descubriese	ante	él	siempre	que	nos	mirase	el	mesonero.	Yo	lo
cumplía	puntualmente;	y	con	tal	artificio,	más	de	una	vez,	además	de	no	cobrarnos	nada,
salían	a	despedirnos	humildemente	rogándonos	que	les	dispensáramos	el	mal	servicio.

Más	allá	de	Noblejas	y	Villarrubia	de	Santiago,	y	cuando	después	de	una	larga	jornada
sesteábamos,	apartados	del	camino,	junto	a	la	ermita	del	Santo	Niño,	se	nos	agregó	un
mozo	que	nos	dijo	llevaba	el	mismo	camino	que	nosotros,	y	que	desde	entonces	fue
nuestro	inseparable	compañero.	Tenía	como	veinte	años;	llamábase	Andresillo	Marijuán,	y
aunque	era	natural	de	Aragón,	iba	a	servir	de	mozo	de	mulas	a	un	pueblo	de	Andalucía,	en
casa	de	la	señora	condesa	de	Rumblar,	su	ama	y	señora,	pues	en	las	fincas	que	esta	poseía
en	tierra	de	Almunia	de	Doña	Godina,	había	nacido	aquel	mancebo.	Al	punto	su	genio
franco	y	alegre	simpatizó	con	el	mío,	y	nos	hicimos	muy	amigos.	Santorcaz	nos	trataba
con	superioridad	aunque	sin	tiranía.	Cuando	al	llegar	a	una	posada	cabalgando	él	en
perverso	macho	y	nosotros	a	pie,	íbamos	a	tenerle	el	estribo	y	después	a	quitarle	las
espuelas,	deshaciéndonos	en	cumplidos	y	cortesías,	teníamos	que	apretar	los	dientes	para
no	soltar	la	risa.	Marijuán,	que	mejor	que	yo	sabía	fingir,	era	el	encargado	de	ordenar	al
ventero	que	le	diese	al	amo	lo	mejor	de	la	despensa,	porque	Su	Excelencia	que	iba	de
Regente	a	Sevilla,	era	hombre	terrible,	y	castigaba	con	fiereza	a	los	posaderos	que	no	le
servían	bien.

Así	atravesamos	la	Mancha,	triste	y	solitario	país	donde	el	sol	está	en	su	reino,	y	el
hombre	parece	obra	exclusiva	del	sol	y	del	polvo;	país	entre	todos	famoso	desde	que	el
mundo	entero	se	ha	acostumbrado	a	suponer	la	inmensidad	de	sus	llanuras	recorrida	por	el
caballo	de	D.	Quijote.	Es	opinión	general	que	la	Mancha	es	la	más	fea	y	la	menos
pintoresca	de	todas	las	tierras	conocidas,	y	el	viajero	que	viene	hoy	de	la	costa	de	Levante
o	de	Andalucía,	se	aburre	junto	al	ventanillo	del	wagon,	anhelando	que	se	acabe	pronto
aquella	desnuda	estepa,	que	como	inmóvil	y	estancado	mar	de	tierra,	no	ofrece	a	sus	ojos
accidente,	ni	sorpresa,	ni	variedad,	ni	recreo	alguno.	Esto	es	lo	cierto:	la	Mancha,	si	alguna
belleza	tiene,	es	la	belleza	de	su	conjunto,	es	su	propia	desnudez	y	monotonía,	que	si	no
distraen	ni	suspenden	la	imaginación,	la	dejan	libre,	dándole	espacio	y	luz	donde	se
precipite	sin	tropiezo	alguno.	La	grandeza	del	pensamiento	de	don	Quijote,	no	se
comprende	sino	en	la	grandeza	de	la	Mancha.	En	un	país	montuoso,	fresco,	verde,	poblado
de	agradables	sombras,	con	lindas	casas,	huertos	floridos,	luz	templada	y	ambiente	espeso,
D.	Quijote	no	hubiera	podido	existir,	y	habría	muerto	en	flor,	tras	la	primera	salida,	sin
asombrar	al	mundo	con	las	grandes	hazañas	de	la	segunda.

D.	Quijote	necesitaba	aquel	horizonte,	aquel	suelo	sin	caminos,	y	que,	sin	embargo,	todo
él	es	camino;	aquella	tierra	sin	direcciones,	pues	por	ella	se	va	a	todas	partes,	sin	ir
determinadamente	a	ninguna;	tierra	surcada	por	las	veredas	del	acaso,	de	la	aventura,	y
donde	todo	cuanto	pase	ha	de	parecer	obra	de	la	casualidad	o	de	los	genios	de	la	fábula;



necesitaba	de	aquel	sol	que	derrite	los	sesos	y	hace	locos	a	los	cuerdos,	aquel	campo	sin
fin,	donde	se	levanta	el	polvo	de	imaginarias	batallas,	produciendo	al	transparentar	de	la
luz,	visiones	de	ejércitos	de	gigantes,	de	torres,	de	castillos;	necesitaba	aquella	escasez	de
ciudades,	que	hace	más	rara	y	extraordinaria	la	presencia	de	un	hombre,	o	de	un	animal;
necesitaba	aquel	silencio	cuando	hay	calma,	y	aquel	desaforado	rugir	de	los	vientos
cuando	hay	tempestad;	calma	y	ruido	que	son	igualmente	tristes	y	extienden	su	tristeza	a
todo	lo	que	pasa,	de	modo	que	si	se	encuentra	un	ser	humano	en	aquellas	soledades,	al
punto	se	le	tiene	por	un	desgraciado,	un	afligido,	un	menesteroso,	un	agraviado	que	anda
buscando	quien	lo	ampare	contra	los	opresores	y	tiranos;	necesitaba,	repito,	aquella	total
ausencia	de	obras	humanas	que	representen	el	positivismo,	el	sentido	práctico,	cortapisas
de	la	imaginación,	que	la	detendrían	en	su	insensato	vuelo;	necesitaba,	en	fin,	que	el
hombre	no	pusiera	en	aquellos	campos	más	muestras	de	su	industria	y	de	su	ciencia	que
los	patriarcales	molinos	de	viento,	los	cuales	no	necesitaban	sino	hablar,	para	asemejarse	a
colosos	inquietos	y	furibundos,	que	desde	lejos	llaman	y	espantan	al	viajero	con	sus	gestos
amenazadores.

-	VI	-

Tal	es	la	Mancha.	Al	atravesarla	no	podía	menos	de	acordarme	de	D.	Quijote,	cuya	lectura
estaba	fresca	en	mi	imaginación.	Durante	nuestras	jornadas	nos	aburríamos	bastante,
menos	cuando	Santorcaz	nos	contaba	algún	extraordinario	suceso	de	los	muchos	que	en
lejanos	países	había	presenciado.	Una	vez	nos	dejó	con	la	boca	abierta	contándonos	la
fiesta	de	la	coronación	de	Bonaparte,	con	todos	sus	pelos	y	señales,	y	otra	nos	puso	los
pelos	de	punta	refiriendo	la	más	famosa	batalla	de	las	muchas	en	que	se	había	encontrado.
Cuando	nos	hizo	el	cuento,	íbamos	caballeros	en	sendos	machos	que	nos	facilitaron	por
poco	dinero	unos	arrieros	de	Villarta,	y	no	estoy	seguro	si	habíamos	traspasado	ya	el
término	de	Puerto	Lápice	o	íbamos	a	entrar	en	él.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	por	huir	del
calor,	emprendimos	nuestra	jornada	mucho	antes	de	la	salida	del	sol,	y	que	la	noche	estaba
brumosa,	el	cielo	encapotado	y	sombrío,	la	tierra	húmeda,	a	consecuencia	del	fuerte
temporal	de	agua	que	descargara	el	día	anterior.

Debo	indicar	el	paisaje	que	teníamos	delante,	porque	no	menos	que	la	pintoresca	relación
de	Santorcaz,	contribuyó	aquel	a	impresionar	mis	sentidos.	El	camino	seguía	en	línea	recta
ante	nosotros:	a	la	izquierda	elevábanse	unos	cerros	cuyas	suaves	ondulaciones	se	perdían
en	el	horizonte	formando	dilatadas	curvas:	en	el	fondo	y	muy	lejos	se	alcanzaba	a	ver	una
colina	más	alta,	en	cuya	falda	parecían	distinguirse	las	casas	de	un	pueblo:	a	la	derecha	el
suelo	se	extendía	completamente	llano,	y	en	su	inmensa	costra	la	tarda	corriente	de	un
arroyo	y	el	agua	de	la	lluvia,	formaban	multitud	de	pequeños	charcos,	cuyas	superficies,
iluminadas	por	la	luna,	ofrecían	a	la	vista	la	engañosa	perspectiva	de	una	gran	laguna	o
pantano.	He	hablado	de	la	luna,	y	debo	añadir	que	aquel	astro,	desfigurador	de	las	cosas	de
la	tierra,	prestaba	imponente	solemnidad	al	desnudo	y	solitario	paisaje,	esclareciéndolo	o
dejándolo	a	oscuras	alternativamente,	según	que	daban	paso	o	no	a	sus	pálidos	rayos,	los
boquetes,	desgarrones	y	acribilladuras	de	las	nubes.

Santorcaz,	después	de	un	rato	de	silencio	y	meditación,	contuvo	su	cabalgadura,	parose	en



mitad	del	camino	y	contemplando	con	cierto	arrobamiento	el	horizonte	lejano,	las	colinas
de	la	izquierda	y	los	charcos	de	la	derecha,	habló	así:

-Estoy	asombrado,	porque	nunca	he	visto	dos	cosas	que	tanto	se	parezcan	como	este	país	a
otro	muy	distante	donde	me	encontraba	hace	tres	años	a	esta	misma	hora,	en	la	madrugada
del	2	de	Diciembre.	¿Es	mi	imaginación	la	que	me	reproduce	las	formas	de	aquel	célebre
lugar,	o	por	arte	milagrosa	nos	encontramos	en	él?	Gabriel,	¿no	hay	enfrente	y	hacia	la
derecha	unos	grandes	pantanos?	¿No	se	ven	a	la	izquierda	unos	cerros	que	terminan	en	lo
alto	con	un	pequeño	bosque?	¿No	se	eleva	delante	una	colina	en	cuya	falda	blanquea	un
pueblecillo?	Y	aquellas	torres	que	distingo	al	otro	lado	de	dicha	colina	¿no	son	las	del
castillo	de	Austerlitz?

Marijuán	y	yo	nos	reímos,	diciéndole	que	se	le	quitaran	de	la	cabeza	tales	cosas,	y	que	si
bien	lo	de	los	charcos	era	cierto,	por	allí	no	había	ningún	castillo	de	Terlín	ni	nada
parecido.	Pero	él	poniendo	al	paso	la	cabalgadura	y	mandándonos	que	le	siguiéramos	uno
a	cada	lado,	continuó	hablando	así:

-Muchachos,	no	puedo	olvidar	aquella	célebre	jornada,	que	llamamos	de	los	Tres
Emperadores,	y	que	es	sin	duda	la	más	sangrienta,	la	más	gloriosa,	la	más	hábil	con	que	ha
ilustrado	su	nombre	el	gran	tirano,	ese	hombre	casi	divino,	a	quien	ahora	puedo	nombrar	a
boca	llena,	porque	no	nos	oyen	más	que	el	cielo	y	la	tierra.	Os	contaré,	muchachos,	para
que	sepáis	lo	que	es	el	hacha	de	la	guerra	en	manos	de	ese	leñador	de	Europa.	Yo	me
hallaba	en	París	sin	recursos	después	de	haber	sido	sucesivamente	maestro	de	latín,	pintor
de	muestras,	corista	en	Ventadour,	espadachín,	servidor	de	los	emigrados	de	Coblenza,
postillón	de	diligencias,	carbonero	y	cajista	de	imprenta,	cuando	senté	plaza	en	el	ejército
de	Boulogne,	destinado	a	dar	un	golpe	de	mano	contra	Inglaterra…	Cuando	el	Emperador
nos	trasladó	de	improviso	y	sin	revelar	su	pensamiento	al	centro	de	Europa,	estábamos	un
tanto	amoscados	porque	las	violentas	marchas	nos	mortificaban	mucho,	y	como	éramos
unos	zopencos,	no	comprendíamos	los	grandes	planes	de	nuestro	jefe.	Pero	después	de	la
capitulación	de	Ulm,	nos	creíamos	los	primeros	soldados	del	mundo,	y	al	hablar	de	los
austriacos,	de	los	prusianos	y	de	los	rusos,	nos	reíamos	de	ellos,	juzgándolos	hasta
indignos	de	nuestras	balas.	Cuando	pasamos	el	Inn	ya	presumíamos	que	se	preparaban
grandes	cosas:	al	internarnos	en	la	Moravia,	después	de	la	acción	de	Hollabrünn,
comprendimos	que	el	ejército	ruso-austriaco	nos	iba	a	presentar	batalla	formal.	Lo	que	no
estaba	reservado	a	nuestras	cabezas	era	el	discurrir	si	tomaríamos	la	ofensiva	o	si
operaríamos	a	la	defensiva.	Pero	la	gran	cabeza,	aquella	que	tiene	un	mechón	en	la	frente
y	el	rayo	en	el	entrecejo,	lo	iba	a	decidir	bien	pronto.

A	este	punto	llegaba,	cuando	el	camino	por	que	marchábamos	torció	hacia	la	derecha
describiendo	una	gran	vuelta,	de	modo	que	formaba	ángulo	recto	con	su	primitiva
dirección.	Santorcaz,	nuevamente	alucinado,	con	aquello	que	parecía	para	él
extraordinaria	coincidencia,	prosiguió	así:

-¿Pero	no	es	este	el	camino	de	Olmutz?	Gabriel:	o	esto	es	aquello	mismo,	o	se	le	parece
como	una	gota	a	otra	gota.	Mira,	ahora	tenemos	enfrente	los	pantanos	de	Satzchan	y	a
nuestra	izquierda	la	colina	de	Pratzen.	Mira	hacia	allá.	¿No	se	oye	ruido	de	tambores?	¿No
se	ven	algunas	luces?	Pues	allí	están	los	rusos	y	los	austriacos.	¿Sabes	cuál	es	su
intención?	Pues	quieren	cortarnos	el	camino	de	Viena,	para	lo	cual	tendrán	que	bajar	de	la
colina	de	Pratzen	y	situarse	entre	nuestra	derecha	y	los	pantanos.	¡Mira	si	son	estúpidos!



Eso	precisamente	es	lo	que	quiere	el	Emperador	y	todo	lo	dispone	de	modo	que	parezca
que	nos	retiramos	hacia	Viena.	Figúrate	que	aquí	está	nuestro	ejército,	compuesto	de
setenta	mil	hombres,	cuyo	inmenso	frente	ocupa	todas	las	colinas	de	la	izquierda,	el
camino	y	parte	de	la	llanura	que	hay	a	la	derecha.	El	Emperador,	después	de	llenarse	las
narices	de	tabaco,	sale	a	media	noche	a	recorrer	el	campo,	y	observar	los	movimientos	del
enemigo.	¿Veis?,	por	allí	va.	¿No	se	oyen	las	pisadas	de	su	caballo,	y	los	gritos	de
entusiasmo	con	que	le	saludan	los	soldados?	¿No	se	ve	el	resplandor	de	las	hogueras	que
encienden	a	su	paso?	¿Pero	Vds.	no	ven	todo	esto?	Bah.	Es	ilusión	mía,	pero	de	tal	modo
aviva	mis	recuerdos	la	similitud	del	paisaje,	que	me	parece	ver	y	oír	lo	que	estoy
contando…	Pero	querréis	saber	cómo	fue	que	vencimos	a	los	rusos	y	a	los	austriacos,	y	os
lo	voy	a	referir.	Al	amanecer	¡oh	chiquillos!,	los	rusos	bajaban	maquinalmente	por	aquella
alta	colina	de	enfrente,	con	objeto	de	venir	hacia	nuestra	derecha	para	cortarnos	el	camino.
No	olvidéis	que	aquí	delante	tenemos	un	arroyo	que	viene	serpenteando	de	izquierda	a
derecha	hasta	perderse	en	los	pantanos.	El	Emperador	manda	que	la	derecha	pase	el
arroyo,	y	verificado	esto,	los	rusos	la	atacan.	El	centro,	mandado	por	Soult	y	la	izquierda
por	Lannes,	ansiaban	entrar	en	fuego;	pero	el	Emperador	contenía	el	ardor	de	aquellos
generales,	para	aguardar	a	que	los	rusos	acabasen	de	cometer	el	desatino	de	bajar	de	las
alturas	de	Pratzen	para	meterse	en	la	madre	del	arroyo	de	Golbasch.	Os	explicaré	bien.
Allá	en	lontananza	y	al	pie	de	la	loma	están	las	aldeas	de	Telnitz	y	Sokolnitz…

-Si	aquí	no	hay	tales	aldeas,	señor	-interrumpió	Marijuán,	indócil	a	la	mistificación.

-Necio,	¿querrás	callar?	-continuó	el	francmasón-.	Yo	sé	lo	que	me	digo,	y	es	que	todo	el
afán	de	Napoleón	después	que	vio	bajar	a	los	rusos,	consistía	en	tomar	aquellas	aldeas
para	luego	apoderarse	de	la	loma	que	tenemos	enfrente.	¿No	le	veis?	Pues	bien;	los
generales	Soult	y	Lannes	partieron	al	galope	para	dirigir	las	operaciones	del	centro	y	de	la
izquierda.	Yo	pertenecía	al	centro,	y	estaba	en	el	17	de	línea	y	a	las	órdenes	de	Vandamme.
Avanzamos	hacia	el	arroyo:	¿veis?,	fuimos	por	aquí	a	toda	prisa.

-Si	aquí	no	hay	tal	arroyo	-dijo	Marijuán	riendo-.	Vd.	sí	que	tiene	la	cabeza	llena	de
arroyos	y	aldeas,	y	derechas	e	izquierdas.

-Llegamos	a	la	aldea	de	Telnitz	y	allí	comenzó	el	ataque	-continuó	imperturbablemente
Santorcaz-.	En	la	loma	quedaban	todavía	veintisiete	batallones	de	infantería	rusa	y
austriaca,	mandados	en	persona	por	los	dos	Emperadores	y	por	el	general	en	jefe	ruso
Kutusof.	¡Ah,	muchachos,	si	hubierais	visto	aquello!	Mirad	hacia	enfrente,	pues	desde
aquí	se	distingue	muy	bien	la	posición	que	respectivamente	teníamos,	ellos	encima,
nosotros	debajo…	Al	principio	nos	acribillaban;	pero	Soult	nos	manda	subir	a	todo	trance,
y	subimos	desafiando	la	lluvia	de	balas.	Para	ayudarnos,	el	general	Thiebault,	que
pertenecía	a	la	división	de	Saint-Hilaire,	refuerza	nuestra	derecha	con	doce	piezas	de
artillería	que	bien	disparadas	hacen	grandes	claros	en	las	filas	enemigas.	Estas	tienen	al	fin
que	retroceder	al	otro	lado	de	la	loma.	¿Veis	aquel	repecho	que	hay	a	la	izquierda?	Pues
allí	fue	el	17	de	línea.	Piquemos	nuestras	caballerías	y	nos	hallaremos	en	el	mismo	sitio.
Estúpidos,	¿no	os	entusiasmáis	con	estas	cosas?	Mira,	Gabriel,	ya	estamos	subiendo:	esta
es	la	loma	que	veíamos	desde	lejos:	este	repecho	que	miráis	a	la	izquierda	es	el	repecho	de
Stari-Winobradi,	a	donde	el	general	Vandamme	nos	condujo.	¿Pero	creéis	que	era	cosa	de
juego?	El	repecho	estaba	defendido	por	numerosas	tropas	rusas,	y	una	formidable
artillería.	La	cosa	era	peliaguda;	pero	cuando	los	generales	dicen	adelante,	adelante,	no	es



posible	resistir,	y	aunque	del	17	de	línea	no	quedamos	más	que	la	tercera	parte	para
contarlo,	ayudados	por	el	24	de	ligeros,	tomamos	al	fin	el	repecho,	apoderándonos	de	la
artillería.	Los	rusos	se	desbandaron	por	el	otro	lado	de	la	loma,	dirigiéndose	hacia	aquel
caserío	que	a	lo	lejos	clarea	a	la	luz	de	la	luna	y	que	no	es	otro	que	el	castillo	de
Austerlitz.

Marijuán	reventaba	de	hilaridad.	Yo,	a	mi	vez,	no	pude	menos	de	hacer	alguna
observación	al	narrador,	diciéndole:

-Señor	de	Santorcaz,	allá	no	se	ve	ningún	castillo,	como	no	sea	que	se	le	antoje	fortaleza	la
cabaña	de	algún	pastor	de	carneros,	únicos	rusos	que	andan	por	estos	lugares.

-Tú	sí	que	no	sabes	lo	que	te	dices	-prosiguió	Santorcaz	deteniendo	su	macho	en	medio
del	camino-.	Os	seguiré	contando.	Mientras	los	del	centro	hacíamos	lo	que	habéis	oído,
allá	por	la	izquierda,	en	esa	tierra	llana	que	tenemos	a	este	lado,	la	caballería	cargaba
portentosamente	al	mando	de	Lannes	y	Murat.	Francamente,	rapaces,	de	esto	poco	os
puedo	hablar,	porque	caí	herido:	por	un	buen	rato	se	me	pusieron	ciertas	telarañas	ante	los
ojos,	y	mis	oídos	no	percibían	sino	un	vago	zumbido.	Pero	ahí	hacia	la	derecha	se
remataba	a	los	rusos	y	austriacos	del	modo	más	admirable.	¿No	veis	los	pantanos	de
Satzchan?	A	lo	lejos	brilla	su	engañosa	superficie:	están	helados,	y	los	rusos,	impelidos
por	Soult,	se	precipitan	sobre	ellos.	En	el	acto	el	Emperador	manda	que	la	artillería	de	la
guardia	dispare	algunos	cañonazos	sobre	el	hielo	para	que	se	hunda,	y	entre	los
desmenuzados	cristales,	caen	al	agua	dos	mil	rusos	con	sus	cañones,	caballos,	pertrechos,
armas,	municiones	y	carros,	precipitándose	confusamente,	sin	que	sus	compañeros	les
prestaran	socorro,	porque	no	pensaban	más	que	en	huir,	y	huyendo	se	ahogaban,	y
quedándose	morían	barridos	por	la	metralla	francesa.	¡Qué	espantoso	desastre	para	aquella
pobre	gente,	y	qué	gran	victoria	para	nosotros!	Estábamos	locos	de	entusiasmo.	¡Pero	qué
veo!	Gabriel,	y	tú,	Marijuán,	¿no	os	entusiasmáis?	Sois	unos	gaznápiros.	Aquello	fue
prodigioso.	Sólo	entramos	en	fuego	cuarenta	mil	hombres,	y	merced	a	las	hábiles
disposiciones	del	gran	tirano,	derrotamos	a	noventa	mil	aliados,	matándoles	o	ahogando
quince	mil,	cogiendo	veinte	mil	prisioneros	y	ciento	veinte	cañones.	¿No	había	motivo
para	que	nos	volviéramos	locos	con	nuestro	jefe?	¡Ah,	muchachos,	si	hubierais	estado	allí
cuando	recorrió	el	campo	de	batalla	mandando	recoger	los	heridos!	Creo	que	hasta	los
muertos	se	levantaban	para	gritar	«¡viva	el	Emperador!»,	y	cuando	a	la	noche	siguiente
encendimos	una	gran	hoguera,	en	este	mismo	sitio	donde	ahora	estamos,	y	vino	él	a
situarse	allí	enfrente	para	recibir	al	emperador	de	Austria,	parecía	un	dios	rodeado	de
aureola	de	fuego	y	teniendo	al	alcance	de	su	mano	los	rayos	con	que	destruía	tronos	y
reyes,	imperios	y	coronas.

Marijuán	y	yo	nos	reíamos;	pero	pronto	nos	fue	forzoso	disimular	nuestra	hilaridad,
porque	habiendo	preguntado	el	joven	aragonés	con	mucha	sorna	que	cuál	fue	la	ventaja
sacada	de	tal	lucha,	Santorcaz	se	amoscó,	y	amenazando	castigarnos	si	no	nos
entusiasmábamos	como	él,	nos	dijo:

-Mentecatos,	podencos;	¿acaso	la	paz	y	tratado	de	Presburgo	es	paja?	Prusia	quedó	aliada
de	Francia,	perdiendo	Austria	el	apoyo	de	su	hermana.	Austria	abandonó	a	Francia	el
estado	de	Venecia	y	cedió	el	Tirol	a	Baviera,	reconociendo	al	mismo	tiempo	la	soberanía
de	los	electores	de	Baviera,	Wurtemberg	y	Baden,	después	de	pagar	a	Francia	cuarenta
millones	de	indemnización	de	guerra.	Al	mismo	tiempo,	pedazos	de	alcornoque,	por	el



tratado	de	SchÅ“nbrunn,	Francia	cedió	a	Prusia	el	Hannover,	Prusia	cedió	a	Baviera	el
marquesado	de	Anspach	y	a	Francia	el	principado	de	Neufchatel	y	el	ducado	de	Cleves.

Marijuán	y	yo	volvimos	a	mirarnos	y	nos	volvimos	a	reír,	lo	cual,	advertido	por	Santorcaz,
fue	causa	de	que	este	nos	sacudiera	un	par	de	latigazos,	que	a	ser	repetidos,	nos	habrían
obligado	a	defendernos,	haciendo	allí	mismo	un	segundo	Austerlitz.	Más	bien	estábamos
para	burlas	que	para	veras,	y	Marijuán	especialmente,	no	dejaba	pasar	coyuntura	alguna	en
que	pudiera	zaherir	a	nuestro	compañero;	así	es,	que	habiendo	acertado	a	encontrar	un
rebaño	de	ovejas	y	cabras,	dijo	el	aragonés:

-Apartémonos	aquí	junto	al	charco	para	ver	de	derrotar	a	estos	austriacos	y	rusiacos,	que
vienen	mandados	por	el	tío	Parranclof,	emperador	del	Zurrón	y	rey	de	los	guarros,	y
subamos	a	la	loma	de	la	Panza	para	quitarles	la	artillería	y	hacerles	meter	en	el	castillo.

Yo	en	tanto,	acordándome	de	D.	Quijote,	contemplaba	el	cielo,	en	cuyo	sombrío	fondo	las
pardas	y	desgarradas	nubes,	tan	pronto	negras	como	radiantes	de	luz,	dibujaban	mil
figuras	de	colosal	tamaño	y	con	esa	expresión	que	sin	dejar	de	ser	cercana	a	la	caricatura,
tiene	no	sé	qué	sello	de	solemne	y	pavorosa	grandeza.	Fuera	por	efecto	de	lo	que	acababa
de	oír,	fuera	simplemente	que	mi	fantasía	se	hallase	por	sí	dispuesta	a	la	alucinación	que
siempre	produce	un	bello	espectáculo	en	la	solitaria	y	muda	noche,	lo	cierto	es	que	vi	en
aquellas	irregulares	manchas	del	cielo	veloces	escuadrones	que	corrían	de	Norte	a	Sur;	y
en	su	revuelta	masa	las	cabezas	de	los	caballos	y	sus	poderosos	pechos,	pasando	unos
delante	de	otros,	ya	blancos,	ya	negros,	como	disputándose	el	mayor	avance	en	la	carrera.
Las	recortaduras,	varias	hasta	lo	infinito,	de	las	nubes,	hacían	visajes	de	distintas	formas,
de	colosales	sombreros	o	morriones	con	plumas,	penachos,	bandas,	picos,	testuces,	colas,
crines,	garzotas;	aquí	y	allí	se	alzaban	manos	con	sables	y	fusiles,	banderas	con	águilas,
picas,	lanzas,	que	corrían	sin	cesar;	y	al	fin,	en	medio	de	toda	esa	barahúnda,	se	me	figuró
que	todas	aquellas	formas	se	deshacían,	y	que	las	nubes	se	conglomeraban	para	formar	un
inmenso	sombrero	apuntado	de	dos	candiles,	bajo	el	cual	los	difuminados	resplandores	de
la	luna	como	que	bosquejaban	una	cara	redonda	y	hundida	entre	las	altas	solapas,	desde
las	cuales	se	extendía	un	largo	brazo	negro,	señalando	con	insistente	fijeza	el	horizonte.

Yo	contemplaba	esto,	preguntándome	si	la	terrible	imagen	estaba	realmente	ante	mis	ojos,
o	dentro	de	ellos,	cuando	Santorcaz	exclamó	de	improviso:

-Miradle,	miradle	allí.	¿Le	veis?	¡Estúpidos!,	¡y	queréis	luchar	con	este	rayo	de	la	guerra,
con	este	enviado	de	Dios	que	viene	a	transformar	a	los	pueblos!

-Sí,	allí	lo	veo	-exclamó	Marijuán,	riendo	a	carcajadas-.	Es	D.	Quijote	de	la	Mancha	que
viene	en	su	caballo,	y	seguido	de	Sancho	Panza.	Déjenlo	venir,	que	ahora	le	aguarda	la
gran	paliza.

Las	nubes	se	movieron,	y	todo	se	tornó	en	caricatura.

-	VII	-

El	sol	no	tardó	en	salir	aclarando	el	país	y	haciendo	ver	que	no	estábamos	en	Moravia,
como	vamos	de	Brunn	a	Olmutz,	sino	en	la	Mancha,	célebre	tierra	de	España.



El	pueblo	donde	paramos	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana	era	Villarta,	y	dejando	allí
nuestros	machos,	tomamos	unas	galeras	que	en	nueve	horas	nos	hicieron	recorrer	las	cinco
leguas	que	hay	desde	aquel	pueblo	a	Manzanares:	¡tal	era	la	rapidez	de	los	vehículos	en
aquellos	felices	tiempos!	Cuando	entrábamos	en	esta	villa	al	caer	de	la	tarde,	distinguimos
a	lo	lejos	una	gran	polvareda,	levantada	al	parecer	por	la	marcha	de	un	ejército,	y	dejando
los	perezosos	carros,	entramos	a	pie	en	el	pueblo	para	llegar	más	pronto,	y	saber	qué
tropas	eran	aquellas	y	a	dónde	iban.

Allí	supimos	que	eran	las	del	general	Ligier-Belair	que	iba	a	auxiliar	el	destacamento	de
Santa	Cruz	de	Mudela,	sorprendido	y	derrotado	el	día	anterior	por	los	habitantes	de	esta
villa.	En	la	de	Manzanares	reinaba	gran	desasosiego,	y	una	vez	que	los	franceses
desaparecieron,	ocupábanse	todos	en	armarse	para	acudir	a	auxiliar	a	los	de	Valdepeñas,
punto	donde	se	creía	próximo	un	reñido	combate.	Dormimos	en	Manzanares,	y	al
siguiente	día,	no	encontrando	ni	cabalgaduras	ni	carro	alguno,	partimos	a	pie	para	la	venta
de	la	Consolación,	donde	nos	detuvimos	a	oír	las	estupendas	nuevas	que	allí	se	referían.

Transitaban	constantemente	por	el	camino	paisanos	armados	con	escopetas	y	garrotes,
todos	muy	decididos,	y	según	la	muchedumbre	de	gente	que	acudía	hacia	Valdepeñas,	en
Manzanares,	y	en	los	pueblos	vecinos	de	Membrilla	y	la	Solana	no	debían	de	quedar	más
que	las	mujeres	y	los	niños,	porque	hasta	algunos	inútiles	viejos	acudían	a	la	guerra.	Por
último,	resolvimos	asistir	nosotros	también	al	espectáculo	que	se	preparaba	en	la	vecina
villa,	y	poniéndonos	en	marcha,	pronto	recorrimos	las	dos	leguas	de	camino	llano:	mucho
antes	de	llegar	divisamos	una	gran	columna	de	negro	humo	que	el	viento	difundía	en	el
cielo.	La	villa	de	Valdepeñas	ardía	por	los	cuatro	costados.

Apretando	el	paso,	oímos	ya	cerca	del	pueblo	prolongado	rumor	de	voces,	algunos	tiros	de
fusil,	pero	no	descargas	de	artillería.	Bien	pronto	nos	fue	imposible	seguir	por	el	arrecife,
porque	la	retaguardia	francesa	nos	lo	impedía,	y	siguiendo	el	ejemplo	de	los	demás
paisanos,	nos	apartamos	del	camino,	corriendo	por	entre	las	viñas	y	sembrados,	sin	poder
acercarnos	a	la	villa.	En	esto	vimos	que	la	caballería	francesa	se	retiraba	del	pueblo,
ocupando	el	llano	que	hay	a	la	izquierda,	y	al	mismo	tiempo	el	incendio	tomaba	tales
proporciones,	que	Valdepeñas	parecía	un	inmenso	horno.	Los	gritos,	los	quejidos,	las
imprecaciones	que	salían	de	aquel	infierno,	llenaban	de	espanto	el	ánimo	más	esforzado.

Al	punto	comprendimos	que	el	interior	del	pueblo	se	defendía	heroicamente,	y	que	el	plan
de	los	franceses	consistía	en	apoderarse	de	los	extremos,	incendiando	todas	las	casas	que
no	pudieran	ocupar.	De	vez	en	cuando	un	estruendo	espantoso	indicaba	que	alguno	de	los
endebles	edificios	de	adobes	había	venido	al	suelo,	y	el	polvo	se	confundía	en	los	aires
con	el	humo.	Los	escombros	sofocaban	momentáneamente	el	fuego;	pero	este	surgía	con
más	fuerza,	cundiendo	a	las	casas	inmediatas.	Al	fin	pareció	que	todo	iba	a	cesar,	y,	según
dijeron	los	que	estaban	más	cerca,	habían	salido	del	pueblo	algunos	hombres	a
conferenciar	con	el	general	francés.	Mucho	tiempo	debieron	de	durar	las	conferencias,
porque	no	vimos	que	estos	se	retiraran	ni	que	concluyese	el	ruido	y	algazara	en	el	interior;
pero	al	cabo	de	largo	rato	un	movimiento	general	de	la	multitud	nos	indicó	que	algo
importante	ocurría.	En	efecto,	los	franceses,	replegando	sus	caballos	en	la	calzada,
retrocedían	hacia	Manzanares.

Cuando	entramos	en	Valdepeñas,	el	espectáculo	de	la	población	era	horroroso.	Parece
increíble	que	los	hombres	tengan	en	sus	manos	instrumentos	capaces	de	destruir	en	pocas



horas	las	obras	de	la	paciencia,	de	la	laboriosidad,	del	interés	acumuladas	por	el	brazo
trabajador	de	los	años	y	los	siglos.	La	calle	Real,	que	es	la	más	grande	de	aquella	villa,	y,
como	si	dijéramos,	la	columna	vertebral	que	sirve	a	las	otras	de	engaste	y	punto	de
partida,	estaba	materialmente	cubierta	de	jinetes	franceses	y	de	caballos.	Aunque	la	mayor
parte	eran	cadáveres,	había	muchos	gravemente	heridos,	que	pugnaban	por	levantarse;
pero	clavándose	de	nuevo	en	las	agudas	puntas	del	suelo,	volvían	a	caer.	Sabido	es	que
bajo	las	arenas	que	artificiosamente	cubrían	el	pavimento	de	la	vía,	el	suelo	estaba	erizado
de	clavos	y	picos	de	hierro,	de	tal	modo	que	la	caballería	iba	tropezando	y	cayendo
conforme	entraba,	para	no	levantarse	más.

A	la	calle	se	habían	arrojado	cuantos	objetos	mortíferos	se	creyeron	convenientes	para
hostilizar	a	los	dragones,	y	aun	después	del	combate	surcaban	la	arena	turbios	arroyos	de
agua	hirviendo,	que,	mezclada	con	la	sangre,	producía	sofocante	y	horrible	vapor.	En
algunas	ventanas	vimos	cadáveres	que	pendían	medio	cuerpo	fuera	y	apretando	aún	en	sus
crispados	dedos	el	trabuco	o	la	podadera.	En	el	interior	de	las	casas	que	no	eran	presa	de
las	llamas,	el	espectáculo	era	más	lastimoso,	porque	no	sólo	los	hombres,	sino	las	mujeres
y	los	niños,	aparecían	cosidos	a	bayonetazos	en	las	cuevas,	y	a	veces	cuando	se	trataba	de
entrar	en	alguna	casa	por	dar	auxilio	a	los	heridos	que	lo	habían	menester,	era	preciso	salir
a	toda	prisa,	abandonándolos	a	su	desgraciada	suerte,	porque	el	fuego,	no	saciado	con
devorar	la	habitación	cercana,	penetraba	en	aquella	con	furia	irresistible.

En	resumen,	franceses	y	españoles	se	habían	destrozado	unos	a	otros	con	implacable	saña;
pero	al	fin	aquellos	creyeron	prudente	retirarse,	como	lo	hicieron,	no	parando	hasta
Madridejos.	Cuando	Santorcaz,	Marijuán	y	yo	seguimos	nuestra	marcha,	para	hacer	noche
en	Santa	Cruz	de	Mudela,	el	espíritu	de	los	valerosos	paisanos	de	Valdepeñas	no	había
decaído,	y	tratando	de	reparar	los	estragos	de	aquella	sangrienta	jornada,	parecían	capaces
de	repetirla	al	siguiente	día.

De	lejos	y	al	caer	de	la	tarde	distinguíamos	la	columna	de	humo,	cubriendo	el	cielo	de
vagabundas	y	sombrías	ráfagas,	y	el	aragonés	y	yo	no	pudimos	menos	de	maldecir	en	voz
alta	y	expresivamente	al	tirano	invasor	de	España.	Contra	lo	que	esperábamos,	Santorcaz
no	nos	contestó	una	palabra,	y	seguía	su	camino	profundamente	pensativo.

-	VIII	-

Al	pasar	la	sierra,	me	reconocí	completamente	sano	de	mi	anterior	enfermedad.	La
influencia	sin	duda	de	aquel	hermoso	país,	el	vivo	sol,	el	viaje,	el	ejercicio	equilibraron	al
punto	las	fuerzas	de	mi	cuerpo,	y	respiraba	con	desahogo,	andaba	con	energía,	sin	sentir
malestar	alguno	en	mis	heridas.	Todo	rastro	de	dolor	o	debilidad	desapareció,	y	me
encontré	más	fuerte	que	nunca.	Nada	de	particular	hallamos	durante	nuestro	tránsito	por
las	nuevas	poblaciones,	a	no	ser	la	alarma,	la	inquietud	y	los	preparativos	de	defensa.	En
la	Carolina	y	en	Santa	Elena	escaseaban	mucho	los	hombres,	porque	la	mayor	parte	habían
ido	a	incorporarse	a	la	legión	formada	por	D.	Pedro	Agustín	de	Echévarri,	legión	cuya
base	fueron	los	valerosos	contrabandistas	del	país.	Quedaba,	no	obstante,	en	los
desfiladeros	de	Despeñaperros	bastante	gente	para	detener	todos	o	la	mayor	parte	de	los
correos,	y	en	varios	puntos,	apostadas	las	mujeres	o	los	chiquillos	en	lo	escabroso	de



aquellas	angosturas,	avisaban	la	proximidad	del	convoy	para	que	luego	cayeran	sobre	él
los	hombres.	También	advertimos	gran	abandono	en	los	primeros	campos	de	pan	que	se
ofrecieron	a	nuestra	vista;	y	en	algunos	sitios	las	mujeres	se	ocupaban	en	segar	a	toda
prisa	los	trigos	todavía	lejos	de	sazón.	Cerca	de	Guarromán	vimos	grandes	sementeras
quemadas,	señal	de	que	había	comenzado	allí	su	oficio	la	horrible	tea	invasora.

Hasta	entonces	no	había	ocurrido	ninguna	colisión	sangrienta	entre	los	imperiales	y	los
andaluces.	Estos,	al	ver	que	de	improviso	por	entre	los	romeros	y	lentiscos	de	la	sierra	a
aquellos	soldados	de	la	fábula,	tan	hermosos	y	al	mismo	tiempo	tan	justamente	engreídos
de	su	valor,	no	volvieron	de	su	asombro	sino	cuando	los	vieron	desaparecer	camino	de
Córdoba,	y	sólo	entonces,	sintiendo	requemadas	sus	mejillas	por	generosa	vergüenza,
cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	suelo	patrio	no	debía	ser	hollado	por	extranjeras	botas.	Los
franceses	encontraron	el	país	tranquilo,	y	creyeron	llegar	felizmente	a	Cádiz;	pero	bajo	las
herraduras	de	sus	caballos	iba	naciendo	la	yerba	de	la	insurrección.	Aquellos	caballos	no
eran	como	el	de	Atila,	que	imprimía	sello	de	muerte	a	la	tierra,	sino	que	por	el	contrario,
sus	pisadas,	como	un	toque	de	rebato,	iban	despertando	a	los	hombres	y	convocándolos
detrás	de	sí.

Llegamos	por	último	a	Bailén,	y	explicaré	por	qué	nos	detuvimos	en	esta	villa	algunos
días.	Allí	residía	el	ama	de	Marijuán,	quien	al	presentarse	a	ella	nos	rogó	que	le
acompañásemos,	y	esta	apreciable	señora	que	era	doña	María	Castro	de	Oro,	de	Afán	de
Ribera,	condesa	de	Rumblar,	nos	recibió	con	tanto	agasajo,	nos	ponderó	de	tal	modo	la
ruindad	de	las	posadas	y	ventas	de	la	villa,	que	no	tuvimos	por	conveniente	hacernos	de
rogar,	y	aceptamos	la	hospitalidad	que	se	nos	ofrecía.	La	casa	era	grandísima	y	no	faltaba
hueco	para	nosotros,	ni	tampoco	excelente	comida	y	bebida	de	lo	más	selecto	de	Montilla
y	Aguilar.

-A	estas	horas	-nos	dijo	la	condesa-	los	franceses	deben	de	haber	empeñado	una	acción
con	el	ejército	de	paisanos	que	dicen	salió	de	Córdoba	para	defender	el	paso	del	puente	de
Alcolea.	Si	ganan	los	españoles,	los	franceses	retrocederán	hacia	Andújar,	y	como	han	de
estar	muy	rabiosos,	cometerán	mil	atrocidades	en	el	camino.	No	conviene	que	salgan
ustedes	de	aquí,	a	no	ser	que	tengan	intención,	como	mi	hijo,	de	incorporarse	al	ejército
que	se	está	formando	en	Utrera.

No	eran	necesarias	tantas	razones	para	convencernos.	Nos	quedamos,	pues,	en	la	ilustre
casa;	y	ahora,	señores	míos,	con	todo	reposo	voy	a	contaros	puntualmente	lo	que	recuerdo
de	aquella	mansión	y	de	sus	esclarecidos	habitantes,	destinados	a	figurar	bastante	en	la
historia	que	voy	refiriendo.

El	palacio	de	Rumblar	era	un	caserón	del	siglo	pasado,	de	feísimo	aspecto	en	su	exterior,
pero	con	todas	las	comodidades	interiores	que	alcanzaban	los	tiempos.	Las	altas	paredes
de	ladrillo,	las	rejas	enmohecidas	y	rematadas	en	pequeñas	cruces,	los	dos	escudos	de
piedra	oscura	que	ocupaban	las	enjutas	de	la	puerta,	cuyo	marco	apainelado	y	con	vuelta
de	cordel,	parecía	remontarse	a	fecha	más	antigua	que	el	resto	de	la	casa;	las	dos	ventanas
angreladas	junto	a	un	mirador	moderno;	el	farol	sostenido	por	pesada	armadura	de	hierro
dulce,	en	cuyo	centro	se	retorcían	algunas	letras	iniciales	y	una	corona	dibujadas	con	las
vueltas	del	lingote;	las	guarniciones	jalbegadas	alrededor	de	los	huecos;	sus	pequeños
vidrios,	sus	celosías,	y	la	diversidad	y	variedad	de	aberturas	practicadas	en	el	muro,	según
las	exigencias	del	interior,	le	asemejaban	a	todas	las	antiguas	mansiones	de	nuestros



grandes,	bastante	desprendidos	siempre	para	gastar	en	la	fábrica	de	los	conventos	el	gusto
y	el	dinero	que	exigían	las	fachadas	de	sus	palacios.	Por	dentro	resplandecía	el	blanco
aseo	de	las	casas	de	Andalucía.	Tenía	gran	sala	baja,	capilla,	patio	con	flores,	habitaciones
con	zócalo	de	azulejos	amarillos	y	verdes,	puertas	de	pino	lustradas	y	chapeadas,	gran
número	de	arcones,	muchas	obras	de	estalle,	cuadros	viejos	y	nuevos,	algunas	jaulas	de
pájaros,	finísimas	esteras,	y	sobre	todo,	una	tranquilidad,	un	reposo	y	plácido	silencio	que
convidaban	a	residir	allí	por	mucho	tiempo.

Hablemos	ahora	de	la	familia	de	Afán	de	Ribera,	o	Perafán	de	Ribera,	que	en	esto	no	están
acordes	los	cronistas.	Ocupará	el	primer	lugar	en	esta	reverente	enumeración	la	señora
condesa	viuda	doña	María	Castro	de	Oro	de	Afán,	etc.,	aragonesa	de	nacimiento,	la	cual
era	de	lo	más	severo,	venerando	y	solemne	que	ha	existido	en	el	mundo.	Parecía	haber
pasado	de	los	cincuenta	años,	y	era	alta,	gruesa,	arrogante,	varonil:	usaba	para	leer	sus
libros	devotos	o	las	cuentas	de	la	casa,	unos	grandes	espejuelos	engastados	en	gruesa
armazón	de	plata,	y	vestía	constantemente	de	negro,	con	traje	que	a	las	mil	maravillas
convenía	a	su	cara	y	figura.	Aquella	y	esta	eran	de	las	que	tienen	el	privilegio	de	no	ser
nunca	olvidadas,	pues	su	curva	nariz,	sus	cabellos	entrecanos,	su	barba	echada	hacia
afuera	y	la	despejada	y	correcta	superficie	de	su	hermosa	frente,	hacían	de	ella	un	tipo	cual
no	he	visto	otro.	Era	la	imagen	del	respeto	antiguo,	conservada	para	educar	a	las	presentes
generaciones.

Tendrá	el	segundo	lugar	su	hijo,	joven	de	veinte	años,	niño	aún	por	sus	hábitos,	su
lenguaje,	sus	juegos	y	su	escasa	ciencia.	Era	el	único	varón,	y	por	tanto	el	mayorazgo	de
aquella	noble	casa,	cuyo	origen,	como	el	del	majestuoso	Guadalquivir,	se	remontaba	a	las
fragosidades	de	la	Sierra	de	Cazorla,	donde	los	primeros	Afán	de	Ribera	hicieron	no	sé
qué	hazañas	durante	la	conquista	de	Jaén.	El	joven	D.	Diego	Hipólito	Félix	de	Cantalicio
había	sido	educado	conforme	a	sus	altos	destinos	en	el	mundo,	bajo	la	dirección	de	un
ayo,	de	que	después	hablaremos,	y	aunque	era	voluntarioso	y	propenso	a	sacudir
el	cascarón	de	la	niñez,	así	como	a	arrastrar	por	el	polvo	de	la	travesura	juvenil	el
purpúreo	manto	de	la	primogenitura,	su	madre	lo	tenía	metido	en	un	puño,	como	suele
decirse,	y	ejercía	sobre	él	todos	los	rigores	de	su	carácter.	Verdad	es	que	el	muchacho,	con
su	instinto	y	buen	ingenio,	había	descubierto	un	medio	habilísimo	para	atacar	la	severidad
materna,	y	era	que	cuando	su	ayo	o	la	condesa	no	le	hacían	el	gusto	en	alguna	cosa,
poníase	los	puños	en	los	ojos,	comenzaba	a	regar	con	pueriles	lágrimas	los	veinte	años	de
su	cuerpo	y	exclamaba:	«Señora	madre,	yo	me	quiero	meter	fraile».	Estas	palabras,	esta
resolución	del	muchachuelo,	que	de	ser	llevada	adelante,	troncharía	implacablemente	el
frondoso	árbol	mayorazguil,	difundía	el	pánico	por	todos	los	ámbitos	de	la	casa.
Procuraban	todos	aplacarle,	y	la	madre	decía:	«No	seas	loco,	hijo	mío.	Vaya,	puedes
montarte	a	caballo	en	la	viga	del	patio,	y	te	permito	que	le	pongas	al	gato	las	cáscaras	de
nuez	en	sus	cuatro	patitas».

A	estos	dos	personajes	seguirán	forzosamente	las	dos	hijas	de	la	marquesa;	dos	pimpollos,
dos	flores	de	Andalucía,	lindas,	modestas,	pequeñas,	frescas,	sonrosadas,	alegres,	sin
pretensiones	a	pesar	de	su	nobleza,	rezadoras	de	noche	y	cantadoras	por	la	mañana;	dos
avecillas	que	encantaban	la	vista	con	el	aleteo	de	su	inocente	frivolidad	y	de	cierta	ingenua
coquetería,	de	ellas	mismas	ignorada.	Eran	pequeñas	como	el	reseda;	pero	como	el	reseda
tenían	la	seducción	de	un	perfume	que	se	anuncia	desde	lejos,	pues	al	sentirles	los	pasos	se
alegraba	uno,	y	su	proximidad	era	aspirada	con	delicia.	Asunción	y	Presentación	eran	dos



angelitos	con	quienes	se	deseaba	jugar	para	verles	reír	y	para	reírse	uno	mismo	del	grave
gesto	con	que	enmascaraban	sus	lindas	facciones	cuando	su	madre	les	mandaba	estar
serias.	La	de	menor	edad	era	destinada	al	claustro,	y	mientras	halagaba	a	doña	María	la
grandiosa	idea	de	ponerla	en	las	Huelgas	de	Burgos,	se	acordó	que	tomara	las	lecciones
necesarias	para	ser	doctora,	por	lo	cual	el	ayo	de	su	hermano	le	había	empezado	a	enseñar
la	primera	declinación	latina,	que	aprendió	en	un	periquete,	encontrando	aquello	muy
bonito.	La	primera,	esto	es,	Asunción,	no	tenía	necesidad	de	aprender	nada,	porque	era
destinada	al	matrimonio.

Y	por	último,	no	quiero	dejar	en	la	oscuridad	al	ayo	del	joven	D.	Diego.	Llamábanle
comúnmente	don	Paco	y	era	un	varón	de	gran	sencillez	y	moderación	en	sus	costumbres,
aunque	algo	pedante.	Estaba	él	convencido	de	que	sabía	latín,	y	citaba	a	veces	los	autores
más	célebres,	aplicándoles	lo	que	estos	desgraciados	no	pensaron	nunca	en	decir.	¡A	tales
imputaciones	calumniosas	está	expuesta	la	celebridad!	También	se	preciaba	D.	Paco	de
enseñar	acertadamente	la	historia	antigua	y	moderna	a	sus	discípulos,	aunque	nosotros
sabemos	por	documentos	de	autenticidad	incontestable	que	en	sus	explicaciones	nunca
pasó	más	acá	del	arca	de	Noé.	Era,	sí,	muy	fuerte	en	la	vida	de	Alejandro	el	Grande,	y
podemos	asegurar	que	poseía	en	altísimo	grado	un	arte,	que	no	a	todos	los	mortales	es
dado	cultivar	con	regular	acierto.	Don	Paco	era	un	gran	pendolista,	que	pudiera	competir
con	esos	colosos	de	la	caligrafía,	Torío	el	sublime	y	Palomares	el	divino,	y	hasta	con	el
moderno	Iturzaeta;	habilidad	que	en	parte	había	transmitido	a	su	discípulo,	pues	las	planas
del	heredero	de	Rumblar	llenaban	de	admiración	al	señor	obispo	de	Guadix,	cuando	iba	a
pasar	unos	días	en	la	casa.	Además,	D.	Paco	era	un	hombre	excelente,	y	temblaba	de
miedo	delante	de	la	condesa,	cuando	esta	le	achacaba	las	faltas	del	niño.	Vestía	de	negro	y
siempre	en	traje	ceremonioso,	aunque	no	nuevo,	usando	asimismo	peluca	blanca,
rematada	en	descomunal	bolsa.	A	los	forasteros	huéspedes	nos	trataba	con	mucha	dulzura
porque	la	hospitalidad	-decía-	fue	don	particular	de	los	pueblos	antiguos,	y	debe	ser
practicada	por	los	presentes	para	enseñanza	de	los	venideros.

-	IX	-

El	patrimonio	de	aquella	casa	era	bueno,	aunque	muy	inferior	al	de	otras	familias	de
Andalucía	y	de	Castilla;	pero	doña	María	contaba	con	que	sería	de	los	primeros	de	España
luego	que	su	hijo	heredase	el	mayorazgo	de	unos	parientes	por	línea	colateral,	que
carecían	de	sucesión	directa.	Para	facilitar	esto,	doña	María	concibió	un	proyecto
gigantesco,	del	cual	dependía,	como	el	lector	verá,	la	perpetuidad	de	aquella	casa	y	linaje
y	solar	ilustre	por	el	largo	discurso	de	los	siglos;	trató	de	casar	a	su	hijo	con	una	hembra
de	la	familia	de	aquellos	sus	parientes,	a	la	sazón	poseedores	del	mayorazgo,	y	residentes
en	Córdoba,	aunque	su	habitual	morada	era	Madrid.	No	era	obstáculo	para	esto	la	niñez
más	bien	moral	que	física	de	don	Diego,	pues	siendo	entonces	costumbre	emparentar	lo
más	pronto	posible	a	los	mayorazgos,	los	casaban	fresquitos	y	antes	que	tuvieran	tiempo
de	asomar	las	narices	por	las	rehendijas	de	la	puerta	del	mundo,	donde	al	decir	de	D.	Paco,
no	había	sino	perdición	y	desvanecimiento	para	la	juventud,	porque	las	dulzuras	de	la	copa
de	los	placeres	duraban	breves	instantes,	mientras	que	sus	amargas	heces	trascendían	por
luengos	años.



Pero	alguien	desconcertó	o	aplazó	al	menos	los	planes	sabiamente	trazados	por	doña
María	y	sus	ilustres	primas;	desconcertolos	Napoleón,	emperador	de	los	franceses,	al
poner	sus	ojos	en	esta	joya	del	continente	y	al	invadirla.	La	guerra,	aquella	santa	guerra	de
que	no	nos	muestra	otro	ejemplo	la	historia	en	tiempos	cercanos,	obligó	a	suspender	este
como	otros	proyectos,	y	doña	María,	que	era	aragonesa	y	muy	patriota,	hubo	de	llamar	a
D.	Diego,	y	desde	lo	alto	de	su	sitial	le	aterró	con	estas	palabras,	confiadas	después	a	mi
discreción	por	D.	Paco:

-Hijo	mío,	mucho	te	quiero.	Tu	muerte	no	sólo	nos	mataría	de	pena,	sino	que	aniquilaría
nuestra	casa	y	linaje.	Eres	mi	único	varón,	eres	el	alma	de	esta	casa,	y	sin	embargo,	es
preciso	que	vayas	a	la	guerra.	Sangre	valerosa	corre	por	tus	venas	y	estoy	bien	segura	de
que	a	pesar	de	tus	pocos	años	dejarás	en	buen	lugar	el	nombre	que	llevas.	Todos	los
jóvenes	se	deben	a	su	rey	y	a	su	patria	en	estos	terribles	días	en	que	un	miserable
extranjero	se	atreve	a	conquistar	a	España.	Hijo	mío,	mucho	te	amo;	pero	prefiero	verte
muerto	en	los	campos	de	batalla	y	pisoteado	por	los	caballos	franceses,	a	que	se	diga	que
el	hijo	del	conde	de	Rumblar	no	disparó	un	tiro	en	defensa	de	su	patria.	Los	hijos	de	todas
las	familias	nobles	de	Andalucía	se	han	alistado	ya	en	el	ejército	de	Castaños;	tú	irás
también,	con	un	séquito	de	criados,	que	armaré	y	mantendré	a	mis	expensas	mientras	dure
la	guerra.

Al	decir	esto,	la	marmórea	cara	de	doña	María	no	se	inmutó;	pero	Asunción	y
Presentación	lloraron	a	moco	y	baba.	El	joven	palpitó	de	entusiasmo	al	verse	enviado	a
tomar	parte	en	un	juego	que	no	conocía,	y	que	visto	de	lejos	es	muy	bonito.

Nosotros	llegamos	precisamente	cuando	se	estaban	haciendo	los	preparativos	y	el	equipo
de	guerra	del	mayorazgo.	Todos	trabajaban	en	aquella	casa,	y	no	eran	las	menos	atareadas
las	hermanitas	del	señor	conde,	porque	a	más	de	la	delicadísima	ropa	blanca	que	con	sus
propias	manos	y	bajo	la	inspección	de	su	madre	aparejaron,	poniéndola	con	mucho	orden
en	las	gruperas,	se	ocupaban	a	toda	prisa	en	arreglar	unos	muy	lindos	escapularios,	no	sólo
para	él,	sino	para	todos	los	de	la	comitiva.

No	sé	qué	tenían	aquellos	preparativos	de	semejante	con	los	que	se	hacen	para	mandar	a
un	chico	al	colegio:	verdad	es	que	nada	hay	tan	instructivo	y	despabilador	como	un
campamento,	y	por	eso	decía	D.	Paco	que	la	guerra	es	maestra	del	ingenio	y	domeñadora
de	las	impetuosidades	juveniles.

Marijuán	fue	destinado	a	acompañar	al	señorito.	Con	él	y	otros	criados	formose	una
legioncilla	de	cinco	hombres;	mas	sabedora	doña	María	de	que	otros	jóvenes	de	familias
ricas	de	Baeza,	Bujalance	y	Andújar	habían	llevado	hasta	diez,	mandó	que	se	aumentara
aquel	número,	fijándose	al	instante	en	Santorcaz	y	en	mí.	Se	nos	ofrecía	una	peseta	diaria,
además	de	lo	que	cayera	si	volvíamos	con	vida	y	salud;	así	es	que	mi	compañero	y	yo	nos
miramos,	consultando	con	elocuente	silencio	el	aspecto	de	nuestras	respectivas	fachas.
Hallábamonos	ambos	muy	derrotados;	y	con	aquella	escrutadora	penetración	que	da	la
carencia	de	posibles,	cada	cual	conoció	la	escualidez	y	vanidad	de	la	bolsa	del	otro.
Santorcaz	opinó	que	yo	debía	aceptar	el	enganche,	y	yo	fui	del	mismo	dictamen	respecto	a
mi	amigo;	doña	María	ofreció	equiparnos,	mudando	nuestras	ropas	por	otras	nuevas	y
mejores,	y	además	comprometíase	a	mantener	por	algún	tiempo	a	los	que	ya	comenzaban
a	abrigar	algunas	dudas	acerca	del	pan	que	comerían	al	llegar	a	Córdoba.	No	vacilamos,	y
henos	convertidos	en	soldados	de	caballería,	prontos	a	incorporarnos	al	pequeño	pero



brillante	ejército	de	San	Roque.	Comprendí	que	aquel	era	mi	destino,	y	que	para	el	fin	que
a	Córdoba	me	llevaba,	más	me	convenía	penetrar	en	esta	ciudad	como	soldado	oscuro	que
como	desalmado	y	andrajoso	vagabundo.	Santorcaz	se	decidió	después	de	meditarlo
mucho,	dando	paseos	en	la	habitación	donde	se	nos	había	albergado.	Una	vez	resuelto	a
ello,	pareció	muy	alegre,	y	le	oí	pronunciar	algunas	palabras	que	me	demostraban	la
agitación	de	su	alma	por	causas	para	mí	desconocidas	entonces.	Luego	expuso	a	doña
María	que	no	partiría	de	Bailén	hasta	no	recibir	unas	cartas	que	esperaba	de	Córdoba	y	de
Madrid,	relativas	a	sus	intereses,	a	lo	cual	accedió	la	señora,	diciéndole	que	permaneciese
en	la	casa	hasta	cuando	quisiera	con	la	condición	de	incorporarse	después	a	la	escolta	de
D.	Diego	si	esta	salía	antes.

No	tardó	mucho	el	día	de	la	partida.	El	joven	mayorazgo	estaba	vestido	del	modo
siguiente.	Una	ancha	faja	de	seda	color	de	amaranto	le	ceñía	el	cuerpo.	Sus	calzones	de
ante	se	ataban	bajo	la	rodilla,	y	sobre	las	medias	de	seda	llevaba	gruesas	botas	de
cordobán	con	espuelas	de	plata.	El	marsellés	de	paño	pardo	fino	con	adornos	rojos	y
azules	daba	singular	elegancia	a	su	cuerpo,	así	como	el	ladeado	sombrero	portugués,	con
moña	de	felpa	negra	y	cordón	de	oro.	Guarnecía	su	cintura	sobre	el	fajín,	lo	que	llamaban
charpa,	y	era	un	ancho	cinturón	de	cuero	con	diversos	compartimientos	ocupados	por	dos
pistolas,	un	puñal	y	un	cuchillo	de	monte,	de	modo	que	aquello	equivalía	a	llevar	en	los
lomos	un	completo	arsenal,	propio	para	hacer	frente	a	todas	las	circunstancias
imaginables.

Ocupábanse	la	madre	y	las	hijas	en	arreglar	los	últimos	pormenores	del	vestido,	esta
cosiendo	el	último	botón,	aquella	poniendo	un	alfiler	a	la	cinta	del	sombrero,	la	otra
calzando	la	espuela	al	mozo,	cuando	doña	María	dijo	con	la	viveza	propia	del

que	recuerda	de	improviso	la	cosa	más	importante:

-Falta	lo	principal,	falta	la	espada.

Al	punto	las	miradas	de	todos	fijáronse	con	cierto	respeto	en	un	venerable	armario	de
añejo	roble	que	en	el	testero	principal	de	la	habitación	desde	largos	años	existía.	Acercose
a	él	la	señora	condesa,	y	abriéndolo,	sacó	una	espada	larguísima	con	su	vaina	y	tahalí,	las
tres	piezas	muy	marcadas	con	el	sello	de	honrosa	antigüedad.	Desenvainó	el	acero	la
propia	doña	María	con	gesto	majestuoso	aunque	sin	ninguna	afectación	de	brío	varonil,	y
luego	que	lo	hubo	contemplado	un	instante,	volvió	a	esconderlo	en	la	vaina	entregándolo
después	a	su	hijo.	Era	aquella	espada	una	hermosa	hoja	toledana	de	cuatro	mesas	y	de	una
vara	y	seis	pulgadas	de	largo.	En	la	cazoleta	o	taza	cabía	holgadamente	una	azumbre,	y	sus
gavilanes	nielados	de	oro,	lo	mismo	que	el	arriaz,	daban	aspecto	artístico	y	lujoso	a	la
empuñadura.	Tenía	en	las	dos	fachadas	del	puño	el	escudo	de	los	Rumblares,	y	en	el	pomo
una	cabeza	con	la	empresa	del	armero	toledano	Sebastián	Hernández.	En	la	hoja,	algo
roñosa,	se	podía	deletrear,	aunque	con	trabajo,	la	inscripción	grabada	en	uno	de	sus	lados,
Pro	Fide	et	Patria.	Pro	Christo	et	Patria.	Pro	Aris	et	Focis.	Inter	Arma	silent	Leges.

Colgose	al	cinto	esta	poderosa	e	ilustre	tizona	el	joven	D.	Diego,	para	cuyas	manos	era
exorbitante	peso;	mas	él,	orgulloso	de	llevarlo,	hizo	un	gesto	poco	favorable	a	los
propósitos	del	invasor	de	España,	y	se	preparó	a	salir.	Prorrumpieron	en	copioso	llanto
Asunción	y	Presentación,	lo	cual	dio	al	traste	con	la	forzada	entereza	del	condesito,
destinado	a	ser	el	terror	de	la	Francia,	y	pasando	de	los	pucheros	a	los	hipidos	y	de	los



hipidos	a	una	violenta	explosión	de	lágrimas,	atronó	la	casa	por	espacio	de	un	cuarto	de
hora.	Ni	por	esas	perdió	doña	María	su	serenidad,	hablando	a	su	hijo	de	asuntos	extraños	a
la	guerra.

-Lo	primero	que	has	de	hacer	cuando	llegues	a	Córdoba,	es	visitar	a	mis	primas	y
entregarles	estas	cartas.	Mira,	aquí	van	las	señas	de	su	palacio.	Harto	sentimos	que	no
pueda	celebrarse	la	boda	concertada;	pero	Dios	lo	quiere	así,	y	la	patria	es	lo	primero.
Algún	día	será.	Di	a	esas	señoras	que	si	vuelven	pronto	a	Madrid,	como	me	dicen	en	su
última	carta,	no	les	perdono	que	pasen	sin	detenerse	algunos	días	en	esta	su	casa.

Luego	tomando	distinto	tono,	habló	así:

-Hijo	mío,	cuidado	con	lo	que	haces.	Observa	la	mejor	conducta:	mira	que	vas	a	combatir
al	enemigo	y	a	defender	la	religión,	la	patria,	el	Estado	y	el	Rey.	Si	cobarde	vuelves	la
espalda,	no	vuelvas	jamás	a	mi	casa,	ni	te	acuerdes	nunca	de	tu	madre,	ni	cuentes	ya	con
su	tierno	cariño…	Su	indignación,	su	aborrecimiento	eterno,	he	aquí	la	recompensa	que	te
aguarda.

He	subrayado	estas	palabras,	porque	son	puntualmente	históricas;	y	si	no	están	en	la
historia,	constan	en	papeles	impresos	de	aquel	tiempo,	que	puedo	mostrar	al	que	desee
verlos.	La	mujer	que	las	pronunciara	(pues	no	fue	doña	María,	y	el	atribuirlo	a	esta	es	de
mi	exclusiva	responsabilidad),	añadió	lo	siguiente,	dirigiéndose	a	otras	madres	que
despedían	a	sus	hijos	en	las	puertas	del	pueblo:	-«Compañeras,	si	en	las	batallas	llegan	a
morir	todos	los	hombres,	triunfaremos	nosotras».

Salimos	de	la	casa,	tomando	cada	cual	la	cabalgadura	que	se	le	había	destinado,
juntamente	con	un	sable	y	dos	pistolas.	El	bagaje	se	repartió	entre	todos.	Un	criado
antiguo	se	había	encargado	del	dinero,	otro	llevaba	las	ropas	del	señorito;	Marijuán
llenaba	sus	alforjas	con	abundantes	provisiones,	y	en	mi	grupera	pusimos	varios	encargos
y	las	cartas	que	D.	Diego	debía	entregar	en	Córdoba.	Cuando	yo	las	acomodaba	entre	mi
equipaje,	pude	de	soslayo	ver	los	sobres	y	me	quedé	frío	de	sorpresa	y	casi	diré	de	terror;
leí	los	nombres	de	Amaranta,	de	la	marquesa	su	tía	y	del	señor	diplomático.

Santorcaz,	que	hasta	entonces	no	había	recibido	lo	que	aguardaba,	se	quedó,	prometiendo
juntarse	con	nosotros	al	día	siguiente	o	a	los	dos	días.	Yo	le	vi	muy	pensativo	y	tétrico	con
las	manos	a	la	espalda,	paseando	por	el	portal	de	la	casa	cuando	salíamos	de	ella.	Hasta
fuera	de	la	villa	fue	en	nuestra	compañía	D.	Paco,	el	cual	recordaba	a	su	discípulo	las
máximas	de	Alejandro	sobre	la	guerra,	recomendándole	una	y	otra	vez	que	las	pusiera	en
práctica	al	pelear	contra	los	franceses,	y	que	cuidase	de	sostener	siempre	el	orden	oblicuo
disponiendo	una	segunda	línea	para	asegurar	las	espaldas	y	los	flancos,	porque	a	esto	-
decía-	debió	el	gran	Macedonio	que	siempre	quedaran	victoriosas	sus	difalangarquías	y
tetrafalangarquías.

Con	tan	sabia	máxima	que	el	heredero	de	Rumblar	juró	cumplir	al	pie	de	la	letra,
despidiose	don	Paco,	y	seguimos	nuestra	marcha	muy	contentos.	No	tomamos	el	camino
real	desde	Bailén	a	Córdoba	por	no	tropezar	con	la	retaguardia	del	general	Dupont	o	con
los	muchos	destacamentos	que	había	dejado	en	todos	los	pueblos,	y	en	vez	de	las	diez	y
ocho	leguas	y	media	de	que	consta	aquella	vía,	tuvimos	que	andar	unas	veinticuatro,	pues
en	nuestro	rodeo	fuimos	a	Mengíbar;	desde	allí	por	Torre	Jimeno,	siguiendo	un	detestable
camino	de	herradura,	pasamos	a	Martos,	y	de	Martos,	por	Alcaudete	y	Baena,	fuimos	a



buscar	en	Castro	del	Río	la	margen	derecha	del	Guadajoz,	que	nos	condujo	a	las
inmediaciones	de	Córdoba.

Al	salir	de	Bailén	supimos	la	derrota	de	los	paisanos	y	soldados	de	regimientos
provinciales	en	el	puente	de	Alcolea,	y	en	Alcaudete	nos	dieron	otra	terrible	noticia,
referente	a	la	entrada	de	los	franceses	en	Córdoba	y	al	saqueo	de	aquella	hermosa	ciudad.
Esto	y	el	encuentro	de	algunos	hombres	dispersados	de	la	partida	de	Echévarri	nos	inclinó
a	tomar	el	camino	de	Écija;	pero	el	día	16	supimos	que	los	franceses	habían	evacuado	a
Córdoba;	y	adoptando	nuestro	primitivo	itinerario,	divisamos	en	la	mañana	del	18	un
inmenso	caserío	blanco,	que	destacaba	sobre	el	verde-azul	de	la	lejana	sierra	infinidad	de
torres,	minaretes,	espadañas	y	cimborrios.

-	X	-

Era	Córdoba,	la	ciudad	de	Abdherrahmán,	la	Meca	de	Occidente,	la	que	fue	maestra	del
género	humano,	la	vieja	andaluza,	que	aún	se	engalana	con	algunos	restos	de	su	antigua
grandeza;	todavía	hermosa,	a	pesar	de	los	siglos	guerreros	que	han	pasado	por	ella;	ya	sin
Zahara,	sin	Academias,	sin	pensiles,	sin	aquellas	doscientas	mil	casas	de	que	hablan	los
cronistas	árabes;	sin	califa,	sin	sabios,	pero	orgullosa	aún	de	su	mezquita	catedral,	la	de	las
ochocientas	columnas;	triste	y	religiosa,	habiendo	sustituido	el	bullicio	de	sus	bazares	con
el	culto	de	sus	sesenta	iglesias	y	sus	cuarenta	conventos;	siempre	poética	y	no	menos	rica
en	la	decadencia	cristiana	que	en	el	apogeo	musulmán;	ciudad	que	hasta	en	los	más
pequeños	accidentes	lleva	el	sello	de	los	siglos;	tortuosa,	arrugada,	defendiéndose	de	la	luz
como	si	quisiera	ocultar	su	vejez;	escondida	en	sus	interiores	donde	guarda	innumerables
maravillas,	y	siempre	asustada	al	paso	del	transeúnte;	protectora	de	los	enamorados	para
quienes	ha	hecho	sus	mil	rejas	y	ha	oscurecido	sus	calles;	devota	y	coqueta	a	la	vez,
porque	cubre	con	sus	joyas	las	imágenes	sagradas,	y	se	engalana	y	perfuma	aún	con	los
jazmines	de	sus	patios.

Tal	era	la	ciudad	que	había	estado	entregada	por	tres	días	a	la	brutal	y	salvaje	codicia	de
los	soldados	de	Dupont.	Este	desgraciado	general,	que	desde	entonces	comenzó	a	sentir
aquel	aturdimiento	e	indecisión	que	lo	acompañaron	hasta	capitular,	temeroso	de	ser
sorprendido	allí	por	las	tropas	de	Castaños,	se	retiró	el	16	de	Junio,	dirigiéndose	a
Andújar,	desde	donde	pidió	refuerzos	a	Madrid.

El	18	entramos	nosotros	en	la	ciudad	saqueada,	aún	llena	de	mortal	espanto.	Todavía	no
había	sido	lavada	la	sangre	que	manchaba	sus	calles,	ni	sabían	exactamente	los	cordobeses
a	ciencia	cierta	el	dinero	y	cantidad	de	alhajas	que	se	les	habían	robado.	Antes	que	en
contar	lo	que	les	quedaban	pensaron	en	armarse,	y	si	antes	habían	ido	a	la	lucha,	además
de	los	regimientos	provinciales	y	las	milicias	urbanas,	los	paisanos	del	campo,	después	del
saqueo	todas	las	clases	de	la	sociedad	se	apercibieron	para	lo	que	más	que	guerra	era	un
ciego	plan	de	exterminio,	pues	no	se	decía	vamos	a	la	guerra,	sino	a	matar	franceses.

Desde	que	entré	en	la	desgraciada	ciudad,	a	la	emoción	producida	por	el	espectáculo	del
reciente	desastre	se	unía	la	que	experimentaba	por	asuntos	de	mi	propia	cuenta,	y	por	la
supuesta	proximidad	a	quien	era	el	faro	de	mi	vida.	Así	es	que	luego	que	el	conde	y	los	de



la	comitiva	nos	arreglamos	en	una	de	las	mejores	posadas,	salí	con	objeto	de	buscar	la
casa	de	la	señora	Amaranta	y	de	su	tía,	lo	cual	me	era	sumamente	fácil,	por	haber	visto	los
sobres	de	las	cartas	que	traíamos	para	aquellas	personas.	Llegué	a	eso	de	las	doce	a	la
calle	de	la	Espartería,	donde	era	su	residencia.	En	lo	sucesivo	y	para	evitar	confusiones,	ya
que	no	puedo	nombrar	a	la	tía	de	Amaranta	con	su	verdadero	nombre,	usaré	el	título
convencional	de	marquesa	de	Leiva.

Cuando	di	los	primeros	aldabonazos	en	la	puerta,	parecíame	que	golpeaba	en	mi	propio
corazón.	¿Estaría	allí	Inés?	¿Estaría	allí,	ya	olvidada	de	que	existiera	antes	en	el	mundo	un
chico	llamado	Gabriel,	arcabuceado	por	los	franceses?	Y	si	estaba	y	de	improviso	me	veía,
¿no	era	posible	que	se	me	presentara	deslumbrada	por	los	esplendores	de	su	nueva
posición,	y	que	a	la	palidez	de	la	primera	sorpresa	sucediera	en	su	rostro	el	rubor	de
haberme	amado?	¿Se	acercaba	el	momento	de	que	yo	cayese	de	la	inconmensurable	altura
de	mi	fatuidad	amorosa,	encontrando	una	sonrisa	de	desdén	y	la	mano	de	un	criado	que
me	pusiera	en	la	calle?	¿Por	ventura	el	trance	que	me	esperaba	era	hermano	gemelo	de
aquella	otra	gran	caída	ocurrida	en	el	Escorial,	cuando	por	el	favor	de	Amaranta	soñaba
con	los	primeros	puestos	de	la	Nación?	¿Bajaría	mi	alma	desde	príncipe	a	lacayo,	como
poco	antes	bajó	mi	ambición?

Abriome	la	puerta	un	criado	conocido,	a	quien	rogué	me	llevase	a	presencia	de	mi	antigua
ama	la	señora	condesa.	Mientras	atravesábamos	el	patio,	buscaba	afanosamente	algún
objeto	que	me	indicase	la	proximidad	de	Inés.	Como	olfatea	el	perro	buscando	el	rastro	de
su	amo,	así	aspiraba	yo	las	emanaciones	de	la	casa,	buscando	el	aire	que	había	sido	aliento
de	aquella	naturaleza	querida.	No	oí	su	voz,	ni	sentí	sus	pasos,	ni	vi	cosa	alguna	que
tuviera	las	huellas	de	su	mano.	A	mí	se	me	antojaba	que	en	cualquier	objeto	podía	notar	un
sello	especial	que	indicara	pertenecerle.	En	nada	de	lo	que	vieron	mis	ojos	encontré	la
huella	indefinible	que	debía	tener	todo	aquello	en	que	Inés	pusiera	los	suyos.	Esto	se
comprende	y	no	se	explica.	El	corazón	es	el	único	adivino,	y	el	mío	me	dijo	que	Inés	no
estaba	allí.

El	patio	era	fresco	y	risueño,	como	todos	los	de	las	buenas	casas	de	Andalucía.	Entre	los
jazmines	reales,	que	abrazándose	a	una	columna	ostentaban	sus	mil	florecillas	llenas	del
perfume	más	grato	a	los	enamorados;	entre	los	naranjos	de	la	China,	graciosas	miniaturas
del	naranjo	común;	entre	los	rosales	de	la	tierra	y	esos	claveles	indígenas	cuya	imperial
hermosura	no	ha	logrado	eclipsar	ninguna	de	las	elegantes	flores	modernas;	entre	los
tiestos	de	reseda,	de	mejorana,	de	albahaca	y	de	sándalo,	saltaban	los	chorros	de	una
fuente	habladora,	con	cuyo	monólogo	se	concertaba	el	canto	de	algunos	pájaros
prisioneros	en	doradas	jaulas.	El	pavimento	era	de	mármol	y	los	zócalos	de	azulejos;	sobre
estos,	y	cubriendo	gran	parte	de	la	pared,	había	cuadros	al	óleo	de	aquella	escuela
andaluza	que	ha	llevado	a	los	lienzos	el	tono	caliente	de	la	tierra,	la	esplendidez	de	la
inflamada	atmósfera	y	la	agraciada	melancolía	de	los	semblantes.

Afortunadamente	para	mí,	Amaranta	se	dignó	recibirme.	Estaba	en	una	sala	baja,	fresca	y
oscura,	y	cuando	yo	entré	se	ocupaba	en	armar	unas	flores	de	altar.	¿Se	había	entregado	a
la	devoción?	Vestía	completamente	de	blanco,	y	a	la	exigencia	de	la	moda	se	había	unido
el	rigor	de	la	estación	para	que	aquel	ligero	traje	fuera	nada	más	que	lo	absolutamente
necesario	para	cubrir	su	hermoso	cuerpo.	Entonces	entre	las	miradas	de	fuera	y	el	pudor
interno	no	se	ponía	tan	gran	baluarte	de	telas	como	se	pone	hoy.	Amaranta	estaba



abrumadoramente	hermosa,	y	sus	ojos	negros,	que	eran,	como	otra	vez	he	dicho,	los
primeros	ojos	del	mundo,	es	decir,	los	Bonapartes	de	la	mirada	humana,	conquistaban	al
punto	todo	aquello	a	que	dirigían	su	pupila.	Sentí	en	su	presencia	mucha	cortedad,	mucha
turbación;	sentime	sin	ideas	y	sin	palabra.

-¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?	-me	dijo.

-Señora,	he	venido	a	Córdoba	para	afiliarme	en	el	ejército	del	general	Castaños,	y
sabiendo	que	Su	Excelencia	y	apreciable	familia	estaban	en	esta	población,	he	querido
visitar	a	mi	antigua	y	querida	ama.

-Eres	tan	hipócrita	como	intrigantuelo	y	trapisondista	-repuso	entre	severa	y	amable-.
¿Conque	me	tienes	ley?	¿Por	qué	te	portaste	tan	mal	conmigo?

-Señora	-exclamé	haciendo	aspavientos	de	respeto-.	¡Yo	portarme	mal!	Si	no	puedo
olvidar	lo	bien	que	estaba	al	servicio	de	Su	Excelencia.

-¿Quieres	ser	otra	vez	mi	criado?	-me	preguntó.

Esta	proposición	cayó	sobre	mí	como	un	rayo.	Pensé	en	Inés,	en	el	repentino
engrandecimiento	de	la	que	había	juzgado	compañera	de	mi	vida,	y	al	considerarme	criado
de	aquella	casa,	temblé	de	indignación.

-No	señora,	no	quiero	servir	más.	Soy	soldado	-repuse-.	Sin	embargo,	estoy	a	las	órdenes
de	Vuecencia	para	lo	que	guste	mandarme.

-¿Conque	soldado?	¿Y	vas	a	la	guerra?	Dentro	de	un	mes	serás	general	-dijo	con	punzante
ironía.

-No	aspiro	a	tanto.	Quiero	servir	a	mi	país,	y	nada	más.	Con	tal	de	que	mañana	pueda
decir:	«contribuí	a	echar	de	España	a	la	canalla»,	quedaré	satisfecho.

-¿Y	crees	que	España	podrá	echar	fuera	a	la	canalla?	¡Ah!,	yo	no	participo	de	la	ilusión	de
esta	buena	gente.	¿Qué	pasó	el	día	9	en	el	puente	de	Alcolea?	Aquellos	pobres	paisanos,	a
quienes	no	se	puede	negar	el	valor,	huyeron	ante	las	tropas	disciplinadas	del	general
Dupont.	En	Córdoba	tampoco	se	les	puso	resistencia,	y	¡qué	horror,	Dios	mío!,	¡qué	tres
días	de	angustia!	Todos	creíamos	que	los	franceses	entrarían	con	bandera	de	paz,	porque	la
gente	de	Echévarri	abandonó	la	ciudad,	y	los	de	aquí	no	trataban	de	hacer	resistencia.
Llegaron	los	franceses	a	la	Puerta	Nueva,	y	mientras	las	autoridades	hablaban	con	ellos
para	darles	entrada,	de	una	casa	cercana	salieron	algunos	tiros.	Furiosos	los	enemigos,
después	de	derribar	la	puerta	a	cañonazos,	desparramáronse	por	las	calles	de	Córdoba
asesinando	a	cuantos	encontraban	al	paso	y	metiéndose	en	las	casas	para	coger	cuanto
había.	No	puedes	figurarte	lo	que	era	aquello.	Mudos	de	espanto	y	ansiedad	estábamos
todos	aquí,	atento	el	oído	a	los	rumores	de	la	calle,	cuando	sentimos	que	las	puertas	caían
a	golpes,	y	penetraba	aquella	soldadesca	bestial,	diciendo	que	se	les	entregasen	todos	los
objetos	de	valor.	El	miedo	nos	impidió	andar	en	contestaciones	con	ellos,	y	al	punto	les
dimos	alhajas,	dinero,	plata	de	mesa	y	cuanto	había,	deseando	que	se	lo	llevasen	todo	de
una	vez	para	no	escuchar	sus	insultos.	Mas	luego	bajaron	a	la	bodega	sedientos	de	vino:
no	contentos	con	echar	fuera	las	cubas	pequeñas,	bebían	en	las	llaves	de	las	pipas	grandes,
y	dejándolas	luego	abiertas,	corría	el	Montilla	de	setenta	y	cinco	años	inundando	las
cuevas.	Uno	de	aquellos	salvajes	pereció	ahogado	en	vino.	Pero	al	fin	se	fueron	de	casa
sin	cometer	atrocidades	de	otra	clase,	y	nos	vimos	libres	de	semejante	chusma.	En	otras



partes	los	horrores	no	pueden	contarse.	Robaron	todo	el	dinero	de	la	administración,	toda
la	plata	de	los	conventos,	los	vasos	sagrados,	los	cálices,	las	custodias,	las	alhajas	de	las
imágenes;	penetraron	también	en	los	conventos	de	frailes,	muchos	de	los	cuales	murieron
asesinados;	convirtieron	en	lupanar	la	iglesia	de	Fuensanta,	y	por	tres	días	Córdoba	no	fue
una	ciudad,	fue	un	infierno,	porque	todos	los	demonios,	todas	las	maldades	y
abominaciones	cayeron	sobre	ella.	Por	las	calles	se	les	encontraba	borrachos,	llenos	de
inmundicia,	y	se	revolcaban	en	el	lodo,	engullendo	vorazmente	la	comida	que	sacaban	a
viva	fuerza	de	las	casas.	Los	generales	franceses,	avergonzados	de	tanta	bajeza,	querían
someterlos	a	palos;	pero	fue	preciso	emplear	mucho	rigor,	y	algunos	hubieron	de	ser
fusilados	para	hacer	entrar	en	razón	a	los	demás.	Por	último,	saliendo	de	Córdoba	para
Andújar,	esos	cafres	nos	han	dejado	en	paz	por	algún	tiempo.	¡Qué	espantoso	estado	el	de
España!	Y	lo	peor	es	que	sucumbirá.	¡Qué	horrores,	qué	días	terribles	nos	aguardan!	¿Y	en
Madrid	qué	tal	se	vive?

-¿Piensa	usía	volver	a	la	corte?

-¡Oh!	Sí…	Pensamos	marcharnos	pronto,	porque	nos	llama	un	asunto	en	que	está
interesada	toda	la	familia.	A	ser	por	mí,	ya	estaríamos	allá.	No	puedo	vivir	en	Córdoba,	y
menos	en	el	estado	actual	de	las	cosas.	Esto	no	es	vivir.	Si	en	Madrid	no	hubiese
tranquilidad,	nos	iríamos	a	Bayona	con	toda	la	familia.

-¿Y	ninguna	de	las	personas	de	esta	casa	fue	maltratada	por	la	soldadesca	francesa?	-
pregunté	deseando	saber	qué	personas	había	en	la	casa.

-Ninguna:	sólo	mi	tío	el	marqués	tuvo	una	contusión	en	la	cabeza;	pero	recibiola	al
esconderse	debajo	de	una	cama,	y	lo	hizo	con	tanto	ímpetu	que	se	dio	un	golpe	muy	fuerte
contra	el	suelo.	Un	amigo	de	casa,	que	nos	visita	todos	los	días,	D.	José	María	de
Malespina,	también	recibió	un	ligero	rasguño	en	la	mano	derecha	al	ocultarse	detrás	de	un
armario.

-¿Y	las	señoras?	Oí	decir	que	una	sobrinita	de	la	señora	marquesa…	o	sobrinita	de	Su
Excelencia,	no	estoy	bien	seguro,	había	venido	de	Madrid	a	acompañarlas.

-No	-contestó	Amaranta	mirando	al	suelo.

-Pues	entonces	lo	confundo	yo	con	otra	cosa.	Paréceme	que	en	Madrid	lo	oí	decir	en
Madrid	al	señor	licenciado	Lobo,	aquel	famoso	escribano…	pero	no,	seguramente	se
equivocó.

-¿Conoces	tú	al	Sr.	de	Lobo?	-me	preguntó	con	inquietud.

-Ya	lo	creo:	somos	muy	amigos.	Le	conocí	cuando	yo	servía	en	casa	de	D.	Mauro
Requejo…	y	por	cierto	que	el	señor	licenciado	y	yo	tuvimos	una	cuestión	con	motivo	de
cierta	muchacha…	una	infeliz,	señora,	una	desgraciada	chiquilla,	huérfana	de	padre	y
madre.

-A	ver,	cuéntame	eso	-dijo	con	interés.

-Pues	los	señores	de	Requejo	que	eran	dos	puerco-espines,	martirizaban	a	la	damisela.	Yo
tenía	lástima	de	ella,	y	quise	sacarla	de	allí…	pero	me	fusilaron	los	franceses.

-¡Te	fusilaron!



-Sí	señora;	y	el	Sr.	de	Lobo…	pues…	lo	cierto	fue	que	la	muchacha	desapareció.

-Ya…	Cuéntamelo	todo.

Con	el	mayor	afán,	con	el	interés	más	grande	que	durante	mi	vida	he	sentido	por	cosa
alguna,	empezaba	a	contar	a	Amaranta	lo	que	sabía,	cuando	la	entrada	de	dos	personas	me
interrumpió.	Eran	el	diplomático	y	D.	José	María	de	Malespina,	aquel	por	tantos	títulos
famoso	aunque	retirado	coronel	de	artillería	de	quien	hablé	cuando	lo	de	Trafalgar.	El
primero	me	reconoció	y	tuvo	la	bondad	de	dirigirme	algunas	bromas.

-	XI	-

-Sobrina	-dijo	el	marqués-,	ya	pronto	tendremos	aquí	las	tropas	de	Castaños.	¿Sabes	lo	que
ahora	le	decía	al	Sr.	de	Malespina?	Pues	le	decía	que	si	la	Junta	de	Sevilla	me	comisionara
para	entrar	en	negociaciones	con	los	franceses,	tal	vez	lograría	poner	fin	a	esta	desastrosa
guerra.

-¿Qué	negociaciones,	ni	qué	ocho	cuartos?	-dijo	con	desprecio	Malespina-.	¡Oh!	¡Si	la
Junta	de	Sevilla	siguiera	el	plan	que	he	imaginado	estos	días!	Mientras	no	demos	a	la
artillería	el	lugar	que	le	corresponde,	no	es	posible	alcanzar	ventaja	alguna.	Mis	recientes
estudios	sobre	cyclodiatomía	y	catapéltica,	me	han	hecho	descubrir	importantes	principios
que	ahora	debieran	llevarse	a	la	práctica.

-Reniego	de	la	ciencia	que	inventa	medios	de	destrucción	-exclamó	con	gesto	elocuente	el
marqués-,	cuando	por	las	vías	diplomáticas	pudieran	las	Naciones	resolver	todas	sus
querellas.	¡La	guerra!	¿De	qué	sirve	la	guerra?	¿Vale	la	pena	de	que	perezcan	miles	de
seres	humanos	por	una	cuestión	que	podría	arreglarse	con	un	pedazo	de	papel	y	una	pluma
mojada	en	tinta,	puesta	en	manos	de	alguna	persona	que	yo	me	sé?

-Hombre	de	Dios,	sin	la	guerra	¿qué	sería	del	mundo?	Y	sobre	todo,	¿qué	sería	del	mundo
sin	la	artillería?	Montecúculi	dice	que	las	batallas	dan	y	quitan	las	coronas,	concluyen	las
guerras	e	inmortalizan	al	vencedor.

-¡Sangre	y	luto	y	desolación!	Pero	no	disputemos	sobre	el	volcán,	amigo.	La	guerra	es	un
mal,	pero	existe	hoy	entre	nosotros.	Lo	que	conviene	es	buscar	alianzas	en	Europa.	Por
eso	desde	que	llegué	a	Andalucía	sugerí	a	la	Junta	Suprema	la	idea	de	pedir	auxilio	a
Inglaterra.	Magnífico	pensamiento,	que	ni	a	Saavedra,	ni	al	padre	Gil	se	le	había	ocurrido.

-Y	¡Vd.	se	atribuye	la	invención!	-dijo	con	sorna	Malespina-.	Pero	hombre	de	Dios,	si	los
asturianos	fueron	los	primeros	que	en	tal	cosa	pensaron,	y	desde	el	30	de	Mayo	salieron	de
Gijón	mis	queridísimos	amigos	D.	Andrés	Ángel	de	la	Vega	y	el	vizconde	de	Matarrosa,
hijo	del	conde	de	Toreno…	¡Bah,	bah!…	Si	estos	diplomáticos	han	perdido	la	chaveta.
Nada,	amigo	mío,	yo	le	dije	al	padre	Gil	que	cuidara	de	aumentar	la	artillería,	adoptando
los	adelantos	que	yo	quiero	introducir	en	el	arma.	Pues	qué,	¿cree	usted	que	Napoleón	no
tiene	noticia	de	ellos?	Yo	he	descubierto	que	antes	de	invadir	a	España,	mandó	una
comisión	secreta	para	que	averiguara	si	estaba	yo	aquí.	Como	entonces	mi	familia	hizo
correr	la	voz	de	que	yo	había	pasado	a	América,	Napoleón	dijo:	«Pues	no	hay	cuidado
ninguno»,	y	ordenó	la	invasión.	Ya,	ya	me	conoce	él	de	muy	antiguo.



-¡Qué	vanaglorioso	es	Vd.!	-dijo	el	diplomático	con	mayor	fatuidad	que	la	de	su	amigo-.
Eso	lo	dice	usted	por	obligarme	a	hablar,	por	obligarme	a	que	revele…	no:	es	secreto	de
Estado,	del	cual	quizás	depende	la	paz	de	España	y	de	Europa,	no	saldrá	de	mis	labios,	ni
soy	hombre	que	cede	fácilmente	a	las	sugestiones	de	la	curiosa	e	imprudente	amistad.

-Todo	eso	es	pura	farsa.	Sepamos	de	una	vez	esos	secretos.

-¡Farsa!	-exclamó	con	enojo	el	diplomático-.	Pero	ya	comprendo	el	juego.	Lo	mismo	hace
mi	sobrina	cuando	quiere	obligarme	a	que	revele	los	secretos	de	Estado.	No,	callaré,
callaré,	aunque	Vd.	me	insulte,	aunque	Vd.	aparente	dudar	de	mi	veracidad,	para	que	la
indignación	me	haga	romper	el	secreto.	¡Pues	qué!,	si	yo	dijera	que	un	elevado	personaje,
el	más	poderoso	que	hoy	existe	en	el	mundo,	se	decidió	al	fin	a	transigir	conmigo,	después
de	una	enemistad	que	data	desde	la	paz	de	Luneville;	si	yo	dijera	que	los	preliminares	de
negociación	que	entablé	para	evitar	a	España	los	horrores	de	la	guerra,	comenzaban	a	dar
resultado,	cuando	algunos	hombres	pérfidos…	si	yo	dijera	esto…	pero	no:	mi	sobrina	me
mira	como	para	incitarme	a	seguir	hablando,	y	Vd.	Sr.	de	Malespina,	me	mira	también…
mas	no,	punto	en	boca,	y	cesen	las	impertinentes	preguntas	que	en	vano	amenazan	el
inexpugnable	alcázar	de	mi	discreción.

-Todo	eso	es	pura	fábula	-afirmó	D.	José	María	con	desenfado-.	Aborrezco	la	falsedad	y	la
jactancia,	pues	soy	hombre	que	se	dejaría	hacer	picadillo	antes	que	decir	una	palabra
contraria	a	la	rigurosa	verdad.	Por	tanto	basta	de	fingidas	diplomacias	y	de	tratados	que	no
han	existido	sino	en	la	cabeza	de	Vd.	En	estos	momentos	seamos	soldados,	y	dejemos	a	un
lado	los	protocolos.	Veremos	si	ahora,	cuando	en	Bayona	se	sepa	que	yo	sigo	en	España	y
que	no	pienso	en	partir	a	América,	se	retiran	los	franceses	de	nuestro	país,	porque
francamente…	Napoleón	me	conoce.

-Hombre,	eso	es	demasiado	fuerte	-exclamó	el	diplomático	soltando	la	risa-.	Conque
Napoleón…

-No	extraño	esas	risas	-dijo	muy	amoscado	el	artillero-.	¿Qué	ha	de	hacer	quien	no	conoce
el	peligro	personal;	qué	ha	de	hacer	un	hombre	que	cuando	entraron	los	franceses	a
saquear	esta	casa,	se	escondió	debajo	de	la	cama?

-Yo…	-contestó	con	turbación	el	marqués-,	si	penetré	en	aquel	apartado	sitio,	bien	saben
todos	la	causa,	que	no	fue	miedo	ni	mucho	menos.	En	aquel	instante	me	ocupaba
mentalmente	en	buscar	los	términos	más	propios	de	un	arreglo	y	transacción	con	aquella
gente,	y	como	el	ruido	no	me	dejaba	pensar,	busqué	la	soledad	de	aquel	lugar	recogido	y
pacífico,	donde	sin	estorbo	pudiera	entregarme	a	mis	sutilísimas	disquisiciones.	Lo
incomprensible	es	que	un	militar	viejo	como	Vd.	buscase	asilo	detrás	de	un	armario,
mientras	los	franceses	insultaban	a	las	señoras.

-Nada,	lo	que	he	dicho	siempre	-repuso	Malespina-.	Es	inútil	esperar	que	los	profanos
hagan	nunca	justicia	a	las	combinaciones	de	la	ciencia.	Todo	lo	ven	bajo	el	aspecto	vulgar,
y	lanzan	al	público	las	acusaciones	más	irreverentes.	Hombre	de	Dios,	¿necesitaré	explicar
mi	conducta?	¿Necesitaré	decir	que,	convencido	desde	el	principio	de	la	imposibilidad
de	establecer	en	el	patio	un	campo	atrincherado,	tuve	que	retirarme	a	esta	sala,	y	apoyar
mi	centro	de	retaguardia	en	aquel	armario,	para	operar	con	el	ala	derecha?	Viendo	que	se
acercaban	con	ímpetu	formidable	los	franceses,	hice	un	movimiento	envolvente	sobre	mi
ala	izquierda,	y	me	metí	tras	el	armario,	dirigiendo	el	raso	de	metales	de	la	terrible	arma



de	fuego	que	llevaba	en	mi	bolsillo	hacia	el	marco	de	la	puerta,	para	que	la	trayectoria
fuese	directamente	al	patio.	El	enemigo,	al	ver	mi	actitud,	retrocedió	lleno	de	espanto,	y	he
aquí	cómo	sin	efusión	de	sangre	se	les	obligó	a	la	retirada.

Amaranta	no	podía	contener	la	risa	oyendo	la	disputa	entre	su	tío	y	su	amigo.	Antes	de
que	esta	concluyera,	entró	la	marquesa	de	Leiva	y	dijo:

-Acaba	de	llegar	la	Gaceta	Ministerial	de	Sevilla.	Creo	que	hoy	trae	la	noticia	de	que	ha
muerto	Napoleón.

-¡Jesús!	¿Qué	dice	Vd.?

-¿Dónde	está,	dónde	está	esa	Gaceta?

Al	punto	corrieron	el	marqués	y	D.	José	María	a	la	habitación	inmediata.	La	marquesa,
que	no	había	parado	mientes	en	mi	persona,	aunque	le	hice	reverencias	muy	profundas,
acercose	a	Amaranta,	y	mostrándole	un	medallón	que	en	la	mano	traía,	le	dijo:

-¿Te	gusta?	¿No	es	verdad	que	está	parecido?	El	pintor	ha	hecho	un	hermoso	retrato.

-Está	muy	bonito	y	se	parece	mucho	-dijo	mi	antigua	ama-.	Veremos	qué	le	parece	a	ese
barbilindo	cuando	lo	vea.

-Es	extraño	que	no	haya	llegado	ya.	Su	madre	me	decía	que	para	el	12	pasaría	por	aquí.

El	diplomático	y	Malespina	aparecieron	de	nuevo,	trayendo	cada	cual	una	hoja	de	papel
impreso.

-Efectivamente,	aquí	está	en	letras	de	molde	-dijo	con	grandes	aspavientos	el	diplomático
preparándose	a	leer-.	Oigan	Vds.:	Madrid	6	de	Junio.	El	descontento	de	las	tropas
enemigas	parece	general,	y	corre	muy	válida	la	voz	de	que	en	Bayona	hay	insurrección	y
de	que	el	Emperador	está	oculto,	añadiendo	algunos	que	herido.

-Hombre,	eso	es	importantísimo	-exclamó	Malespina-,	aunque	no	me	coge	de	nuevo,
porque	ya	tenía	noticias	detalladas	de	este	suceso.

-¿Que	los	franceses	se	sublevan	contra	Napoleón?	-dijo	la	marquesa-.	Dios	les	habrá
tocado	el	corazón.

-Pero	oigan	Vds.	estotra	noticia	-añadió	Malespina-.	Toledo	4.	Dícese	que	cerca	de	Gallur
los	franceses	han	sido	derrotados	por	Palafox,	dejando	en	el	campo	de	batalla	12.000
muertos	y	un	número	infinito	de	heridos.	Los	españoles	les	tomaron	48	cañones	y	12
águilas.

-Hombre,	magnífica	victoria	-exclamó	el	diplomático-	¿Pero	qué	dice	aquí?	¡Oh,	esta	sí
que	es	gorda!	Reus	8	de	Junio.	Aquí	se	habla	de	la	muerte	de	Josef	Napoleón,	de	los
varios	partidos	que	dividen	la	Francia	y	de	la	sublevación	del	Rosellón.	Si	estas	noticias
salen	ciertas,	podemos	asegurar	que	llegó	ya	el	día	de	la	venganza	y	de	la	libertad	de
España.

-Vienen	muy	satisfactorios	estos	dos	números	de	la	Gaceta	-dijo	Amaranta.

-Ya	sabía	yo	todo	eso	-afirmó	con	aplomo	el	marqués-.	¡Pero	que	veo,	santos	cielos!	Este
sí	que	es	notición.	Oigan	todos,	oiga	Vd.,	Sr.	D.	José	María:	Valencia	10	de	Junio.	El
ejército	de	Duhesme	ha	sido	derrotado.	Corren	voces	de	que	el	castillo	de	Figueras	está	en



nuestro	poder;	se	repite	la	noticia	del	levantamiento	del	Rosellón	y	de	la	indignación	con
que	ha	visto	toda	la	Francia	la	conducta	de	su	Emperador	con	la	España.

Los	sueltos	que	oí	leer	en	aquella	ocasión	pueden	verse	en	la	Gaceta	Ministerial	de
Sevilla,	periódico	oficial	de	la	Junta	Suprema.	En	sus	breves	columnas	se	insertaban
diariamente	despachos	y	noticias	que	remitían	de	todas	partes.	Dictábalas	el	entusiasmo	y
las	devoraba	la	credulidad,	y	como	nadie	las	discutía,	el	efecto	era	inmenso.	Según	la
Gaceta	Ministerial,	todos	los	días	era	derrotado	un	ejército	francés,	y	todos	los	días	ocurría
en	Francia	una	insurrección	para	destronar	al	azotador	de	Europa.	¡Ah!,	entonces	corrían
unas	bolas,	junto	a	las	cuales	son	flor	de	cantueso	las	equivocaciones	del	moderno
telégrafo.

-Oigan	Vds.	-exclamó	la	marquesa,	que	había	tomado	el	periódico	de	manos	del	marqués-;
esta	sí	que	es	noticia	extraordinaria.	Y	no	digan	Vds.	que	la	sabían,	porque	hasta	ahora	no
se	ha	hablado	en	España	ni	en	el	mundo	de	semejante	cosa.	Atención:	Cádiz	14.	Corre
muy	válida	la	voz	de	que	la	Francia	está	dividida	en	tres	partidos:	borbónico,	republicano
y	bonapartista.	También	dice	que	han	desembarcado	en	Rosas	11.000	hombres	con	armas
que	vienen	de	Mallorca.

-¡Tres	partidos!	-exclamó	el	diplomático	mirando	a	D.	José	María.

-¡Tres	partidos!	Ya	lo	sabía.

-¡Y	yo	también!…	Pero	corro	a	comunicar	esta	nueva	a	nuestros	amigos	-dijo	el	marqués
levantándose.

-Aguarda	-le	indicó	su	hermana-.	No	olvides	que	esta	tarde	tienes	que	pasar	por	allí.

-¡Otra	vez!	-exclamó	el	diplomático-.	Si	no	hay	quien	la	haga	salir.	Le	he	prometido,	le	he
rogado,	le	he	amenazado,	le	he	dicho	mil	finezas	y	ternuras,	y	nada,	no	quiere	salir.	¿Por
qué	no	vais	vosotras?

-Sí,	esta	tarde	iremos	-afirmó	detenidamente	la	marquesa-.	Es	preciso	hacerla	salir;	porque
sin	ella	no	podemos	volver	a	Madrid.

-¡Oh!,	picarón…	ya	sabemos	el	secreto	-dijo	Malespina	dirigiéndose	con	maliciosa
expresión	al	marqués-.	Ayer	me	hablaron	del	caso	en	varias	tertulias…	Ya	sabía	yo	que
había	Vd.	sido	un	terrible	seductor…	¿Pero	ahora	salimos	con	eso?

-Amigo,	es	preciso	reparar	de	algún	modo	los	extravíos	de	una	borrascosa	juventud.	Ya
sabe	usted	que	hasta	hace	quince	años	me	llamaban	el	azote	de	las	familias.	Pero	ya
pasaron	aquellos	tiempos,	y	ahora…

-¿De	modo	que	no	vas	esta	tarde?

-Francamente	-dijo	el	marqués-,	en	estos	días	me	gusta	salir	a	la	calle	lo	menos	posible.
Suele	haber	tumultos…	¡la	gente	anda	tan	excitada!…	¡Qué	susto	me	llevé	la	otra	tarde	en
el	barrio	de	San	Lorenzo!…	y	como	a	causa	de	la	gota	no	puedo	correr…

-Y	como	en	la	calle	no	se	encuentran	camas	para	esconderse	debajo	de	ellas…	Vamos,
vamos,	señor	marqués,	y	leeremos	a	los	amigos	estas	estupendas	novedades.

Salieron	la	artillería	y	la	diplomacia,	y	como	la	marquesa	había	salido	de	la	habitación	un
momento	antes,	quedamos	solos	otra	vez	Amaranta	y	yo.



-Sigue	contando	-me	dijo-.	Y	ese	señor	tendero	con	quien	servías,	¿ha	venido	contigo	a
Córdoba?

-No	señora,	yo	no	he	vuelto	más	a	aquella	casa.	Salí	de	Madrid	acompañando	al	Sr.	de
Santorcaz.

-¡Santorcaz!	-exclamó	la	dama,	poniéndose	encarnada	y	después	pálida	como	una	difunta-.
¿Quién?	¿Quién	has	dicho?

-D.	Luis	de	Santorcaz,	señora,	un	caballero	castellano	que	ha	venido	ahora	de	Francia.

Amaranta	parecía	experimentar	una	conmoción	profunda.	Para	disimularla	se	levantó
fingiendo	buscar	algo,	dio	media	vuelta,	sentose	de	nuevo,	después	se	puso	la	mano	sobre
los	ojos,	y	finalmente,	rompió	una	flor	de	trapo	que	tenía	entre	sus	manos.

-¿Qué	estabas	diciendo,	que	no	te	oí…?	-me	preguntó.

-Que	el	Sr.	de	Santorcaz…

-Deja	a	ese	hombre…	no	hables	de	lo	que	no	me	interesa.	¿Conque	antes	decías	que	los
tenderos	de	la	calle	de	la	Sal	martirizaban	a	la	joven…?

-Sí	señora,	mucho.	Aquello	me	desgarraba	el	corazón	-contesté	sin	cuidarme	de	disimular
los	tiernos	sentimientos	de	mi	alma.

-Era	natural	que	te	interesaras	por	la	desgracia.

-Es	que	yo	había	conocido	a	Inés	antes	de	que	fuera	a	aquella	casa.	La	había	conocido
cuando	estaba	con	su	tío	el	buen	D.	Celestino	del	Malvar.	Nos	conocíamos	los	dos,	señora,
y	como	ella	era	tan	buena,	y	yo	también…	porque	yo	era	muy	bueno…	En	fin,	señora,	yo
no	puedo	ocultar	a	usía	la	verdad.

-Dímela	de	una	vez.

Dejándome	llevar	de	la	impetuosa	pena	que	pugnaba	por	desbordarse	en	mi	afligido
pecho,	y	olvidando	toda	consideración,	todo	tacto,	toda	prudencia,	con	el	acento	de	la
verdad	y	de	un	dolor	inmenso,	dije	lo	siguiente,	sin	reflexión	ni	cálculo	alguno:

-Señora,	Inés	y	yo	éramos	novios…	Yo	la	amo,	yo	la	adoro…	ella	también…

Amaranta	se	levantó	rápidamente,	y	en	su	semblante	observé	señales	de	repentina	cólera.
Mandándome	callar,	después	de	decirme	que	era	un	desvergonzado	y	un	truhán,	agitó	con
inquieta	mano	una	campanilla.

¡Altos	cielos!	¡Por	qué	no	os	hundisteis	sobre	mí!	Entró	un	criado,	y	Amaranta	le	mandó
que	me	pusiera	al	instante	en	la	puerta	de	la	calle.

-	XII	-

El	criado,	cumplidor	de	la	ignominiosa	orden,	era	un	segundo	mayordomo	llamado
Román,	que	desde	su	niñez	servía	en	la	casa.	Desde	que	le	conocí	en	el	Escorial,	aquel
hombre	me	había	inspirado	inexplicable	antipatía,	y	digo	esto	y	además	le	nombro,	para
que	mis	lectores	le	tengan	presente,	por	si	casualmente	figurase	después	un	poco	en	los



raros	sucesos	de	esta	historia.

¿Será	preciso	que	hable	de	mis	tormentos	morales	en	los	días	siguientes	a	aquel	suceso?
¡Dios	mío!	Voy	a	aburrir	a	mis	lectores,	abusando	de	la	gentil	cortesía	que	les	movió	a
fijar	sus	ojos	en	estas	relaciones.	No,	más	vale	que	devore	en	silencio	mis	penas	y	les
hable	de	otros	asuntos,	que	así	alcanzaré	la	doble	ventaja	de	proporcionarles	útil
entretenimiento,	y	de	calmar	mis	pesares,	adormeciéndoles	con	el	beleño	de	patriótico
entusiasmo.

En	Córdoba	reinaba	gran	impaciencia	por	la	tardanza	del	ejército	de	Castaños.	Entonces,
como	ahora	y	como	siempre,	los	profanos	en	el	arte	de	la	guerra	arreglaban	fácilmente	las
cuestiones	más	arduas,	charlando	en	cafés	y	en	tertulias,	y	para	ellos	era	muy	fácil,	como
lo	es	hoy,	organizar	ejércitos,	ganar	batallas,	sitiar	plazas	y	coger	prisionero	a	medio
mundo.	A	los	profanos	se	unían	los	bullangueros	y	voceadores	que	entonces	¡santo	Dios!,
pululaban	tanto	como	en	nuestros	felices	días,	y	entre	aquellos	y	estos	y	el	torpe	vulgo,
armaban	tal	algazara,	que	no	sé	cómo	las	Juntas	y	los	generales	podían	resistirla.

Principiaron	a	hacerse	comentarios	muy	diversos	sobre	la	lentitud	con	que	Castaños
organizaba	sus	tropas;	unos	aseguraban	que	tenía	miedo;	otros	que	estaba	decidido	a	dar	la
batalla,	pero	que	seguro	de	perderla,	tenía	tomadas	sus	medidas	para	retirarse	a	Cádiz	y
huir	a	América	con	lo	más	granado	de	sus	tropas;	otros,	en	fin,	se	atrevieron	a	más,	y
pronunciaron	la	palabra	traidor.	Esta	palabra	no	era	entonces	palabra,	era	un	puñal:
víctimas	de	ella	fueron	Solano	en	Cádiz,	Filangieri	en	Galicia,	Cevallos	en	Valladolid,
Ordóñez	en	Palencia,	el	conde	del	Águila	en	Sevilla,	Trujillo	en	Granada,	Torre	del	Fresno
en	Badajoz,	el	barón	de	Albalat	en	Valencia.	Inútil	era	decir	a	los	impacientes	de	Córdoba
que	un	ejército	no	se	instruye,	arma	y	equipa	en	cuatro	días:	nada	de	esto	entendían.
Aunque	al	través	del	tiempo	nos	parezca	lo	contrario,	entonces	se	chillaba	mucho,	y
también	había	quien	tomara	muy	a	pechos	los	asuntos	de	la	guerra	sólo	por	el	simple
placer	de	meter	ruido,	y	también	para	hacerse	notar.	Todos	los	días	oíamos	decir:	«mañana
viene	el	ejército»	o	«ya	ha	salido	de	Utrera,	ya	está	en	Carmona…».	Pero	pasaban	días	y
el	ejército	no	venía.

En	tanto	en	Córdoba	no	cesaban	los	trabajos.	Si	no	tienen	Vds.	idea	de	lo	que	es	el	delirio
de	la	guerra,	entérense	de	aquello.	En	estos	tiempos	modernos,	si	ocurre	una	guerra,	las
señoras,	llevadas	de	sus	humanitarios	sentimientos,	se	ocupan	en	hacer	hilas.	¡Ay!,
entonces	las	señoras	tenían	alma	para	ocuparse	en	fundir	cañones.	Cuando	tal	era	el
espíritu	de	las	mujeres,	figúrense	Vds.	cómo	estarían	los	hombres.	¡Hilas!	Allí	nadie
pensaba	en	tales	morondangas.

Los	voluntarios	y	cuerpos	francos	se	uniformaban	según	el	gusto	indumentario	de	cada
uno,	y	aquí	de	la	imaginación	de	las	hembras	de	la	familia,	para	galonar	marselleses,	para
emplumar	sombreros,	y	guarnecer	charpas	y	polainas.	Se	hicieron	muchos	uniformes;	pero
no	bastaban	para	equipar	los	dos	regimientos,	uno	de	caballería	y	otro	de	infantería	que
organizó	la	Junta	de	Córdoba.	Sin	embargo,	este	inconveniente	se	obvió,	disponiendo	que
con	cada	prenda	de	vestir	se	cubriesen	dos:	el	uno	llevaba	los	calzones,	casaca	y	sombrero,
y	el	otro	el	pantalón,	chaqueta	y	gorra	de	cuartel.	El	correaje	también	servía	para	dos:	uno
llevaba	la	bayoneta	en	la	cartuchera	y	el	otro	en	el	porta-bayoneta,	y	no	alcanzando	las
cartucheras	y	cananas,	se	suplían	con	saquillos	de	lienzo.	Más	adelante,	cuando	tenga	el
gusto	de	describiros	en	su	conjunto	el	ejército	de	Andalucía,	daré	completa	idea	de	su



abigarrada	conformación	y	aspecto.	Francamente,	señores,	era	aquel	un	ejército	que	movía
a	risa.

Durante	los	días	que	aguardamos	la	llegada	de	Castaños	para	incorporamos	a	él	(y
necesariamente	tengo	que	volver	a	hablar	de	mí),	yo	hacía	una	vida	vagabunda	y
holgazana.	Como	el	servicio	del	joven	D.	Diego	no	exigía	más	que	presentarme	en	la
posada	a	la	hora	de	comer,	pasaba	el	día	y	parte	de	la	noche	discurriendo	por	aquellas
tortuosas	calles,	que	convidan	al	transeúnte	a	perderse	por	ellas,	entregándose	al	azar,	a	lo
aventurero,	a	lo	desconocido,	sin	saber	a	dónde	se	va,	ni	de	dónde	se	viene.	Por	ser	la
soledad	mi	mayor	gusto,	rechazaba	la	compañía	de	mis	camaradas,	buscando	errante	y
solo	aquellos	lugares	donde	más	pronto	me	perdía.

El	único	sitio	adonde	iba	deliberadamente	todos	los	días	era	la	casa	de	Amaranta,	y	pasaba
largas	horas	contemplando	su	puerta,	con	los	ojos	fijos	en	las	desnudas	paredes,	como	si
quisiese	leer	en	ellas	alguna	mal	escrita	página	de	mi	destino.	Sus	cerradas	ventanas,	sus
espesas	celosías,	no	daban	paso	a	ninguna	esperanza.	Sin	embargo,	aquella	fachada	era	tan
elocuente,	que	no	podía	dejar	de	mirarla.	Al	apartarme	de	allí,	el	viejo	muro	con	su	puerta,
sus	ventanas,	sus	aleros	y	sus	miradores,	quedaba	tan	presente	en	mi	imaginación	como	si
fuese	una	fisonomía.	¡Cara	funesta	que	nunca	tuvo	una	sonrisa	para	mí!

Los	criados	de	la	casa,	a	quienes	impacientemente	preguntaba	por	Inés,	no	sabían	o	no
querían	darme	noticia	alguna.

Pero	un	día,	precisamente	el	1º	de	Julio,	cambió	repentinamente	la	situación	de	mi
espíritu.	Atiendan	ustedes	que	esto	es	de	suma	importancia.	Por	fin,	tras	larga	espera	llegó
el	ejército	del	general	Castaños,	y	al	anochecer	debía	partir	para	el	Carpio.	Entre	los
paisanos	armados	que	se	juntaron	con	Echévarri,	existía	un	grupo	compuesto	de
contrabandistas	de	Sierra-Morena,	de	Villamanrique	y	de	Pozo	Alcón,	con	los	cuales
fraternizaron	bien	pronto	formando	amistosa	cuadrilla,	los	licenciados	de	Málaga,	batallón
que	se	formó	con	alguna	gente	condenada	por	faltas,	y	que	la	Junta	tuvo	a	bien	indultar.
Estos	caballeros	para	cuya	domesticación	emplearon	grandes	rigores	los	jefes	militares,
tuvo	una	reyerta	en	Córdoba	con	los	suizos	de	Reding.	Fue	cuestión	de	vino,	prontamente
aplacada;	pero	que,	sin	embargo,	alarmó	el	barrio	de	Santa	Marina	durante	media	hora,
produciendo	sustos,	algunas	corridas,	tal	cual	desmayo	de	sensibles	mujeres,	las	que	al	oír
los	dos	o	tres	tiros	disparados	en	la	colisión	creyeron	que	los	franceses	estaban	otra	vez
sobre	Córdoba,	y	así	lo	gritaban	corriendo	desordenadamente	por	las	calles.	La	parte
mayor	de	la	ciudad	no	se	enteró	de	este	suceso,	que	insignificante	en	las	páginas	de	la
historia	patria,	fue	para	mí	de	trascendencia	suma,	y	más	digno	de	mención	que	si	hubiese
derribado	añejos	tronos	y	alterado	la	geografía	del	continente.	Así	los	granos	de	arena
pesan	a	veces	como	montañas	en	el	destino	de	un	ser	humano,	y	lo	que	es	gota	de	agua	en
el	cauce	de	la	generalidad,	es	río	impetuoso	en	el	de	uno	solo,	o	viceversa,	según	lo	que
nosotros	llamamos	antojos	de	allá	arriba,	y	no	es	sino	concierto	sublime,	que	no	podemos
comprender,	como	no	puede	una	hormiga	tragarse	el	sol.

Pues	bien:	algunas	horas	antes	de	la	que	señalaron	para	la	partida,	salí	a	la	calle,
impulsado	por	un	sentimiento	de	amor	hacia	los	laberintos	de	aquella	ciudad	que	en	sus
repliegues	escondidos	había	dado	un	asilo	a	mi	tristeza.	Sentía	salir	de	Córdoba,	como
siente	el	ermitaño	dejar	su	cueva.	Me	había	acostumbrado	tanto	a	pasear	mi	aburrimiento
y	soledad	por	aquellos	callejones,	a	quienes	en	cierto	modo	había	hecho	confidentes	de	mi



pesar;	hallaba	tantas	perspectivas	amigas	en	un	recodo,	en	una	torre,	en	un	ajimez,	en	una
encrucijada,	en	un	poste,	en	una	reja,	en	una	piedra	corroída	por	el	tiempo,	en	un	zócalo
garabateado	por	los	chicos,	que	no	pude	menos	de	salir	a	dar	el	último	adiós	a	todas
aquellas	mudas	compañías	de	mi	tristeza.	Aquel	día	estaba	más	triste	que	nunca.

Era	de	tarde:	pasé	por	una	plazuela	irregular	solitaria	e	irregular,	de	esas	que	son	la
desesperación	de	los	arquitectos	modernos:	a	un	lado	muros	de	ladrillo,	en	los	cuales	por
la	disposición	de	este	material	se	ha	querido	imitar	una	decoración	greco-romana,	con
jambas,	dentículas,	capiteles,	metopas	y	triglifos;	a	otro	una	pared	sin	puertas	ni	ventanas,
luego	un	descomunal	portalón,	una	esquina	cargada	de	escudos,	un	farol,	un	santo,	torres
medio	caídas	y	machones	que	se	van	a	caer;	una	plazuela,	en	fin,	de	esas	que	nos	salen	al
paso	cuando	visitamos	cualquier	vieja	metrópoli,	tal	como	Toledo,	Granada,	Valladolid,
León,	etc…	Al	atravesarla	sentí	el	ruido	que	cerca	producía	la	citada	reyerta	entre	los
licenciados	y	los	suizos:	oíase	lejana	algazara,	y	al	extremo	de	largo	callejón	vi	algunas
mujeres	que	corrían	gritando.	Esto	despertó	mi	curiosidad	y	marché	hacia	allí;	pero	no
había	dado	dos	pasos,	cuando	me	detuve	asombrado	y	estremecido,	porque	en	el	fondo	de
la	plazuela,	y	en	el	ángulo	que	esta	formaba	con	una	calle,	vi	una	mano	que	me	hacía
señas;	sí,	una	mano	blanca	que	me	llamaba.

Dirigime	allá	y	en	unos	cuantos	segundos	se	disipó	la	ilusión.	Me	reí	de	mi	torpeza	al
observar	que	en	el	ángulo	mencionado	había	una	imagen	de	la	Virgen	de	esas	que	la
devoción	de	los	españoles	ha	puesto	en	las	antiguas	calles.	La	Virgen	tenía	una	corona	de
hierro,	en	cuyos	picos	debió	de	haberse	enredado	una	cometa	de	algún	chico	de	la
vecindad,	pues	un	jirón	de	papel,	todavía	suspendido	junto	al	cuerpo	de	la	sagrada	estatua,
se	movía	a	impulsos	del	viento.	Aquello	fue	lo	que	a	mí	me	pareció	un	brazo	que	se	movía
y	una	mano	que	me	llamaba.	Tal	alucinación	en	pleno	día	era	señal	de	mi	estupidez,	por	lo
cual	burlándome	de	mí	propio,	seguí	mi	camino.

Pasando	bajo	la	imagen,	contemplaba	el	jirón	de	la	cometa,	cuando	me	detuve	de	nuevo,
porque	un	objeto	rozó	mi	cara	produciéndome	cierto	escalofrío.	El	jirón	de	papel	se	había
desprendido	de	la	imagen	cayendo	sobre	mí.	¡Vean	Vds.	lo	que	es	el	estado	del	ánimo!
Aquel	hecho	insignificante,	tan	insignificante	como	el	aplastamiento	de	un	grano	de	arena
con	nuestro	pie,	me	hizo	detener	el	paso,	me	hizo	temblar,	me	hizo	mirar	a	todos	lados,
puso	en	mis	labios	esta	pregunta	que	me	dirigí	lleno	de	confusión:	-Pero	Gabriel,	¿te	has
vuelto	bobo,	o	lo	has	sido	toda	tu	vida?

Seguí	andando	hacia	la	acera	de	enfrente,	cuando	de	nuevo	me	detuve,	me	quedé	helado,
absorto,	estupefacto,	porque	detrás	de	mí	había	sonado	claramente	mi	nombre.	¿Quién	me
llamaba?	Volvime	y	nada	vi.	La	plazuela	estaba	enteramente	desierta	y	muda:	sólo	a	lo
lejos	se	oían	apenas	algunas	voces	del	altercado,	que	de	ningún	modo	podían	confundirse
con	la	que	a	mi	espalda	había	dicho:	«Gabriel».

Al	volverme,	mis	ojos	se	fijaron	en	una	puerta;	era	la	puerta	de	una	iglesia.	Abiertas	de	par
en	par	las	hojas	de	madera	chapeada,	se	veía	el	cancel	de	mugriento	cuero,	con	dos
puertecillas	laterales.	Una	vieja,	al	salir,	puso	en	movimiento	las	mohosas	bisagras,	y	al
ruido	de	la	herrumbre,	un	sonido	lastimero	llegó	a	mis	oídos,	modulando	aquella	voz	que	a
mí	me	había	parecido	mi	nombre.	Esta	vez	no	me	reí,	sino	que	entré	decididamente	en	la
iglesia.	Vi	muchos	santos	pintados	o	de	escultura,	y	¡cosa	singular!,	pareciome	que	todas
las	imágenes	sonreían	apaciblemente.	La	iglesia	era	modesta,	blanca,	oscura.	En	los



lustrosos	bancos	se	sentaban	algunas	señoras	de	edad:	las	luces	del	altar,	al	reflejarse	en
los	oropeles	de	un	luengo	cortinón	rojo	que	servía	de	dosel	a	la	Virgen,	brillaban,	estrellas
tembladoras	de	aquella	dulce	oscuridad,	indicando	a	dónde	debían	dirigirse	los	piadosos
ojos.	Al	poco	rato	de	estar	allí,	pareciome	aquel	interior	menos	oscuro,	y	comencé	a	ver
distintamente	todos	los	objetos.	En	el	fondo	de	la	iglesia,	frente	al	altar,	había	una	gran
reja	que	se	alzaba	desde	el	suelo	al	techo;	tras	esta	reja	percibíanse	vagas	claridades
movibles	y	un	murmullo	sordo,	de	cuyo	conjunto	se	destacaba	de	rato	en	rato	una	sílaba	o
una	tos	que	repetían	los	ecos	de	la	bóveda.	Acercándome	a	aquella	reja,	pude	fácilmente
distinguir	tras	ella	varios	bultos	blancos	y	negros,	entre	los	cuales	algunos	desfilaron
pausadamente	y	sin	ruido	hacia	una	puerta	que	se	abría	en	el	ángulo	del	fondo,	y	otros
permanecían	inmóviles	y	de	rodillas.	Eran	las	monjas.

Contemplando	la	tranquilidad	de	aquellas	santas	mujeres,	su	apacible	recogimiento,	la
aparente	vaguedad	de	sus	formas	corpóreas,	aquel	silencio	de	sus	pasos	que	las	asemejaba
a	simples	creaciones	de	la	luz,	discurriendo	por	el	fondo	de	la	cámara	oscura;
contemplando	aquella	calma	de	sus	rezos	que	nadie	oía,	sentí	envidia	de	los	que	sumergen
su	vida	en	la	dulce	sombra	de	un	claustro.	Yo	no	apartaba	mis	ojos	del	coro,	observando
indiscretamente	los	movimientos	de	las	buenas	madres,	y	mientras	mayor	era	mi	atención,
con	más	claridad	se	me	iban	presentando	los	distintos	objetos	de	aquel	recinto,	y	vi	poco	a
poco	los	sillones,	el	facistol,	el	órgano,	los	cuadros.	Tan	lentamente	salían	de	la	oscuridad
los	perfiles	de	estos	objetos,	que	mi	propia	imaginación	podía	creerse	autora	de	aquel
espectáculo.

El	día	iba	descendiendo,	y	la	iglesia	se	oscurecía	por	grados;	pero	una	de	las	madres,
tirando	de	unas	cuerdas,	descorrió	la	cortina	negra	de	la	alta	ventana	del	coro,	y	entonces
entró	la	luz	crepuscular,	dando	a	todo	su	verdadera	forma.	Retiráronse	algunas	monjas:	yo
sentí	el	tenue	chocar	de	las	medallas	de	sus	rosarios	cuando	levantaban	la	rodilla,	y	luego
algunos	besos.	Era	fácil	contar	el	número	de	las	que	salían	por	el	número	de	los	suaves
estallidos	que	resonaban	en	aquel	espacio,	porque	todas	al	salir	besaban	los	pies	de	un
Cristo	colgado	junto	a	la	puerta.	Yo	atendía	a	esto	cuando	de	las	figuras	que	aún	quedaban
de	rodillas	en	el	centro	del	coro,	se	levantó	una	dirigiéndose	a	la	reja	y	al	mismo	lugar	en
que	yo	estaba.	Mi	impresión	al	verla,	al	ver	su	cara,	al	ver	sus	ojos	que	me	miraban,	fue
tan	viva,	tan	aterradora	que	hube	de	quedar	petrificado,	me	quedé	con	la	sangre	helada,	la
vida	en	suspenso,	hecho	una	estatua	de	plomo.	Lo	que	estaba	viendo,	¿qué	era?	¿Era	una
aberración,	un	delirio,	una	imagen	del	sueño,	un	juguete	fantástico,	obra	de	los	ángeles
traviesos	para	burlarse	de	los	que	con	sus	mundanas	tristezas	van	a	profanar	la	casa	de
Dios?	La	miré	fijamente,	atónito	ante	aquel	enigma,	ante	aquel	misterio;	pero	la	visión	no
duró	más	que	algunos	segundos,	porque	la	monja,	llamada	por	otra,	se	apartó	de	la	reja,	y
salió	rápidamente	del	coro	sin	besar	el	pie	del	Santo	Cristo.

Al	hallarme	solo	reuní	todos,	absolutamente	todos	los	rayos	de	mi	razón,	y	juntándolos	los
dirigí	a	la	confusa	y	negra	oscuridad	de	aquel	fenómeno.	Quise	desvanecer	el	celaje	que
envolvía	mi	inteligencia	haciéndome	estúpido,	y	me	pregunté	si	lo	que	acababa	de
presenciar	era	reproducción	de	aquella	burla	de	mis	sentidos	que	poco	antes	me	había
hecho	ver	una	mano	en	un	pedazo	de	papel	y	oír	mi	nombre	en	el	chirrido	de	una	puerta.
Me	di	golpes	en	la	cabeza,	busqué	un	sitio	más	solitario,	donde,	serenándome,	pudiera
poner	en	claro	cuestión	tan	ardua,	y	sin	saber	cómo,	di	conmigo	en	el	fondo	de	una	capilla.
En	un	cuadro	que	se	ofreció	de	improviso	a	mis	ojos	vi	una	falange	de	ángeles,	mil



encantadoras	criaturas	de	esas	que	sin	más	naturaleza	corporal	que	una	cabeza	y	dos	alas,
han	creado	los	artistas	para	regocijar	los	lienzos	de	la	pintura	ascética.	Atrajeron	mi
atención	aquellos	seres	juguetones	y	enredadores:	todos	se	reían	con	infantiles	carcajadas
y	entremezclándose	volaban,	rasgando	nubes,	esparciendo	flores	con	el	batir	de	sus	alas	de
pollo	y	dándose	de	coscorrones	al	chocar	unas	con	otras	las	rubias	cabecitas.	Por
momentos	me	parecía	que	avanzaba	sobre	mí	aquella	bandada	de	rostros	voladores,	y
luego	retrocedían	haciendo	con	alegre	algazara	movimientos	de	miedo,	para	esconderse
después	tras	una	nube,	y	hacerme	desde	allí	guiños	con	sus	ojuelos,	y	encantadoras
muecas	con	sus	bocas.

A	tal	situación	habían	llegado	mis	sentidos	cuando	el	sacristán,	agitando	un	grueso	manojo
de	llaves	con	cencerril	estruendo,	me	hizo	salir	de	la	iglesia,	pues	yo	era	la	única	persona
que	quedaba	en	ella.	Salí,	y	la	luz	de	la	calle	pareció	devolverme	el	sentido	común,	que,
según	mi	propia	opinión,	había	perdido.	El	tumulto	de	que	poco	antes	hablé,	continuaba
más	reciamente,	y	algunas	personas	atravesaron	corriendo	la	plazuela.	Entre	estas	vi	un
hombre,	un	caballero	que	corría	azorado	y	con	miedo,	volviendo	la	vista	atrás,
deteniéndose	a	cada	dos	pasos,	y	vacilando	luego	sobre	qué	dirección	tomaría.	Fijose	en
mí,	y	al	punto,	llamándome	por	mi	nombre,	se	me	acercó	con	muestras	de	alegría	por
haberme	encontrado.	Era	el	diplomático.

-	XIII	-

-Gabriel	-me	dijo	con	voz	temblorosa	y	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	sitio	del	tumulto-,	vas	a
hacerme	un	favor…	¡Los	franceses!	¡Están	ahí	los	franceses!	Sí…	yo	he	visto	pasar	por
esa	calle	las	gorras	de	pelo	de	a	dos	varas	de	alto…	Bien	lo	decía	yo…	Mi	sobrinita	y	mi
hermana	tienen	unas	cosas…	a	ellas	solas	se	les	ocurre	mandarme	con	esta	comisión,	sin
reparar	que	la	pierna	gotosa	no	me	deja	correr.	Pero	no	doy	un	paso	más…	me	retiro	a
casa…	tú	te	encargarás	de	llevar	las	flores,	la	carta	y	el	recado…	¿No	oíste	un	tiro?	Me
parece	que	vienen	por	ese	lado.	¡Jesús,	esto	es	atroz!	Si	viene	una	bala	perdida…	Adiós,
me	voy;	toma,	chiquillo:	encárgate	tú	de	esto.	Es	muy	fácil.	Ahí	está	el	convento.	Mira,	en
aquel	callejón	está	la	puerta	del	torno.	Entras,	preguntas	por	la	señorita	Inés,	la	novicia…
pues.	Dices	que	vas	de	parte	de	la	señora	marquesa	de	Leiva.	¿Lo	olvidarás?…	¡Dios	mío!
¡Esas	mujeres	que	pasan	corriendo!	Sin	duda	los	muy	tunantes	intentan	deshonrarlas.	Me
voy…	Toma:	entra	tú	en	el	locutorio.	¡Para	qué	vendría	yo	a	estos	malditos	barrios!	Toma
el	ramo	de	flores	contrahechas…	toma	la	carta,	que	darás	a	la	señorita	Inés…	le	dices	que
la	señora	marquesa	está	enojada	con	ella,	y	que	es	preciso	que	se	decida	a	salir	del
convento…	insiste	mucho	en	esto,	¿eh?,	dile	que	nos	vamos	para	Madrid,	y	que	en	la	corte
del	nuevo	rey	José	I…	¡Demonio,	eso	que	ha	sonado	es	un	tiro	de	obús!…	Me	parece	que
ahora	cayó	una	granada	en	el	techo	de	esa	casa.

-¿Una	granada?	Lo	menos	cincuenta	van	disparadas	ya	-dije	yo,	atizando	el	fuego	de	su
miedo	para	que	se	marchara	pronto	y	me	dejase	tan	sublime	comisión.

-Conque,	chiquillo	-continuó,	temblando	como	un	azogado-,	¿lo	harás	bien?	Si	te	dan
contestación	la	llevas	a	casa.	Ve	pronto.	Yo	me	escaparé	corriendo	por	esta	calle	donde	no
se	siente	ruido…	adiós.



Desapareció	el	diplomático,	llevado	por	su	miedo,	y	al	punto	entré	en	la	portería	del
convento	con	febril	alegría,	y	di	fuertes	porrazos	en	el	torno.	Una	voz	regañona	me
contestó:

-Deogracias	-dije-.	Vengo	de	parte	de	mi	ama	la	señora	marquesa	de	Leiva	a	traer	un
recado	a	la	señorita	Inés.

La	portera	me	dijo	que	esperara	en	el	locutorio,	y	al	poco	rato	de	estar	allí	corriose	la
cortina	de	éste	y	vi	dos	monjas.	No	sé	cómo	me	pude	mantener	en	pie.	Una	de	ellas	era
Inés.

No	me	cabía	duda	alguna,	era	ella	misma:	en	su	semblante,	adelgazado	y	pálido,	habían
impreso	terribles	huellas	los	sesenta	días	de	incesantes	pesares	transcurridos	desde	el	2	de
Mayo;	pero	la	reconocí,	a	pesar	de	la	escasísima	luz	del	locutorio,	y	la	hubiera	reconocido
en	la	oscuridad	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Pareciome	que	al	verme	cerró	los	ojos,	y	que
asió	las	rejas	con	sus	dos	manos	para	sostenerse.	Cuando	me	dirigió	la	primera	pregunta
su	voz	temblaba	de	tal	modo,	que	era	imposible	entender	sus	palabras.	Sin	poder	decir	una
sola,	incapaz	de	discurso	y	de	movimiento,	permanecí	yo	breve	rato	con	la	cara	apoyada
en	la	reja.

La	monja	que	la	acompañaba	me	obligó	por	fin	a	hablar.

-La	señora	marquesa	me	ha	dado	este	ramo	de	flores	y	esta	carta	-dije	introduciendo
ambas	cosas	para	que	las	tomara	Inés.

-¡Ah,	el	ramo	para	el	Santo	Niño	de	la	Enfermería!	-dijo	la	monja	vieja-.	La	señora
condesa	no	se	olvida	de	nosotras.

-También	me	ha	dado	un	recado	de	palabra	para	la	señorita	Inés	-continué-,	y	es	que	se
prepare	a	salir	del	convento	para	partir	con	ella	a	Madrid	dentro	de	algunos	días.

-¡Oh!	-exclamó	la	vieja-.	La	señora	condesa	y	la	señora	marquesa	hacen	mal	en	contrariar
la	decidida	vocación	de	esta	niña.	¡Por	qué	ese	empeño	de	llevarla	al	siglo,	cuando	ella
quiere	dejar	sus	maldades	y	abominaciones!	La	pobrecita	no	quiere	cuentas	con	nadie	más
que	con	su	prometido	esposo,	que	es	nuestro	Señor	Jesucristo.

-Madre	Transverberación	-dijo	Inés	con	voz	más	entera-,	el	chocolate	y	los	bollos	que	han
hecho	sus	mercedes	ayer	para	la	señora	condesa,	¿dónde	están?	¿Los	ha	traído	su	merced?

-No	por	cierto.

-¡Si	tuviera	su	merced	la	bondad	de	ir	a	buscarlos	para	que	los	lleve	este	mozo!

-Bien	pudo	Vd.	haberlos	traído	-dijo	gruñendo	la	vieja.

-Si	la	señora	condesa	no	lo	recibe	esta	tarde,	se	enojará	mucho,	y	me	será	difícil
convencerla	de	que	no	quiero	dejar	nunca	más	esta	santa	morada.

-Voy	por	él…	¡Qué	niñas	éstas!

Dejonos	solos	la	madre	Transverberación,	y	entonces	hablé	así:

-Inés	mía,	estoy	vivo,	he	resucitado.	Salí	vivo	de	aquel	montón	de	victimas,	donde
perdimos	para	siempre	a	nuestro	buen	amigo	D.	Celestino.	Al	verme	vivo	y	sin	ti,	pensé
que	Dios	me	había	devuelto	la	vida	para	castigarme;	pero	ahora	que	te	encuentro,	alabo	a



Dios	porque	veo	que	no	una,	sino	dos	veces	me	ha	devuelto	la	vida.

-¿Debo	salir	de	aquí?	¿Debo	hacer	lo	que	me	mandan	esas	señoras?	-me	preguntó	Inés	con
impaciencia,	porque	temía	la	vuelta	de	la	madre	Transverberación.

-Sí,	Inés,	sal	de	aquí.	Haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras.	¿Qué	dicen	en	esa	carta?

-Toma,	léela	-dijo,	alargándola	al	través	de	la	reja.

A	la	escasa	luz	del	locutorio	pude	leer	la	carta,	que	decía,	entre	otras	cosas	relativas	al
ramo	y	al	chocolate,	lo	siguiente:	«Esperamos	que	cesará	tu	obstinación	en	profesar.	Nos
oponemos	resueltamente	a	ello,	y	no	queremos	que	tu	ingreso	en	el	seno	de	esta	familia
sea	señal	de	aniquilamiento	de	nuestra	casa.	Ya	te	dijimos	que	habíamos	determinado
casarte	con	un	joven	de	alto	linaje,	proyecto	en	el	cual	estriba	la	felicidad	y	grandeza	y
lustre	de	la	familia	a	que	perteneces.	Todo	está	concertado,	y	aunque	se	aplace	por	motivo
de	la	guerra,	al	fin	tiene	que	ser;	de	modo	que	si	persistes	en	profesar,	nos	llenarás	de
dolor.	¿No	anhelas	servirnos	de	consuelo	en	nuestra	soledad?	¿No	correspondes	al	mucho
amor	que	te	profesamos?	¿No	deseas	ocupar	el	puesto	que	te	pertenece	en	nuestro	corazón
y	en	nuestra	casa?	Mi	sobrina	y	yo	iremos	a	convencerte,	y	en	tanto	disponemos	el	viaje	a
Madrid,	adonde	nos	acompañarás,	porque	tu	presencia	es	indispensable	a	las	diligencias
de	tu	legitimación».

-Sí,	saldré	-dijo	Inés	cuando	acabé	de	leer	la	carta-.	Ya	no	quiero	estar	más	aquí.

-¿Pues	qué,	estabas	decidida	a	profesar?

-Sí,	muy	decidida.	Nada	me	consolaba	sino	la	idea	de	encerrarme	aquí	para	siempre.
Cuando	me	trajeron	a	Córdoba…	¡qué	días	y	qué	viaje!,	yo	no	sabía	lo	que	era	de	mí.	Me
encerraron	en	este	convento…	luego	vinieron	esas	señoras	a	decirme	que	era	su	sobrina…
me	besaron…	lloraron	mucho	las	dos…	luego	dijeron	que	me	iban	a	casar,	y	cuando	les
contesté:	«Pues	ya	que	me	han	puesto	aquí,	aquí	me	he	de	quedar	toda	la	vida»,	ambas	se
afligieron	mucho…	Me	visitan	con	frecuencia,	acompañadas	de	un	señor	de	edad	que	me
hace	mil	caricias,	y	asegura	quererme	mucho;	pero	siempre	me	he	negado	a	ceder	a	sus
ruegos	para	salir.

-¿Y	ahora?

-Las	paredes	del	convento	se	me	caen	encima,	y	anhelo	salir.

-¡Pero	te	van	a	casar!	-exclamé	indignado-.	Te	quieren	casar	y	no	se	hunde	el	mundo.

Entonces	se	rió,	creo	que	por	primera	vez	después	de	mucho	tiempo,	y	aquella	espontánea
alegría	me	pareció	expresión	de	una	renaciente	vida.	Inés	salía	del	seno	del	claustro	como
yo	del	montón	de	muertos	de	la	Moncloa,	y	al	contestar	con	una	sonrisa	a	mis	amorosas
quejas,	sacaba	del	sepulcro	de	la	Orden	el	pie	que	tan	impremeditadamente	había	metido
dentro.	Viéndola	reír,	reíme	yo	también,	y	al	punto	olvidando	la	situación,	nos	hablamos
con	la	confianza	de	aquellos	tiempos	en	que	de	nuestras	penas	hacíamos	una	sola.

-¡Ay,	chiquilla!	Ahora	que	eres	archiduquesa	y	archipámpana,	¿no	tienes	vergüenza	de
quererme?

-¿Pero	qué	quieren	hacer	de	mí?	-dijo	Inés	poniéndose	triste	otra	vez.

-Mira,	princesa;	haz	lo	que	te	mandan	esas	señoras:	obedécelas	en	todo.	Ya	habrás



conocido	el	parentesco	que	tienes	con	ellas.	Dios	te	ha	puesto	en	sus	manos:	acepta	lo	que
Dios	te	da,	y	él	arreglará	lo	demás.

-Saldré	del	convento	-afirmó	ella-.	¡Ay!	Las	madres	se	van	a	asustar	cuando	me	lo	oigan
decir.	Pero	ya	Dios	no	quiere	que	yo	sea	monja.

-No	lo	serás,	no;	y	cuando	yo	vuelva	de	la	guerra…

-¿Pero	vas	tú	a	la	guerra?	Chiquillo,	¿quién	te	ha	metido	en	guerras?

-¿Pues	qué	he	de	hacer?	¿Quieres	que	toda	la	vida	sea	criado?	Escucha,	Inés,	lo	que	me
pasó	hace	días	en	casa	de	la	señora	condesa.	Fui	a	visitarla,	y	habiendo	cometido	la
indiscreción	de	decirle	que	te	amaba,	se	enfureció	de	tal	modo	que	me	hizo	poner	en	la
puerta	de	la	calle.

Inés	cruzó	las	manos,	dejándolas	caer	luego	con	desaliento	sobre	su	falda,	mientras
elevaba	sus	ojos	al	cielo,	sin	decir	nada.

-No	soy	más	que	un	criado,	Inés	-exclamé	agarrándome	con	fuerza	a	la	reja	y
sacudiéndola,	como	si	quisiera	hacerla

pedazos-;	no	soy	más	que	un	miserable	chico	de	las	calles,	indigno	de	ser	mirado	por
personas	de	tu	clase.	Después	que	nos	separamos,	mira	qué	distantes	estamos	uno	de	otro.
Pero	no	creas	que	lo	siento;	me	gusta	verte	donde	debes	estar.

-¿Y	tú?	-me	preguntó	con	perplejidad.

-Yo	haré	lo	que	deba,	Inesilla.	Sal	de	este	convento,	ve	con	esas	señoras,	y	espérame
tranquila,	con	la	seguridad	de	que	iré	a	buscarte.	Si	para	entonces	no	has	variado…	si	te
encuentro	la	misma…

Inés	me	contestó	al	instante	pasando	su	dedo	índice	por	uno	de	los	huecos	de	la	reja.	Yo	se
lo	besé,	se	lo	mordí	tan	sin	pensarlo,	que	ella	no	pudo	contener	un	pequeño	grito,	a	punto
que	la	madre	Transverberación	regresaba	con	el	chocolate	y	los	bollos.

-¿Qué	es	eso,	niña?	-exclamó	la	vieja	asombrada	de	oírla	chillar.

-Nada,	madre	Transverberación.	Esta	reja	tiene	unos	picos…	Al	mover	la	mano	me
lastimé	un	dedo	-repuso	Inés	chupándose	la	coyuntura	del	dedo	índice	y	sacudiéndolo
después	para	aparentar	el	dolor	del	supuesto	rasguño.

-Aquí	están	el	chocolate	y	los	bollos	-añadió	la	monja-.	Vaya,	ya	es	tiempo	de	que	se
marche	ese	mocito,	porque	oscurece	y	no	es	ésta	hora	de	tener	abierto	el	locutorio.

-Rabiando	estoy	por	marcharme	-dije-.	Vengan	acá	esos	bollos	y	ese	chocolate,	que	la
señora	marquesa	ha	de	estar	con	el	alma	en	un	hilo,	aguardando	tan	buenas	cosas.	¿Y	qué
le	digo	a	su	merced	en	contestación	al	recado	que	tuve	el	honor	de	traer?

-Que	está	muy	bien	-contestó	Inés	apretando	su	cara	contra	la	reja-.	Que	haré	lo	que	me
mandan,	y	que	cuando	quieran	venir	por	mí,	estoy	dispuesta	a	salir	del	convento.

-¿Cómo	es	eso,	niña?	-dijo	alarmada	la	monja-.	¡Que	quiere	Vd.	salir!	¡Qué	pensará	su
futuro	esposo	Jesucristo	si	llega	a	sus	oídos	lo	que	Vd.	ha	dicho!	Y	tiene	que	saberlo
forzosamente,	porque	Él	está	en	todas	partes	y	todo	lo	oye.	Nada,	nada	-añadió	arrimando
su	hocico	a	la	verja-.	Rapaz,	a	la	señora	marquesa	dirá	Vd.	que	la	niña	persiste	en	su



ejemplar	vocación,	y	que	si	quieren	verla	enfadada	y	bufando	de	rabia,	que	le	hablen	del
siglo	y	sus	tentaciones.

Inés	prorrumpió	en	una	carcajada	tan	natural,	tan	graciosa,	tan	fresca,	tan	jovial,	que	hasta
las	paredes	del	convento	parecían	regocijarse	con	tan	alegre	música.

-¿Qué	risas	tan	mundanas	son	esas?	-dijo	la	madre	Transverberación-.	Es	la	primera	vez
que	se	ríe	Vd.	de	ese	modo	en	esta	casa.	¿Qué	pasa	para	tanta	alegría?…	Adentro,	niña,
adentro	y	daremos	parte	de	este	inaudito	desenfado	a	la	madre	abadesa.

Cerrose	el	locutorio	y	salí	a	la	calle.	Sentíame	con	nueva	vida,	con	centuplicadas	fuerzas
en	mi	espíritu	y	en	mi	cuerpo;	sentíame	capaz	de	todo,	de	la	abnegación,	de	la	lucha,	hasta
del	heroísmo,	porque	la	presencia	y	las	palabras	de	Inés	habían	abierto	desconocidos
horizontes,	inmensos	espacios	delante	de	mí.

-	XIV	-

Antes	de	llegar	a	la	posada,	fuerte	ruido	de	tambores	y	cornetas	me	anunció	la	salida	del
ejército.	Corrí	a	buscar	mis	armas	y	mi	caballo,	y	antes	de	que	se	notara	mi	falta,	ya	estaba
en	fila	con	el	señorito	conde	de	Rumblar,	Marijuán	y	los	demás	de	la	partida.	Era	ya	de
noche	cuando	salimos,	y	el	pueblo	todo	tomó	parte	en	aquella	espontánea	fiesta	de	nuestra
despedida:	millares	de	luces	se	encendieron	a	nuestro	paso	en	balcones	y	puertas;	ninguna
mujer	dejó	de	saludarnos	desde	la	reja,	ya	sin	galán,	y	todos	los	chicos	engendrados	por
aquella	fecunda	generación,	salieron	delante	de	los	tambores	acompañándonos	hasta	más
allá	de	la	Puerta	Nueva.

Anduvimos	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente,	al	salir	del	Carpio,	nos	desviamos	del	camino
real	de	Andalucía	tomando	a	la	derecha	en	dirección	a	Bujalance.	Durante	esta	primera
jornada	encontramos	a	Santorcaz,	que	había	salido	de	Bailén	para	incorporarse	a	su
cuadrilla,	y	a	todos	nos	dio	mucho	gusto	el	verle.

-Aquí	traigo	varios	regalitos	que	le	manda	a	usted	su	señora	mamá	-dijo	a	mi	amo,
entregándole	unos	paquetes-.	La	señora	estaba	desazonada	por	no	haber	tenido	noticias	de
Vd.,	y	me	encargó	que	le	cuidase	bien.	¿Hizo	el	señor	conde	las	visitas	que	doña	María	le
encargó?

-Puntualmente	-contestó	mi	amo-.	Y	Vd.,	¿por	qué	no	ha	venido	antes?

-¡Qué	demonio!	-exclamó	Santorcaz-.	Con	estas	cosas	ni	tenemos	posta,	ni	quien	lleve	una
carta.	Sin	embargo,	yo	recibí	las	que	esperaba,	y	aquí	estoy	al	fin,	deseando,	como	los
demás,	que	tropecemos	con	los	franceses.

Desde	entonces	fue	Santorcaz	el	principal	personaje	de	la	cuadrilla	después	del	amo,	lugar
que	supo	conquistarse	con	su	desenvoltura	y	la	amenidad	subyugadora	de	su	conversación.
Él	ponía	todo	su	esmero	en	agradar	a	D.	Diego,	cosa	fácil	de	conseguir;	y	siempre	fijo	al
lado	de	este,	cautivó	prontamente	el	ánimo	del	buen	chico,	ya	contándole	hazañas	y
extraordinarios	hechos,	ya	sugiriéndole	con	su	fértil	imaginación	ideas	y	conceptos
propios	para	enloquecer	a	un	joven	de	chispa,	pero	muy	atrasado	en	su	desarrollo
intelectual.



Y	a	todas	estas,	señores	míos,	ni	una	palabra	os	he	dicho	de	aquel	ejército,	ni	de	su	extraña
composición;	pero	atended	ahora,	que	lejos	de	ser	tarde,	es	esta	la	ocasión	propicia	de
hacerlo,	según	el	refrán	que	dice:	cada	cosa	en	su	tiempo	y	los	nabos	en	adviento.

La	base	del	ejército	de	Andalucía	estaba	en	las	tropas	del	campo	de	San	Roque	mandadas
por	Castaños,	y	en	las	que	después	trajo	D.	Teodoro	Reding	de	Granada.	Componíase	de
lo	más	selecto	de	nuestra	infantería	de	línea,	con	algunos	caballos	y	muy	buena	artillería,
no	excediendo	su	número	de	trece	a	catorce	mil	hombres.	Agregáronse	a	aquellas	fuerzas
algunos	regimientos	provinciales	y	los	paisanos	que	espontáneamente	o	por	disposición	de
las	Juntas,	se	engancharon	en	las	principales	ciudades	de	Andalucía.	Difícil	es	conocer	la
cifra	exacta	a	que	se	elevaron	las	fuerzas	de	paisanos	armados;	pero	seguramente	eran
muchos,	porque	la	convocatoria	había	llamado	a	todos	los	mozos	de	diez	y	seis	a	cuarenta
y	cinco	años,	solteros,	casados	y	viudos	sin	hijos,	de	cinco	pies	menos	una	pulgada,
medidos	descalzos.	Además	de	los	notoriamente	inútiles,	como	cojos,	mancos,	ciegos,
etc.,	se	exceptuaba	a	los	que	tenían	su	mujer	embarazada	o	ejercían	cargos	públicos,	así
como	a	los	ordenados	de	Epístola;	pero	no	había	excepción	por	razón	de	cosecha	o	labores
del	campo.	Los	únicos	rechazados	de	las	filas,	sin	tener	aquellos	reparos,	eran	los	negros,
mulatos,	carniceros,	verdugos	y	pregoneros.	Con	paisanos,	pues,	creó	Sevilla	cinco
batallones	y	dos	regimientos	de	caballería;	Cádiz	mandó	el	batallón	de	tiradores	que
llevaba	su	nombre,	y	las	ciudades	y	villas	de	Utrera,	Jerez,	Osuna,	Carmona,	Jaén,
Montoro	y	Cabra,	enviaron	cuerpos	de	infantería	y	caballería	de	número	irregular.

Esto	aumentó	el	ejército;	pero	aún	debía	crecer	un	poco	más	aquel	que	empezó	enano	y
debía	ser	gigante	terrible,	si	no	por	su	tamaño,	por	su	fuerza.	Los	militares	españoles	que
el	Gobierno	de	Madrid	incorporaba	a	las	divisiones	de	Moncey,	de	Vedel	o	de	Lefebvre
iban	huyendo	de	sus	traidoras	filas	en	cuanto	se	les	presentaba	ocasión	para	ello,	de	tal
modo	que	al	verificar	sus	marchas	aquellos	ejércitos	por	parajes	montuosos	y
accidentados,	veían	que	los	españoles	se	les	escapaban	por	entre	los	dedos,	como	suele
decirse.	Los	desertores	acudían	a	engrosar	las	tropas	del	ejército	de	Blake,	del	de	Cuesta	o
del	de	Castaños;	y	a	Carmona	y	a	Córdoba	llegaron	muchos,	escapados	de	las	filas	de
Moncey,	así	como	casi	todos	los	que	hacían	la	campaña	de	Portugal	con	Junot.	Aquellos
oficiales	y	soldados	al	romper	la	disciplina	literal	que	los	sujetaba	a	la	Francia	invasora
para	acudir	al	llamamiento	de	la	disciplina	moral	de	su	patria	oprimida,	hacían	el	viaje
disfrazados,	traspasaban	a	pie	las	altas	montañas	y	los	ardientes	llanos,	hasta	encontrar	un
núcleo	de	fuerza	española.	Daba	lástima	verles	llegar	rotos,	descalzos	y	hambrientos,
aunque	su	gozo	por	hallarse	al	fin	en	tierra	no	invadida	les	hacía	olvidar	todas	las	penas.
Con	estos	desertores,	entre	quienes	había	guardias	de	corps,	walones,	ingenieros,	y
artilleros,	aumentó	un	poco	nuestro	ejército.

Pero	aún	creció	algo	más.	La	Junta	de	Sevilla	había	indultado	el	15	de	Mayo	a	todos	los
contrabandistas	y	a	los	penados	que	no	lo	fueran	por	los	delitos	de	homicidio,	alevosía	o
lesa	majestad	divina	o	humana,	y	esto	trajo	una	legión,	que	si	no	era	la	mejor	gente	del
mundo	por	sus	costumbres,	en	cambio	no	temía	combatir,	y	fuertemente	disciplinada,	dio
al	ejército	excelentes	soldados.	Ibros,	lugar	célebre	en	los	fastos	del	contrabando;
Jandulilla,	Campillo	de	Arenas,	y	otras	localidades,	entregadas	más	tarde	al	sable	de	la
guardia	civil	y	de	los	carabineros,	enviaron	respetables	escuadrones,	con	la	particularidad
de	que	por	venir	armados	hasta	los	dientes,	y	ser	todos	unos	caballeros	de	muy	buen
temple,	que	sabían	dónde	echaban	la	boca	del	trabuco,	se	les	reputó	como	auxiliares	muy



eficaces	del	ejército.	Cuerpos	reglamentados	españoles,	con	algunos	suizos	y	walones;
regimientos	de	línea	que	eran	la	flor	de	la	tropa	española;	regimientos	provinciales	que
ignoraban	la	guerra,	pero	que	se	disponían	a	aprenderla;	honrados	paisanos	que	en	su
mayor	parte	eran	muy	duchos	en	el	arte	de	la	caza,	y	por	lo	general	tiraban
admirablemente;	y	por	último,	contrabandistas,	granujas,	vagabundos	de	la	sierra,
chulillos	de	Córdoba,	holgazanes	convertidos	en	guerreros	al	calor	de	aquel	fuego
patriótico	que	inflamaba	el	país;	perdidos	y	merodeadores,	que	ponían	al	servicio	de	la
causa	nacional	sus	malas	artes;	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	noble	y	lo	innoble	que	el	país	tenía,
desde	su	general	más	hábil	hasta	el	último	pelaire	del	Potro	de	Córdoba,	paisano	y	colega
de	los	que	mantearon	a	Sancho,	tales	eran	los	elementos	del	ejército	andaluz.

Se	formó	de	lo	que	existía;	entraron	a	componer	aquel	gran	amasijo	la	flor	y	la	escoria	de
la	Nación;	nada	quedó	escondido,	porque	aquella	fermentación	lo	sacó	todo	a	la
superficie,	y	el	cráter	de	nuestra	venganza	esputaba	lo	mismo	el	puro	fuego,	que	las
pestilentes	lavas.	Removido	el	seno	de	la	patria,	echó	fuera	cuanto	habían	engendrado	en
él	los	gloriosos	y	los	degenerados	siglos;	y	no	alcanzando	a	defenderse	con	un	solo	brazo,
trabajó	con	el	derecho	y	el	izquierdo,	blandiendo	con	aquel	la	espada	histórica	y	con	este
la	navaja.

En	cuanto	a	uniformes	y	trajes,	los	había	de	todas	las	formas	conocidas.	Es	prodigioso
cómo	se	equipó	aquel	ejército	de	paisanos	en	diez	y	seis	días.	La	administración	actual,
con	todos	sus	recursos,	es	un	sastre	de	portal	comparada	con	aquel	confeccionador	que
puso	en	movimiento	millones	de	agujas	en	dos	semanas.	En	cierto	estado	que	la	historia
no	ha	creído	digno	de	sus	páginas,	pero	que	existe	aún,	aunque	en	el	olvido,	se	consigna	el
número	de	piezas	de	vestuario	que	hicieron	gratuitamente	las	monjas	y	señoras	de	Sevilla.
Dice	así:	«Por	las	comunidades	y	señoras	de	distinción	se	han	hecho	3.335	camisas,	1.768
pantalones	y	167	casacas	de	soldado:	1.001	camisas,	312	pantalones	y	700	chalecos	de
sargento:	374	botines	de	paño,	149	sacos	de	caballería,	16	mochilas	y	1.684	escarapelas».
Las	señoras	de	Alcolea,	las	de	Carmona,	Lora	del	Río	y	otros	pueblos	figuran	en	la	cuenta
con	cifras	parecidas.

Esta	diversidad	de	manos	en	la	hechura	del	vestuario	indica	que	la	voz	uniforme,	en	lo
tocante	a	voluntarios,	era	una	palabra.	Al	lado	de	las	casacas	blancas	con	solapa	negra,
carmesí	o	azul	que	vestían	la	mayor	parte	de	los	regimientos	de	línea;	al	lado	de	las	levitas
azules	con	bandolera	que	vestían	los	walones	y	los	suizos,	veíamos	los	chaquetones	de
paño	pardo	con	que	se	cubría	la	gente	colecticia.	Entre	los	altos	morriones	de	la	artillería	y
las	gorras	de	los	granaderos,	llamaban	la	atención	nuestros	blancos	sombreros	portugueses
y	las	gorras	de	cuartel	y	los	tocados	de	innumerables	clases	con	que	cubrían	sus	chollas
los	tiradores	y	voluntarios	de	los	pueblos.	Como	antes	he	dicho,	aquel	ejército	hacía	reír.

¿Y	el	dinero	para	la	guerra?	Causa	risa	ver	cómo	se	da	hoy	de	calabazadas	un	ministro	de
Hacienda	para	arbitrar	con	destino	a	otra	guerra	unos	cuantos	millones	que	nadie	quiere
darle	si	no	hipoteca	hasta	el	último	pingajo	de	la	Nación.	Aprended,	generaciones
egoístas.	Leed	las	listas	de	donativos	hechos	por	los	gremios,	por	los	comerciantes,	por	los
nobles	y	hasta	por	los	mendigos.	¡Aquel	sí	era	llover	de	dinero,	y	reunirlo	a	montones,	sin
que	ni	un	realito	de	vellón	se	escapase	por	entre	los	agujeros	del	cesto	administrativo!	En
la	lista	de	donaciones	hay	una	partida	conmovedora	que	dice	así:	«La	señora	condesa
viuda	de	Montelirios	ha	entregado	su	toaleta	de	plata,	manifestando	el	sentimiento	de	que



sus	medios	no	alcancen	tanto	como	su	voluntad».

¿Habrá	hoy	quien	dé	su	toaleta?…

-	XV	-

Nuestra	marcha	por	Cañete	de	las	Torres	en	dirección	al	río	Salado	era	un	verdadero	paseo
triunfal,	mejor	dicho,	casi	no	parecía	que	marchábamos,	porque	la	gente	de	los	pueblos,
incluso	mujeres,	ancianos	y	chicos,	nos	seguían	a	un	lado	y	otro	del	camino,	improvisando
fiestas	y	bailes	en	todas	las	paradas.	Cuando	el	ejército	se	detenía,	se	eclipsaban	en
apariencia	todos	los	males	de	la	patria,	porque	la	tropa,	recobrando	el	buen	humor,
convertía	el	campamento	en	una	especie	de	feria.	Yo	no	sé	de	dónde	salían	tantas
guitarras;	no	pude	comprender	de	qué	estaban	hechos	aquellos	cuerpos	tan	incansables	en
el	baile	como	en	el	ejercicio,	ni	de	qué	metal	durísimo	eran	las	gargantas,	para	ser	tan
constantes	en	el	gritar	y	cantar.

Durante	la	primera	semana	del	mes	de	Julio	no	nos	faltaron	víveres	abundantes,	así	es	que
lo	pasábamos	perfectamente;	y	como	tampoco	tropezamos	con	los	franceses,	que	estaban
establecidos,	aunque	muy	inquietos,	al	otro	lado	del	río,	a	todos,	especialmente	a	los
inexpertos,	nos	parecía	la	guerra	una	ocupación	dulcísima.	Sobre	todo	el	condesito	de
Rumblar	no	cabía	en	su	pellejo	de	puro	alborozado;	y	como	con	el	roce	de	tanta	y	tan
diversa	gente	se	iba	despabilando	por	extremo,	llegó	a	adquirir	con	la	nueva	vida	un
desembarazo,	un	dominio	de	su	propia	persona	que	antes	no	tenía.	Santorcaz,	como	dije,
había	logrado	en	poco	tiempo	gran	ascendiente	sobre	D.	Diego,	de	tal	modo	que	cuanto
nuestro	mozalbete	ponía	por	obra,	lo	consultaba	con	aquel.	Marijuán	en	cambio	hacía
buenas	migas	con	un	servidor	de	Vds.,	y	siempre	juntos	en	las	marchas	y	en	los	descansos,
nos	contábamos	nuestras	cosas,	compadeciéndonos	y	consolándonos	mutuamente.
Nosotros	dos	solos	y	sin	dar	parte	a	nadie	nos	comimos	el	divino	chocolate	y	los	bollos	de
la	madre	Transverberación.

Todo	el	ejército	tenía	gran	impaciencia	por	venir	a	las	manos	con	la	canalla.	Como	existen
en	todo	campamento,	además	del	supremo	consejo	que	se	celebra	en	la	tienda	del	general,
tantos	consejillos	como	grupos	de	soldados	se	escalonan	aquí	y	allí	en	la	cantina	o	en	el
campo	raso,	para	echar	una	caña	o	tirar	un	par	de	cartas,	nosotros	estábamos	dilucidando
siempre	en	pequeños	cónclaves	la	eterna	cuestión	de	nuestro	encuentro	con	los	franceses.
¡Cuántas	veces	reunidos	junto	a	un	tambor	donde	había	un	jarro	de	vino,	dispusimos	el
paso	del	río,	el	ataque	del	enemigo	en	su	posición	de	Andújar,	u	otra	hazaña	de	la	misma
harina!	Un	día	hallándonos	en	Porcuna,	y	después	que	se	nos	unió	el	ejército	de	Reding,
resolvimos,	después	de	ardiente	discusión,	que	nuestros	generales	estaban	atolondrados,	y
sin	saber	qué	plan	adoptarían.	El	conde	de	Rumblar	dijo	que	iba	a	escribir	a	su	maestro	D.
Paco,	para	que	le	dijera	lo	que	más	convenía	hacer;	pero	como	todos	se	rieron	de	esta
ocurrencia,	nuestro	generalito	se	amoscó	y	fue	a	que	le	consolara	con	sus	adulaciones
interminables	el	lugarteniente	Santorcaz.

Por	último,	tras	largo	consejo	celebrado	por	los	generales,	se	dijo	que	iban	a	ser
distribuidas	las	divisiones	para	tomar	la	ofensiva	inmediatamente.	Aquel	día,	que	fue	si	no



recuerdo	mal	el	12	o	el	13	de	Julio,	vi	por	primera	vez	al	general	Castaños,	cuando	nos
pasó	revista.	Parecía	tener	cincuenta	años,	y	por	cierto	que	me	causó	sorpresa	su	rostro,
pues	yo	me	lo	figuraba	con	semblante	fiero	y	ceñudo,	según	a	mi	entender	debía	tenerlo
todo	general	en	jefe	puesto	al	frente	de	tan	valientes	tropas.	Muy	al	contrario,	la	cara	del
general	Castaños	no	causaba	espanto	a	nadie,	aunque	sí	respeto,	pues	los	chascarrillos	y
las	ingeniosas	ocurrencias	que	le	eran	propias	las	guardaba	para	las	intimidades	de	su
tienda.	Montaba	airosamente	a	caballo,	y	en	sus	modales	y	apostura	había	aquella	gracia
cortés	y	urbana,	que	tan	común	ha	sido	en	nuestros	Césares	y	Pompeyos.	Es	preciso
confesar	que	a	caballo	y	en	las	paradas	hemos	tenido	grandes	figuras.	Esto	no	es	decir	que
Castaños	fuera	simplemente	un	general	de	parada,	pues	en	1808,	y	antes	de	inmortalizar
su	nombre	tenía	muy	buenos	antecedentes	militares,	aunque	había	hecho	su	carrera	con
rapidez	grande,	si	no	desusada	en	aquellos	tiempos.	A	los	doce	años	de	edad	obtuvo	el
mando	de	una	compañía;	a	los	veintiocho	le	hicieron	teniente	coronel	y	a	los	treinta	y	tres
coronel.	Si	en	su	juventud	no	asistió	a	ninguna	campaña,	en	1794,	y	cuando	tenía	treinta	y
ocho	años	y	la	faja	de	mariscal	de	campo,	estuvo	en	la	del	Rosellón	a	las	órdenes	del
general	Caro,	y	allí	le	hirieron	gravemente	en	el	lado	izquierdo	del	cuello.	Cuentan	que	la
ligera	inclinación	de	su	cabeza	hacia	aquel	lado	provenía	de	la	tal	herida.

Voy	a	decir	de	qué	manera	nos	distribuyeron.	La	primera	división	la	mandaba	Reding,	la
segunda	Coupigny	y	la	tercera	Jones:	la	reserva	estaba	a	las	órdenes	de	D.	Juan	de	la	Peña,
y	mandaban	destacamentos	sueltos	compuestos	poco	más	o	menos	de	mil	hombres,	y	en
calidad	de	tropas	volantes	para	mortificar	al	enemigo,	D.	Juan	de	la	Cruz,	el	marqués	de
Valdecañas	y	D.	Pedro	Echévarri,	que	después	fue	uno	de	los	más	famosos	polizontes	de
la	reacción.	Trescientos	escopeteros	que	habían	salido	Dios	sabe	de	dónde,	eran
capitaneados	por	el	presbítero	D.	Ramón	de	Argote.	¿No	es	verdad	que	hubiera	estado
mejor	diciendo	misa?

A	caballo	éramos	tres	mil,	fuerza	no	muy	grande	si	se	considera	que	íbamos	a	operar	en
país	entrellano	y	contra	jinetes	muy	aguerridos;	pero	en	cambio	nuestra	artillería	era	de
primer	orden.	Teníamos	veinticuatro	piezas,	servidas	por	el	Real	Cuerpo,	con	lo	más
florido	de	aquella	oficialidad	a	quien	estaba	reservada	la	mayor	gloria	de	la	guerra,	desde
el	2	de	Mayo	hasta	la	batalla	de	Vitoria.

Nosotros	nos	extendíamos	por	la	izquierda	del	Guadalquivir,	ocupando	los	pueblos	de
Porcuna	y	Lopera;	y	alargando	una	de	nuestras	alas	por	el	camino	de	Arjonilla,
observábamos	la	orilla	derecha,	mientras	la	otra	ala	se	extendía	hacia	Higuera	de	Arjona
buscando	a	Mengíbar.	El	francés	ocupaba	a	Andújar	con	las	fuerzas	que	primitivamente
trajo	a	Andalucía,	y	que	habían	vencido	en	el	puente	de	Alcolea	y	saqueado	a	Córdoba.	La
división	de	Vedel,	fuerte	de	diez	mil	hombres,	ocupaba	a	Bailén,	y	la	pequeña	división	de
Ligier-Belair,	el	mismo	general	a	quien	vimos	batirse	con	los	vecinos	de	Valdepeñas	en	los
primeros	días	de	Junio,	estaba	en	Mengíbar	guardando	el	paso	del	río	por	aquella	parte.
Andújar,	Bailén,	Mengíbar.	Del	primero	al	segundo	punto	corría	la	carretera	general	de
Andalucía,	desde	Bailén	a	Mengíbar	el	camino	que	iba	a	Jaén,	y	desde	Mengíbar	a
Andújar	el	río.	Conserven	Vds.	en	la	memoria	la	disposición	de	este	triángulo	para
comprender	la	importancia	de	los	movimientos	de	ambos	ejércitos.

Cualquiera	que	fuese	el	pensamiento	de	nuestros	generales,	lo	cierto	es	que	la	primera
división	recibió	orden	inmediata	de	ponerse	en	marcha,	mientras	Castaños	con	la	tercera	y



la	reserva	se	dirigía	hacia	el	puente	de	Marmolejo	para	pasarlo	y	atacar	a	Dupont	en
Andújar.	Ya	he	dicho	que	mandaba	D.	Teodoro	Reding	la	primera	división:	lo	que	aún	no
ha	sido	escrito	por	la	historia	ni	dicho	por	mí,	es	que	yo	formaba	parte	de	ella,	porque	toda
la	caballería	voluntaria	había	sido	incorporada,	mejor	dicho,	fundida	en	los	batallones	del
ejército,	que	apenas	contaban	con	la	mitad	del	contingente.	A	mi	amo	y	a	los	que	le
seguían	nos	tocó	formar	en	las	filas	del	regimiento	de	Farnesio,	mientras	que	los	lanceros
de	Sevilla	fueron	casi	todos	incorporados	al	regimiento	de	España.

El	día	13	nos	separamos	de	nuestros	compañeros	y	tomamos	el	camino,	mejor	dicho,	las
veredas	y	trochas	que	conducían	a	Mengíbar.	No	llegábamos	a	seis	mil;	pero	éramos
buena	gente	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	El	regimiento	de	guardias	walones,	los	suizos,
el	de	la	Corona,	el	de	Irlanda,	el	de	Jaén,	los	granaderos	provinciales,	los	fusileros	de
Carmona,	la	caballería	de	Farnesio	y	las	seis	bocas	de	fuego	que	mandaba	D.	Antonio	de
la	Cruz,	eran	piezas	respetables,	orgullosas	de	sí	mismas.	Teníamos	por	general	a	un
hombre	impetuoso,	de	más	arrojo	que	prudencia,	mediano	táctico;	pero	incansable	en	las
marchas.	Nuestro	jefe	de	Estado	Mayor,	D.	Francisco	Javier	Abadía,	era	un	militar	muy
entendido,	quizás	de	los	mejores	que	entonces	tenía	el	ejército	español,	y	el	coronel	puesto
al	frente	de	la	artillería	pasaba	por	un	oficial	de	mucho	entendimiento	en	su	arma.
Nosotros	le	llamábamos	el	sainetero	por	ser	hijo	de	D.	Ramón	de	la	Cruz.

Adelante,	pues.	Al	llegar	a	Mengíbar,	encontramos	la	población	muy	alborotada,	porque
un	destacamento	francés	enviado	a	Jaén	en	busca	de	víveres,	después	de	saquear
horriblemente	esta	ciudad,	había	retrocedido	a	su	cuartel	general	asolando	a	su	paso	la
comarca.	De	Jaén	se	contaban	atrocidades	que	apenas	son	creíbles	en	militares	de	un	país
europeo.	Dijéronnos	que	mujeres	y	niños	habían	sido	inhumanamente	degollados	y	que
igual	muerte	padecieron	dentro	de	sus	mismos	hospitales	varios	frailes	agustinos	y
dominicos	enfermos.	La	consternación	de	aquellos	pueblos	era	excesiva,	y	al	aproximarse
las	tropas	acudían	en	tropel	a	nuestro	encuentro,	derramando	lágrimas	de	ira,
suplicándonos	que	no	dejáramos	vivo	un	francés,	y	pidiendo	los	viejos	aún	fuertes	y	los
rapaces	de	doce	años	que	se	les	dejase	marchar	entre	las	filas	para	ayudarnos.	Según	nos
decían,	después	del	saqueo,	en	los	caseríos	inmediatos	al	tránsito,	Almenara,	Fuente	del
Rey,	Grañena	y	otros	no	habían	dejado	ni	un	grano	de	trigo,	ni	un	azumbre	de	vino,	ni	un
puñado	de	paja.	Hasta	las	medicinas	de	las	boticas	y	de	los	hospitales	de	Jaén	fueron
robadas,	y	al	propio	tiempo	ni	un	carro	ni	una	mula	quedaron	en	todos	aquellos	contornos.

Muchas	familias	expoliadas	habían	acudido	a	Mengíbar.	En	la	plaza	del	pueblo	dos	frailes
escapados	a	las	carnicerías	de	Jaén,	predicaban	el	exterminio	de	los	franceses.	Al	ver	la
indignación	de	aquella	infeliz	gente	robada	y	vejada,	al	ver	las	mujeres	que	acudían
frenéticas	y	rabiosas	pidiéndonos	que	vengáramos	a	sus	inocentes	hijos	degollados	sin
piedad	en	la	cuna,	comprendí	las	crueldades	de	que	por	su	parte	empezaban	a	ser	víctimas
los	franceses,	cuando	se	rezagaban.

-	XVI	-

Antes	de	decidirse	a	pasar	el	río,	nuestro	general	mandó	una	pequeña	fuerza	en
reconocimiento	de	la	situación	de	las	tropas	de	Coupigny.	Algunos	jinetes	de	Farnesio



tomaron	parte	en	esta	expedición,	y	Marijuán	que	fue	en	ella,	nos	contó	a	su	regreso	en	la
tarde	del	15,	que	habían	encontrado	la	división	del	marqués	hacia	Villanueva	de	la	Reina,
donde	le	entregaron	los	pliegos	de	Reding.	Desde	el	campamento	de	Coupigny	se	había
visto	una	gran	polvareda	en	la	orilla	derecha,	y	parecía	que	la	división	de	Vedel	marchaba
desde	Bailén	a	Andújar,	para	reforzar	a	Dupont,	que	ya	había	trabado	la	lucha	con
Castaños.	La	gente	venida	de	Arjonilla	aseguraba	haber	oído	fuerte	cañoneo	hacia	la	parte
de	los	Visos.

-A	estas	horas	-decía	Marijuán-,	o	ellos	o	los	de	Castaños	han	de	estar	derrotados.

-¿Y	qué	esperaba	el	marqués	en	Villanueva	de	la	Reina?	-preguntó	Santorcaz	con	aquella
suficiencia	estratégica	que	le	hiciera	tan	digno	de	admiración	a	los	ojos	del	joven	D.
Diego.

-Allí	se	estaba	tan	quieto	-repuso	Marijuán-.	Parece	que	está	de	acuerdo	con	nuestro
general	para	operar	en	combinación	y	atacar	juntos	a	Bailén.

-¿Pero	qué	estrategia	es	esa,	ni	a	qué	conduce	atacar	a	Bailén?	-dijo	Santorcaz,	atrayendo
en	su	alrededor	un	círculo	de	soldados-.	¿No	dices	que	la	división	Vedel	salió	de	Bailén	y
está	ya	sobre	Andújar?

-Sí:	así	lo	decían	en	Villanueva.

-Pues	si	no	hay	enemigos	en	Bailén,	¿qué	es	eso	de	atacar	a	Bailén?	Se	tratará	de	ocuparlo
para	luego	avanzar	por	el	arrecife	y	embestir	a	Dupont	y	a	Vedel	por	la	espalda,	mientras
Castaños,	Jones	y	Peña	lo	atacan	de	frente.

-Eso,	eso	será	-dijimos	todos-.	De	ese	modo	les	cogeremos	entre	dos	fuegos	y	no	escapará
ni	una	patena	de	las	que	han	robado	en	Córdoba.

-Pero	si	ese	es	el	plan,	ya	debía	estar	puesto	en	ejecución.	Si	se	están	batiendo	en	Andújar,
a	estas	horas	deberíamos	estar	nosotros	cayendo	sobre	la	retaguardia	francesa;	mientras
que	si	nos	ponemos	en	marcha	esta	noche	y	llegamos	mañana,	sabe	Dios…

Al	anochecer	se	nos	puso	en	movimientos	río	arriba,	lo	cual	no	comprendimos	ni	poco	ni
mucho	hasta	que	algunos	compañeros	que	eran	del	país	y	conocían	el	terreno	nos	dijeron
que	íbamos	buscando	el	vado	del	Rincón	para	pasar	al	otro	lado.	Por	la	noche	algunas
fuerzas	de	infantería	y	dos	piezas	pasaron	por	junto	a	la	barca,	mientras	el	grueso	del
ejército	con	la	caballería	nos	disponíamos	a	hacerlo	media	legua	más	arriba.	Antes	de
amanecer	sentimos	algunos	tiros	del	otro	lado,	y	diósenos	orden	de	hacer	el	menor	ruido
posible,	y	de	no	encender	lumbre.	La	noche	era	calurosa:	habíamos	comido	poco	y	mal	el
día	anterior,	y	con	esto	y	el	no	dormir	no	estábamos	del	mejor	humor;	pero	la	guerra	tiene
mil	contrariedades,	y	ojalá	fueran	todas	como	aquella.	Entramos	al	fin	en	el	río,	cuya
frescura	era	agradable	a	nuestros	cuerpos,	secos	e	irritados	por	el	calor	y	el	polvo,	y	algún
tiempo	después,	cuando	comenzaban	a	iluminar	el	horizonte	los	primeros	vislumbres	de	la
aurora,	ya	éramos	dueños	de	la	orilla	derecha.	El	mayor	general	Abadía,	que	había
dirigido	el	paso,	nos	mandó	replegarnos	a	un	sitio	bajo,	donde	casi	toda	la	fuerza	podía
permanecer	oculta,	y	allí	aguardamos	más	de	media	hora.	No	se	veían	los	enemigos	por
ningún	lado;	pero	allá	lejos	hacia	la	barca	continuaba	cada	vez	más	vivo	el	tiroteo	de	fusil.

El	terreno	es	por	allí	bastante	quebrado,	abundando	los	matorrales	y	chaparros;	y	entre
estos	designaron	un	camino	de	trocha	por	donde	avanzó	la	infantería,	mientras	a	los	de	a



caballo	se	nos	mandó	caminar	por	terreno	más	alto.	Habíamos	tomado	tan	al	pie	de	la	letra
la	orden	de	no	hacer	ruido,	que	avanzamos	despacio	y	silenciosamente	con	el	alma	en
suspenso	y	los	ojos	atentamente	fijos	en	el	último	término	del	terreno	hacia	la	izquierda,
punto	donde	se	había	trabado	la	acción.	Vimos	al	fin	a	los	franceses	tiroteándose	con
nuestros	compañeros,	con	aquellos	que	habían	pasado	la	barca	durante	la	noche,	y
luchaban	en	un	campo	bajo	salpicado	de	espesos	matorrales.

En	una	pequeña	loma,	y	como	a	dos	tiros	de	fusil	de	aquel	sitio,	brillaba	inmóvil	e
imponente	una	cosa	que	desde	el	primer	momento	atrajo	nuestras	miradas,	infundiéndonos
cierto	recelo.	Era	un	escuadrón	de	coraceros,	la	mejor	caballería	del	ejército	de	Dupont.
Todos	los	jinetes	contemplamos	el	resplandor	de	las	bruñidas	corazas,	en	cuyos	petos	el
sol	naciente	producía	plateados	reflejos;	y	después	de	mirar	aquello	sin	decir	nada,	nos
miramos	unos	a	otros,	como	si	nos	contáramos.	Ni	una	voz	se	oía	en	nuestras	filas:	a	todos
se	nos	había	cambiado	el	color,	y	temblábamos	aunque	cada	cual	hiciera	esfuerzos	por
disimularlo.	El	único	rumor	que	turbaba	el	profundo	silencio	de	nuestro	regimiento,	donde
hasta	los	caballos	parecían	contener	el	aliento	y	explorar	el	campo	con	atónitos	ojos,	era
un	ligero	y	casi	imperceptible	son	metálico	producido	por	las	estrellas	de	las	espuelas.
Aquel	temblor	de	piernas	es	un	accidente	que	la	caballería	observa	siempre	en	el
comienzo	de	todas	las	batallas.

El	combate,	principiado	en	guerrillas,	arreciaba	desde	que	empezó	la	infantería	a
desplegar	un	frente	compacto	de	consideración.	Pero	casi	toda	la	tropa	española	se
mantenía	en	reserva,	esperando	a	saber	fijamente	si	los	franceses	ocultaban	una	gran
fuerza	en	la	carretera	de	Bailén.	Mientras	el	frente	español	aumentaba	sus	tiros,	resistiendo
a	las	innumerables	guerrillas	francesas,	que	al	abrigo	de	sus	posiciones	medio
atrincheradas	hacían	fuego	mortífero,	la	artillería	continuaba	a	retaguardia,	y	la	caballería,
asimismo	fuera	de	acción,	recibió	orden	de	ocupar	un	cerro	a	mano	derecha.	Fijos	allí,	no
quitábamos	los	ojos	de	la	tremenda	fila	de	corazas	que	resplandecían	en	la	loma	de
enfrente,	quietas	y	confiadas	en	su	valor	y	pesadumbre.	Aquella	fuerza	era	muy	superior	a
la	nuestra	por	su	organización	y	la	marcialidad	de	cada	uno	de	sus	soldados;	pero	nosotros
teníamos	sobre	ella,	además	de	la	ventaja	numérica,	que	no	era	de	gran	valor,	dada	nuestra
impericia,	la	siguiente	ventaja	moral:	puestos	ellos	en	la	vertiente	anterior	de	una	loma,
todo	su	poder	y	su	número	se	presentaban	a	nuestra	vista:	no	había	más	coraceros	que
aquéllos,	y	podíamos	contarlos	uno	por	uno.	Nosotros,	en	cambio,	estábamos	sabiamente
colocados	por	el	mayor	general	en	otra	altura	parecida;	pero	sólo	una	quinta	parte	del
regimiento	ocupaba	la	parte	culminante	de	la	loma,	mientras	que	todo	lo	demás	se
extendía	en	la	vertiente	posterior,	permaneciendo	completamente	oculto	a	la	vista	del
enemigo;	de	modo	que	si	nosotros	les	contábamos	perfectamente	a	ellos,	los	franceses,
engañados	por	la	apariencia,	se	reirían	de	los	treinta	o	cuarenta	jinetes	sin	uniforme,
enseñoreados	del	cerro	con	aire	de	perdona	vidas.

Nosotros	teníamos	sobre	ellos	la	ventaja	de	lo	desconocido,	que	es	el	genio	tutelar	de	las
batallas,	de	eso	que	no	se	ve	y	que	en	el	momento	apurado	y	crítico	sale	inopinadamente
de	lo	hondo	de	un	camino,	del	respaldo	de	una	loma,	de	la	espesura	de	un	bosque;
combatiente	de	última	hora	que	la	tierra	echa	de	su	seno,	y	se	presenta	fresco,	sin	heridas
ni	cansancio	a	decidir	la	victoria.

Nuestras	filas	habían	desalojado	a	los	franceses	de	sus	posiciones.	Les	vimos	replegarse



en	desorden	y	entonces	cesó	la	inmovilidad	de	los	coraceros.	Los	resplandecientes	petos
despedían	múltiples	reflejos,	y	ordenadamente	descendieron	de	su	colina	en	perfecta	fila.
Relincharon	sus	caballos,	y	los	nuestros	relincharon	también,	aceptando	el	reto.	Pero
entonces	ocurrió	uno	de	esos	cambios	de	escena	tan	frecuentes	en	la	guerra,	y	cuyo
artificio,	si	cae	en	buenas	manos,	basta	a	decidir	la	victoria.	Arrojadas	nuestras	filas	sobre
las	guerrillas	enemigas,	clareado	el	terreno	y	puestas	en	juego	algunas	piezas	de	artillería,
viose	que	los	franceses	vacilaban,	agrupándose	y	retrocediendo	como	si	buscaran	nuevas
posiciones.	Se	nos	dio	orden	de	avanzar	bajando,	y	una	vez	en	llano,	convertimos	sobre
nuestro	flanco,	para	formar	un	largo	frente	de	batalla.	La	infantería	francesa	estaba	delante
de	nosotros,	resguardada	por	sus	coraceros:	pero	estos	observando	nuestro	movimiento	y
reconociendo	al	instante	su	indudable	inferioridad,	invadieron	precipitadamente	la
carretera.	La	retirada	era	cierta.	Se	nos	formó	en	columnas,	dándonos	orden	de	cargar,	y	el
regimiento	se	puso	rápidamente	al	galope.	Parecía	que	la	misma	tierra,	sacudiéndose	bajo
las	herraduras	de	nuestros	caballos,	nos	echaba	hacia	adelante.	Aquellos	primeros	pasos
tras	un	ideal	de	gloria,	acompañaron	voces	de	guerra	mezcladas	con	piadosas
invocaciones.

-¡Madre	nuestra,	Santa	Virgen	de	Araceli,	ven	con	nosotros!

-¡Viva	España,	Fernando	VII,	y	la	Virgen	de	la	Fuensanta!

Ya	nadie	pensaba	en	tener	miedo:	muy	lejos	de	esto,	todos	los	de	mi	fila	rabiábamos	por
no	estar	en	las	de	vanguardia,	en	aquellas	filas	dichosas	que	acometían	a	sablazos	a	los
franceses	de	a	pie,	ya	pronunciados	en	completa	dispersión.	Tal	era	nuestro	furor	bélico	en
aquella	fácil	victoria,	que	D.	Diego,	Marijuán	y	yo,	no	encontrando	a	derecha	e	izquierda
francés	alguno,	hacíamos	grande	estrago	con	nuestros	sables	en	los	arbustos	del	camino,
diciendo:	«Perros,	canallas,	ya	sabréis	cómo	las	gastamos	los	españoles».

La	gloria	de	cargar	sobre	la	infantería	francesa	perteneció	tan	sólo	a	las	primeras	filas,
aunque	no	les	duró	mucho	el	regocijo,	porque	los	enemigos,	convencidos	ya	de	que	no
tenían	fuerza	bastante	para	hacernos	frente,	tomaban	a	toda	prisa	el	camino	de	Bailén.	Una
vez	posesionados	del	camino,	seguimos	adelante;	pero	los	caballos	enemigos	corrían	a
todo	escape,	y	la	infantería	se	puso	en	salvo	por	las	veredas,	dispersándose	a	un	lado	y
otro	de	la	carretera.	Sobre	las	diez	nos	detuvimos,	y	puestas	en	orden	las	columnas,
avanzamos	despacio,	porque	recelábamos	de	ser	atacados	por	una	división	entera.
Entretanto	nuestras	pérdidas	habían	sido	nulas	en	la	caballería,	y	escasas,	aunque
sensibles,	en	la	infantería,	que	perdió	un	capitán	del	regimiento	de	la	Reina	y	bastantes
soldados.

Después	de	haber	perdido	de	vista	a	los	enemigos,	continuamos	la	marcha	hacia	Bailén,	si
bien	con	mucha	cautela,	pues	había	la	presunción	de	que	los	franceses,	reforzados	con
gran	número	de	tropas	y	caballos	y	artillería,	se	nos	presentarían	de	nuevo	en	mitad	del
camino,	sorprendiéndonos	en	nuestra	triunfal	carrera.	Así	fue	en	efecto.	A	eso	del	medio
día	nuestras	columnas	avanzadas	recibieron	el	fuego	de	los	imperiales,	que	rehechos	con
un	destacamento	que	había	llegado	de	Linares,	trataban	de	ganar	lo	perdido.

Furiosos	por	el	reciente	desastre,	acometieron	briosamente	a	nuestra	vanguardia.
Tomamos	posiciones,	y	las	tropas	ligeras,	ayudadas	de	un	enjambre	de	paisanos,	se
diseminaron	por	las	escabrosidades	colindantes,	desde	cuyos	matorrales	mortificaban	a	los



franceses	con	fuego	menudo.	La	caballería	entretanto	continuaba	muy	lejos	de	la	acción,	y
aunque	nuestro	deseo	hubiera	sido	que	se	nos	enviara	a	lo	más	recio	para	desahogar	la
furia	de	nuestro	enardecido	pecho,	Dios	quiso	por	fortuna	que	no	llegase	esta	ocasión,
pues	la	escaramuza	terminó	de	improviso;	cesaron	los	tiros,	y	vimos	con	sorpresa	que	los
franceses,	como	poseídos	de	súbito	pavor,	retrocedían	a	la	desbandada	hacia	Bailén,
recogiendo	precipitadamente	sus	heridos.

¿Qué	ocurría?	Según	después	supimos,	los	franceses	había	tenido	una	pérdida	funesta,	la
de	su	general	Gobert,	el	cual	cayó	mortalmente	herido	por	una	de	esas	balas	de	invisible
guerrero,	que	salían	de	entre	las	malezas	para	taladrar	el	corazón	del	Imperio.	Aquel
valiente	militar	murió	pocas	horas	después	en	Guarromán.	Dueños	nosotros	del	campo,	y
sin	enemigos	a	la	vista,	parecía	natural	que	fuéramos	sobre	Bailén;	pero	el	ejército	volvió
hacia	Mengíbar	para	repasar	el	río,	movimiento	que	no	fue	por	nosotros	comprendido.
Todos	estábamos	muy	orgullosos,	y	especialmente	los	paisanos	inexpertos	no	cabíamos	en
el	pellejo.

-¡Hoy	es	día	del	Carmen!	-exclamó	D.	Diego-.	¡Viva	la	Virgen	del	Carmen,	y	mueran	los
franceses!

Ruidosas	exclamaciones	alegraron	y	conmovieron	nuestras	filas.	Era	el	16	de	Julio:	en
este	día	la	Iglesia	celebra,	además	de	la	advocación	del	Carmen,	el	Triunfo	de	la	Santa
Cruz,	fiesta	conmemorativa	de	la	gran	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa,	ganada	contra	los
infieles	por	castellanos,	aragoneses	y	navarros,	en	aquellos	mismos	sitios	donde	nosotros
perseguíamos	a	los	franceses,	y	en	el	mismo	16	del	mes	de	Julio.	Habían	pasado
quinientos	noventa	y	seis	años.	La	coincidencia	del	lugar	y	la	fecha	nos	inflamaba	más,	y
añadido	a	nuestro	patriotismo	una	profunda	fe	religiosa,	nos	creímos	héroes,	aunque	hasta
entonces	no	habíamos	tenido	ocasión	de	probarlo.

Antes	de	cruzar	el	río,	descansamos	para	llevar	algo	a	la	boca.	¡Oh,	qué	desengaño!
Estábamos	muertos	de	hambre	y	cansancio,	y	se	nos	dijo	que	no	había	más	que	un	tercio
de	ración.	Pero	nosotros	éramos	buenos	chicos	y	nos	conformamos,	supliendo	los	dos
tercios	restantes	con	la	sustancia	moral	del	entusiasmo.

-Pero	Sr.	de	Santorcaz	-pregunté	a	mi	compañero,	cuando	con	el	agua	al	estribo
vadeábamos	el	Guadalquivir-,	¿nos	quiere	Vd.	decir	por	qué	no	se	nos	ha	llevado
adelante?	¿Por	qué	después	de	esta	victoria	desandamos	lo	andado?

-¡Zopenco!	-me	contestó-.	Esto	no	ha	sido	más	que	una	fiestecilla	de	pólvora,	y	todavía	no
ha	empezado	lo	bueno.	¿Crees	que	no	hay	más	franceses	que	esos	cuatro	gatos	de	Ligier-
Belair?	¿Qué	sabes	tú	si	a	estas	horas,	Vedel,	que	fue	a	Andújar	en	auxilio	de	Dupont,
habrá	regresado	a	Bailén?	Ahora,	o	yo	me	engaño	mucho,	o	vamos	en	busca	del	marqués
de	Coupigny	para	reunirnos	y	emprender	juntos	un	nuevo	ataque.	¿Estás	al	tanto	de	lo	que
digo?	¿Ves	cómo	no	en	vano	ha	mordido	uno	el	cebo	en	Hollabrünn,	en	Austerlitz	y	en
Jena?

Efectivamente,	la	intención	de	nuestro	general	era	reunirse	con	Coupigny;	pero	esto	no	se
verificó	hasta	la	noche	del	17	al	18.



-	XVII	-

Se	nos	acampó	en	una	altura	a	espaldas	de	Mengíbar,	y	supimos	con	gusto	que	aquella
noche	no	haríamos	movimiento	alguno.	Nuestro	gozo,	como	nuestra	fatiga,	necesitaba
descanso;	necesitábamos	dar	desahogo	al	efervescente	alborozo,	no	sólo	renovando	en	la
memoria	todos	los	incidentes	de	la	acción	de	aquel	día,	sino	también	refiriendo	cuanto
cada	uno	hizo	y	cuanto	dejó	de	hacer	para	que	la	batalla	fuese	completamente	ganada.	Los
suizos	y	los	soldados	de	línea	no	estaban	tan	engreídos	como	nosotros	los	paisanos,	que
creíamos	haber	asistido	a	la	más	grande	y	gloriosa	batalla	de	los	modernos	tiempos.
Mirábamos	con	desdeñosa	indiferencia	a	los	que	quedaron	de	reserva,	y	al	contarles	lo	que
pasó,	hacíamos	subir	a	cifras	fabulosas	el	número	de	franceses	segados	por	nuestros
cortadores	sables	en	la	refriega.

Largas	horas	pasamos	sobre	el	campo	saboreando	los	deliciosos	recuerdos	de	tanta	gloria,
que	como	dejos	de	un	manjar	muy	rico	nos	renovaban	el	placer	del	vencimiento.	La	noche
era	como	de	verano	y	como	de	Andalucía,	serena,	caliente,	con	un	cielo	inmenso	y	una
atmósfera	clara,	donde	fluctúa	algo	sonoro,	cuya	forma	visible	buscamos	en	vano	en
derredor	nuestro.	Tendidos	sobre	la	caldeada	tierra	a	orillas	del	río,	cuyas	frescas
emanaciones	buscábamos	con	anhelo,	entreteníamos	las	horas	hablando,	cantando,	o
haciendo	eruditas	disertaciones	sobre	la	campaña	tan	felizmente	emprendida.	En	un	grupo
se	jugaba	a	las	cartas,	en	otro	se	decía	un	romance	de	héroes	o	de	santos,	en	este	algunos
cantaores	echaban	al	vuelo	las	más	románticas	endechas	de	la	tierra,	pues	desde	entonces
era	romántica	Andalucía;	en	aquel	se	narraban	cuentos	de	brujas,	y	en	algunos,	finalmente,
se	dormía	sin	inquietud	por	el	día	venidero.

Nuestro	D.	Diego,	siempre	al	arrimo	de	Santorcaz;	Marijuán,	yo	y	algunos	más
formábamos	un	grupo	bastante	animado,	en	el	cual	no	cesó	el	ruido	hasta	muy	alta	la
noche.	Después	de	cantar,	no	escasearon	los	cuentos,	acertijos	y	adivinanzas,	y	por	último,
la	conversación	recayó	en	tema	de	mujeres.

-Yo	-dijo	D.	Diego	con	su	natural	ingenuidad-,	me	voy	a	casar.	A	todos	les	convido	a	mi
boda.	«¿Y	quién	es	la	novia?»	dirán	Vds.	Pues	sepan	que	no	la	he	visto.	Mi	señora	madre
lo	ha	arreglado	todo	con	otras	dos	señoras	de	Córdoba,	y	según	me	han	dicho,	es	más
bonita	que	el	sol,	aunque	ahora	le	ha	dado	por	no	salir	del	convento.

-Será	para	cuando	acabe	la	guerra,	porque	ahora	no	está	el	horno	para	bollos	-dijo
Marijuán-.	Yo	también	voy	a	casarme	con	una	muchacha	de	Almunia,	que	tiene	siete
parras,	media	casa	y	burro	y	medio	de	hijuela.	También	será	cuando	acabe	la	guerra,	y	a
todos	les	convido	a	mi	boda.	¿Y	tú,	Gabriel?

-Pues	yo	para	no	ser	menos	-contesté-,	diré	que	cuando	se	acabe	la	guerra	me	pienso	casar
también.	¿Y	con	quién?,	dirán	Vds.	Pues	me	caso	con	una	condesa.

-¡Con	una	condesa!

-Sí	señores,	con	una	condesa	que	posee	todas	estas	tierras	que	estamos	viendo	y	otras	más
allá,	y	tiene	dos	escudos	con	ocho	lobos	sobre	plata	y	catorce	calderos,	con	media	cabeza
de	moro	y	un	letrero	que	dice…

-Toma	casa	con	hogar	y	mujer	que	sepa	hilar	-dijo	Marijuán	interrumpiéndome-.	¿Pues	no



dice	que	se	casa	con	una	condesa?	Será	con	alguna	duquesa	del	estropajo.	Pero	di,	¿en	qué
alcázares	reales	está	tu	novia?

-Este	es	un	bobalicón	que	no	sabe	lo	que	se	habla	-dijo	D.	Diego-.	¡Buena	condesa	será
ella!	Pues,	como	os	decía,	muchachos,	mi	novia	está	muy	desazonada	esperando	a	que	se
acabe	la	guerra	para	casarse	conmigo.	Así	me	lo	han	dicho,	y	lo	creo.	Apuesto	que	están
Vds.	rabiando	por	saber	quién	es	y	cómo	se	llama;	pero	eso	no	lo	he	de	mentar,	porque	mi
señora	madre	y	D.	Paco	me	dijeron	que	si	hablaba	de	esto	antes	de	llegar	la	ocasión	me
castigarían	no	dejándome	montar	en	el	potro.	¡Qué	guapa	es,	señores!	Sus	ojos	son	dos
luceros,	como	aquel	grande	y	muy	claro	que	está	sobre	el	tejado	de	esa	casa;	su	boca	se
compone	de	dos	hojas	de	rosa;	sus	dientes	hacen	que	todas	las	perlas	echen	a	correr	de
envidia;	sus	mejillas	son	claveles	abiertos,	y	cuando	llora	sus	lágrimas	son	diamantes.	Yo
no	la	he	visto	más	que	en	figura;	porque	han	de	saber	Vds.	que	cuando	fui	a	visitar	a	sus
tías	en	Córdoba	me	dieron	un	medalloncito	con	el	retrato	de	la	que	ha	de	ser	mi	mujer,	el
cual	retrato,	por	temor	a	que	se	me	perdiera,	lo	he	dado	a	guardar	al	señor	de	Santorcaz.

-Eso	se	parece	-dijo	uno	de	los	oyentes-,	a	la	historia	de	la	princesa	Laureola,	por	quien
vinieron	de	La	Meca	los	tres	reyes	moros,	y	dice	el	cuento	que	tenía	los	ojos	de	azabache
ardiendo,	la	boca	de	flor	de	granado,	y	las	orejas	de	caracolitos	del	mar.	¿Lo	sabes	tú?

-Eso	está	en	el	romance	de	la	Reina	mora,	bruto.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	princesa
Laureola?

-Yo	sé	el	romance	de	la	Reina	mora	-gritó	don	Diego	batiendo	palmas-.	¿Lo	echo?

-Venga.

-No;	el	del	Barandal	del	cielo,	que	es	más	bonito	y	habla	de	la	Virgen	-añadió	el	condesito
gozoso	de	hallarse	a	punto	de	lucir	sus	habilidades-.	Me	lo	enseñó	mi	hermana
Presentación,	que	sabe	veintisiete	y	los	dijo	todos	arreo	delante	del	señor	obispo	de
Guadix,	cuando	su	ilustrísima	paró	en	casa	el	mes	pasado.

Y	sin	esperar	a	que	le	rogasen,	el	mayorazguito	de	Rumblar,	con	sonsonete	de	escuela,	voz
agridulce	y	amanerados	gestos	dio	principio	a	la	siguiente	retahíla:

«Por	el	barandal	del	cielo

se	pasea	una	doncella

blanca,	rubia	y	encarnada,

que	alumbra	como	una	estrella.

San	Juan	le	dice	a	Jesús:

¿quién	es	aquella	doncella?

Nuestra	madre,	buen	San	Juan,

nuestra	madre	linda	y	bella;

la	Virgen	no	viene	sola,

ángeles	vienen	con	ella;

no	viene	vestida	de	oro,



ni	de	plata,	ni	de	seda;

viene	vestida	de	grana…».

…	…	…	…	…	…	.

Y	como	al	concluir	fuera	acogida	esta	relación	con	una	salva	de	aplausos,	animose	el
recitador	y	nos	endilgó	otra,	no	menos	famosa,	que	empezaba:

«Allá	arriba	en	aquel	alto

hay	una	fuente	muy	clara,

donde	se	lava	la	Virgen

sus	santos	pechos	y	cara…».

…	…	…	…	…	…	.	.

-¡Basta	de	romances!	-exclamó	de	improviso	Santorcaz,	asustándonos	a	todos	con	su
interrupción-.	Eso	es	cosa	de	chiquillos,	y	no	de	hombres	formales.	¿No	sabe	Vd.	más	que
eso?

-Sé	muchos	más	-dijo	tímidamente	el	joven-.	D.	Paco	me	ha	enseñado	muchos,	y	me	los
hace	aprender	de	memoria	para	que	los	diga	en	las	tertulias.

-¿Y	nada	más	le	ha	enseñado	a	Vd.	ese	señor	D.	Paco,	a	quien	desde	el	primer	momento
tuve	y	diputé	por	un	gran	zopenco?

-También	me	ha	enseñado	historia,	sí	señor.	Y	sé	lo	de	nuestro	padre	Adán	y	aquello	de
Alejandro	cuando	fue	a	dar	batallas	a	los	persas	como	ahora	vamos	nosotros	a	dárselas	a
los	franceses.

-¿Y	nada	más?

-¡Toma:	también	latín!,	pero	mi	señora	madre	mandó	que	no	me	atarugasen	la	cabeza	de
latín,	puesto	que	no	era	necesario,	y	por	último	D.	Paco	dijo	que	con	saber	un	poquito	de
Musa	musæ	bastaba.

-¿Y	qué	libros	ha	leído	Vd.?

-Nada	más	que	la	Guía	de	Pecadores,	donde	está	aquello	del	infierno.	Ese	libro	es	muy
feo,	y	mi	señora	madre	no	me	dejaba	leer	más	que	lo	del	infierno,	que	da	mucho	miedo,	y
sueña	uno	con	ello.	Pero	mi	señora	madre	tiene	otros	libros	en	el

cofre,	y	cuando	iba	a	misa,	yo	con	mucha	cautela	los	sacaba	para	leerlos.	Uno	se	titula	La
farfulla	o	la	cómica	convertida,	novela	escrita	por	un	fraile	de	mínimos,	y	otra,	Princesa,
ramera	y	mártir,	Santa	Afra.	Ambos	libros	son	muy	bonitos	y	traen	un	aquel	de	amores	y
besos	que	me	daba	mucho	gusto	cuando	los	leía	a	escondidas.

Santorcaz	sonreía.	Después	de	una	pausa,	dijo	con	cierta	petulancia:

-¿De	modo	que	no	ha	leído	Vd.	la	Enciclopedia?

-¿Qué	es	eso?

-La	Cincopedia	-exclamó	uno-.	¡Eh!,	¿sabes	tú	a	dónde	cae	la	Cincopedia?

Esta	palabra,	que	adquirió	fortuna	aquella	noche,	fue	pasando	de	boca	en	boca,	y	más	de



cien	la	repitieron	entre	zumbas	y	chacota.

-Veo	que	son	Vds.	unos	animales	-dijo	Santorcaz	un	poco	avispado-.	De	todos	modos,	Sr.
D.	Diego,	la	educación	que	Vd.	ha	recibido	no	puede	ser	más	deplorable	en	un	joven
mayorazgo,	que	por	lo	mismo	que	ha	de	sobresalir	entre	los	demás	en	la	sociedad,	debe
cultivar	su	entendimiento.

-A	ver,	amigo	-dijo	Rumblar-,	hábleme	Vd.	de	esas	cosas	que	me	gustan.	Todo	lo	que	Vd.
me	decía	anteayer,	cuando	íbamos	de	camino	por	aquí,	me	tenía	encantado,	y	le	juro	que	si
no	estuviera	en	vísperas	de	casarme	y	fuera	preciso	seguir	con	ayo,	le	diría	a	mi	señora
madre	que	me	le	pusiera	a	Vd.	en	lugar	de	D.	Paco,	el	cual	bien	se	me	alcanza	que	no	me
ha	enseñado	más	que	gansadas	y	tonterías.

-Pues	repito	que	un	joven	destinado	a	ocupar	tan	alta	posición	en	el	mundo,	debe	saber
algo	más	que	el	romance	del	Barandal	del	cielo.	Verdad	es	que,	o	mucho	me	equivoco,	o
todo	eso	de	los	mayorazgos	se	lo	llevará	la	trampa,	y	tarde	o	temprano	se	pondrán	las
cosas	de	manera	que	cada	cual	sea	hijo	de	sus	obras.

-Así	debe	ser	-dijo	Marijuán-.	¿No	somos	todos	hijos	de	Dios?

-Vengan	Vds.	acá	y	respondan	-dijo	Santorcaz	excitando	la	curiosidad	de	sus	oyentes-.
¿No	les	parece	que	el	mundo	está	muy	mal	arreglado?

Abriéronse	varias	bocas	con	estupefacción,	y	no	se	oyó	ninguna	respuesta.

-Pues	yo	que	no	he	leído	ningún	libro	-afirmó	al	fin	uno	de	los	circunstantes-	digo	que
Dios	tiene	que	volver	a	hacer	el	mundo,	porque	eso	de	que	se	lo	lleve	todo	el	que	primero
salió	del	vientre	de	la	madre	y	los	demás	se	queden	bailando	el	pelao,	no	está	bien.	Mi
hermano	el	mayor,	sólo	porque	le	dio	la	gana	de	nacer	antes	que	yo,	tiene	tres	dehesas	y
dos	casas;	y	los	demás…	uno	hubo	de	meterse	fraile,	otro	se	fue	al	Perú,	otro	está	muerto
de	hambre	en	un	hospital	de	Sevilla,	y	yo,	señores,	tuve	que	meterme	en	el	contrabando
para	que	no	se	me	helara	el	cielo	de	la	boca.

-Oye,	tú,	Marijuán	-dijo	otro-,	¿sabes	lo	que	contaban	en	Sevilla?	Pues	decían	que	la	Junta
se	iba	a	poner	de	compinche	con	las	otras	Juntas	para	ver	de	quitar	muchas	cosas	malas
que	hay	en	el	gobierno	de	España,	lo	cual	podemos	hacer	nosotros,	sin	necesidad	de	que
vengan	los	franceses	a	enseñárnoslo.

-Así	ha	de	ser	-observó	Santorcaz-.	Me	han	dicho	que	en	Sevilla	hay	sociedades	secretas.

-¿Qué	es	eso?

-Ya	sé	-dijo	uno-.	Tiene	razón	D.	Luis.	En	Sevilla	hay	lo	que	llaman	flamasones,	hombres
malos	que	se	juntan	de	noche	para	hacer	maleficios	y	brujerías.

-¿Qué	estás	diciendo?	No	hay	tales	maleficios.	Mi	amo	iba	también	a	esas	Juntas,	y
cuando	su	mujer	se	lo	echaba	en	cara,	respondía	que	los	que	allí	iban	eran	al	modo	de
filósofos,	y	no	hacían	mal	a	nadie.

-Pues	en	Madrid	las	sociedades	secretas	están	todavía	en	la	infancia	-añadió	Santorcaz-.
En	Francia	las	hay	a	miles,	y	todo	el	mundo	se	apresura	a	inscribe	en	ellas.

-Pues	si	voy	a	Madrid	-dijo	con	énfasis	el	mayorazguito-,	lo	primero	que	haré	será
meterme	en	una	de	esas	sociedades,	donde	sin	duda	se	han	de	aprender	muy	buenas	cosas.



¿No	es	verdad,	D.	Luis?	Yo	no	tengo	nada	de	torpe:	me	lo	conozco,	sí,	señores.	¿Creerá
Vd.,	Sr.	de	Santorcaz,	que	eso	que	Vd.	ha	dicho	de	los	mayorazgos	se	me	había	ocurrido	a
mí	muchas	veces	cuando	jugaba	en	el	patio	de	casa	con	las	gallinas?	Pero	ya	que	me
enseña	Vd.	lo	que	ignoro,	contésteme	a	una	duda:	¿Por	qué	tenemos	nosotros	en	nuestras
casas	tantos	papelotes	llenos	de	garabatos,	y	por	qué	usamos	esos	escudos	con	sapos	y
culebras?	El	de	mi	casa	tiene	cuatro	lagartos	y	un	tablero	de	ajedrez	con	dos	calderitos
muy	monos.

-Si	esos	signos	representan	algo	-repuso	Santorcaz-,	es	referente	al	primero	que	los	usó,	a
sus	hazañas	si	las	hizo,	y	a	sus	privilegios	si	los	tuvo;	pero	hoy,	amiguito,	tales	pinturas	no
valen	de	nada,	y	dentro	de	algunos	años,	los	que	las	posean	sin	dinero,	serán	unos	pobres
pelagatos,	a	quienes	nadie	se	arrimará,	así	como	todo	aquel	que	haya	hecho	una	fortuna
con	su	trabajo	o	la	haya	heredado	de	sus	padres,	o	descuelle	por	su	talento,	será	bien
quisto	en	el	mundo,	aunque	no	tenga	ni	un	adarme	de	lagartija	en	su	escudo.

-¿De	modo	-preguntó	el	mozalbete-,	que	yo	seré	un	pelagatos,	si	llego	a	perder	mi
patrimonio	o	soy	un	bruto?	Esto	sí	que	es	bueno.

-Nada,	nada	-dijo	uno-.	Fuera	mayorazgos,	y	que	todos	los	hermanos	varones	y	hembras
entren	a	heredar	por	partes	iguales.

-Eso	no	puede	ser	-observó	Marijuán-,	porque	entonces	no	habría	las	grandes	casas	que
dan	lustre	al	reino.

-Eso	no	puede	ser	-afirmó	un	tercero-.	Pues	qué,	¿el	Rey	iba	a	ser	tan	tonto	que	quitara	los
mayorazgos?	Nada,	nada;	los	dejará	siempre	por	la	cuenta	que	le	tiene.

-Es	que	si	el	Rey	no	quiere	quitarlos,	no	faltará	quien	los	quite	-afirmó	Santorcaz.

Todos	se	rieron	al	oír	sostener	la	idea	de	que	existe	alguna	voluntad	superior	a	la	voluntad
del	Rey.

-¿Cómo	puede	ser	eso?	Si	el	Rey	no	quiere…	¿Hay	quien	esté	por	cima	del	Rey?	El	Rey
manda	en	todas	partes,	y	digan	lo	que	quieran,	no	hay	más	que	su	sacra	real	voluntad.
¡Muchachos,	viva	Fernando	VII!

-Pero	vengan	acá,	zopencos	-dijo	Santorcaz-.	¿Dicen	Vds.	que	nadie	manda	más	que	el
Rey?

-Nadie	más.

-Y	si	todos	los	españoles	dijeran	a	una	voz:	«queremos	esto,	señor	Rey,	nos	da	la	gana	de
hacer	esto»,	¿qué	haría	el	Rey?

Abriéronse	de	nuevo	todas	las	bocas,	y	nadie	supo	contestar.

-	XVIII	-

-Gaznápiros,	animales:	si	Vds.	están	probando	lo	que	digo	-añadió	con	energía	D.	Luis-.
Lo	que	pasa	en	España	¿qué	es?	Es	que	el	Reino	ha	tenido	voluntad	de	hacer	una	cosa	y	la
está	haciendo,	contra	el	parecer	del	Rey	y	del	Emperador.	Hace	tres	meses	había	en



Aranjuez	un	mal	ministro,	sostenido	por	un	rey	bobo,	y	Vds.	dijeron:	«No	queremos	ese
ministro	ni	ese	Rey»,	y	Godoy	se	fue	y	Carlos	abdicó.	Después,	Fernando	VII	puso	sus
tropas	en	manos	de	Napoleón,	y	las	autoridades	todas,	así	como	los	generales	y	los	jefes
de	la	guarnición,	recibieron	orden	de	doblar	la	cabeza	ante	Joaquín	Murat;	pero	los
madrileños	dijeron:	«No	nos	da	la	gana	de	obedecer	al	Rey	ni	a	los	Infantes	ni	al	Consejo
ni	a	la	Junta	ni	a	Murat»,	y	acuchillaron	a	los	franceses	en	el	parque	y	en	las	calles.	¿Qué
pasa	después?	El	nuevo	y	el	viejo	Rey	van	a	Bayona,	donde	les	aguarda	el	tirano	del
mundo.	Fernando	le	dice:	«La	corona	de	España	me	pertenece	a	mí;	pero	yo	se	la	regalo	a
Vd.,	Sr.	Bonaparte».	Y	Carlos	dice:	«La	coronita	no	es	de	mi	hijo,	sino	mía;	pero	para
acabar	disputas,	yo	se	la	regalo	a	Vd.,	señor	Napoleón,	porque	aquello	está	muy	revuelto	y
usted	sólo	lo	podrá	arreglar».	Y	Napoleón	coge	la	corona	y	se	la	da	a	su	hermano,
mientras	volviéndose	a	Vds.	les	dice:	Españoles,	conozco	vuestros	males	y	voy	a
remediarlos.	Pero	Vds.	se	encabritan	con	aquello,	y	contestan:	«No,	camarada,	aquí	no
entra	Vd.	Si	tenemos	sarna,	nosotros	nos	la	rascaremos:	no	reconocemos	más	Rey	que	a
Fernando	VII».	Fernando	VII	se	dirige	entonces	a	los	españoles,	y	les	dice	que	obedezcan
a	Napoleón;	pero	entretanto,	muchachos,	un	señor	que	se	titula	alcalde	de	un	pueblo	de
doscientos	vecinos,	escribe	un	papelucho,	diciendo	que	se	armen	todos	contra	los
franceses:	este	papelucho	va	de	pueblo	en	pueblo,	y	como	si	fuera	una	mecha	que	prende
fuego	a	varias	minas	esparcidas	aquí	y	allí,	a	su	paso	se	va	levantando	la	Nación	desde
Madrid	hasta	Cádiz.	Por	el	Norte	pasa	lo	propio,	y	los	pueblos	grandes	lo	mismo	que	los
pequeños	forman	sus	Juntas,	que	dicen:	«No,	si	aquí	no	manda	nadie	más	que	nosotros.	Si
no	reconocemos	las	abdicaciones,	ni	admitiremos	de	Rey	a	ese	D.	José,	ni	nos	da	la	gana
de	obedecer	al	Emperador,	porque	los	españoles	mandamos	en	nuestra	casa,	y	si	los	reyes
se	han	hecho	para	gobernarnos,	a	nosotros	no	nos	han	parido	nuestras	madres	para	que
ellos	nos	lleven	y	nos	traigan	como	si	fuéramos	manadas	de	carneros…».	¿Están	Vds.?
¿Lo	comprenden	Vds.?	Pues	esto	ni	más	ni	menos	es	lo	que	está	pasando	aquí.	Y	ahora
contéstenme	los	alcornoques	que	me	oyen:	¿Quién	manda,	quién	dispone	las	cosas,	quién
hace	y	deshace,	el	Rey	o	el	Reino?

El	estupor	que	produjeron	estas	palabras	reveladoras	en	el	atento	concurso,	compuesto	de
muchachos	rudos	e	ignorantes,	pero	de	gran	viveza	de	imaginación,	fue	tan	extraordinario
que	por	un	corto	rato	no	se	oyó	la	más	insignificante	voz,	señal	cierta	de	que	las	ideas
vertidas	por	Santorcaz,	entrando	de	improviso	en	los	oscuros	cacúmenes	de	sus	oyentes,
habían	armado	allí	gran	zipizape	y	polvareda,	dejándolos	aturdidos,	confusos	y	sin
palabra.	El	primero	que	rompió	el	silencio	fue	Rumblar,	diciendo:

-Todo	eso	está	muy	bien	dicho.	¿Querrán	ustedes	creer	que	hace	días	me	ocurrió	una	idea
parecida	cuando	estaba	cazando	moscas	y	poniéndoles	rabos	en	cierta	parte,	para	que	al
volar	hicieran	reír	a	mis	dos	hermanas	que	estaban	rezando?	Sólo	que	yo	no	sabía	cómo
decir	aquello	que	pensaba.

-Sí,	señores,	¡vivan	las	Juntas!	-exclamó	uno	levantándose-.	Yo	me	sé	de	memoria	aquel
papel	que	echó	a	la	calle	la	de	Córdoba,	diciendo…	Oigan	ustedes:	«¡Cordobeses:	los
reinos	de	Andalucía	se	ven	acometidos	por	los	asesinos	del	Norte;	vuestra	patria	va	a	verse
oprimida	bajo	el	yugo	de	un	tirano;	vosotros	mismos	seréis	arrancados	de	vuestros	hogares
y	de	vuestras	casas!	¡Cuarenta	argollas	está	labrando	el	lascivo	Murat	para	conduciros	al
Norte	como	a	los	animales	más	inmundos!…	¡Soldados:	gemid	de	rabia	y	furor!…	Doce
millones	de	hombres	os	están	mirando	y	envidiando	vuestra	gloria,	y	aun	la	Francia	misma



ansía	por	vuestros	triunfos».

Ruidosos	aplausos	y	gritos	acogieron	esta	proclama,	fielmente	recitada	con	dramáticos
gestos	por	el	muchacho.

-Pues	si	los	españoles	-continuó	luego	Santorcaz-,	pueden	hacer	lo	que	están	haciendo,	no
pueden	también	decir	el	día	de	mañana:	«Vamos,	no	queremos	que	haya	más	inquisición,
ni	más	vinculaciones»…	pongo	por	caso…	O	que	digan:	«En	lugar	de	mil	conventos,	que
haya	tan	sólo	la	mitad,	con	lo	cual	basta	y	sobra»,	o	«no	me	da	la	gana	de	que	haya
diezmos»…

-Eso	sí	que	estaría	bueno	-dijo	Marijuán-.	Pero	si	todos	los	españoles	van	a	hacer	eso,	y
cada	uno	empieza	a	gritar	por	su	lado	diciendo	lo	que	quiere,	se	armará	tal	laberinto	que
no	podrán	entenderse.

-Vaya	unos	zotes	-añadió	Santorcaz-.	Pero	venid	acá:	¿no	veis	que	hay	en	Sevilla	una
Junta	que	es	la	que	dispone?	¿No	veis	que	hay	otra	en	Granada,	otra	en	Córdoba	y	otra	en
Málaga,	etc.?	Pues	en	lugar	de	todas	esas	Juntas	pequeñas	que	gobiernan	en	cada	pueblo,
¿no	puede	haber	una	muy	grande	que	se	reúna	en	Madrid	y	acuerde	lo	que	se	ha	de	hacer?

Miráronse	los	oyentes	unos	a	otros,	y	los	monosílabos	de	aquiescencia	y	aun	de
admiración	corrieron	de	boca	en	boca,	demostrando	la	prontitud	con	que	aquellas
juveniles	inteligencias	desplegaban	sus	alas,	aún	entumecidas	y	vacilantes,	para	intentar
describir	los	primeros	círculos	en	el	espacio	del	pensamiento.

-Estas	conversaciones	me	enamoran	-dijo	el	condesito	de	Rumblar-.	Me	estaría	toda	la
noche	oyendo	a	este	hombre,	sin	cansarme.	Ya,	ya	voy	aprendiendo	muchas	cosas	que	no
sabía.

Así	aquella	fantasía	encerrada	en	el	capullo	de	una	educación	mezquina,	agujeraba	con
entusiasmo	su	encierro,	porque	había	vislumbrado	fuera	alguna	cosa	que	tenía	la
fascinación	de	lo	nuevo.	Así	aquel	germen	de	pasión	y	de	inteligencia,	guardado	en	un
huevo,	se	reconocía	con	vida,	se	reconocía	con	fuerza,	y	empezaba	a	dar	picotazos	en	su
cárcel,	anhelando	respirar	fuera	de	ella	otros	aires,	y	calentarse	con	calores	más	enérgicos.
Así	aquella	ceguera	abría	sus	párpados,	gozándose	en	la	desconocida	luz.

La	conversación	terminó	en	el	punto	en	que	la	he	dejado,	porque	la	noche	estaba	muy
avanzada	y	casi	todos	empezaron	a	rendirse	al	sueño,	excepto	el	mayorazguito,	cuyo
despabilamiento	era	casi	febril	a	causa	del	organismo	de	su	imaginación.	Largo	tiempo
continuaron	él	y	Santorcaz	hablando	en	diálogo	animadísimo,	y	como	si	discutieran	planes
y	expusieran	proyectos	de	gran	trascendencia	para	los	dos.	Yo	me	aparté	del	grupo,
fingiendo	retirarme	a	dormir;	pero	con	ánimo	de	satisfacer	una	imperiosa	exigencia	de	mi
alma,	que	a	voces	me	pedía	soledad	y	meditación.	Todos	los	ruidos	habían	cesado	en	el
campamento:	las	guitarras	y	castañuelas,	así	como	las	cajas	y	las	cornetas,	estaban	mudas,
porque	el	ejército	dormía.	Lejos	del	grupo	de	mis	amigos,	echeme	sobre	el	suelo,
aguardando	la	aurora,	sin	poder	ni	querer	cerrar	los	ojos;	y	allí	me	puse	a	meditar	sobre	lo
que	desde	mi	salida	de	Madrid	había	visto	y	oído.	¡Cuántas	personas	nuevas	para	mí	había
encontrado	en	aquella	breve	jornada	de	mi	vida!	¡Con	cuánto	afán,	meditando	a	solas	y
mirándolas	al	lado,	preguntaba	a	aquellos	caminantes	si	tenían	alguna	noticia	de	lo	que	me
reservaba	el	destino!	De	todas	aquellas	personas,	ninguna	estaba	tan	enérgicamente	fija	en
mi	pensamiento	como	Santorcaz,	hombre	para	mí	incomprensible	y	sospechoso,	y	que



empezaba	a	inspirarme	secreta	antipatía,	sin	que	acertara	a	explicarme	por	qué.

-	XIX	-

Al	siguiente	día	hicimos	un	movimiento	por	la	orilla	izquierda,	río	arriba,	hasta	un	punto
mucho	más	alto	que	Mengíbar.	Nada	entendíamos;	pero	Santorcaz,	o	por	petulancia	o
porque	realmente	había	penetrado	la	intención	de	Reding,	nos	dijo:

-Nuestro	general	sabe	lo	que	se	hace,	y	es	hombre	que	conoce	la	filosofía	de	las	marchas.

Haciendo	alto	a	orillas	del	Guadalimas,	parte	del	ejército	se	entretuvo	en	marchas
incomprensibles,	y	empleando	en	esto	más	de	un	día,	nos	encontramos	de	nuevo	sobre
Mengíbar	al	anochecer	del	18,	punto	al	cual	había	llegado	horas	antes	la	división	del
marqués	de	Coupigny.	Reunidos	ambos	ejércitos,	no	hubo	allí	más	parada	que	la	precisa
para	recoger	las	provisiones	de	que	estábamos	tan	escasos,	y	ya	muy	de	noche
emprendimos	el	camino	de	Bailén.	Éramos	catorce	mil	hombres.	Todo	anunciaba	que
íbamos	a	tener	un	encuentro	formal	con	el	ejército	francés.

Según	nuestras	noticias,	Dupont	continuaba	en	Andújar,	reforzado	por	la	división	de
Vedel.	¿Habían	trabado	acción	con	nuestro	tercer	cuerpo	y	el	de	reserva	que,	pasando	el
río	por	Marmolejo,	estaban	situados	en	la	orilla	derecha?	Nosotros	creíamos	que	sí,	a
menos	que	Castaños	no	aguardase	para	atacar	enérgicamente	a	que	la	primera	y	segunda
división	cayeran	sobre	la	espalda	del	ejército	de	Dupont,	bajando	desde	Bailén.	¿Era	este
el	objeto	que	nos	guiaba	en	nuestra	marcha?	Parecíanos	que	sí.

Mientras	llegaba	el	momento	del	drama,	lejos	de	nosotros	y	en	los	flancos	del	ejército
imperial,	mil	dramáticas	peripecias	debían	precipitar	la	catástrofe,	irritando
paulatinamente	al	enemigo.	Los	cuerpos	y	columnas	de	guerrilleros,	mandados	por	D.
Juan	de	la	Cruz,	el	conde	de	Valdecañas	y	el	clérigo	Argote,	se	habían	desparramado	como
enjambre	mortífero	por	los	pueblos	y	caseríos	que	dominaban	el	cuartel	general	francés	en
las	primeras	estribaciones	de	la	sierra	al	Norte	de	Andújar.	De	tal	modo	perseguían
aquellos	ardorosos	paisanos	a	los	franceses	y	con	tanta	rapidez	se	dispersaban	para	evitar
ser	atacados,	que	a	los	invasores	les	era	de	todo	punto	imposible	estar	tranquilos	un	solo
momento.	El	poderoso	gigante	sacudía	de	una	manotada	aquellos	moscones	venenosos;
pero	estos	volvían	a	zumbar	en	derredor	suyo,	le	molestaban	con	sus	terribles	picaduras	y
huían	incólumes,	sin	temer	la	espada	ni	el	cañón,	pues	estas	armas	no	se	han	hecho	para
mosquitos.

No	podían	apartarse	los	franceses	de	su	cuartel	general	como	no	fuera	en	grandes
destacamentos:	frecuentemente	iban	mil	hombres	a	llenar	en	la	fuente	próxima	unas
cuantas	alcarrazas	de	agua.	Si	por	acaso	salían	a	merodear	pelotones	de	poca	fuerza,	eran
despachados	por	los	guerrilleros	en	menos	que	se	reza	un	credo.	Antes	que	consentir	que
se	apoderasen	de	una	panera,	la	quemaban:	las	fuentes	eran	enturbiadas	con	lodo	y
estiércol,	para	que	no	pudieran	beber:	los	molinos	desmontados	y	enterradas	sus	piedras
para	que	no	molieran	un	solo	grano.	¡Ay	de	aquel	francés	que	se	rezagara	en	las	marchas
de	su	destacamento!	¡Sentíase	de	improviso	asido	por	mil	coléricas	manos,	sentíase
arrastrado	por	las	mujeres,	pellizcado	por	los	chicos	y	acuchillado	por	los	hombres,	hasta



que	su	existencia	se	apagaba	con	horrible	choque	en	la	fría	profundidad	de	un	pozo!	El
invasor	no	encontraba	asilo	en	ninguna	parte,	y	forzosamente	encerrado	en	los	límites	del
cuartel	general,	veía	conjurados	contra	sí	hombres	y	naturaleza.	Por	esto,	rabioso	y
desesperado,	anhelaba	batirse	en	función	campal,	seguro	de	su	destreza	y	costumbre	de
guerrear;	y	lamentando	la	estupefacción	del	general	en	jefe,	exclamaba:	«Demos	una
batalla,	y	aunque	muera	la	mitad	del	ejército,	la	otra	mitad	conquistará	un	charco	en	que
beber	y	un	puñado	de	trigo	seco	que	llevar	a	la	boca».

Habían	dejado	los	franceses	en	Montoro	un	destacamento	de	setenta	hombres,	para
custodiar	un	molino	donde	fabricaban	con	dificultad	harina	malísima.	El	alcalde	de
aquella	villa,	donde	no	había	quedado	ni	una	sola	arma	de	fuego,	se	atreve,	sin	embargo,	a
dar	cuenta	de	los	setenta	franceses,	para	lo	cual	era	preciso	despachar	primero	a	los
veinticinco	que	a	todas	horas	estaban	de	guardia	en	el	puente.	Reúne,	pues,	algunos
paisanos	decididos,	y	usando	la	arma	blanca,	ataca	con	furia	a	la	guardia;	los	veinticinco
son	exterminados;	apodérase	de	sus	fusiles	la	valiente	cuadrilla,	sorprende	el	resto	del
destacamento	en	la	casa	donde	se	albergaba,	hace	prisioneros	a	soldados	y	jefes,	y	les
manda	a	la	isla	de	León.	El	parte	en	que	se	notificó	este	suceso	a	la	Junta	Suprema	decía
que	todo	se	hizo	con	las	varas	de	los	harrieros	(conservo	la	ortografía	del	original);	pero
esto	ha	de	ser	una	hipérbole	andaluza.

Sintiéndose	llamado	a	más	grandes	acciones,	don	José	de	La	Torre	(que	así	se	nombraba
aquel	alcaldito),	sale	al	encuentro	de	un	convoy	que	venía	de	Córdoba,	y	de	los	cincuenta
y	nueve	franceses	que	custodiaban	este,	los	cincuenta	quedan	tendidos	en	el	camino,	y	los
nueve	restantes	corren	a	contar	a	Dupont	lo	que	ha	pasado.	Entonces	Dupont	envía	mil
hombres	a	Montoro	con	encargo	de	que	incendien	el	pueblo	y	lleven	vivo	o	muerto	al
alcalde.	Arde	Montoro,	y	La	Torre,	conducido	vivo,	va	a	ser	pasado	por	las	armas:	pero	un
general	francés,	a	quien	poco	antes	había	dado	hospitalidad,	intercede	por	él;	es	puesto	en
libertad,	y	aquel	petit	caporal	de	las	guerrillas	marcha	a	Sevilla	y	recibe	de	la	Junta	los
galones	de	capitán	de	ejército.

Pues	bien;	lo	que	pasaba	en	Montoro,	ocurría	en	todos	los	pueblos	de	la	carretera	de
Andalucía	desde	Córdoba	hasta	Santa	Elena.	El	gigante	que	incendiaba	lugares	y
destrozaba	ejércitos	no	podía	dar	un	paso	sin	encontrar	un	avispero,	y	frenético	con	aquel
zumbido,	envenenado	por	los	aguijones,	maldecía	la	hora	de	la	invasión.	El	águila,
devorada	por	los	insectos,	graznaba	a	orillas	del	Guadalquivir	con	hambre	y	calentura,
afilando	sus	garras	en	el	tronco	de	los	olivos,	con	el	ansia	de	que	llegara	pronto	la	ocasión
de	destrozar	alguna	cosa.

-	XX	-

Al	entrar	en	Bailén,	ya	muy	avanzada	la	noche,	nos	sorprendió	mucho	el	no	ver	ninguna
fuerza	francesa	a	la	entrada	del	pueblo	para	disputarnos	el	paso.	¿A	dónde	habían	ido	los
franceses?	¿Qué	les	pasaba,	cuando	ni	por	precaución	dejaron	allí	un	par	de	batallones
para	guardar	punto	tan	importante?	Pronto	salimos	de	dudas,	porque	de	boca	de	los
habitantes	de	Bailén,	que	salieron	en	masa	a	recibirnos,	supimos	que	la	división	Vedel
había	pasado	por	allí	en	dirección	a	la	Carolina.



-Nosotros	les	hacíamos	a	Vds.	en	Linares	-dijo	D.	Paco,	que	también	salió	a	nuestro
encuentro,	rebosando	de	júbilo-.	¡Oh!,	señor	conde,	niño	mío…	¿Está	por	ventura	herido
Vuestra	Excelencia?	Vamos	un	rato	a	casa,	donde	la	señora	marquesa	y	las	niñas	están
rezando	por	el	buen	éxito	de	la	guerra.	¿No	darán	un	descanso	a	las	tropas?

Nuestro	general	había	determinado	salir	en	seguida	para	Andújar;	pero	como	ocupábamos
todo	el	pueblo,	pudimos	llegarnos	a	la	casa	de	nuestro	amo	en	cuya	sala	baja	se	nos	dio	un
tente-tieso	muy	confortante.

-Es	un	milagro	que	podamos	daros	estos	cuantos	panes	y	estas	onzas	de	chocolate	crudo	-
nos	dijo	don	Paco	al	ofrecernos	aquellos	artículos-.	Los	franceses	no	han	dejado	nada.
¡Qué	horroroso	saqueo!	Y	gracias	que	quedamos	con	vida.	¡Ay!,	la	señora	condesa	salió	a
recibirlos	con	una	serenidad	que	me	espantó.	Yo	temblaba	y	tuve	que	esconderme	en	el
oratorio,	porque	delante	de	ellos	hubiera	perdido	la	dignidad	de	mi	carácter.	¿Qué	modo
de	saquear?…	En	una	palabra,	la	paja	de	los	caballos,	las	gallinas	del	corral,	los	huevos,
hasta	unos	tomates	que	tenía	yo	guardaditos	en	mi	escritorio	para	hacer	un	gazpachito…
todo,	todo	se	lo	llevaron.	El	pueblo	está	muerto	de	miseria,	y	yo	sé	de	mucha	gente	que
echó	la	harina	en	los	muladares	para	que	ellos	no	se	la	llevaran.	¿No	lo	creéis?	¿Pues	y	el
Sr.	Salvador,	que	sacó	al	campo	los	doscientos	pellejos	de	aceite	y	ciento	de	vino	que	tenía
en	su	cueva,	y	destapándolos	dejó	correr	aquel	precioso	caldo	hasta	que	todo	se	lo	chupó
la	tierra?	Otros	hicieron	una	grande	hoguera	con	los	carros	y	la	paja.	Las	alhajas	de	las
imágenes	y	la	plata	de	las	iglesias	están	todas	enterradas,	porque	esto	parece	que	es	lo	que
más	les	abre	el	ojo	a	esos	señores.	Así	estaban	ellos	de	rabiosos,	cuando	vieron	que	no
sacaban	de	aquí	gran	cosa.	El	día	16,	después	de	haber	pasado	un	gran	miedo,	gozamos	lo
indecible	cuando	les	vimos	llegar	de	la	barca	de	Mengíbar,	derrotados	y	con	su	general
muerto.	¡Cómo	corrían	por	esas	calles,	y	qué	gritos	daban,	y	qué	cosas	tan	atroces	e
indecentes	echaron	por	aquellas	bocazas!	¡Así	se	vengaban	los	muy	perros!	¿Pues	qué
creéis?	Dieron	muerte	a	muchas	personas	que	no	les	hacían	daño,	lo	cual	creo	yo	que	no
se	vio	en	ninguna	de	las	guerras	de	Alejandro.	Pero	también	se	les	molió	de	firme.	Unos
cuantos	pasaron	por	la	calle	de	enfrente	echando	bravatas	y	detuviéronse	en	la	puerta	de	la
posada	de	Gil,	donde	tenían	encendido	el	horno	para	cocer	la	loza.	¡Ay!	Mis	francesitos	se
ponen	a	decir	no	sé	qué	insolencias	obscenas	a	la	mujer	de	Gil,	cuando	salen	los	mozos,
me	los	agarran	y	con	morriones	y	todo…	plaf…	al	horno…	Pero	ahí	viene	la	señora
condesa,	que	estaba	en	el	oratorio	con	las	niñas.

En	efecto,	vimos	desfilar	gravemente,	cubierta	de	negro	manto,	a	la	señora	de	la	casa,
seguida	de	los	dos	tiernos	pimpollitos	de	sus	hijas,	las	cuales	arrojáronse	llorando	en	los
brazos	de	su	hermano.	Doña	María	abrazó	a	su	hijo	sin	perder	ni	por	un	instante	su
solemne	y	estirado	empaque,	y	luego	saludonos	a	todos	con	mucho	afecto,	nombrándonos
uno	por	uno.	Cuantos	componían	la	cuadrilla	estaban	presentes,	menos	Santorcaz,	el	cual
desde	nuestra	llegada	había	pedido	con	mucha	prisa	a	D.	Paco	recado	de	escribir,	y
puéstose	a	trazar	unas	cartas	en	el	despacho	de	este.

La	marquesa,	después	de	saludarnos,	tomó	asiento	y	dirigió	a	D.	Diego	estas	palabras
dignas	de	la	historia:

-Hijo	mío:	sé	todo	lo	que	pasó	en	la	acción	del	16,	y	nadie	me	ha	dicho	que	hicieras	algo
notable.	¿Has	tenido	miedo?



-¡Miedo!	-exclamó	el	muchacho	riendo-.	No	señora.	He	cumplido	con	mi	deber	en	las
filas,	y	nada	más	hasta	ahora;	pero	su	merced	no	se	impaciente,	porque	aunque	no	soy	más
que	soldado	espero	lucirme.

-¡Nada	más	que	soldado!	-dijo	la	condesa-.	Tú	no	eres	soldado,	aunque	así	parezca.
Cualquiera	que	sea	el	puesto	que	se	ocupe,	cada	cual	debe	obrar	conforme	a	su	nombre	y	a
la	posición	que	tiene	en	el	mundo.	¿Qué	se	diría	de	ti,	de	mí,	de	esta	casa,	de	tu	difunto
padre,	si	en	estas	guerras	no	hicieras	algo	superior	a	lo	que	corresponde	a	un	simple
soldado?

-Señora	-repuso	el	mozo	con	un	desenfado	que	sorprendió	a	su	familia-,	yo	haré	lo	que
pueda,	y	según	lo	que	haga,	así	seré	más	o	menos	que	los	demás.	Y	ya	que	hablo	de	esto,
señora	madre,	yo	quiero	seguir	en	el	ejército,	yo	quiero	que	su	merced	pida	al	Rey,	¿qué
digo	al	Rey?,	a	la	Junta,	una	bandolera.

-Tú	no	estás	destinado	a	ser	militar	sino	en	esta	ocasión	suprema,	en	que	la	patria	necesita
de	todos	sus	hijos	desde	el	más	alto	al	más	bajo.

-Pero,	señora	madre,	no	soy	nada	y	quiero	ser	algo	-insistió	el	muchacho,	mostrando	una
energía	que	nadie	hasta	entonces	le	había	conocido.

-¡Que	no	eres	nada!	-exclamó	la	madre	con	sorpresa	primero,	después	con	cólera,	y
mirándonos	a	todos	como	para	preguntarnos	si	su	hijo	se	había	vuelto	loco	durante	la
campaña.

-Yo	no	soy	nada,	no	soy	más	que	un	papamoscas	-repuso	el	chico-.	¿De	qué	me	valen	esos
papeluchos	viejos	y	esos	escudos	de	armas,	si	todos	se	ríen	de	mí	desde	que	abro	la	boca,
porque	no	digo	más	que	necedades?

La	marquesa	se	puso	encendida	como	la	grana,	y	sin	decir	palabra,	miró	a	D.	Paco,	el	cual
confuso,	absorto,	aterrado	por	lo	que	acababa	de	oír,	revolvía	sus	espantados	ojos	de	un
lado	para	otro.

-Este	joven	-dijo	al	fin	el	ayo-,	parece	que	ha	perdido	el	juicio.	Señora,	cuando	vuelva	de
cumplir	sus	deberes	de	caballero	en	los	campos	de	batalla,	le	haremos	que	se	penetre	bien
de	las	máximas	contenidas	en	la	historia	de	Alejandro	el	Grande.

Doña	María,	cuya	dignidad	no	podía	consentir	que	semejante	asunto	se	tratara	delante	de
personas	extrañas,	hizo	callar	a	D.	Paco,	y	también	impuso	silencio	a	su	hijo	con	gesto
aterrador.	Asunción	y	Presentación,	después	de	registrar	los	bolsillos	de	su	hermano,
examinaban	las	polainas,	el	sombrero	y	la	charpa,	por	ver,	según	dijeron,	si	aquellas
prendas	estaban	agujeradas	por	alguna	bala	de	cañón.

Pero	el	D.	Diego,	sintiendo	sin	duda	en	su	cabeza	un	hervidero	de	palabras,	que
atropelladamente	se	le	ocurrían	conforme	a	la	repentina	fecundidad	de	su	entender,	no
pudo	estar	callado	mucho	tiempo,	y	habló	para	poner	en	mayores	cuidados	a	la	señora	de
Rumblar.	Estábamos,	como	he	dicho,	en	una	sala	baja,	donde	la	condesa	había	hecho	traer
para	nuestro	regalo	un	par	de	zaques,	milagrosamente	salvados	de	la	rapacidad	francesa.
D.	Diego,	luego	que	tal	vio,	volviose	a	nosotros	que	permanecíamos	respetuosamente
detenidos	en	la	puerta,	y	con	gesto	de	campechana	confianza,	nos	dijo:

-Ea,	muchachos,	entrad	todos	aquí.	¿Por	qué	estáis	en	la	puerta?	Vaya,	poneos	los



sombreros,	que	aquí	todos	somos	iguales,	todos	somos	compañeros	de	armas,	y	lo	mismo
puede	matarme	a	mí	una	bala	que	a	vosotros.	Ea,	bebamos	juntos.	¿Tenéis	vergüenza,
porque	soy	noble	y	mayorazgo,	y	vosotros	unos	pobres	hambrones?	Fuera	necedades;	que
hoy	o	mañana	las	Juntas	quitarán	todas	esas	antiguallas,	y	entonces	cada	cual	valdrá	según
lo	que	tenga	y	lo	que	sepa.

D.	Paco	se	puso	verde	al	oír	tales	despropósitos,	y	llevándose	la	mano	al	corazón,	miró	a
la	condesa	con	semblante	dolorido	y	contristado,	como	para	manifestarla	en	la	sola
elocuencia	de	una	mirada	que	él	no	había	enseñado	tales	cosas	al	joven	discípulo.	Doña
María	encerraba	su	enojo	en	lo	más	hondo	del	pecho,	y	aunque	harto	se	le	conocían	la
inquietud	y	la	ira	en	el	furtivo	centellear	de	sus	negros	ojos,	nada	dijo	que	comprometiera
su	dignidad,	y	deseando	que	su	hijo	variase	de	conversación,	le	preguntó	si	había	hecho	en
Córdoba	las	visitas	a	la	señora	marquesa	de	Leiva	y	su	sobrina.

-Sí	señora	-contestó	el	rapaz-.	Las	vi;	la	señora	condesa	me	dio	muchos	dulces,	y	la
marquesa	me	preguntó	si	sabía	ayudar	a	misa.	Una	y	otra	me	dijeron	que	la	joven	con
quien	está	concertado	mi	matrimonio,	se	obstina	en	no	salir	del	convento,	asegurando	que
antes	quería	casarse	con	Jesucristo	que	conmigo.	¡Qué	ranciedades,	señora	madre!	-añadió
con	nuevo	arrebato-.	Yo	quiero	seguir	en	el	ejército,	yo	quiero	ir	a	Madrid	para	tratar	a	la
gente	que	sabe,	y	a	los	filósofos,	y	leer	la	Enciclopedia,	y	ver	las	sociedades	secretas,	si	las
hay	para	entonces,	y	aprender	lo	que	no	sé,	pues	D.	Paco	no	me	ha	enseñado	más	que	esa
sandez	de	Por	el	barandal	del	cielo.

El	ayo	volvió	a	mirar	compungidamente	a	la	condesa,	pintando	en	sus	húmedos	ojos	la
persuasión	de	que	no	había	instruido	al	mayorazgo	en	tales	iniquidades,	y	doña	María
reprendió	a	su	hijo	con	majestad	verdaderamente	regia,	diciéndole	con	pausa	y	aplomo
estas	amargas	palabras:

-Hijo	mío,	recordarás	que	te	entregué	una	espada	que	fue	de	tus	abuelos.	Honra	da	al	que
la	ciñe,	esa	arma	antigua;	pero	también	ella	la	recibe	de	las	manos	de	su	poseedor,	si	este
es	persona	que	sabe	adquirirla	en	los	campos	de	batalla.	¿Deshonrarás	tú	esa	espada	que
llevó	el	tatarabuelo	de	tu	padre	en	el	sitio	de	Maestrich,	cuando	medio	mundo	se	llamaba
España?

-¡La	espada!	-exclamó	el	chico	con	sorpresa-.	Ya	no	me	acordaba	de	la	dichosa	espada.	Si
ya	no	la	tengo.

-¿Que	no	la	tienes?	-preguntó	doña	María	con	estupefacción.

-No	señora.	Si	no	sirve	para	nada.	Cuando	dimos	el	primer	ataque	en	Mengíbar,	yo	saqué
mi	espada,	y	a	los	primeros	golpes	que	di	en	unas	yerbas	observé	que	no	cortaba.

-¡Que	no	cortaba!

-No	señora.	Era	una	hoja	mellada,	llena	de	garabatos,	letreros,	sapos	por	aquí,	culebras	por
allí,	y	cubierta	de	moho	desde	la	punta	a	la	empuñadura.	¿Para	qué	me	servía?	Como	no
tenía	filo,	la	cambié	por	un	sable	nuevo	que	me	dio	un	sargento.

-¡Y	diste	la	espada,	la	espada!…	-exclamó	la	condesa	levantándose	de	su	asiento.

La	señora	estaba	sublime	en	su	indignación.	Parecía	la	imagen	de	la	historia	levantándose
de	su	sepulcro	a	pedir	cuentas	a	la	generación	contemporánea.



-Sí	señora;	se	la	di	al	sargento	-añadió	el	mozo	sacando	de	la	vaina	un	sable	nuevo,
reluciente	y	de	agudísimo	filo-.	Si	aquello	no	servía	para	nada.	Muy	bonita,	eso	sí,	toda
llena	de	dibujos	de	plata	y	oro;	pero,	señora	madre,	si	no	cortaba…	si	estaba	llena	de
orín…	Vea	Vd.	este	sable:	no	tiene	letrero	ni	cabecitas,	ni	garrapatos:	pero	corta	que	es	un
gusto.

Observamos	que	la	condesa	dio	un	paso	hacia	su	hijo;	que	su	semblante	hermosamente
venerable	se	contrajo,	desfigurado	por	la	ira;	que	extendió	sus	brazos;	que	comenzó	a
balbucir	con	locución	atropellada,	cual	si	su	indignada	lengua	no	acertara	a	encontrar	una
palabra	bastante	dura,	bastante	enérgica	para	tal	situación;	la	vimos	después	llevarse
ambas	manos	a	la	cabeza,	retroceder,	vacilar,	apoyarse	en	el	hombro	de	D.	Paco,	y	por
último,	reponerse,	dominarse,	erguirse,	serenarse,	mirar	a	su	hijo	con	desdén,	señalar	a	la
calle,	donde	de	improviso	empezaba	a	oírse	fuerte	redoblar	de	tambores,	y	decir:

-El	ejército	se	va.	Marcha,	corre.	Cuando	se	acabe	la	guerra	te	ajustaremos	cuentas.	Si	eres
valiente	y	vuelves	vivo,	a	palmetazos	te	enseñaré	quién	eres.	Pero	si	eres	cobarde,	no
vuelvas	acá.

Salimos	a	toda	prisa,	y	montando	en	nuestras	cabalgaduras,	ocupamos	las	filas.	Al	punto
se	nos	unió	Santorcaz.	D.	Paco	no	quiso	salir	a	despedirnos,	porque	estaba	traspasado	de
dolor,	al	ver	-según	dijo	después-	cómo	en	una	semana	se	torciera	al	soplo	de	las	malas
compañías	el	derecho	arbolito	criado	con	tanto	esmero	en	el	apacible	huerto	de	sus
lecciones.

Las	dos	muchachas	salieron	a	las	ventanas,	y	nos	despedían	agitando	los	mismos	pañuelos
con	que	secaban	sus	lágrimas.	Ninguna	de	las	dos,	ni	la	destinada	al	matrimonio,	que	era,
por	lo	tanto,	ignorante,	ni	la	consagrada	al	claustro,	que	era	ya	medio	doctora,	habían
entendido	la	conversación	de	que	he	hecho	mérito.	Las	pobrecillas	veían	desaparecer	un
mundo	y	nacer	otro	nuevo	sin	darse	cuenta	de	ello.

-	XXI	-

Era	la	madrugada	cuando	las	columnas	de	vanguardia	comenzaron	a	salir	de	Bailén.	Mi
regimiento	debía	salir	de	los	últimos,	y	mientras	se	puso	en	movimiento	la	artillería	y	los
cuerpos	de	a	pie,	estuvimos	más	de	media	hora	formados	a	la	salida	del	pueblo	y	a	mano
derecha	del	camino,	esperando	la	orden	de	marcha.	Íbamos	a	Andújar,	resueltos	a	tomar	la
ofensiva	contra	el	ejército	francés,	que	al	mismo	tiempo	debía	ser	atacado	por	Castaños,
del	lado	de	Marmolejo.	¿Y	la	división	de	Vedel,	cuyos	movimientos	eran	la	clave	de	aquel
problema	estratégico?	La	división	de	Vedel	estaba	en	Andújar	el	día	16,	cuando	ocurrió	la
acción	de	Mengíbar,	que	antes	he	descrito.	Al	saber	Dupont	la	derrota	de	Ligier-Belair,	y
la	muerte	de	Gobert,	dispuso	que	Vedel	marchase	sobre	Bailén,	con	intención	de	seguirle
él	al	día	siguiente.	Mientras	este	avanzaba	a	Andújar,	Ligier-Belair,	al	vernos	retirar	y
pasar	el	río,	creyó	que	las	tropas	de	Reding,	unidas	con	las	de	Coupigny,	intentaban
extenderse	cautelosamente	por	la	orilla	izquierda,	río	arriba,	tomando	el	camino	de
Linares	a	Guarromán,	para	ocupar	luego	la	Carolina	y	cortar	el	paso	de	la	sierra.
Persuadido	de	esto,	y	sin	hacer	averiguaciones,	emprendió	la	marcha	hacia	el	Norte,



creyendo	anticiparse	a	lo	que	creía	un	rasgo	de	ingenio	estratégico	del	general	Reding.
Llega	Vedel	a	Bailén	creyendo	encontrarnos,	y	los	franceses	que	quedaron	allí	le	dicen:
«Quia,	los	insurgentes	han	repasado	el	río	y	van	por	Linares	a	ocupar	el	paso	de	la	sierra;
pero	el	general	Ligier-Belair,	que	ha	comprendido	el	juego,	ha	marchado	en	seguida	a
ocupar	a	la	Carolina,	de	modo	que	cuando	lleguen	los	españoles,	creyendo	haber	hecho	un
movimiento	de	primer	orden,	se	lo	encontrarán	allí».	Vedel	oye	esto	y	dice:	«Han	ido	a
cortar	el	paso	de	la	sierra	para	impedirnos	la	retirada	y	matarnos	aquí	de	hambre	y	sed.
Pues	corramos	a	la	Carolina.	Vamos;	en	marcha».	Manda	un	emisario	a	Dupont,
diciéndole:	«Señor	general	en	jefe,	los	insurgentes	han	ido	a	cortar	el	paso	de	la	sierra.
Corro	a	la	Carolina:	venga	Vd.	tras	mí,	y	acabaremos	con	ellos».

Esto	pasaba	en	los	días	17	y	18.	En	tanto	los	insurgentes,	replegados	a	la	orilla	izquierda,
como	he	dicho,	fingíamos	un	movimiento	hacia	Linares;	pero	en	cuanto	cerró	la	noche,	los
insurgentes	caminamos	a	marchas	forzadas	hacia	Bailén.	Por	eso	en	este	pueblo	nos
decían:	«Por	aquí	pasó	Vedel	esta	mañana	en	dirección	a	la	Carolina,	para	impedirles	a
Vds.	que	cortaran	el	paso	de	la	sierra.	¿No	ibais	hacia	Linares?».

No;	nosotros	íbamos	a	Andújar	a	atacar	a	Dupont.	En	virtud	de	los	torpísimos
movimientos	de	los	generales	franceses,	una	gran	parte	de	la	fuerza	imperial	corría	hacia
la	sierra,	buscando	un	fantasma.	Los	insurgentes	que	ellos	creían	en	marcha	hacia	la
Carolina,	estaban	en	Bailén,	en	marcha	para	Andújar.	He	aquí	la	verdadera	y	exacta
situación	de	las	divisiones	españolas	y	francesas	en	la	noche	del	18	al	19	de	Julio.

Íbamos	a	luchar	con	Dupont,	sólo	con	Dupont.	Pero	¿y	si	Vedel,	conociendo	a	tiempo	su
error,	retrocedía	velozmente	para	caer	de	improviso	sobre	nuestra	espalda	durante	el
combate?	Esta	funesta	probabilidad	estaba	compensada	con	el	hecho	seguro	de	que	el
ejército	francés	de	Andújar	tendría	que	defenderse	al	mismo	tiempo	de	nosotros	y	de	la
reserva	que	le	amenazaba	del	lado	de	Poniente.	De	todos	modos,	nuestra	posición	era
arriesgada;	por	lo	cual,	deseando	Reding	cerciorarse	de	la	verdadera	distancia	a	que	se
hallaba	Vedel,	camino	arriba	había	despachado	desde	Mengíbar	al	teniente	de	ingenieros
D.	José	Jiménez	con	encargo	de	averiguarlo.	Este	valiente	oficial,	cuyo	nombre	no	está	en
la	historia,	se	disfrazó	de	arriero,	y	en	una	fatigosa	jornada	supo	desempeñar	muy	bien	su
comisión,	volviendo	por	la	noche	a	decir	que	Vedel	había	pasado	ya	más	allá	de	la
Carolina.

Así	andaban	las	cosas	cuando	nos	preparábamos	a	salir	de	Bailén	al	amanecer	del	19.	Pero
no	lo	habíamos	previsto	todo;	no	habíamos	previsto	que	Dupont,	muy	receloso	de	aquella
ilusoria	ocupación	de	la	sierra	por	los	insurgentes,	había	levantado	su	campo	en	la	misma
noche,	y	silenciosamente,	sofocando	los	ruidos	de	su	tropa,	abandonaba	la	funesta	y	para
ellos	maldita	ciudad	de	Andújar.

Era	cerca	de	la	madrugada	cuando	nuestros	jefes	disponían	las	columnas	para	la	marcha.
Si	al	comienzo	de	aquella	misma	noche,	que	ya	se	iba	a	extinguir,	una	mirada	humana
hubiera	podido	escudriñar	desde	la	altura	de	los	cielos	lo	que	pasaba	en	aquella	larga	faja
de	sementeras	y	olivares	que	se	extiende	a	la	vera	de	los	montes,	entre	estos	y	el
Guadalquivir,	habría	visto	que	del	oscuro	caserío	de	Andújar	se	destacaba	cautelosamente,
escurriéndose	por	detrás	de	las	casas	una	hilera	de	hombres	y	caballos;	que	esta	hilera	se
iba	alargando	por	la	carretera	en	interminable	procesión,	y	serpenteaba	con	lento	paso	y
sin	ruido	y	sin	luces;	habría	visto	cómo	se	iba	extendiendo	aquella	raya	negra,



destacándose	a	ratos	sobre	la	tierra	blanquecina,	a	ratos	confundiéndose	con	los	oscuros
olivos,	sin	dejar	de	seguir	paso	a	paso	como	si	no	quisiera	ser	vista	y	anhelara	apagar	en	el
polvo	el	ruido	de	las	cureñas;	habría	visto	que	iban	delante	unos	tres	mil	hombres	de
infantería,	después	un	escuadrón	de	caballos,	después	seis	cañones,	después	un	número
inmenso	de	carros,	tantos,	tantos	carros,	que	ocupaban	dos	leguas;	detrás	de	los	carros
nuevos	grupos	de	infantería	y	muchos	generales;	después	otros	seis	cañones,	dos
regimientos	de	coraceros,	luego	cuatro	cañones,	y	al	fin	otro	grupo	de	jefes,	seguidos	de
quinientos	hombres	de	a	pie.	Esta	raya	no	se	detenía	en	parte	alguna,	y	avanzaba	despacio
y	con	precaución,	custodiando	sus	dos	leguas	de	convoy.	Los	hombres	que	la	formaban,
mudos	y	cabizbajos,	presagiando	sin	duda	funestos	acontecimientos,	dirían	para	sí:
«Llegaremos	a	la	Carolina,	donde	ya	ha	de	estar	Vedel,	y	batiendo	a	los	insurgentes,	nos
abriremos	paso	por	desfiladeros	para	abandonar	esta	tierra	maldita,	a	la	cual	el	Emperador
ha	tenido	la	mala	ocurrencia	de	mandarnos…	¡Oh!	¡Cuándo	os	veremos	tierras	de	la
Turenne,	del	Poitou,	de	la	Charente,	de	los	Vosgos,	del	Artois,	del	Limosin!…».

-	XXII	-

Mientras	aguardábamos	la	salida,	nuestras	lenguas	no	estaban	ociosas,	y	aunque	Marijuán
me	entretenía	por	un	lado	con	sus	donaires	y	chuscadas,	por	el	otro	era	de	tanto	interés	un
diálogo	entablado	entre	Santorcaz	y	D.	Diego,	que	a	las	palabras	de	estos	dirigí	toda	mi
atención.	No	puedo	menos	de	copiarlo	íntegro	y	tal	cual	lo	oí,	por	si	mis	lectores	quieren
meditar	un	poco	sobre	el	mismo	tema.

-Lo	que	me	indicó	Vd.	hace	poco	-decía	Santorcaz-,	acerca	de	que	esa	linda	joven	que	se
le	destina	para	esposa	no	quiere	salir	del	convento,	debe	tenerle	sin	cuidado.	Esas	son
gazmoñerías	de	las	muchachas	españolas	que,	engañadas	por	su	fantasía,	se	creen
enamoradas	de	Jesucristo,	cuando	lo	que	sienten	es	verdadera	pasión	por	un	ideal
mundano.

-Y	si	no	quiere	salir,	que	no	salga	-respondió	el	joven-.	Si	yo	no	la	he	visto,	si	yo	no
comprendo	por	qué	razón	he	podido	pensar	en	ella	una	sola	vez.

-¿Pero	la	quiere	Vd.?

-Confesaré	a	Vd.	lo	que	me	pasa.	Cuando	mi	madre	me	llamó	un	día,	y	después	de	darme
dos	palmetazos	porque	tenía	las	manos	manchadas	de	tinta,	me	dijo	que	había
determinado	casarme,	sentí	mucha	alegría,	y	al	volver	a	mi	cuarto	rompí	todas	las	planas
de	escritura,	diciendo	a	D.	Paco	que	yo	era	un	hombre	y	no	me	daba	la	gana	de
obedecerle.	A	todas	horas	pensaba	en	mi	mujercita	y	en	las	delicias	del	matrimonio.	Mi
madre	escribía	cartas	y	más	cartas	para	concertar	mi	boda,	y	cuando	yo	le	preguntaba	con
la	mayor	curiosidad:	«Señora	madre,	¿cómo	va	eso?»	me	respondía:	«Anda	a	estudiar,
mocoso.	Ahora	con	la	novelería	del	casamiento	no	coges	un	libro	en	la	mano».	Por	fin	mi
mamá,	a	fuerza	de	cartas	lo	arregló	todo.	Cuando	fui	a	Córdoba	creí	que	me	la	enseñarían;
pero	aquellas	señoras	dijéronme	que	la	discreta	joven	no	quería	salir	del	convento;	y	por
último,	me	dieron	el	medallón	que	Vd.	tiene	guardado.	Después	la	sobrina	me	regaló	unos
dulces	y	su	tía	un	pito	para	que	fuera	pitando	por	las	calles,	y	en	mi	segunda	y	tercera



visita	pasó	lo	mismo,	excepto	que	no	me	dieron	más	pitos.	Cuando	vi	el	retrato	me	gustó
tanto	la	muchacha,	que	por	la	calle	le	iba	dando	besos,	y	por	la	noche	lo	acosté	conmigo
en	mi	cama.	Estoy	prendado	de	ella;	mejor	dicho,	lo	estuve	estos	días	atrás,	porque	ya,
habiendo	discurrido	sobre	la	necedad	de	prendarme	de	un	retrato,	me	río	de	mí	mismo	y
digo:	«¡Si	de	carne	y	hueso	encontraré	tantas,	a	qué	volverme	loco	por	una	pintura!».

-Pues	no,	Sr.	D.	Diego	-dijo	Santorcaz-.	Puesto	que	la	señora	condesa	le	escogió	a	Vd.	esa
esposa,	sin	duda	es	un	gran	partido,	y	Vd.	debe	insistir	en	casarse	con	ella.

-¿Sí?	Pues	vaya	Vd.	a	sacarla	del	convento	-añadió	Rumblar-.	Vamos,	que	según	me
dijeron,	no	hay	quien	le	hable	de	otro	esposo	que	Jesucristo.

-Ya	lo	he	dicho:	esas	son	gazmoñerías	de	las	españolas,	por	lo	general	mujeres	nerviosas,
muy	extremadas	en	sus	pasiones,	y	dispuestas	siempre	a	confundir	en	un	mismo
sentimiento	la	voluptuosidad	y	el	misticismo.	Cuidado	con	las	monjitas	de	quince	años,
que	reniegan	del	siglo	y	juran	que	han	de	morir	de	viejas	en	el	claustro.	Yo	conocí	una
joven	y	linda	novicia	que	tampoco	quería	tener	más	esposo	que	Jesucristo,	y	que	se	ponía
furiosa	cuando	la	hablaban	de	salir	del	convento,	hasta	que	un	viernes	santo	vio	a	cierto
joven	al	través	de	la	verja	del	coro.	A	los	quince	días	la	hermosa	novicia	abrió	por	la
noche	una	de	las	rejas	del	convento,	y	se	arrojó	a	la	calle,	donde	le	esperaba	su	amante	y
hoy	feliz	esposo.

-¡Oh!	¡Bonitísimo	suceso!	-exclamó	con	entusiasmo	D.	Diego-.	¡Cuánto	daría	porque	a	mí
me	pasase	uno	semejante!

-¿Ella	le	ha	visto	a	Vd.?

-No.

-Pues	en	cuanto	le	vea,	apuesto	a	que	la	muchacha	se	apresura	a	salir	por	la	puerta,	sin
exponerse	a	los	peligros	de	arrojarse	por	la	ventana.	Pero	ahora	que	me	ocurre,	Sr.	D.
Diego,	si	Vd.	en	vez	de	ser	un	muchacho	apocadito,	educado	a	la	antigua	y	sencillo	como
un	fraile	motilón,	fuera	un	hombre	atrevido,	arrojado…	pues…	como	somos	todos
aquellos	que	no	hemos	recibido	la	educación	de	Grandes	de	España;	si	Vd.	echara	de	una
vez	fuera	el	cascarón	de	huevo	en	que	le	ha	empollado	la	ciencia	de	D.	Paco	y	los	mimos
de	sus	hermanitas,	ahora	podríamos	lanzarnos	a	una	aventura	deliciosa.

-¿Cuál,	amigo	Santorcaz?

-Mire	Vd.	Después	de	la	batalla	y	cuando	volvamos	a	Córdoba,	sacar	a	esa	muchacha	del
convento.

-¿Cómo?

-Demonio,	¿cómo	se	hacen	las	cosas?	¡Si	viera	usted!	Eso	es	muy	divertido.	¿Ve	Vd.	este
rasguño	que	tengo	en	la	mano	derecha?	Me	lo	hice	saltando	las	tapias	de	un	convento.	Son
cinco	los	que	he	escalado,	por	trapicheos	con	otras	tantas	novicias	y	monjas.	¡Ay,	Sr.	D.
Diego	de	mi	alma!	El	recuerdo	de	estas	y	otras	cosillas	es	lo	que	le	alegra	a	uno,	cuando	se
siente	ya	en	las	puertas	de	la	triste	vejez.

-Hombre,	eso	me	parece	muy	bonito	-dijo	don	Diego	saltando	sobre	la	silla-.	Pues	yo
quiero	hacer	lo	mismo,	yo	quiero	rasguñarme	saltando	tapias	de	convento.	Con	que	diga
Vd.	¿qué	hacemos?	¿Nos	entramos	de	rondón	en	el	convento	y	cogiendo	a	la	muchacha



me	la	llevo	a	mi	casa?	Sí:	y	habrá	que	pegarle	un	par	de	sablazos	a	alguien,	y	romper
puertas	y	apagar	luces.	Hombre,	¡magnífico!	¡Si	dije	que	usted	es	el	hombre	de	las	grandes
ideas!	¡Qué	cosas	tan	nuevas	y	tan	preciosas	me	dice!	Estoy	entusiasmado,	y	me	parece
que	antes	de	venir	al	ejército	era	yo	un	zoquete.	Cabalmente	recuerdo	que	he	pensado
alguna	vez	en	eso	que	Vd.	me	dice	ahora…	sí…	allá…	cuando	iba	a	misa	con	mi	madre	al
convento	de	dominicas.

-Estas	cosas,	D.	Diego,	son	la	vida	-añadió	Santorcaz-;	son	la	juventud	y	la	alegría.

-¡Soberbia	idea!	¿Conque	vamos	a	buscar	a	esa	muchachuela,	mi	futura	esposa?	¡Qué
preciosa	ocurrencia!	Verá	ella	si	yo	soy	hombre	que	se	deja	burlar	por	niñerías	de	novicia.
Nada,	nada,	mi	esposa	tiene	que	ser	quiera	o	no	quiera.	Pero	oiga	Vd.,	¿y	si	nos	descubren
los	alguaciles	y	nos	llevan	presos?

-Por	eso	hay	que	andar	con	cuidado;	pero	en	ese	mismo	cuidado,	en	las	precauciones	que
es	preciso	tomar	consiste	el	mayor	gusto	de	la	empresa.	Si	no	hubiera	obstáculos	y
peligros,	no	valía	la	pena	de	intentarla.

-Efectivamente.	A	mí	me	gustan	los	peligros,	señor	D.	Luis.	A	mí	me	gusta	todo	aquello
que	no	se	sabe	a	dónde	va	a	parar.	Siga	Vd.	hablándome	del	mismo	asunto.	¿Qué
precauciones	tomaremos?

-¡Oh!	Cuando	llegue	el	caso…	Yo	soy	muy	corrido	en	esas	cosas.	Ya	no	estoy	para	fiestas,
es	verdad,	y	por	cuenta	mía	no	intentaría	aventuras	de	esta	especie;	pero	son	tan	grandes
las	disposiciones	que	descubro	en	Vd.	para	ser	hombre	a	la	moderna,	para	ser	hombre	de
ideas	atrevidas	y	para	echar	a	un	lado	las	ranciedades	y	rutinas	de	España,	que	volveré	a
las	andadas	y	entre	los	dos	haremos	alguna	cosa.

-Pero	hombre,	¿cuándo	se	dará	esa	batalla,	cuándo	volveremos	a	Córdoba,	para	enseñarle
yo	a	mi	señorita	cómo	se	portan	los	caballeros	de	ideas	modernas,	que	han	recibido	un
desaire	de	las	novias	de	Jesucristo?	Pero	diga	Vd.	Santorcaz,	si	perdemos	la	batalla,	si	nos
matan…

-Todavía	no	se	ha	hecho	la	bala	que	me	ha	de	matar.	Y	Vd.,	¿qué	presentimientos	tiene?

-Creo	que	tampoco	he	de	morir	por	ahora.	¡Ay!	Si	viera	Vd.,	tengo	un	fuego	dentro	de	la
cabeza;	me	hierven	aquí	tantos	pensamientos	nuevos,	tantas	aventuras,	tantos	proyectos,
que	se	me	figura	he	de	vivir	lo	necesario	para	que	sepa	el	mundo	que	existe	un	D.	Diego
Afán	de	Ribera,	conde	de	Rumblar.

-¡Bueno,	magnífico!	Lo	mismo	era	yo	cuando	niño.	Fui	después	a	Francia,	donde	aprendí
muchísimas	cosas	que	aquí	ignoraban	hasta	los	sabios.	Al	volver,	he	encontrado	a	esta
gente	un	poco	menos	atrasada.	Parece	que	hay	aquí	cierta	disposición	a	las	cosas	atrevidas
y	nuevas.	En	Madrid	se	han	fundado	varias	sociedades	secretas…

-¿Para	asaltar	conventos?

-No,	no	son	sociedades	de	enamorados.	Si	algún	día	se	ocupan	de	conventos,	será	para
echar	fuera	a	los	frailes	y	vender	luego	los	edificios…

-Pues	yo	no	los	compraría.

-¿Por	qué?



-Porque	esas	casas	son	de	Dios,	y	el	que	se	las	quite	se	condenará.

-¿Qué	es	eso	de	condenarse?	Me	río	de	vuestras	simplezas.	Pues	hijo,	adelantado	estáis.

-Estemos	en	paz	con	Dios	-dijo	D.	Diego-.	Por	eso	creo	que	antes	de	robar	del	convento	a
mi	novia,	debemos	confesar	y	comulgar,	diciéndole	al	Señor	que	nos	perdone	lo	que
vamos	a	hacer,	pues	no	es	más	que	una	broma	para	divertirnos,	sin	que	nos	mueva	la
intención	de	ofenderle.

Santorcaz	rompió	a	reír	desahogadamente.

-¿Conque	Vd.	es	de	los	que	encienden	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo?	Robamos	a	la
muchacha,	¿sí	o	no?

-Sí,	y	mil	veces	sí.	Ese	proyecto	me	tiene	entusiasmado.	Y	me	marcharé	con	ella	a
Madrid;	porque	yo	quiero	ir	a	Madrid.	Dicen	que	allí	suele	haber	alborotos.	¡Oh!	Cuánto
deseo	ver	un	alboroto,	un	motín,	cualquier	cosa	de	esas	en	que	se	grita,	se	corre,	se	pega.
¿Ha	visto	Vd.	alguno?

-Más	de	mil.

-Eso	debe	de	ser	encantador.	Me	gustaría	a	mí	verme	en	un	alboroto;	me	gustaría	gritar
con	los	demás,	diciendo:	abajo	esto	o	lo	otro.	¡Ay!	¡Cómo	me	alegraba	cuando	mi	señora
madre	reñía	a	D.	Paco,	y	este	a	los	criados,	y	los	criados	unos	con	otros!

No	pudiendo	resistir	el	alborozo	que	esto	me	causara,	iba	al	corral,	ponía	cañutillos	de
pólvora	a	los	gatos,	y	encerrándolos	en	un	cuarto	con	las	gallinas,	me	moría	de	risa.

Santorcaz,	lejos	de	reír	con	esta	nueva	barrabasada	de	su	discípulo,	estaba	con	la	mirada
fija	en	el	horizonte,	completamente	abstraído	de	todo	y	meditando	sin	duda	sobre	graves
asuntos	de	su	propio	interés.	No	sé	cuál	será	la	opinión	que	el	lector	forme	de	las	ideas	de
aquel	hombre;	pero	no	se	les	habrá	ocultado	que	sus	ingeniosas	sugestiones	encerraban
segundo	intento.	El	atolondrado	rapaz,	lanzado	a	las	filas	de	un	ejército	sin	tener
conocimiento	alguno	del	mundo,	con	mucha	imaginación,	arrebatado	temperamento	y
ningún	criterio;	igualmente	fascinado	por	las	ideas	buenas	y	las	malas	con	tal	que	fueran
nuevas,	pues	todas	echaban	súbita	raíz	en	su	feraz	cerebro,	acogía	con	júbilo	las	lecciones
del	astuto	amigo;	y	su	lenguaje,	su	nervioso	entusiasmo,	sus	planes	entre	abominables	e
inocentes,	todo	anunciaba	que	don	Diego	se	disponía	a	cometer	en	el	mundo	mil
disparates.

Santorcaz	después	de	permanecer	por	algunos	minutos	indiferente	a	las	preguntas	de	su
discípulo,	reanudó	la	conversación;	pero	apenas	comenzada	esta,	oímos	un	tiro,	en	seguida
otro	y	luego	otro	y	otro.

-	XXIII	-

Todos	callamos:	detuviéronse	las	columnas	que	habían	comenzado	a	marchar,	y	desde	el
primero	al	último	soldado	prestamos	atención	al	tiroteo,	que	sonaba	delante	de	nosotros	a
la	derecha	del	camino	y	a	bastante	distancia.	Corrieron	por	las	filas	opiniones
contradictorias	respecto	a	la	causa	del	hecho.	Yo	me	alzaba	sobre	los	estribos	procurando



distinguir	algo;	pero	además	de	ser	la	noche	oscurísima,	las	descargas	eran	tan	lejanas,	que
no	se	alcanzaba	a	ver	el	fogonazo.

-Nuestras	columnas	avanzadas	-dijo	Santorcaz-,	habrán	encontrado	algún	destacamento
francés,	que	viene	a	reconocer	el	camino.

-Ha	cesado	el	fuego	-dije	yo-.	¿Echamos	a	andar?	Parece	que	dan	orden	de	marcha.

-O	yo	estoy	lelo,	o	la	artillería	de	la	vanguardia	ha	salido	del	camino.

Oyose	otra	vez	el	tiroteo,	más	vivo	aún	y	más	cercano;	y	en	la	vanguardia	se	operaron
varios	movimientos,	cuyas	oscilaciones	llegaron	hasta	nosotros.	Sin	duda	pasaba	algo
grave,	puesto	que	el	ejército	todo	se	estremeció	desde	su	cabeza	hasta	su	cola.	Un	largo
rato	permanecimos	en	la	mayor	ansiedad,	pidiéndonos	unos	a	otros	noticias	de	lo	que
ocurría;	pero	en	nuestro	regimiento	no	se	sabía	nada:	todos	los	generales	corrieron	hacia	la
izquierda	del	camino,	y	los	jefes	de	los	batallones	aguardaban	órdenes	decisivas	del	estado
mayor.	Por	último,	un	oficial	que	volvía	a	escape	en	dirección	a	la	retaguardia,	nos	sacó	de
dudas,	confirmando	lo	que	en	todo	el	ejército	no	era	más	que	halagüeña	sospecha.	¡Los
franceses,	los	franceses	venían	a	nuestro	encuentro!	Teníamos	enfrente	a	Dupont	con	todo
su	ejército,	cuyas	avanzadas	principiaban	a	escaramucear	con	las	nuestras.	Cuando
nosotros	nos	preparábamos	a	salir	para	buscarle	en	Andújar,	llegaba	él	a	Bailén	de	paso
para	la	Carolina,	donde	creía	encontrarnos.	De	improviso	unos	cuantos	tiros	les
sorprenden	a	ellos	tanto	como	a	nosotros:	detienen	el	paso;	extendemos	nosotros	la	vista
con	ansiedad	y	recelo	en	la	oscura	noche;	todos	ponemos	atento	el	oído,	y	al	fin	nos
reconocemos,	sin	vernos,	porque	el	corazón	a	unos	y	otros	nos	dice:	«Ahí	están».

Cuando	no	quedó	duda	de	que	teníamos	enfrente	al	enemigo,	el	ejército	se	sintió	al	pronto
electrizado	por	cierto	religioso	entusiasmo.	Algunos	vivas	y	mueras	sonaron	en	las	filas,
pero	al	poco	rato	todo	calló.	Los	ejércitos	tienen	momentos	de	entusiasmo	y	momentos	de
meditación:	nosotros	meditábamos.

Sin	embargo,	no	tardó	en	producirse	fuertísimo	ruido.	Los	generales	empezaron	a	señalar
posiciones.	Todas	las	tropas	que	aún	permanecían	en	las	calles	del	pueblo,	salieron	más
que	de	prisa,	y	la	caballería	fue	sacada	de	la	carretera	por	el	lado	derecho.	Corrimos	un
rato	por	terreno	de	ligera	pendiente;	bajamos	después,	volvimos	a	subir,	y	al	fin	se	nos
mandó	hacer	alto.	Nada	se	veía,	ni	el	terreno	ni	el	enemigo:	únicamente	distinguíamos
desde	nuestra	posición	los	movimientos	de	la	artillería	española,	que	avanzaba	por	la
carretera	con	bastante	presteza.	Entonces	sentimos	camino	abajo,	y	como	a	distancia	de
tres	cuartos	de	legua,	un	nuevo	tiroteo	que	cesó	al	poco	rato,	reproduciéndose	después	a
mayor	distancia.	Las	avanzadas	francesas	retrocedían,	y	Dupont	tomaba	posiciones.

-¿Qué	hora	es?	-nos	preguntábamos	unos	a	otros,	anhelando	que	un	rayo	de	sol	alumbrase
el	terreno	en	que	íbamos	a	combatir.

No	veíamos	nada,	a	no	ser	vagas	formas	del	suelo	a	lo	lejos;	y	las	manchas	de	olivos	nos
parecían	gigantes,	y	las	lomas	de	los	cerros	el	perfil	de	un	gigantesco	convoy.	Un
accidente	noté	que	prestaba	extraña	tristeza	a	la	situación:	era	el	canto	de	los	gallos	que	se
oía	a	lo	lejos,	anunciando	la	aurora.	Nunca	he	escuchado	un	sonido	que	tan	profundamente
me	conmoviera	como	aquella	voz	de	los	vigilantes	del	hogar,	desgañitándose	por	llamar	al
hombre	a	la	guerra.



Nuevamente	se	nos	hizo	cambiar	de	posición,	llevándonos	más	adelante	a	espaldas	de	una
batería,	y	flanqueados	por	una	columna	de	tropa	de	línea.	Gran	parte	de	la	caballería	fue
trasladada	al	lado	izquierdo;	pero	a	mí	con	el	regimiento	de	Farnesio	me	tocó	permanecer
en	el	ala	derecha.

De	repente	una	granada	visitó	con	estruendo	nuestro	campo,	reventando	hacia	la	izquierda
por	donde	estaban	los	generales.	Era	como	un	saludo	de	cortesanía	entre	dos	guerreros	que
se	van	a	matar,	un	tanteo	de	fuerzas,	una	bravata	echada	al	aire	para	explorar	el	ánimo	del
contrario.	Nuestra	artillería,	poco	amiga	de	fanfarronadas,	calló.	Sin	embargo,	los
franceses,	ansiando	tomar	la	ofensiva,	con	ánimo	de	aterrarnos,	acometieron	a	una
columna	de	la	vanguardia	que	se	destacaba	para	ocupar	una	altura,	y	la	lóbrega	noche	se
iluminó	con	relampagueo	horroroso,	que	interrumpiéndose	luego,	volvió	a	encenderse	al
poco	rato	en	la	misma	dirección.

Por	último,	aquellas	tinieblas	en	que	se	habían	cruzado	los	resplandores	de	los	primeros
tiros,	comenzaron	a	disiparse;	vislumbramos	las	recortaduras	de	los	cerros	lejanos,	de
aquel	suave	e	inmóvil	oleaje	de	tierra,	semejante	a	un	mar	de	fango,	petrificado	en	el
apogeo	de	sus	tempestades;	principiamos	a	distinguir	el	ondular	de	la	carretera,
blanqueada	por	su	propio	polvo,	y	las	masas	negras	del	ejército,	diseminado	en	columnas
y	en	líneas;	empezamos	a	ver	la	azulada	masa	de	los	olivares	en	el	fondo	y	a	mano
derecha;	y	a	la	izquierda	las	colinas	que	iban	descendiendo	hacia	el	río.	Una	débil	y
blanquecina	claridad	azuló	el	cielo	antes	negro.	Volviendo	atrás	nuestros	ojos,	vimos	la
irradiación	de	la	aurora,	un	resplandecimiento	que	surgía	detrás	de	las	montañas;	y
mirándonos	después	unos	a	otros,	nos	vimos,	nos	reconocimos,	observamos	claramente	a
los	de	la	segunda	fila,	a	los	de	la	tercera,	a	los	de	más	allá,	y	nos	encontramos	con	las
mismas	caras	del	día	anterior.	La	claridad	aumentaba	por	grados,	distinguíamos	los
rastrojos,	las	yerbas	agostadas,	y	después	las	bayonetas	de	la	infantería,	las	bocas	de	los
cañones,	y	allá	a	lo	lejos	las	masas	enemigas,	moviéndose	sin	cesar	de	derecha	a
izquierda.	Volvieron	a	cantar	los	gallos.	La	luz,	única	cosa	que	faltaba	para	dar	la	batalla,
había	llegado,	y	con	la	presencia	del	gran	testigo,	todo	era	completo.

Ya	se	podía	conocer	perfectamente	el	campo.	Prestad	atención,	y	sabréis	cómo	era.	El
centro	de	la	fuerza	española	ocupaba	la	carretera	con	la	espalda	hacia	Bailén,	de	allí	poco
distante:	a	la	derecha	del	camino	por	nuestra	parte	se	alzaban	unas	pequeñas	lomas,	que	a
lo	lejos	subían	lentamente	hasta	confundirse	con	los	primeros	estribos	de	la	sierra:	a	la
izquierda	también	había	un	cerro;	pero	este	cerro	caía	después	en	la	margen	del	río
Guadiel,	casi	seco	en	verano,	y	que	emboca	en	el	Guadalquivir	cerca	de	Espelúy.	Ocupaba
el	centro	a	un	lado	y	otro	del	camino	una	poderosa	batería	de	cañones,	apoyada	por
considerables	fuerzas	de	infantería:	a	la	izquierda	estaba	Coupigny	con	los	regimientos	de
Bujalance,	Ciudad-Real,	Trujillo,	Cuenca,	Zapadores	y	la	caballería	de	España;	y	a	la
derecha	estábamos	además	de	la	caballería	de	Farnesio,	los	tercios	de	Tejas,	los	suizos,	los
walones,	el	regimiento	de	Órdenes,	el	de	Jaén,	Irlanda	y	voluntarios	de	Utrera.
Mandábanos	el	brigadier	D.	Pedro	Grimarest.	Los	franceses	ocupaban	la	carretera	por	la
dirección	de	Andújar,	y	tenían	su	principal	punto	de	apoyo	en	un	espeso	olivar	situado
frente	a	nuestra	derecha,	y	que	por	consiguiente	servía	de	resguardo	a	su	ala	izquierda.
Asimismo	ocupaban	los	cerros	del	lado	opuesto	con	numerosa	infantería	y	un	regimiento
de	coraceros,	y	a	su	espalda	tenían	el	arroyo	de	Herrumblar,	también	seco	en	verano,	que
habían	pasado.	Tal	era	la	situación	de	los	dos	ejércitos,	cuando	la	primera	luz	nos	permitió



vernos	las	caras.	Creo	que	entrambos	nos	encontramos	respectivamente	muy	feos.

-¿Qué	le	parece	a	Vd.	esta	aventura,	Sr.	D.	Diego?	-dijo	Santorcaz.

-Estoy	entusiasmado	-repuso	el	mozuelo-,	y	deseo	que	nos	manden	cargar	sobre	las	filas
francesas.	¡Y	mi	señora	madre	empeñada	en	que	conservara	aquella	espada	vieja	sin	filo	ni
punta!…

-¿Está	usía	sereno?	-le	preguntó	Marijuán.

-Tan	sereno	que	no	me	cambiaría	por	el	emperador	Napoleón	-repuso	el	conde-.	Yo	sé	que
no	me	puede	pasar	nada,	porque	llevo	el	escapulario	de	la	Virgen	de	Araceli	que	me
dieron	mis	hermanitas,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	me	puedo	poner	delante	de	un	cañón.
¿Y	Vd.,	Sr.	de	Santorcaz,	está	sereno?

-¿Yo?	-repuso	D.	Luis	con	cierta	tristeza-.	Ya	sabe	Vd.	que	he	estado	en	Hollabrünn,	en
Austerlitz	y	en	Jena.

-Pues	entonces…

-Por	lo	mismo	que	he	estado	en	tan	terribles	acciones	de	guerra,	tengo	miedo.

-¡Miedo!	Pues	fuera	de	la	fila.	Aquí	no	se	quiere	gente	medrosa.

-Todos	los	soldados	aguerridos	-dijo	Santorcaz-,	tienen	miedo	al	empezar	la	batalla,	por	lo
mismo	que	saben	lo	que	es.

Oído	esto,	casi	todos	los	bisoños	que	poco	antes	reíamos	a	carcajada	tendida,
saludándonos	con	bravatas	y	dicharachos,	conforme	a	la	guerrera	exaltación	de	que
estábammos	poseídos,	callamos,	mirándonos	unos	a	otros,	para	cerciorarse	cada	cual	de
que	no	era	él	solo	quien	tenía	miedo.

-¿Sabéis	lo	que	dijo	mi	señora	madre	que	hiciera	al	comenzar	la	batalla?	-indicó	Rumblar-.
Pues	me	dijo	que	rezara	un	Ave-María	con	toda	devoción.	Ha	llegado	el	momento.	Dios	te
salve,	María…,	etc.

El	mayorazguito	continuó	en	voz	baja	el	Ave-María	que	había	empezado	en	alta	voz,	y
todos	los	que	estaban	en	la	fila	le	imitaron,	como	si	aquello	en	vez	de	escuadrón	fuera	un
coro	de	religioso	rezo;	y	lo	más	extraño	fue	que	Santorcaz,	poniéndose	pálido,	cerrando
los	ojos,	y	quitándose	el	sombrero	con	humilde	gesto,	dijo	también	Santa	María…

Aún	resonaba	en	el	aire	aquella	fervorosa	invocación,	cuando	un	estruendo	formidable
retumbó	en	las	avanzadas	de	ambos	ejércitos.	Las	columnas	francesas	del	ala	derecha	se
desplegaron	en	línea	y	rompieron	el	fuego	contra	nuestra	izquierda.

-	XXIV	-

He	empleado	mucho	tiempo	en	describir	la	posición	de	los	ejércitos,	la	configuración	del
terreno	y	el	principio	del	ataque;	pero	no	necesito	advertir	que	todo	esto	pasó	en	menos
tiempo	del	empleado	por	mi	tarda	pluma	en	contarlo.	Nuestras	fuerzas	no	estaban
convenientemente	distribuidas	cuando	tuvo	lugar	la	primera	embestida	de	los	imperiales.



Verificada	esta,	no	pueden	Vds.	figurarse	qué	precipitados	movimientos	hubo	en	el	centro
del	ejército	español.	Las	de	retaguardia,	que	aún	llenaban	la	carretera,	corrían	velozmente
a	sostener	la	izquierda:	los	cañones	ocupaban	su	puesto;	todo	era	atropellarse	y	correr,	de
tal	modo,	que	por	un	instante	pareció	que	el	primer	ataque	de	los	franceses	había
producido	confusión	y	pánico	en	las	filas	de	Coupigny.	En	tanto,	los	de	la	derecha
permanecíamos	quietos,	y	los	de	a	caballo	que	ocupábamos	parte	de	la	altura,	podíamos
ver	perfectamente	los	movimientos	del	combate,	que	en	lugar	más	bajo	y	a	bastante
distancia	se	había	acabado	de	trabar.

Tras	las	primeras	descargas	de	las	líneas	francesas,	estas	se	replegaron,	y	avanzando	la
artillería	disparó	varios	tiros	a	bala	rasa.	Ellos	ponían	en	ejecución	su	táctica	propia,
consistente	en	atacar	con	mucha	energía	sobre	el	punto	que	juzgaban	más	débil,	para
desconcertar	al	enemigo	desde	los	primeros	momentos.	Algo	de	esto	lograron	al	principio;
pero	nosotros	teníamos	una	excelente	artillería,	y	disparando	también	con	bala	rasa	las	seis
piezas	puestas	en	la	carretera	y	a	sus	flancos,	el	centro	francés	se	resintió	al	instante,	y
para	reforzarle,	tuvo	que	replegar	su	ala	derecha,	produciendo	esto	un	pequeño	avance	de
la	división	de	Coupigny.	Entretanto,	todos	teníamos	fija	la	vista	en	el	otro	extremo	de	la
línea	y	hacia	la	carretera,	y	olvidábamos	la	espesura	del	olivar	que	estaba	delante.	De
pronto,	las	columnas	ocultas	entre	los	árboles	salieron	y	se	desplegaron,	arrojando	un
diluvio	de	balas	sobre	el	frente	del	ala	derecha.	Desde	entonces,	el	fuego,	corriéndose	de
un	extremo	a	otro,	se	hizo	general	en	el	frente	de	ambos	ejércitos.	La	caballería,	brazo	de
los	momentos	terribles,	no	funcionaba	aún	y	permanecía	detrás,	quieta	y	relinchante,
conteniéndose	con	sus	propias	riendas.

Pero	a	pesar	de	generalizarse	la	lucha,	en	aquel	primer	período	de	la	batalla	todo	el	interés
continuaba,	como	he	dicho,	en	el	ala	izquierda.	Atacada	por	los	franceses	con	una	valentía
pasmosa,	nuestros	batallones	de	línea	retrocedieron	un	momento.	Casi	parecía	que	iban	a
abandonar	su	posición	al	enemigo;	pero	bien	pronto	se	repusieron	tomando	la	ofensiva	al
amparo	de	dos	bocas	de	fuego	y	de	la	caballería	de	España,	que	cargó	a	los	franceses	por
el	flanco.	Vacilaron	un	tanto	los	imperiales	de	aquella	ala,	y	gran	parte	de	las	fuerzas	que
habían	salido	del	olivar	se	transportaron	al	otro	lado.	Su	artillería	hizo	grandes	estragos	en
nuestra	gente;	mas	con	tanta	intrepidez	se	lanzó	esta	sobre	las	lomas	que	ocupaba	el
enemigo	entre	el	camino	y	el	río	Guadiel;	con	tanta	bravura	y	desprecio	de	la	vida
afrontaron	los	soldados	de	línea	la	mortífera	bala	rasa	y	las	cargas	de	la	caballería	del
general	Privé,	que	llegaron	a	dominar	tan	fuerte	posición.

Antes	que	esto	se	verificara	ocurrieron	mil	lances	de	esos	que	ponen	a	cada	minuto	en
duda	el	éxito	de	una	batalla.	Se	clareaban	nuestras	líneas,	especialmente	las	formadas	con
voluntarios;	volvían	a	verse	compactas	y	formidables,	avanzando	como	una	muralla	de
carne;	oscilaban	después	y	parecían	resbalar	por	la	pendiente	cuando	las	patas	delanteras
de	los	caballos	de	los	coraceros	principiaban	a	martillar	sobre	los	pechos	de	nuestros
soldados;	luego	estos	rechazaban	a	los	animales	con	sus	haces	de	bayonetas;	caían	para
levantarse	con	frenético	ardor	o	no	levantarse	nunca,	hasta	que,	por	último,	el	ala	francesa
se	puso	en	dispersión,	replegándose	hacia	la	carretera.

Mientras	esto	pasaba,	los	de	la	derecha	se	sostenían	a	la	defensiva,	y	el	centro	cañoneaba
para	mantener	en	respeto	al	enemigo,	porque	casi	gran	parte	de	la	fuerza	había	acudido	a
la	izquierda;	pero	una	vez	que	se	oyeron	los	gritos	de	júbilo	de	los	soldados	de	esta,



posesionados	de	la	altura,	antes	en	poder	de	los	franceses,	y	cuando	se	vio	a	estos
aglomerarse	sobre	su	centro,	diose	orden	de	avance	a	las	seis	piezas	del	nuestro,	y	por	un
instante	el	pánico	y	desorden	del	enemigo	fueron	extraordinarios.	Para	concertarse	de
nuevo	y	formar	otra	vez	sus	columnas	tuvieron	que	retroceder	al	otro	lado	del	puente	del
Herrumblar.	Viéndoles	en	mal	estado,	se	trató	de	lanzar	toda	la	caballería	en	su
persecución;	pero	varias	de	sus	piezas,	desmontadas	por	nuestras	balas,	obstruían	el
camino,	también	entorpecido	con	los	espaldones	que	habían	empezado	a	formar.

El	sol	esparcía	ya	sus	rayos	por	el	horizonte.	Nuestros	cuerpos	proyectaban	en	la	tierra	y
hacia	adelante	larguísimas	sombras	negras.	Cada	animal,	con	su	jinete,	dibujaba	en	el
suelo	una	caricatura	de	hombre	y	caballo,	escueta,	enjuta,	disparatada,	y	todo	el	suelo
estaba	lleno	de	aquellas	absurdas	legiones	de	sombras	que	harían	reír	a	un	chico	de
escuela.

Ustedes	se	reirán	de	verme	ocupado	en	tan	triviales	observaciones;	pero	así	era,	y	no	tengo
por	qué	ocultarlo.	En	aquel	momento	estábamos	en	una	pequeña	tregua,	aunque	la	cosa	no
pareciera	muy	próxima	a	concluir.	Hasta	entonces	sólo	habíamos	sido	atacados	por	una
parte	de	las	fuerzas	enemigas,	pues	la	división	de	Barbou,	algo	rezagada,	no	estaba	aún	en
el	campo	francés.	Entretanto,	y	mientras	se	tomaban	disposiciones	para	rechazar	un
segundo	ataque,	que	no	sabíamos	si	sería	por	la	derecha	o	por	el	centro,	retiraban	los
españoles	sus	heridos,	que	no	eran	pocos,	mas	no	ciertamente	en	mi	división,	la	cual
estuviera	hasta	entonces	a	la	defensiva,	tiroteándose	ambos	frentes	a	alguna	distancia.	Mi
regimiento	permanecía	aún	intacto	y	reservado	para	alguna	ocasión	solemne.

Los	franceses	no	tardaron	en	intentar	la	adquisición	del	puente	perdido.	Su	primer	ataque
fue	débil,	pero	el	segundo	violentísimo.	Oíd	cómo	fue	el	primero.	La	infantería	española,
desplegándose	en	guerrillas	a	un	lado	y	a	otro	del	camino,	les	azotaba	con	espeso	tiroteo.
Lanzaron	ellos	sus	caballos	por	el	puente;	pero	con	tan	poca	fortuna,	que	tras	de	una
pequeña	ventaja	obtenida	por	el	empuje	de	aquella	poderosa	fuerza,	tuvieron	que	retirarse,
porque	pasada	la	sorpresa,	nuestros	infantes	les	acribillaron	a	bayonetazos,	dejando	un
sinnúmero	de	jinetes	en	el	suelo	y	otros	precipitados	por	sobre	los	pretiles	al	lecho	del
arroyo.	No	tuvimos	tan	buena	suerte	en	el	segundo	ataque,	porque	renunciando	ellos	a
poner	en	movimiento	la	caballería	en	lugar	angosto,	atacaron	a	la	bayoneta	con	tanta
fiereza,	que	nuestros	regimientos	de	línea,	y	aun	los	valientes	walones	y	suizos,
retrocedieron	aterrados.	Yo	oí	contar	en	la	tarde	de	aquel	mismo	día	a	un	soldado	de	los
tiradores	de	Utrera,	presente	en	aquel	lance,	que	los	franceses,	en	su	mayor	parte	militares
viejos,	cargaron	a	la	bayoneta	con	una	furia	sublime,	que	producía	en	los	nuestros,	además
del	desastre	físico,	una	gran	inferioridad	moral.	Me	dijo	que	se	espantaron,	que	en	un
momento	viéronse	pequeños,	mientras	que	los	franceses	se	agrandaban,	presentándose
como	una	falange	de	millones	de	hombres;	que	los	vivas	al	Emperador	y	los	gritos	de
cólera	eran	tan	furiosamente	pronunciados,	que	parecían	matar	también	por	el	solo	efecto
del	sonido;	y	que,	por	último,	sintiendo	los	de	acá	desfallecer	su	entusiasmo	y	al	mismo
tiempo	un	repentino	e	invencible	cariño	a	la	vida,	abandonaron	aquel	puente	mezquino,
ardientemente	disputado	por	dos	Naciones,	y	que	al	fin	quedó	por	Francia.

El	efecto	moral	de	esta	pérdida	fue	muy	notable	entre	nosotros.	Advirtiose	claramente	en
todo	el	ejército	como	un	estremecimiento	de	desasosiego,	como	una	inquietud	que,
partiendo	de	aquel	gran	corazón	compuesto	de	diez	y	ocho	mil	corazones,	se	transmitía	a



la	temblorosa	bayoneta,	asida	por	la	indecisa	mano.	Entonces	pude	observar	cómo	se
individualiza	un	ejército,	cómo	se	hace	de	tantos	uno	solo,	resumiendo	de	un	modo
milagroso	los	sentimientos	lo	mismo	que	se	resume	la	fuerza;	pude	observar	cómo	aquella
gran	masa	recibe	y	transmite	las	impresiones	del	combate	con	la	presteza	y	uniformidad
de	un	solo	sistema	nervioso;	cómo	todos	los	movimientos	del	organismo	físico,	desde	la
mano	del	general	en	jefe	hasta	la	pezuña	del	último	caballo,	obedecen	a	la	alegría	de	un
momento,	a	la	pena	de	otro	momento,	a	las	angustiosas	alternativas	que	en	el	discurso	de
cuantas	horas	consiente	y	dispone	Dios,	espectador	no	indiferente	de	estas	barbaridades	de
los	hombres.

La	pérdida	del	puente	sobre	el	Herrumblar,	que	al	amanecer	se	había	ganado,	hizo	que	el
ala	derecha	retrocediera	buscando	mejor	posición.	Casi	todas	las	posiciones	se	variaron.
Los	generales	conocían	la	inminencia	de	un	ataque	terrible,	los	soldados	viejos	la
preveían,	los	bisoños	la	sospechábamos,	y	nuestros	caballos,	reculando	y	estrechándose
unos	contra	otros,	olían	en	el	espacio,	digámoslo	así,	la	proximidad	de	una	gran	carnicería.

Eran	las	seis	de	la	mañana	y	el	calor	principiaba	a	hacerse	sentir	con	mucha	fuerza.
Comenzamos	a	sentir	en	las	espaldas	aquel	fuego	que	más	tarde	había	de	hacernos	el
efecto	de	tener	por	médula	espinal	una	barra	de	metal	fundido.	No	habíamos	probado	cosa
alguna	desde	la	noche	anterior,	y	una	parte	del	ejército,	ni	aun	en	la	noche	anterior	había
comido	nada.	Pero	este	malestar	era	insignificante	comparado	con	otro	que	desde	la
mañana	principió	a	atormentarnos,	la	sed,	que	todo	lo	destruye;	alma	y	cuerpo,
infundiendo	una	rabia	inútil	para	la	guerra,	porque	no	se	sacia	matando.

Es	verdad	que	desde	Bailén	salían	en	bandadas	multitud	de	mujeres	con	cántaros	de	agua
para	refrescarnos;	pero	de	este	socorro	apenas	podía	participar	una	pequeña	parte	de	la
tropa,	porque	los	que	estaban	en	el	frente	no	tenían	tiempo	para	ello.	Algunas	veces
aquellas	valerosas	mujeres	se	exponían	al	fuego,	penetrando	en	los	sitios	de	mayor
peligro,	y	llevaban	sus	alcarrazas	a	los	artilleros	del	centro.	En	los	puntos	de	mayor
peligro,	y	donde	era	preciso	estar	con	el	arma	en	el	puño	constantemente,	nos
disputábamos	un	chorro	de	agua	con	atropellada	brutalidad:	rompíanse	los	cántaros	al
choque	de	veinte	manos	que	los	querían	coger,	caía	el	agua	al	suelo,	y	la	tierra,	más
sedienta	aún	que	los	hombres,	se	la	chupaba	en	un	segundo.

-	XXV	-

¿Por	qué	sitio	pensaban	atacarnos	los	franceses?	Conociendo	que	el	centro	era
inexpugnable	por	entonces;	siendo	el	principal	objeto	de	Dupont	abrirse	camino	hacia
Bailén,	y	considerando	que	era	peligroso	intentarlo	por	el	ala	izquierda,	no	sólo	porque	allí
la	posición	de	los	españoles	era	excelente,	sino	porque	les	ofrecía	un	gran	peligro	la
cuenca	del	Guadiel,	determinaron	atacar	nuestra	ala	derecha,	esperando	abrir	en	ella	un
boquete	que	les	diera	paso.	Su	artillería	no	cesaba	de	arrojar	bala	rasa,	protegiendo	la
formación	de	las	poderosas	columnas	que	bien	pronto	debían	hostilizarnos.	Al	punto	se
reforzó	el	ala	derecha,	se	desplegaron	en	línea	varios	batallones	y	sin	esperar	el	ataque
marcharon	hacia	el	enemigo,	amparados	por	dos	piezas	de	artillería.	El	primer	momento
nos	fue	favorable.	Pero	el	olivar	vomitó	gente	y	más	gente	sobre	nuestra	infantería.	Por	un



instante	confundidas	ambas	líneas	en	densa	nube	de	polvo	y	humo,	no	se	podía	saber	cuál
llevaba	ventaja.	Caían	los	nuestros	sobre	los	imperiales,	y	la	metralla	enemiga	les	hacía
retroceder;	avanzaban	ellos	y	adquiríamos	a	nuestra	vez	momentánea	inferioridad.

Por	largo	tiempo	duró	este	combate,	tanto	más	cruel,	cuanto	era	más	proporcionado	el
empuje	de	una	y	otra	parte,	hasta	que	al	fin	observamos	síntomas	de	confusión	en	nuestras
filas;	vimos	que	se	quebraban	aquellas	compactas	líneas,	que	retrocedían	sin	orden,	que
chocaban	unos	con	otros	los	grupos	de	soldados.	La	división	se	conmovió	toda,	y	dos
batallones	de	reserva	avanzaron	para	restablecer	el	orden.	Gritaban	los	jefes	hasta	perder
la	voz,	y	todos	se	ponían	a	la	cabeza	de	las	columnas,	conteniendo	a	los	que	flaqueaban	y
excitando	con	ardorosas	palabras	a	los	más	valientes.	Los	tercios	de	Tejas	y	el	regimiento
de	Órdenes	se	lanzaron	al	frente,	mientras	se	restablecía	el	concierto	en	los	cuerpos	que
hasta	entonces	habían	sostenido	el	fuego.	Sobre	todo,	el	regimiento	de	Órdenes,	uno	de	los
más	valientes	del	ejército,	se	arrojó	sobre	el	enemigo	con	una	impavidez	que	a	todos	nos
dejó	conmovidos	de	entusiasmo.	Su	coronel	D.	Francisco	de	Paula	Soler,	parecía	dar
fuego	a	todos	los	fusiles	con	la	arrebatadora	llama	de	sus	ojos,	con	el	gesto	de	su	mano
derecha	empuñando	la	espada	que	parecía	un	rayo,	con	sus	gritos	que	sobresalían	entre	el
granizado	tiroteo,	sublimando	a	los	soldados.

La	metralla	y	la	fusilería	enemiga	se	recrudecieron	de	tal	modo,	que	casi	toda	la	primera
fila	del	valiente	regimiento	de	Órdenes	cayó,	cual	si	una	gigantesca	hoz	la	segara.	Pero
sobre	los	cuerpos	palpitantes	de	la	primera	fila	pasó	la	segunda,	continuando	el	fuego.
Como	si	los	tiros	franceses	persiguieran	con	inteligente	saña	las	charreteras,	el	regimiento
vio	desaparecer	a	muchos	de	sus	oficiales.

Reforzáronse	también	los	imperiales,	y	desplegando	nueva	línea	con	gente	de	reserva,
avanzaron	a	la	bayoneta,	pujantes,	aterradores,	irresistibles.	¡Momento	de	incomparable
horror!	Figurábaseme	ver	a	dos	monstruos	que	se	baten	mordiéndose	con	rabia,
igualmente	fuertes	y	que	hallan	en	sus	heridas,	en	vez	de	cansancio	y	muerte,	nueva	cólera
para	seguir	luchando.	Cuando	las	bayonetas	se	cruzaban,	el	campo	ocupado	por	nuestra
infantería	se	clareó	a	trozos;	sentimos	el	crujido	de	poderosas	cureñas	rebotando	en	el
suelo	de	hoyo	en	hoyo	al	arrastre	de	las	mulas	castigadas	sin	piedad;	los	cañones	de	a	12
enfilaron	el	eje	de	sus	ánimas	hacia	las	líneas	enemigas;	los	botes	de	metralla	penetraron
en	el	bronce,	se	atacaron	con	prontitud	febril,	y	un	diluvio	de	puntas	de	hierro,	hendiendo
horizontalmente	el	aire,	contuvo	la	marcha	del	frente	francés.	A	un	disparo	se	sucedía
otro:	la	infantería,	rehecha,	flanqueaba	los	cañones,	y	para	completar	el	acto	de
desesperación,	un	grito	resonó	en	nuestro	regimiento.	Todos	los	caballos	patalearon,
expresando	en	su	ignoto	lenguaje	que	comprendían	la	sublimidad	del	momento;	apretamos
con	fuerte	puño	los	sables,	y	medimos	la	tierra	que	se	extendía	delante	de	nosotros.	La
caballería	iba	a	cargar.

Vimos	que	a	todo	escape	se	nos	acercó	un	general,	seguido	de	gran	número	de	oficiales.
Era	el	marqués	de	Coupigny,	alto,	fuerte,	rubio,	colorado	de	suyo,	y	en	aquella	ocasión
encendido,	como	si	toda	su	cara	despidiera	fuego.	Era	Coupigny	hombre	de	pocas
palabras;	pero	suplía	su	escasez	oratoria	con	la	llama	de	su	mirar,	que	era	por	sí	una
proclama.	Nosotros	pusimos	atención	esperando	que	nos	dijera	alguna	cosa;	pero	el
general	dispuso	con	un	gesto	la	dirección	del	movimiento,	y	después	nos	miró.	No
necesitamos	más.



«¡Viva	España!	¡Viva	el	Rey	Fernando!	¡Mueran	los	franceses!»	exclamamos	todos,	y	el
escuadrón	se	puso	en	movimiento.	Estábamos	formados	en	columna,	y	nos	desplegamos
en	batalla	sobre	los	costados,	bajando	a	buen	paso,	pero	sin	precipitación,	de	la	altura
donde	habíamos	estado.	Maniobramos	luego	para	tener	a	nuestro	frente	el	flanco	enemigo;
las	tropas	que	por	allí	atacaban	dicho	flanco	doblaron	por	cuartas	para	darnos	paso	por	los
claros;	el	jefe	gritó:	«A	la	carga»;	picamos	espuela,	y	ciegamente	caímos	sobre	el	enemigo
como	repentina	avalancha.	Yo,	lo	mismo	que	Santorcaz,	el	mayorazgo	y	los	demás	de	la
partida,	íbamos	en	la	segunda	fila.	Penetraron	impetuosamente	los	de	la	primera,
acuchillando	sin	piedad;	los	caballos	bramaban	de	furor,	sintiéndose	heridos	a	fuego	y	a
hierro.	Algunos	caían,	dejando	morir	a	sus	jinetes,	y	otros	se	arrojaban	con	más	fuerza
destrozando	cuanto	hallaban	bajo	sus	poderosas	manos.	Los	de	la	primera	fila	hicieron
gran	destrozo;	pero	a	los	de	la	segunda	nos	costó	más	trabajo,	porque	avanzando
demasiado	los	delanteros,	quedamos	envueltos	por	la	infantería,	lo	cual	atenuaba	un	poco
nuestra	superioridad.	Sin	embargo,	destrozábamos	pechos	y	cráneos	sin	piedad.

Yo	vi	a	Rumblar,	ciego	de	ira,	luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	un	francés;	vi	a	Santorcaz
dando	pruebas	de	tener	un	puño	formidable	para	el	manejo	del	sable;	uselo	yo	mismo	con
toda	la	destreza	que	me	era	posible,	y	lo	mismo	yo	que	mis	amigos	y	otros	muchos	jinetes
de	mi	fila	nos	internamos	locamente	por	el	grueso	de	la	infantería	contraria.	Otro
escuadrón	daba	nueva	carga	por	el	mismo	flanco,	lo	cual,	observado	por	nosotros,	nos
reanimó.	No	íbamos	mal;	pero	los	franceses	eran	muchos,	estaban	muy	hechos	a	tales
embestidas	y	sabían	defenderse	bien	de	la	pesadumbre	de	los	caballos,	así	como	de	los
sablazos.

Sin	embargo,	no	retrocedían	delante	de	nosotros.	Ya	se	sabe	que	siendo	el	objeto	de	la
caballería	producir	un	gran	sacudimiento	y	pavor	en	las	filas	enemigas	por	la	violencia	del
primer	choque,	cuando	este	no	da	aquellos	resultados	y	se	empeñan	combates	parciales
entre	los	caballos	y	una	numerosa	infantería,	los	primeros	corren	gran	riesgo	de
desaparecer,	brutales	masas	devoradas	en	aquel	hervidero	de	agilidad	y	de	destreza.
Aunque	en	la	carga	les	hicimos	gran	daño,	no	les	pusimos	en	dispersión:	los	combates
parciales	se	entablaron	pronto,	y	fue	preciso	que	la	caballería	de	España,	a	escape	traída
del	ala	izquierda;	nos	reforzase,	para	no	ser	envueltos	y	perdidos	sin	remedio.	Hubo	un
momento	en	que	me	vi	próximo	a	la	muerte.	A	mi	lado	no	había	más	que	dos	o	tres	jinetes,
que	se	hallaban	en	trance	tan	apurado	como	yo:	nos	miramos,	y	comprendiendo	que	era
preciso	hacer	un	supremo	esfuerzo,	arremetimos	a	sablazos	con	bastante	fortuna.	Con	esto
y	el	pronto	auxilio	de	la	carga	hecha	en	el	mismo	instante	por	la	caballería	de	España,
salimos	del	apuro.	Revolviendo	atrás,	hundí	las	espuelas,	y	mi	caballo	de	un	salto	se	puso
en	la	nueva	fila.	No	vi	a	mi	lado	más	cara	conocida	que	la	de	Marijuán.	El	conde	y
Santorcaz	habían	desaparecido.

En	el	mismo	instante	mi	caballo	flaqueó	de	sus	cuartos	traseros.	Intenté	hacerle	avanzar,
clavándole	impíamente	las	espuelas:	el	noble	animal,	comprendiendo	sin	duda	la
inmensidad	de	su	deber	y	tratando	de	sobreponerle	a	la	agudeza	de	su	dolor,	dio	algunos
botes;	pero	cayó	al	fin	escarbando	la	tierra	con	furia.	El	desgraciado	había	recibido	una
violenta	herida	en	el	vientre,	y	falto	de	palabra	para	expresar	su	padecimiento,	bramaba,
aspirando	con	ansia	el	aire	inflamado,	sacudía	el	cuello,	parecía	dar	a	entender	que
hallando	un	charco	de	agua	en	que	remojar	la	lengua	sus	dolores	serían	menos	vivos,	y	al
fin	se	abandonó	a	su	suerte,	tendiéndose	sobre	el	campo,	indiferente	al	ruido	del	cañón	y



al	toque	de	degüello.

-	XXVI	-

Hallándome	desmontado,	me	dirigí	a	buscar	un	puesto	entre	las	escoltas	de	la	artillería	o
en	el	servicio	de	municiones	que	se	hacía	precipitadamente	por	los	tambores	entre	los
carros	y	las	piezas.	Al	dar	los	primeros	pasos,	advertí	el	extraordinario	decaimiento	de	mis
fuerzas	físicas;	no	podía	tenerme	en	pie,	y	el	ardor	de	mi	sangre	llegado	a	su	último
extremo,	me	paralizaba	cual	si	estuviese	enfermo.	No	es	propio	decir	que	hacía	calor,
porque	esta	frase	común	al	verano	de	todos	los	países	europeos	es	inexpresiva	para	indicar
la	espantosa	inflamación	de	aquella	atmósfera	de	Andalucía	en	el	día	infernal	que
presenció	la	batalla	de	Bailén.	El	efecto	que	hacía	en	nuestros	cuerpos	era	el	de	una
llamarada	que	los	azotaba	por	todos	lados:	la	cara	se	nos	abrasaba	como	cuando	nos
asomamos	a	un	horno	encendido,	y	deshechos	en	sudor,	nuestros	cuerpos	hervían,
descomponiéndose	la	economía	entera,	desde	el	instante	en	que	fuertes	excitaciones	del
espíritu	dejaban	de	sostenerla.

Cuando	me	encontré	a	pie	y	a	alguna	distancia	del	combate,	que	seguía	con	ventaja	para
los	españoles,	empecé	a	sentir	vivamente	y	de	un	modo	irresistible	el	aguijón	candente	de
la	sed	que	horadaba	mi	lengua,	y	la	corriente	de	fuego	que	envolvía	mi	cuerpo.	Esto	me
daba	tal	desesperación,	que	de	prolongarse	mucho	hubiérame	impelido	a	beber	la	sangre
de	mis	propias	venas.	Por	ninguna	parte	alcanzaba	a	ver	la	gente	del	pueblo	que	antes
trajera	cántaros	con	agua,	y	al	buscar	con	ansiosa	inspiración	en	el	seco	aire	una	partícula
de	agua,	bebía	y	respiraba	oleadas	de	polvo	abrasador.

Por	un	rato	perdí	la	exaltación	guerrera	y	el	furor	patriótico	que	antes	me	dominaban,	para
no	pensar	más	que	en	la	probabilidad	de	beber,	previendo	las	delicias	de	un	sorbo	de	agua,
y	anhelando	apagar	aquellas	ascuas	pegajosas	que	revolvía	en	mi	boca.	Con	este	deseo
caminé	largo	trecho	ante	las	filas	de	retaguardia	del	centro:	los	soldados	de	los	regimientos
que	allí	se	rehacían	para	salir	de	nuevo	al	frente,	clamaban	también	pidiendo	agua.	Vimos
con	alegría	que	desde	el	pueblo	venían	corriendo	algunos	soldados	con	cubos;	pero	al
punto	se	nos	dijo	que	aquella	agua	no	era	para	nosotros;	era	para	otros	sedientos,	cuyas
bocas	necesitaban	refrescarse	antes	que	las	nuestras,	si	el	combate	había	de	tener	buen
éxito;	era	para	los	cañones.

La	resistencia	enérgica	de	las	dos	piezas	del	ala	derecha,	combinadas	con	las	seis	de	la
batería	central,	y	el	auxilio	de	la	caballería	atacando	por	el	flanco	la	línea	enemiga,	hizo
que	esta	fuese	rechazada,	a	pesar	de	su	frente	compacto	e	incomparable	bravura.	Los
franceses	se	retiraron,	dejándose	perseguir	y	desposicionar	por	la	infantería	y	caballos	de
nuestra	derecha.	Harto	se	conocía	este	resultado	en	los	gritos	de	alegría,	en	aquel	concierto
de	injurias	con	que	el	vencedor	confirma	la	catástrofe	del	vencido,	cuando	este	vuelve	la
espalda.	El	sitio	donde	yo	estaba	se	vio	despejado	por	el	avance	de	nuestras	tropas,	y	en
casi	todos	los	jefes	que	allí	había	observé	tal	expresión	de	gozo	que	sin	duda	consideraban
asegurada	la	victoria.	¡Oh	momento	feliz!	Ya	se	podía	pensar	en	beber.	¿Pero	dónde?

Después	del	avance	de	nuestras	tropas,	que	no	ocuparon	enteramente	las	posiciones



francesas	por	ofrecer	esto	algún	peligro,	los	soldados	del	regimiento	de	Órdenes	divisaron
una	noria,	en	el	momento	en	que	los	franceses	que	durante	la	acción	la	habían	ocupado	se
hallaban	en	el	caso	de	abandonarla.	Vieron	todos	aquel	lugar	como	un	santuario	cuya
conquista	era	el	supremo	galardón	de	la	victoria,	y	se	arrojaron	sobre	los	defensores	del
agua	escasa	y	corrompida	que	arrojaban	unos	cuantos	arcaduces	en	un	estanquillo.	Los
enemigos,	que	no	querían	desprenderse	de	aquel	tesoro,	le	defendían	con	la	rabia	del
sediento.	Apenas	disparados	los	primeros	tiros,	otros	muchos	franceses,	extenuados	de
fatiga,	y	encontrándose	ya	sin	fuerzas	para	combatir	si	no	les	caía	del	cielo	o	les	brotaba
de	la	tierra	una	gota	de	agua,	acudieron	a	beber,	y	viéndola	tan	reciamente	disputada,	se
unieron	a	los	defensores.

Yo	oí	decir:	«¡Allí	hay	agua,	allí	se	están	disputando	la	noria!»	y	no	necesité	más.
Lanceme	y	conmigo	se	lanzaron	otros	en	aquella	dirección;	tomé	del	suelo	un	fusil	que
aún	apretaba	en	sus	manos	un	soldado	muerto,	y	corrí	con	los	demás	a	todo	escape	en
dirección	a	la	noria.	Penetramos	en	un	campo	a	medio	segar,	a	trechos	cubierto	de	altos
trigos	secos,	a	trechos	en	rastrojo.	La	lucha	en	la	noria	se	hacía	en	guerrillas;	acerqueme	a
la	que	me	pareció	más	floja,	y	desprecié	la	vida	lleno	mi	espíritu	del	frenético	afán	de
conquistar	un	buche	de	agua.	Aquel	imperio	compuesto	de	dos	mal	engranadas	ruedas	de
madera,	por	las	cuales	se	escurría	un	miserable	lagrimeo	de	agua	turbia,	era	para	nosotros
el	imperio	del	mundo.	La	hidrofagia,	que	a	veces	amilana,	a	ratos	también	convierte	al
hombre	en	fiera,	llevándole	con	sublime	ardor	a	desangrarse	por	no	quemarse.

Los	franceses	defendían	su	vaso	de	agua,	y	nosotros	se	lo	disputábamos;	pero	de
improviso	sentimos	que	se	duplicaba	el	calor	a	nuestras	espaldas.	Mirando	atrás,	vimos
que	las	secas	espigas	ardían	como	yesca,	inflamadas	por	algunos	cartuchos	caídos	por	allí,
y	sus	terribles	llamaradas	nos	freían	de	lejos	la	espalda.	«O	tomar	la	noria	o	morir»,
pensamos	todos.	Nos	batíamos	apoyados	contra	una	hoguera,	y	la	hambrienta	llama,	al
morder	con	su	diente	insaciable	en	aquel	pasto,	extendía	alguna	de	sus	lenguas	de	fuego
azotándonos	la	cara.	La	desesperación	nos	hizo	redoblar	el	esfuerzo	porque	nos	asábamos,
literalmente	hablando;	y	por	último,	arrojándonos	sobre	el	enemigo	resueltos	a	morir,	la
gota	de	agua	quedó	por	España	al	grito	de	«¡Viva	Fernando	VII!».

Por	un	momento	dejamos	de	ser	soldados,	dejamos	de	ser	hombres,	para	no	ser	sino
animales.	Si	cuando	sumergimos	nuestras	bocas	en	el	agua,	hubiera	venido	un	solo	francés
con	un	látigo,	nos	habría	azotado	a	todos,	sin	que	intentáramos	defendernos.	Después	de
emborracharnos	en	aquel	néctar	fangoso,	superior	al	vino	de	los	dioses,	nos	reconocimos
otra	vez	en	la	plenitud	de	nuestras	facultades.	¡Qué	inmensa	alegría!,	¡qué	rebosamiento
de	fuerza	y	de	orgullo!

¿Pero	habíamos	vencido	definitivamente	a	los	franceses?	Cuando	se	disipó	aquella
lobreguez	moral	con	que	la	horrible	sequedad	del	cuerpo	había	envuelto	el	espíritu,	nos
vimos	en	situación	muy	difícil.	Corriendo	hacia	la	noria	nos	habíamos	apartado	de	nuestro
campo,	y	adviértase	que	si	el	ejército	francés	fue	rechazado	con	grandes	pérdidas,
conservaba	aún	sus	posiciones.	¿Iba	a	emprenderse	nuevo	ataque,	haciendo	el	último
esfuerzo	de	la	desesperación?	Creíamos	que	sí,	y	señales	de	esto	notamos	en	el	campo
enemigo	que	teníamos	tan	cerca.	Al	punto	corrimos	desbandamente	hacia	el	nuestro,	que
estaba	algo	lejos,	y	saltando	por	junto	a	los	trigos	incendiados,	abandonamos	la	noria,	por
temor	a	que	fuerzas	más	numerosas	que	las	nuestras	nos	hicieran	prisioneros.



Verdad	que	los	franceses,	no	dando	ya	ninguna	importancia	a	las	acciones	parciales,	se
ocupaban	en	organizar	el	resto	y	lo	mejor	de	su	fuerza	para	dar	un	golpe	de	mano,	última
estocada	del	gigante	que	se	sentía	morir.	Corrimos,	pues,	hacia	nuestro	campo.	Ya	cerca	de
él,	pasó	rápidamente	por	delante	de	mí	un	caballo	sin	jinete,	arrogante,	vanaglorioso,	con
la	crin	al	aire,	entero	y	sin	heridas,	algo	azorado	y	aturdido.	Era	un	animal	de	pura	casta
cordobesa,	lo	mismo	que	el	mío.	Le	seguí,	y	apoderándome	de	sus	bridas,	cuando	volvía
me	monté	en	él:	después	de	ser	por	un	rato	soldado	de	a	pie,	tornaba	a	ser	jinete.	Busqué
con	la	vista	el	escuadrón	más	próximo,	y	vi	que	a	retaguardia	del	centro	se	formaba	en
columna	con	distancias	el	de	España.	Entré	en	las	primeras	filas,	a	punto	que	dijeron	junto
a	mí:

-Los	generales	franceses	van	a	hacer	el	último	esfuerzo.	Dicen	que	hay	unas	tropas	que
todavía	no	han	entrado	en	fuego,	y	son	las	mejores	que	Napoleón	ha	traído	a	España.

Efectivamente,	el	centro	se	preparaba	a	una	defensa	valerosa,	y	guarnecía	sus	baterías,
distribuía	los	regimientos	a	un	lado	y	otro,	agrupando	a	retaguardia	fuerzas	considerables
de	caballería	a	retaguardia.	Cuando	esto	pasaba,	sentí	un	vivo	clamor	de	la	naturaleza
dentro	de	mí,	sentí	hambre,	pero	¡qué	hambre!…	Francamente,	y	sin	ruborizarme,	digo
que	tenía	más	ganas	de	comer	que	de	batirme.	¿Y	qué?	¿Este	miserable	hijo	de	España	no
había	hecho	ya	bastante	por	su	Rey	y	por	su	patria,	para	permitir	llevarse	a	la	boca	un
pedazo	de	pan?

Haciendo	estas	reflexiones,	registré	primero	la	grupera	de	mi	cabalgadura	allegadiza,
donde	no	había	más	que	alguna	ropa	blanca,	y	después	las	pistoleras,	donde	encontré	un
mendrugo.	¡Hallazgo	incomparable!	No	satisfecho,	sin	embargo,	con	tan	poca	ración,
llevé	mis	exploraciones	hasta	lo	más	profundo	de	aquellos	sacos	de	cuero,	y	mis	dedos
sintieron	el	contacto	de	unos	papeles.	Saquelos,	y	vi	un	pequeño	envoltorio	y	tres	cartas,	la
una	cerrada	y	las	otras	dos	abiertas,	todas	con	sobrescrito.	Leí	el	primer	sobre	que	se	me
vino	a	la	mano,	y	decía	así:	«Al	Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz,	en	Madrid,	calle	de…».

Había	montado	en	el	caballo	de	Santorcaz.

-	XXVII	-

Olvidándome	al	instante	de	todo,	no	pensé	mas	que	en	examinar	bien	lo	que	tenía	en	las
manos.	El	sobrescrito	de	la	primera	carta	que	saqué	y	que	estaba	abierta,	era	de	letra
femenina,	que	reconocí	al	momento.	El	de	la	carta	cerrada,	que	sin	duda	no	estaba	ya	en	la
estafeta	por	detención	involuntaria,	era	de	hombre,	y	decía:	«Señora	condesa	de…	(aquí	el
título	de	Amaranta)	en	Córdoba,	calle	de	la	Espartería».	El	tercer	sobre,	también	de	carta
abierta,	era	de	letra	de	hombre	y	dirigido	a	Santorcaz.	Desenvolví	en	seguida	el	envoltorio
de	papeles,	que	guardaba	un	bulto	como	del	tamaño	de	un	duro,	y	al	ver	lo	que	contenía,
una	luz	vivísima	inundó	mi	alma	y	sentí	dolorosa	punzada	en	el	corazón.	Era	el	retrato	de
Inés.

Aquella	aparición	en	el	campo	de	batalla,	en	medio	del	zumbido	de	los	cañones	y	del
choque	de	las	armas;	la	inesperada	presencia	ante	mí	de	aquella	cara	celestial,	fielmente
reproducida	por	un	gran	artista;	la	sonrisa	iluminada	que	creí	observar	sobre	la	placa,



cuando	fijé	en	ella	mis	ojos;	aquella	repentina	visita,	pues	no	era	otra	cosa,	de	mi	fiel
amiga,	cuando	yo	hacía	tan	vivos	esfuerzos	para	hacerme	digno	de	ella,	me	regocijaron	de
un	modo	inexplicable.	Para	iluminar	los	rasgos	y	colores	de	aquel	retrato	que	sonreía,
valía	la	pena	de	que	saliese	el	sol,	de	que	existiese	el	mundo,	de	que	la	serie	del	tiempo
trajera	aquel	día,	aunque	deslustrado	por	los	horrores	de	una	batalla.

Estreché	aquella	Inés	de	dos	pulgadas	contra	mi	corazón	y	la	guardé	en	mi	pecho,	resuelto
a	no	darla,	aunque	la	materialidad	del	pedazo	de	cobre	pintado	no	me	pertenecía…	Pero
era	preciso	leer	aquellos	papeles	que	podían	esclarecer	alguna	de	mis	dudas.	Detúvome	al
principio	la	vergüenza	de	leer	cartas	ajenas,	lo	cual	es	cosa	fea;	pero	consideré	que
Santorcaz	habría	muerto,	fundándome	en	la	dispersión	de	su	caballo	abandonado,	y
además,	como	la	curiosidad	me	empezaba	a	picar,	a	escocer,	a	quemar	de	un	modo	muy
vivo,	me	decidí	a	leer	la	carta	abierta,	porque	el	deseo	de	hacerlo	era	más	fuerte	que	todas
las	consideraciones.

Yo	estaba	completamente	absorbido	por	aquel	asunto	de	interés	íntimo:	yo	no	atendía	a	la
batalla;	yo	no	hacía	caso	de	los	cañonazos;	yo	no	me	fijaba	en	los	gritos;	yo	no	apartaba	la
cabeza	del	papel,	aunque	sentía	correr	por	junto	a	mis	oídos	el	estrepitoso	aliento	de	la
lucha.	En	aquel	instante,	entre	los	veinte	mil	hombres	que	formando	dos	grandes
conjuntos,	se	disputaban	unas	cuantas	varas	de	terreno,	yo	era	quizás	el	único	que	merecía
el	nombre	de	individuo.	Átomo	disgregado	momentáneamente	de	la	masa,	se	ocupaba	de
sus	propias	batallas.

La	carta	abierta,	que	llevaba	la	firma	de	Amaranta,	decía	así,	después	de	las	fórmulas	de
encabezamiento:

«¿Eres	un	malvado	o	un	desgraciado?	En	verdad	no	sé	qué	creer,	pues	de	tu	conducta	todo
puede	deducirse.	Después	de	una	ausencia	de	muchos	años,	durante	los	cuales	nadie	ha
logrado	traerte	al	buen	camino,	ahora	vuelves	a	España	sin	más	objeto	que	hostigarme	con
pretensiones	absurdas	a	que	mi	dignidad	no	me	permite	acceder.	Harto	he	hecho	por	ti,	y
ahora	mismo	cuando	me	has	manifestado	tu	situación,	te	he	propuesto	un	medio	decoroso
de	remediarla.	¿Qué	más	puedo	hacer?	Pero	no	te	satisface	lo	que	en	la	actualidad	y
siempre	bastaría	a	calmar	la	ambición	de	un	hombre	menos	degradado	que	tú;	te	rebelas
contra	mis	beneficios,	y	aspiras	a	más,	amenazándome	sin	miramiento	alguno.	A	todo	esto
contesto	diciéndote	que	desprecio	tus	amenazas,	y	que	no	las	temo.	No,	no	es	posible	que
por	la	amenaza	consiga	nadie	de	mí	lo	que	me	impelen	a	negar	mi	dignidad,	mi	categoría,
mi	familia	y	mi	nombre.	Nunca	creí	que	aspiraras	a	tanto,	y	siempre	pensé	que	te
conceptuarías	muy	feliz	con	lo	que	otras	veces	has	alcanzado	de	mí,	y	hoy	te	ofrezco,
haciendo	un	verdadero	sacrificio,	porque	el	estado	del	Reino	ha	disminuido	nuestras
rentas…».

Al	llegar	aquí	el	golpe	de	un	peso	que	cayó	chocando	con	mi	rodilla,	me	hizo	levantar	la
vista	de	la	carta.	El	soldado	que	formaba	junto	a	mí,	herido	mortalmente	por	una	bala
perdida,	había	rodado	al	suelo.	En	aquel	intervalo	vi	hacia	enfrente,	envueltas	en	espeso
humo	las	columnas	francesas	que	venían	a	atacar	el	centro.	Pero	mi	ánimo	no	estaba	para
fijar	la	atención	en	aquello.	Pude	notar	que	la	caballería	avanzaba	un	poco,	que	después
retrocedía	y	oscilaba	de	flanco;	pero	dejándome	llevar	por	el	caballo,	con	los	ojos	fijos	en
el	papel	que	sostenía	a	la	altura	de	las	riendas,	no	puse	ni	un	desperdicio	de	voluntad	en
aquellos	movimientos	de	la	máquina	en	que	estaba	engranado.	La	carta	continuaba	así:



«…En	vano	para	conmoverme	finges	gran	interés	por	aquel	ser	desgraciado	que	vino	al
mundo	como	testimonio	vivo	de	la	funesta	alucinación	y	del	fatal	error	de	su	madre.	¿A
qué	ese	sentimiento	tardío?	¿A	qué	acusarme	de	su	abandono?	No,	esa	niña	no	existe;	te
han	engañado	los	que	te	han	dicho	que	yo	la	he	recogido.	Mal	podría	recogerla	cuando	ya
es	un	hecho	evidente	que	Dios	se	la	llevó	de	este	mundo.	¿A	qué	conduce	el	amenazarme
con	ella,	haciéndola	instrumento	de	tus	malas	artes	para	conmigo?	No	pienses	en	esto.	Por
última	vez	te	aconsejo	que	desistas	de	tus	locas	pretensiones,	y	te	presentes	ante	mí	con
bandera	de	paz.	¿Eres	un	malvado	o	un	desgraciado?	Yo	sería	muy	feliz	si	me	probaras	lo
segundo,	porque	uno	de	mis	mayores	tormentos	consiste	en	suponer	tan	profundamente
corrompido	el	corazón	que	hace	años	sólo	existía	para	amarme…».

Con	esto	y	la	firma	de	Amaranta	terminaba	la	epístola,	cuya	lectura,	absorbiendo	mi
atención,	me	distraía	de	la	batalla.	El	fragor	de	esta	zumbaba	en	mis	oídos	como	el	rumor
del	mar,	a	quien	generalmente	no	se	hace	caso	alguno	desde	tierra.	¿Es	tal	vuestra
impertinencia	que	queréis	obligarme	a	contaros	lo	que	allí	pasaba?	Pues	oíd.	Cuando	la
tropa	francesa	de	línea	retrocedió	por	tercera	vez,	extenuada	de	hambre,	de	sed	y	de
cansancio;	cuando	los	soldados	que	no	habían	sido	heridos	se	arrojaban	al	suelo
maldiciendo	la	guerra,	negándose	a	batirse	e	insultando	a	los	oficiales	que	les	llevaran	a
tan	terrible	situación,	el	general	en	jefe	reunió	la	plana	mayor,	y	expuesto	en	breve	consejo
el	estado	de	las	cosas,	se	decidió	intentar	un	último	ataque	con	los	marinos	de	la	guardia
imperial,	aún	intactos,	poniéndose	a	la	cabeza	todos	los	generales.

Por	eso,	cuando	leída	la	carta	alcé	los	ojos,	vi	delante	de	las	primeras	filas	de	caballería
algunas	masas	de	tropa	escoltando	los	seis	cañones	de	la	carretera,	cuyo	fuego	certero	y
terrible	había	sido	el	nudo	gordiano	de	la	batalla.	Servidos	siempre	con	destreza	y	al	fin
con	exaltación,	aquellos	seis	cañones	eran	durante	unos	minutos	la	pieza	de	dos	cuartos
arrojada	por	España	y	Francia,	por	la	usurpación	y	la	nacionalidad	en	un	corrillo	de	veinte
mil	soldados.	¿Cara	o	cruz?	¿Las	tomarían	los	franceses?	¿Se	dejarían	quitar	los	españoles
aquellos	seis	cañones?	¿Quién	podría	más,	nuestros	valientes	y	hábiles	oficiales	de
artillería,	o	los	quinientos	marinos?

Yo	vi	a	estos	avanzar	por	la	carretera,	y	entre	el	denso	humo	distinguimos	un	hombre
puesto	al	frente	del	valiente	batallón	y	blandiendo	con	furia	la	espada;	un	hombre	de	alta
estatura,	con	el	rostro	desfigurado	por	la	costra	de	polvo	que	amasaban	los	sudores	de	la
angustia;	de	uniforme	lujoso	y	destrozado	en	la	garganta	y	seno	como	si	se	lo	hubiera
hecho	pedazos	con	las	uñas	para	dar	desahogo	al	oprimido	pecho.	Aquella	imagen	de	la
desesperación,	que	tan	pronto	señalaba	la	boca	de	los	cañones	como	el	cielo,	indicando	a
sus	soldados	un	alto	ideal	al	conducirles	a	la	muerte,	era	el	desgraciado	general	Dupont
que	había	venido	a	Andalucía,	seguro	de	alcanzar	el	bastón	de	mariscal	de	Francia.	El
paseo	triunfal	de	que	habló	al	partir	de	Toledo	había	tenido	aquel	tropiezo.

Los	repetidos	disparos	de	metralla	no	detenían	a	los	franceses.	Brillaban	los	dorados
uniformes	de	los	generales	puestos	al	frente,	y	tras	ellos	la	hilera	de	marinos,	todos
vestidos	de	azul	y	con	grandes	gorras	de	pelo,	avanzaba	sin	vacilación.	De	rato	en	rato,
como	si	una	manotada	gigantesca	arrebatase	la	mitad	de	la	fila,	así	desaparecían	hombres
y	hombres.	Pero	en	cada	claro	asomaba	otro	soldado	azul,	y	el	frente	de	columna	se
rehacía	al	instante,	acercándose	imponente	y	aterrador.	Acelerábase	su	marcha	al	hallarse
cerca;	iban	a	caer	como	legión	de	invencibles	demonios	sobre	las	piezas	para	clavarlas	y



degollar	sin	piedad	a	los	artilleros.

Los	que	asistían	a	aquel	espectáculo,	sin	ser	actores	de	él,	estaban	mudos	de	estupor,	con
el	alma	y	la	vida	en	suspenso,	cual	si	aguardaran	el	resultado	del	encuentro	para	dejar	de
existir	o	seguir	existiendo.	Sin	embargo	esto,	¿creerán	mis	lectores	que	algo	ocupaba	mi
espíritu	más	de	lleno	que	la	última	peripecia?	Pues	sí:	yo	tenía	en	mi	mano	la	carta
cerrada,	y	la	curiosidad	por	leerla	no	era	curiosidad,	era	una	sed	moral	más	terrible	que	la
sed	física	que	poco	antes	me	había	atormentado.	Incapaz	de	resistirla,	sintiendo	que	todo
se	eclipsaba	ante	la	inmensidad	del	interés	despertado	en	mí	por	los	asuntos	de	dos	o	tres
personas	que	no	habían	de	decidir	la	suerte	del	mundo,	tomé	la	carta,	la	abrí	sin	reparar	en
lo	vituperable	de	esta	acción,	y	al	punto	la	devoré	con	los	ojos,	leyendo	lo	siguiente:

«Señora	condesa:	Vuestra	carta	me	anuncia	que	nada	puedo	esperar	de	vos	por	los
honrados	medios	que	os	he	propuesto.	Lo	comprendo	todo,	y	si	en	la	última	que	me
dirigisteis,	dictada	sin	duda	por	vuestro	propio	corazón,	mostrabais	bastante	generosidad,
en	esta	reconozco	las	ideas	de	vuestra	tía	la	señora	marquesa,	que	otro	tiempo	os	dijo	que
antes	quería	veros	muerta	que	casada	con	un	hombre	inferior	a	vuestra	clase.	Preguntáis
que	si	soy	un	malvado	o	un	desgraciado:	y	contesto	que	ya	que	os	alcanza	la
responsabilidad	de	lo	segundo,	a	vos	también	os	tocará	sin	duda	la	triste	gloria	de	lo
primero.	Esta	será	la	última	que	os	escriba	el	que	en	algún	tiempo	no	hubiera	cambiado
por	todas	las	delicias	del	Paraíso	el	gozo	de	leer	una	letra	de	vuestra	mano.	Quizás	por
mucho	tiempo	no	oigáis	hablar	de	mí;	quizás	disfrutéis	la	inefable	satisfacción	de	creer
que	he	muerto;	pero	en	la	oscuridad	y	lejos	de	vos,	yo	me	ocuparé	de	lo	que	me	pertenece.
¿Quién	es	el	culpable,	vos	o	yo?	Cuando	supe	en	Madrid	que	habíais	recogido	a	nuestra
hija	después	de	largo	abandono,	os	prometí	legitimarla	por	subsiguiente	matrimonio,	como
correspondía	a	personas	honradas.	Primero	me	contestasteis	indecisa	y	luego	furiosa,
rechazando	una	proposición	que	calificabais	de	absurda	e	irreverente,	y	llamándome
jacobino,	francmasón,	calavera,	perdido,	tramposo,	con	otras	injurias	que	quisiera	oír	en
tan	linda	boca.	Yo	acepto	el	bofetón	de	vuestro	orgullo.	Lo	que	no	me	explico	es	la
desfachatez	con	que	negáis	haber	recogido	a	vuestra	hija.	¿Y	decís	que	esto	no	me
importa?	Ya	veréis	si	me	importa	o	no.	Yo	sé	que	la	habéis	recogido;	yo	sé	que	está	en	un
convento;	yo	sé	que	su	boda	con	el	conde	de	Rumblar	está	concertada;	yo	sé	que	para
llevarla	a	cabo	se	han	tenido	en	cuenta	poderosos	intereses	de	ambas	familias,	que	la
hacen	imprescindible;	yo	sé	que	para	llevar	a	efecto	la	legitimación,	se	ha	consumado	una
superchería	poco	digna	de	personas	como…».

Una	inmensa	conmoción,	un	estrépito	indescriptible	me	obligaron	a	apartar	la	atención	de
la	carta.	Los	marinos	llegaban	a	la	boca	de	los	cañones,	y	un	combate	terrible,	en	que
parecíamos	llevar	lo	mejor,	se	había	trabado.	Esto	era	sin	duda	sublime;	esto	sacaba	de
quicio	y	conmovía	el	alma	en	su	fundamento;	pero	¿no	había	algo	más	en	el	mundo?	Inés,
su	madre,	su	padre,	su	porvenir,	su	casamiento,	y	yo	con	mi	desmedido	y	leal	amor:	yo,
preguntándome	si	podría	subir	hasta	ella,	o	si	era	preciso	hacerla	descender	hasta	mí…
¡Oh!,	esta	sí	que	era	batalla;	esta	sí	que	era	lucha,	señores.	Su	campo	estaba	dentro	de	mí,
y	sus	fuerzas	terribles	chocaban	dentro	del	espacio	silencioso	de	mi	pensamiento.	¿Cómo
no	atender	a	ella	más	que	a	otra	alguna?	El	corazón,	tirano	indiscutible,	agrandando
inconmensurablemente	las	proporciones	de	mi	batalla,	la	había	hecho	mayor	que	aquella
de	que	tal	vez	dependían	los	destinos	del	mundo.



Yo	vi	los	marinos	próximos	ya,	muy	próximos	a	nuestros	cañones;	sentí	gritos	de	júbilo	y
de	victoria	pronunciados	en	española	lengua,	y	aunque	todo	esto	me	conmovía	mucho,	la
carta	no	concluida	me	quemaba	la	mano.	Decid	que	yo	era	un	estúpido	egoísta;	pero
señores,	¿y	la	carta,	y	aquel	casamiento	imprescindible,	y	aquella	superchería	misteriosa?
…	¿Se	ganaba	la	batalla?	Creo	que	sí,	y	la	faz	de	Europa	iba	a	variar	sin	duda.	¿Pero	qué
me	importaba	el	desconcierto	del	Imperio,	el	júbilo	de	Inglaterra,	el	estupor	de	Rusia,	los
preparativos	de	la	coalición,	el	descrédito	del	grande	ejército?

¿Hemos	de	sobreponer	el	interés	de	los	conjuntos	lanzados	a	bárbaras	guerras,	al	interés
del	inocente	individuo	que	lucha	a	solas	por	el	bien	y	por	el	amor?	¿Hemos	de	sobreponer
el	interés	de	la	guerra,	que	destruye,	al	del	amor	que	crea	y	aumenta	y	embellece	lo
creado?	Reíos	de	mí;	pero	al	mismo	tiempo	pensad	en	el	modo	de	probarme	que	un
corazón	ocupa	menos	espacio	en	la	totalidad	del	universo	que	los	quinientos	diez	millones
de	kilómetros	cuadrados	de	la	pelota	de	tierra	en	que	habitamos.

Si	es	egoísmo,	confieso	mi	egoísmo,	y	declaro	a	la	faz	de	mi	auditorio	que	en	el	punto	en
que	se	eclipsaba	la	estrella	que	por	diez	años	había	iluminado	la	Europa,	volví	a	fijar	los
ojos	en	la	carta	para	continuar	leyendo.	Si	no	quieren	Vds.	enterarse	de	ello,	no	se	enteren;
pero	es	mi	deber	decir	que	la	carta	concluía	así:

«…una	superchería	poco	digna	de	personas	como	vos.	Segura	estáis	y	con	razón	de	que
nada	puedo	contra	vos.	En	efecto,	yo	sé	que	si	algo	intentara	sería	vencido.	Pobre,	sin
recursos,	sin	valimiento,	¿qué	podría	contra	la	justicia	que	sólo	defiende	a	los	poderosos?
Pero	mi	hija	me	pertenece,	y	si	hoy	no	está	en	mi	poder,	os	aseguro	que	lo	estará	mañana.
Entretanto	guardaos	vuestro	dinero».

No	decía	más.	Pero	cuando	acabé	de	leerla,	¡qué	nueva	y	terrible	fase	tomaba	la	refriega
entre	los	marinos	y	nuestros	soldados!	¡Santo	Dios!	¿La	batalla	se	perdería?	Los	franceses,
destrozados	en	el	primer	ataque,	lo	repetían	sacando	el	último	resto	de	bravura	de	sus
corazones	resecados	por	el	calor,	y	volvían	a	la	carga	resueltos	a	dejarse	hacer	trizas	en	la
boca	de	los	cañones,	o	tomarlos.	Nuestros	soldados	sacaban	fuerzas	de	su	espíritu,	porque
en	el	cuerpo	ya	no	las	tenían.	Hasta	los	artilleros	empezaban	a	desfallecer,	y	heridos	casi
todos	los	primeros	de	derecha	e	izquierda,	atacaban	los	segundos,	daban	fuego	los
terceros,	y	el	servicio	de	municiones	era	hecho	por	paisanos.	Los	franceses	medio
resucitados	con	la	valentía	de	los	marinos,	pudieron	habilitar	dos	piezas	y	desde	lejos
tomando	por	punto	en	blanco	la	masa	de	nuestra	caballería,	disparaban	bastantes	tiros.	Su
larga	trayectoria,	pasando	por	encima	de	la	batería	española,	hería	las	primeras	filas	de	mi
regimiento.	Este	se	encabritó	como	si	fuera	un	solo	caballo;	chocamos	unos	con	otros,	y	el
espectáculo	de	dos	compañeros	muertos	sin	combatir	nos	llenó	de	terror.	Al	mismo	tiempo
oímos	decir	que	escaseaban	las	municiones	de	cañón.	¡Terrible	palabra!	Si	nuestros
cañones	llegaban	a	carecer	de	pólvora,	si	en	sus	almas	de	bronce	se	extinguía	aquella
indignación	artificial,	cuyo	resoplido	conmueve	y	trastorna	el	aire,	estremece	el	suelo	y
arrasa	cuanto	encuentra	por	delante,	bien	pronto	serían	tomados	por	los	valientes	marinos,
y	les	aguardaba	el	morir	inutilizados	por	el	denigrante	clavo,	fruslería	que	destruye	un
gigante,	alfiler	que	mata	a	Aquiles.

Esta	consideración	ponía	los	pelos	de	punta.	¿Sucumbiría	España?	¿No	le	reservaba	Dios
la	gloria	de	dar	el	primer	golpe	en	el	pedestal	del	tirano	de	Europa?…	No,	no	es	posible
asistir	indiferente	al	espectáculo	de	tan	supremo	esfuerzo,	oh	patria;	pero	te	confieso	que



yo	rabiaba	por	conocer	el	autor	de	aquella	tercera	carta	que	tenía	en	mi	mano,	y	cuando
sin	desatender	a	tu	admirable	heroísmo,	miré	la	firma	y	vi	el	nombre	de	Román,	segundo
mayordomo	de	mi	inolvidable	ama;	cuando	consideré	que	aquel	papel	contendría
revelaciones	importantes,	me	dominó	de	tal	modo	la	curiosidad,	que	por	un	instante
desapareciste	de	mi	espíritu,	¡oh	sublime	rincón	de	tierra,	destinado	más	de	una	vez	a	ser
equilibrio	del	mundo!	Adiós	España,	adiós	Napoleón,	adiós	guerra,	adiós	batalla	de
Bailén.	Como	borra	la	esponja	del	escolar	el	problema	escrito	con	tiza	en	la	pizarra,	para
entregarse	al	juego,	así	se	borró	todo	en	mí	para	no	ver	más	que	lo	siguiente:

«Sr.	D.	Luis	de	Santorcaz:	Voy	a	deciros	puntualmente	lo	ocurrido.	Todo	está	resuelto,	y
por	ahora	os	dan	con	la	puerta	en	los	hocicos.	La	señora	marquesa	de	Leiva,	al	recoger	a	la
señorita	Inés,	pensó	en	el	modo	de	legitimarla.	Advierto	a	Vd.	que	desde	que	la	trataron,
ambas	la	quieren	mucho,	y	se	desviven	por	decidirla	a	que	salga	del	convento.	Cuando	la
señora	condesa	recibió	la	carta	de	Vd.	en	que	le	proponía	la	legitimación	por	subsiguiente
matrimonio,	mostrola	a	su	tía,	y	ésta	furiosa	y	fuera	de	sí	preguntó	si	quería	deshonrarse
para	siempre	siendo	esposa	de	semejante	perdido.	Lloró	un	poco	la	condesa,	lo	cual	es
indicio	de	que	aún	le	queda	algo	de	aquel	amor;	y	por	último,	después	de	muchas
reconvenciones,	convinieron	las	dos	en	no	admitirle	a	Vd.	en	su	familia	por	ningún	caso.
Ya	sabe	Vd.	que	según	consta	en	la	fundación	de	este	gran	mayorazgo,	uno	de	los
principales	de	España,	no	habiendo	herederos	directos,	pasa	a	los	de	segundo	grado	en
línea	recta,	por	lo	cual	ahora	correspondería	al	primogénito	del	conde	Rumblar.	La	actual
condesa	de	Rumblar,	enterada	de	la	aparición	de	una	heredera,	anunció	a	mi	ama	que
entablaría	un	pleito,	y	vea	Vd.	aquí	el	motivo	de	que	en	casa	se	haya	trabajado	tanto	por	la
legitimación.	Por	fin,	las	dos	familias	acordaron	evitar	la	ruina	de	un	pleito	y	se	han
puesto	de	acuerdo	sobre	esta	base:	casar	a	la	señorita	Inés	con	D.	Diego	de	Rumblar,
previa	legitimación	de	aquella,	por	lo	que	llaman	autorización	del	Rey,	con	lo	cual,	ambos
derechos	se	funden	en	uno	solo,	evitando	cuestiones.	En	cuanto	al	punto	más	difícil,	la
señora	marquesa	lo	ha	resuelto	al	fin	de	un	modo	ingenioso	y	seguro.	La	niña	ha	entrado
al	fin	con	pie	derecho	en	la	familia.	No	pudiendo	legitimar	la	madre,	porque	a	ello	se
oponen	las	leyes;	no	pudiendo	aceptarse	la	fórmula	del	subsiguiente	matrimonio,	ni
conviniendo	tampoco	la	adopción,	por	no	dar	esto	derecho	a	la	herencia	del	mayorazgo,	se
acordó	lo	que	voy	a	decir	a	Vd.,	y	que	sin	duda	le	llenará	de	admiración.	Este	sesgo	del
asunto	tiene	para	la	familia	la	ventaja	de	que	mi	señora	la	condesa	no	pasará	ningún
bochorno.	La	señorita	Inés	ha	sido	reconocida	por	aquel…».

Un	violento	golpe	arrebató	el	papel	de	mis	manos.	Encabritose	mi	caballo,	y	al	avanzar
siguiendo	el	escuadrón,	sentí	la	estrepitosa	risa	de	un	soldado	que	decía:	«Aquí	no	se
viene	a	leer	cartas».	Corrimos	fuera	de	la	carretera,	y	todos	mis	compañeros	proferían
exclamaciones	de	frenética	alegría.	Vi	los	cañones	inmóviles	y	delante	una	espesa	cortina
de	humo,	que	al	disiparse	permitía	distinguir	los	restos	del	batallón	de	marinos.	En	el
frente	francés	flotaba	una	bandera	blanca,	avanzando	hacia	nuestro	frente.	La	batalla	había
concluido.

Nuestros	soldados	se	abrazaban	con	delirio.	Confundíanse	los	diversos	regimientos,	y	los
paisanos	advenedizos	con	la	tropa.	La	gente	del	vecino	pueblo	de	Bailén	acudía	con
cántaros	y	botijos	de	agua.	Agrupábanse	hombres	y	mujeres	junto	a	los	heridos	para
recogerlos.	Los	caballos	recorrían	orgullosos	la	carretera,	y	los	generales	confundidos	con
la	gente	de	tropa,	demostraban	su	alegría	con	tanta	llaneza	como	esta.	Los	gritos	de	¡viva



España!,	¡viva	Fernando	VII!	parecían	un	concierto	que	llenaba	el	espacio	como	antes	el
ruido	del	cañón;	y	el	mundo	todo	se	estremecía	con	el	júbilo	de	nuestra	victoria	y	con	el
desastre	de	los	franceses,	primera	vacilación	del	orgulloso	Imperio.	En	tanto	yo	recorría	el
campamento,	miraba	al	suelo,	miraba	las	manos	de	todos,	las	cureñas	de	los	cañones,	los
charcos	de	sangre,	los	mil	rincones	del	suelo,	junto	al	cuerpo	de	un	herido	y	bajo	la	cabeza
del	caballo	moribundo.	Marijuán	se	llegó	a	mí	con	los	brazos	abiertos	y	gritó:

-Les	vencimos,	Gabriel.	¡Viva	España	y	los	españoles,	y	la	Virgen	del	Pilar	a	quien	se
debe	todo!	Pero	¿qué	buscas,	que	así	miras	al	suelo?

-Busco	un	papel	que	se	me	ha	perdido	-le	contesté.

-	XXVIII	-

-Déjate	de	papeles	-me	dijo	Marijuán-	¡Qué	demonios	de	marinos!	¿Viste	cómo	atacaban?

-La	hacen	hija	legítima	por	autorización	real.

-¿Qué	estás	diciendo?	Ya	no	queda	duda	que	hemos	vencido	a	Napoleón,	y	como	este	ha
vencido	a	todo	el	mundo,	resulta	que	nosotros	hemos	vencido	al	mundo	entero.	¿Pero
chico,	no	te	vuelves	loco?	Mira	cómo	alzan	los	brazos	gritando,	aquellos	generales	que
vienen	por	el	llano.	¡Benditas	penas,	benditos	golpes,	bendito	calor	y	bendita	sed,	puesto
que	al	fin	hemos	salido	vencedores!	¡Viva	España!

-De	esa	manera	-le	dije	yo,	preocupado	con	mis	guerras	-entra	a	disfrutar	el	mayorazgo,
casándose	con	D.	Diego,	para	evitar	un	litigio	que	arruinaría	a	las	dos	familias.

-¿Qué	hablas	ahí,	muchacho?	-exclamó	con	sorpresa-	Ya	sabes	que	los	franceses	se	van	a
entregar	todos.	¡Qué	vergüenza!	¡Que	vuelva	Napoleón	a	meterse	con	los	españoles!
Chico;	nos	vamos	a	comer	el	mundo,	y	digo	que	la	Junta	de	Sevilla	es	una	remilgada	si	no
nos	manda	conquistar	a	París.	¡Viva	España!

-Y	nuestro	amo,	¿dónde	está?	-pregunté	intranquilo-.	¿Qué	ha	sido	del	señorito	de
Rumblar?

-¡Creo	que	ha	muerto!	-me	contestó	lacónicamente	Marijuán,	picando	espuelas	y
alejándose	de	mí.

Tan	estupenda	noticia	dio	nueva	dirección	a	mis	alborotados	pensamientos.	El	aspecto	de
la	refriega	interior	que	me	sacudía	el	alma	cambió	de	improviso	y	por	completo.	Todo
vino	abajo,	todo	se	puso	de	otro	color,	y	el	mundo	fue	distinto	a	mis	ojos.	Ignoro	si	en
aquel	momento	sentí	la	muerte	de	mi	amo,	o	si	por	el	contrario,	desbordado	el	corruptor
egoísmo	en	mi	alma,	acepté	con	regocijo	la	desaparición	de	quien	interponiéndose	entre
mi	ideal	y	yo,	alteraba	a	mis	ojos	el	equilibrio	del	universo,	más	que	Napoleón	el	de
Europa…	En	medio	del	delirio	de	aquella	gran	victoria,	una	de	las	más	trascendentales
que	han	ocurrido	en	el	mundo,	yo	permanecía	mudo,	y	mi	caballo	me	transportaba	de	un
lado	para	otro	según	su	albedrío.	En	mi	derredor	la	efervescencia	de	aquella	patriótica
alegría,	de	aquel	entusiasmo	febril	causaba	estrepitoso	oleaje.	Allí	la	persona	humana
había	desaparecido	fundiéndose	en	el	hermoso	conjunto	de	la	sociedad	o	la	Nación,	que



era	sin	duda	la	que	conmovía	la	tierra	con	sus	gritos	de	gozo.	El	único	que	se	conservaba
aislado,	y	podía	llamarse	hombre,	era	el	egoísta	Gabriel,	grano	de	arena	no	conglomerado
con	la	montaña,	y	que	rodaba	solo	haciendo	por	su	propia	cuenta	las	revoluciones
establecidas	por	la	armonía	del	mundo.

-Es	preciso	averiguar	si	realmente	ha	muerto	Rumblar…	¿Entrará	al	fin	Inés	en	la	familia
de	su	madre?	¿La	perderé	para	siempre?	¿Debo	reírme	de	mi	necia	y	ridícula	aspiración?
¿Un	hombre	como	yo	puede	subir	a	tanta	altura?	¿La	misteriosa	oscuridad	de	los	tiempos
venideros	ocultará	alguna	cosa	que	destruya	este	nivel	espantoso?	¿Puedo	esperar,	o
resignarme	desde	ahora,	bendiciendo	la	mano	de	la	Providencia	que	me	arroja	en	el	polvo
de	donde	nunca	debí	intentar	salir?

Estas	preguntas	me	hacía,	cuando	un	acontecimiento	no	previsto	vino	a	alterar
repentinamente	la	situación	de	las	cosas	fuera	de	mí.	El	ejército	corría	a	ocupar	sus
posiciones;	la	corneta	y	el	tambor	convocaban	a	todos	los	soldados,	y	gran	número	de
gentes	del	pueblo,	hombres	y	mujeres,	corrían	hacia	las	calles	de	Bailén.	Nuestros
destacamentos	habían	divisado	las	columnas	avanzadas	del	general	Vedel	que	venía	de
Guarromán	en	auxilio	de	Dupont,	y	ya	a	poca	distancia,	un	cañonazo	nos	anunció	la
presencia	de	un	nuevo	enemigo.	¡Ay!,	¡si	Vedel	hubiese	llegado	un	momento	antes,
poniéndonos	entre	dos	fuegos!	Pero	Dios,	protector	en	aquel	día	de	la	España	oprimida	y
saqueada,	permitió	que	Vedel	llegase	cuando	estaba	convenida	ya	la	tregua,	y	se	había
principiado	a	negociar	la	capitulación.

Al	instante	mandó	Reding	un	oficio	al	general	francés	dándole	cuenta	de	lo	ocurrido,	y	los
enemigos	se	detuvieron	más	allá	de	una	ermita	que	llaman	de	San	Cristóbal,	situada	a
mano	izquierda	del	camino	real,	yendo	de	Bailén	a	Guarromán.	Al	poco	rato	vimos	un
oficial	francés	que	llegó	al	pueblo	con	un	oficio	para	Reding	y	otro	para	Dupont,	y	como
en	el	cuartel	general	de	este	se	estaban	ya	negociando	las	bases	de	la	capitulación,	nos
consideramos	seguros	de	ser	atacados	por	la	parte	alta	del	camino,	a	causa	de	que	la
acordada	suspensión	de	armas	debía	afectar	a	todas	las	fuerzas	que	componían	el	ejército
imperial	de	Andalucía.

A	pesar	de	esta	confianza,	varios	regimientos,	entre	ellos	el	de	Irlanda	y	el	famosísimo	de
Órdenes	Militares	que	tanto	se	había	distinguido	en	la	batalla,	ocuparon	el	camino	frente	a
las	tropas	de	Vedel,	las	cuales	iban	llegando	por	momentos	y	tomaban	posiciones.	Mi
regimiento	fue	colocado	en	la	entrada	oriental	del	pueblo.	Sería	poco	más	de	la	una
cuando	los	franceses	de	Vedel,	sin	aguardar	a	que	les	contestara	Dupont,	rompieron	el
fuego	contra	Irlanda,	sorprendiéndoles	con	fuerzas	considerables.	Gran	efervescencia	y
algazara	y	tumulto	en	nuestras	filas.	Todos	querían	ir	no	a	combatir	con	los	franceses,	sino
a	pasarlos	a	cuchillo,	por	violar	las	leyes	de	la	guerra.	Pero	nosotros	teníamos,	para
sojuzgar	a	los	traidores,	rehenes	preciosos,	cuales	eran	los	restos	del	ejército	de	Dupont,
que	estaban	en	nuestro	poder,	como	una	víctima	maniatada	y	con	la	cabeza	sobre	el	tajo.
Durante	la	confusión	que	siguió	al	ataque,	algunas	tropas	acudieron	a	cercar	el	campo
francés	vencido,	y	otras	corrieron	en	auxilio	de	los	regimientos	de	Irlanda	y	Órdenes,
puestos	en	gran	compromiso.

A	pesar	de	la	inferioridad	de	número	y	de	posición	de	nuestras	tropas,	todo	anunciaba	que
se	iba	a	trabar	un	combate	tan	encarnizado	como	el	primero,	y	los	valerosos	paisanos	lo
mismo	que	los	soldados	de	línea	ardían	en	generoso	anhelo	de	morir	si	era	preciso	por



rematar	con	una	tarde	épica	la	gloriosa	mañana.

Pero	la	Providencia,	como	he	dicho,	estaba	de	nuestra	parte.	Casi	juntamente	con	los
primeros	tiros	de	la	embestida	de	Vedel,	sonaron	cañonazos	lejanos,	que	al	principio	no
supimos	a	qué	dirección	referir.

-¿Qué	es	eso?	¿Hacen	fuego	por	el	Herrumblar	o	es	la	gente	de	Mengíbar?	-preguntaban
allí.

-Es	la	división	de	D.	Manuel	de	la	Peña,	que	viene	por	la	Casa	del	Rey	-contestó	uno	que	a
todo	escape	venía	del	primer	campo	de	batalla.

La	tercera	división,	enviada	al	amanecer	desde	Andújar	por	Castaños	en	seguimiento	de
Dupont,	había	llegado,	y	se	anunciaba	al	enemigo	con	disparos	de	pólvora	seca.	Aterrado
con	este	nuevo	refuerzo,	que	aniquilaría	los	restos	del	ejército,	si	Vedel	no	se	sometía	al
armisticio,	Dupont	dio	enérgicas	órdenes	para	que	cesara	el	fuego	de	la	división	recién
venida	de	Guarromán,	y	el	fuego	cesó.	Con	esto,	los	nueve	mil	hombres	de	Vedel	se
sometieron	de	antemano	al	pacto	que	ajustaba	su	general	en	jefe.

Seguimos,	sin	embargo,	sobre	las	armas,	y	las	entradas	de	la	villa	continuaron	custodiadas
por	numerosas	fuerzas,	que	se	relevaban	para	proporcionarnos	algún	descanso.	Cuando	me
tocó	dejar	la	guardia,	dirigime	a	una	de	las	muchas	casas	del	pueblo	en	que	curaban
heridos,	para	que	me	pusieran	algo	en	la	mano	izquierda,	donde	había	recibido	una
contusión	que	aunque	ligera,	me	escocía	bastante.	Regresaba	luego	a	pie	en	busca	de	mi
puesto,	cuando,	sintiendo	una	mano	en	mi	hombro,	miré	y	tuve	el	gusto	de	encontrarme
cara	a	cara	con	D.	Paco,	el	maestro	y	ayo	de	D.	Diego.

-¿Qué	ha	sido	del	niño?,	¿dónde	está?	No	ha	venido	por	casa	-me	dijo	con	tono	angustiado
y	poniéndose	pálido.

-Sr.	D.	Paco	-le	contesté-,	francamente,	no	sé	dónde	está	el	señor	conde,	aunque	me	parece
que	debe	de	estar	vivo.

-¡Qué	miedo,	qué	pavor!	¡La	santa	Virgen	de	Araceli,	la	de	Fuensanta,	la	del	Pilar	y	la	del
Tremedal	todas	juntas	nos	favorezcan!	Las	piernas	me	tiemblan,	Gabriel,	y	si	mi	señor	y
discípulo	no	parece,	yo	no	me	atrevo	a	decírselo	a	la	señora.

-Ya	parecerá;	yo	le	vi	poco	antes	de	concluir	la	batalla.	Andará	por	cualquier	lado	-dije
para	calmar	su	inquietud.

-Es	raro	que	estando	sano	y	salvo	no	viniese	a	casa,	o	mandara	un	recado.	¿En	dónde	hay
caballería?

-En	San	Cristóbal,	en	donde	estaba	la	batería,	en	la	noria,	en	los	altos	de	la	derecha,	en	los
del	Gaudiel,	hacia	el	Herrumblar,	en	muchas	partes.	Ya	andará	el	Sr.	D.	Diego	por	ahí.

-Dios	lo	quiera.	Voy,	corro	a	buscarlo.	¿Dime	tú…	ya	no	harán	fuego,	eh?	¿Habrá	peligro
en	andar	por	aquí?	Si	quisieras	acompañarme.	¡Diantre	con	el	niño,	y	si	supiera	él	qué
buenas	noticias	le	traigo	cómo	se	apresuraría	a	venir	a	mi	encuentro!

-¿Qué	noticias,	Sr.	D.	Francisco?	¿Se	pueden	saber?	-pregunté	disponiéndome	a
acompañar	al	ayo	por	el	campo	de	batalla.

-¡Noticias	estupendas	y	que	le	harán	saltar	de	gozo!	Esta	mañana	recibió	la	señora	un



propio	de	la	marquesa	de	Leiva,	anunciando	que	su	Excelencia,	con	la	condesa,	con	la
señorita	Inés	y	el	señor	marqués,	salen	de	Córdoba	para	Madrid,	a	donde	los	llama	un
negocio	de	mucho	interés	para	las	dos	familias.

-El	camino	no	está	para	viajes,	Sr.	D.	Paco.

-Vienen	por	Mengíbar,	y	anuncian	que	de	esta	noche	a	mañana	llegarán	a	casa,	donde
piensan	detenerse	algunos	días,	no	sólo	para	tomar	descanso,	sino	para	que	ambas	familias
se	conozcan	y	traten,	pues	son	ramas	que	van	a	injertarse,	formando	un	solo	árbol
frondoso	que	eche	profundas	raíces	en	el	suelo	de	la	Nación	y	dé	sombra	a	numerosa	e
ilustre	prole.

-Sí	-dije-,	ya	sé	que	el	señorito	se	casa…

-¡Ay!	¡Dónde	estará	ese	Juan	enreda	de	D.	Diego!…	Sí,	se	casa.	He	visto	el	retrato	de	la
señorita	Inés,	que	es	un	portento	de	hermosura.	Pues	sí:	la	niña	no	quería	salir	del
convento,	aunque	se	lo	predicaran	frailes	teatinos;	pero	yo	no	sé;	algo	pasó	allá	a
principios	del	mes,	o	sin	duda	la	joven	al	ver	el	retrato	de	D.	Diego,	sintió	la	flecha	del
dios	ceguezuelo	en	su	corazón.	Lo	cierto	es	que	ha	pedido	salir	del	convento,	con	gran
regocijo	de	sus	parientes,	y	ahora	marchan	todos	a	Madrid	para	las	diligencias	de	la
legitimación,	porque	ya	sabes	tú	que…

-Sí,	había	entendido	que	esa	joven	era	hija	de	la	señora	condesa.

-¡Calla,	deslenguado	procaz!	¡Qué	has	dicho!	La	señora	condesa,	prima	de	mi	señora,
había	de	tener	semejantes	tapujos.	No	hay	tal	cosa,	chiquillo	desvergonzado.	La	señorita
Inés	es	hija	de	una	dama	extranjera,	que	ya	no	existe	y	que	floreció	hace	quince	años	en	la
corte,	dando	que	hablar	por	sus	amores	con	un	célebre	caballero	de	esta	ilustre	familia.
¿Sabes	quién	es	el	padre	de	doña	Inés?	Pues	no	es	otro	que	ese	espejo	de	los	diplomáticos,
ese	discretísimo	hermano	de	la	señora	marquesa	de	Leiva,	el	cual	ha	reconocido	a	la
muchacha	por	hija	suya,	y	ahora	se	apresura	a	legitimarla	por	autorización	real	para	que
entre	en	posesión	del	mayorazgo	cuando	Dios	se	sirva	llamar	a	su	seno	a	la	señora
marquesa	de	Leiva.

-¡Qué	bien	lo	han	compuesto	todo!	-exclamé	sin	poder	contener	la	expresión	de	mi
asombro.

-¿Cómo	compuesto?	Mi	señora	me	ha	participado	esta	mañana	lo	que	acabo	de	decir.	¡Ah!
Ese	sin	par	diplomático,	que	tanta	fama	tiene	en	todas	las	cortes	de	Europa,	ha	dado	una
prueba	de	caballerosidad,	poniendo	su	nombre	a	ese	fruto	de	sus	iracundas	fogosidades
juveniles,	abandonado	hasta	hoy,	y	que	en	lo	sucesivo	descollará	cual	arbusto	lozano	en	el
pensil	de	la	sociedad	española…	Pero	ese	D.	Diego…	¿En	dónde	está	D.	Diego?
Hablemos	al	general	en	jefe…	preguntemos	a	esos	soldados…	Diga	Vd.,	héroe	de	este	día,
que	se	anotará	en	los	fastos	de	la	historia	con	piedra	blanca,	albo	notanda	lapillo;	oiga	Vd.,
¿ha	visto	Vd.	por	casualidad	a	D.	Diego?

Y	así	iba	preguntando	a	todos,	sin	que	nadie	le	diese	razón.

-	XXIX	-



Vino	la	noche.	Los	franceses,	muertos	de	fatiga	y	de	hambre	en	su	campamento,
aguardaban	con	anhelo	a	que	la	capitulación	estuviese	firmada.	Los	que	menos	paciencia
tenían	eran	los	suizos	afiliados	en	el	ejército	imperial,	y	así	que	oscureció	empezaron	a
pasarse	a	nuestro	campo.	Un	historiador	francés,	queriendo	atenuar	el	desastre	de	los
suyos,	ha	escrito	que	la	defección	ocurrió	durante	la	batalla;	pero	esto	es	falso.	Lo	peor	es
que	otro	historiador,	no	francés	sino	español,	lo	ha	repetido	con	lamentable	ligereza,
faltando	así	a	su	patria	y	a	la	verdad,	que	es	superior	a	todo.

La	capitulación	iba	despaciosamente,	porque	los	parlamentarios	se	habían	juntado	en
Andújar,	residencia	del	general	en	jefe,	y	en	Bailén	no	teníamos	noticia	de	lo	que	allí
pasaba.	Temiendo	que	los	enemigos	intentaran	escaparse,	nuestros	generales	tomaron
acertadas	precauciones,	y	la	artillería	ocupó,	mecha	encendida,	los	puestos	convenientes.
Al	mismo	tiempo	millares	de	paisanos,	discurriendo	por	cerros	y	alturas,	hostigaban	de	tal
modo	a	los	franceses	en	todas	partes,	que	no	les	era	posible	moverse.	Esta	vigilancia
permitía	descansar	a	una	parte	del	ejército;	y	especialmente	los	heridos,	aunque	sólo	lo
fueran	muy	levemente	como	yo,	teníamos	libertad	para	estar	en	el	pueblo,	donde	nos
ocupábamos	en	reunir	víveres	y	llevarlos	a	los	del	campamento,	así	como	en	acomodar	a
los	heridos	graves	en	las	principales	casas.

Salía	yo	de	Bailén	con	un	cesto	de	víveres	para	unos	jefes	de	artillería	cuando	tropecé	con
Santorcaz,	que	volvía	seguido	de	algunos	voluntarios	de	Utrera	y	licenciados	de	Málaga.

-¡Oh,	Sr.	de	Santorcaz!	-exclamé	con	la	mayor	sorpresa-.	¿Está	Vd.	vivo?	Yo	le	hacía	en	el
otro	barrio.

-No,	muchacho,	vivo	estoy	-me	respondió-.	Dios	quiere	que	todavía	el	que	está	dentro	de
esta	camisa	dé	mucho	que	hacer	en	el	mundo.

-¿Pero	tampoco	está	Vd.	herido?

-Aquí	tengo	un	par	de	rasguños;	pero	esto	no	es	nada	para	un	hombre	como	yo.	Ya	sabes
que	me	han	hecho	sargento.	No	vine	aquí	para	ganar	charreteras;	pero	puesto	que	me	las
dan,	las	tomo.

-Grandes	hazañas	habrá	hecho	el	Sr.	D.	Luis.

-Poca	cosa.	Caí	del	caballo,	y	a	pie	defendime	rabiosamente	contra	tres	o	cuatro	franceses.
Reventé	a	uno,	descalabré	a	otro,	y	me	volví	a	nuestro	campo	con	un	águila	que	entregué
al	marqués	de	Coupigny.	Al	recoger	de	mis	manos	la	bandera,	el	general,	después	de
preguntarme	si	era	licenciado	de	presidio,	me	dijo:	«Es	Vd.	sargento».	¿Ves?	Me	han
puesto	al	frente	de	este	pelotón	de	buenos	muchachos;	¿quieres	venirte	con	nosotros?

Diciendo	esto	señaló	a	los	esclarecidos	varones	que	le	seguían,	los	cuales,	o	yo	me	engaño
mucho	o	eran	la	flor	y	nata	de	Ibros,	Sierra	de	Cazorla	y	Despeñaperros,	todos	gente	de
ligerísimas	piernas	y	manos.	Dile	las	gracias	por	el	ofrecimiento,	y	seguí	mi	camino.

-¡Ah!	¿Qué	sabe	Vd.	de	D.	Diego?	-le	pregunté	volviendo	atrás.

-Pues	qué	-dijo	retrocediendo-,	¿no	se	sabe	dónde	está	D.	Diego?	¿Ha	muerto?	¿Se	ha
extraviado?	Es	preciso	averiguarlo.	Y	di,	¿tú	has	visto	por	casualidad	mi	caballo?	¿Sabes
si	alguien	lo	recogió?

-No	sé	nada	de	tal	caballo	-repuse	alejándome.



Ya	avanzada	la	noche	regresé	a	Bailén,	donde	me	causó	sorpresa	ver	una	triste	procesión
compuesta	de	tres	mujeres	vestidas	de	negro,	a	las	cuales	seguían	hasta	media	docena	de
hombres,	llevando	por	delante	dos	criados	con	sendos	farolillos	para	alumbrar	el	camino.
Acerqueme	y	reconocí	a	doña	María,	con	sus	dos	hijas,	las	tres	cubiertas	con	negros
mantones	y	muy	afligidas	y	llorosas.	Digo	mal,	porque	si	las	dos	muchachas	se	deshacían
en	lágrimas,	la	señora	condesa	conservaba	seco	el	rostro,	aunque	visiblemente	alterado,	la
mirada	fija	y	valerosa	y	el	andar	muy	firme.	Al	instante	me	presenté	a	ella,	saludándola
con	el	mayor	respeto	y	ofreciéndola	mi	ayuda	si,	como	parecía,	iban	en	busca	de	D.
Diego.

-¿Conque	no	parece	el	niño?	¿Cuándo	le	perdiste	de	vista	durante	la	batalla?	-me
preguntó.

-Señora,	desde	la	gran	carga	que	dimos	sobre	el	ala	izquierda	de	los	franceses	dejé	de	ver	a
D.	Diego.

-Yo	creí	que	estuviera	entre	los	heridos;	pero	no	está.	¿Todos	los	muertos	han	sido
recogidos	del	campo	de	batalla?

-Sí	señora;	sólo	quedan	los	desconocidos,	los	paisanos	que	no	estaban	afiliados	a	ningún
regimiento.

-Vamos	a	ver	-dijo	con	un	aplome,	con	una	firmeza	que	me	asombraron,	pues	no	suponía
tanto	valor	en	el	alma	de	una	mujer.

-Yo	acompañaré	a	usía	con	mucho	gusto.

-¿Y	qué	tal	se	ha	portado	mi	hijo?	-me	preguntó	cuando	marchábamos	juntos.

-Señora,	se	ha	portado	como	un	héroe;	se	ha	portado	como	quien	es.

-¿Los	jefes	advirtieron	su	valor?	¿Elogiaron	su	bizarría,	recordando	el	linaje	de	mi	hijo?

-Sí	señora,	los	jefes	estaban	con	la	boca	abierta	presenciando	las	hazañas	de	D.	Diego	-
repuse	por	halagar	el	amor	propio	de	la	noble	señora,	cuyo	dolor	se	atenuaría	sabiendo	que
su	vástago	había	honrado	el	nombre	de	Rumblar.

-¿Y	amabais	vosotros	a	mi	hijo?

-¡Oh!,	sí	señora.	D.	Diego	es	tan	bueno…	y	nos	trata	como	si	fuéramos	todos	iguales.

-¡Como	si	todos	fuerais	iguales!	-exclamó	doña	María	con	ligeras	muestras	de	enfado.

-No…	vamos	al	decir…	-indiqué	corrigiendo	mi	lapsus-.	D.	Diego	es	un	caballero	y
nosotros	unos	badulaques…	quiero	decir	que	nos	trataba	sin	tiranía…	¡Pobre	D.	Diego!
Pero	le	hemos	de	encontrar,	señora.	D.	Diego	está	sano	y	salvo.	Me	lo	dice	el	corazón.

-Tú	eres	un	buen	muchacho.	Ayúdanos	a	buscar	a	mi	hijo	y	te	recompensaré.	Si	parece,	yo
te	prometo	que	serás	su	paje	cuando	se	case.

-¡Ah,	gracias	señora!,	muchas	gracias	-contesté	con	viveza.

-Eres	modesto.	¿Crees	que	no	mereces	este	honor?	Aunque	no	lo	merezcas	yo	te	lo
concedo.

Llegamos	a	un	punto	en	que	se	distinguía	un	cuerpo	tendido	boca	abajo	sobre	el	suelo.



Nos	estremecimos	todos,	y	Asunción	y	Presentación	se	abrazaron	llorando	a	gritos.	La
curiosidad	luchó	un	instante	en	nosotros	con	el	temor,	pues	deseábamos	acercamos	al
cadáver	por	ver	si	era	D.	Diego,	y	temíamos	llegar	a	él	por	si	acaso	era.	Doña	María	fue	la
primera	que	dio	un	paso	y	la	seguimos	todos.	Aquel	cadáver	solitario	de	un	hombre
muerto	por	la	patria,	no	había	encontrado	todavía	ni	un	pariente,	ni	un	amigo,	ni	un
camarada	que	se	cuidase	de	él.	No	era	D.	Diego.

La	condesa	después	de	examinarlo	alzó	los	ojos	al	cielo,	cruzó	las	manos	y	rezó	en	voz
alta	el	Padre	nuestro,	a	cuya	oración	contestamos	todos	muy	devotamente	con	El	pan
nuestro…

Seguimos	andando,	y	en	otro	sitio	encontramos	algunos	cadáveres,	que	la	condesa	con
heroísmo	sobrenatural	examinaba	cara	a	cara	hasta	convencerse	de	que	su	hijo	no	estaba
allí.	Si	nos	acontecía	llegar	en	el	momento	de	abrir	a	alguno	la	sepultura,	todos	echábamos
un	puñado	de	tierra	en	la	fosa	del	patriota,	que	bien	pronto	desaparecía	en	la	vasta
superficie	del	campo,	no	quedando	huella	ni	marca	alguna	en	el	suelo,	como	no	queda
noticia	del	heroísmo	individual	en	la	historia.

Nuestras	pesquisas	por	todo	el	campamento	no	dieron	resultado	alguno.	Las	dos
hermanitas	no	podían	tenerse	en	pie,	ni	cesaban	de	rezar	en	castellano	y	en	latín,	recitando
con	fervorosa	declamación	cuantas	oraciones	sabían.	Tales	eran	la	confusión	y
anonadamiento	de	D.	Paco,	que	más	de	una	vez	se	cayó	al	suelo.	Sólo	doña	María
conservaba	una	entereza	heroica	y	casi	bárbara	que	hacía	creer	en	la	superioridad	del
temple	moral	de	algunos	linajes	sobre	el	plebeyo	vulgo.	No	en	vano	tenía	aquella	señora
por	su	línea	materna	la	sangre	de	Guzmán	el	Bueno.

Era	muy	tarde	cuando	volvimos	a	la	casa.	Mientras	reinaba	en	ella	la	desolación,	ni	una
lágrima	brotó	de	los	ojos	de	doña	María.

-Si	Dios	ha	querido	disponer	de	la	vida	de	mi	hijo	-exclamó	sentándose	en	el	clásico	sillón
de	cuero-,	concédame	al	menos	el	consuelo	de	saber	que	ha	muerto	con	honor.

-D.	Diego	ha	de	parecer,	señora	-dije	yo	con	movido-.	Si	hubiera	muerto,	¿no	habríamos
encontrado	su	cuerpo?

Esta	razón	devolvió	a	D.	Paco	su	perdida	fuerza	dialéctica,	y	habló	así:

-¿Pero	no	hubo	también	un	pequeño	combate	por	donde	estaba	Vedel?	¡Quién	sabe	si
cogerían	prisionero	al	niño!

-Los	prisioneros	fueron	devueltos	esta	tarde	por	orden	de	Dupont	-repuso	doña	María.

-¿Y	si	el	niño	estaba	herido	y	lo	metieron	en	el	hospital	francés?…

-Yo	lo	he	de	averiguar,	señora	-exclamé-.	Mañana	mismo	pediremos	un	salvo-conducto
para	ir	al	campo	enemigo.	Me	parece	que	allí	le	encontraremos.

-Ya	sabes	que	te	he	prometido	una	gran	recompensa.	Si	haces	lo	que	dices,	y	encuentras	a
mi	hijo	y	le	traes	-me	dijo	la	de	Rumblar-,	la	recompensa	será	aún	mayor.	Dios	dispone	de
todo,	y	las	glorias	de	la	tierra	a	veces	son	trocadas	en	miseria,	en	tristeza,	en	nada	por	su
mano	poderosa.	Si	mi	hijo	no	parece,	¿qué	soy,	qué	me	queda,	qué	resta	a	mi	casa	y	a	mi
nombre?	Dios	habrá	decidido	que	todo	perezca	y	que	las	grandezas	de	ayer	sean	hoy
ruinas,	donde	nos	ocultemos	para	llorar.	¿La	victoria	se	había	de	alcanzar	sin	desgracias?



Napoleón	es	vencido	en	España,	y	ante	la	salvación	de	nuestro	país,	¿qué	significa	una
vida	por	noble	que	sea?,	¿qué	una	familia,	por	grande	que	sea	su	lustre?

La	enérgica	entereza	de	aquella	mujer	de	acero	me	llenó	de	asombro.	Después	continuó
así:

-Yo	creí	que	este	sería	un	día	de	júbilo	en	mi	casa.	Después	de	la	victoria	alcanzada,
hubiéramos	sido	muy	felices	teniendo	aquí	a	mi	hijo,	y	recibiendo	a	la	prometida	esposa
que	con	mis	primas	debe	de	llegar	aquí	esta	noche…	¿No	ha	llegado?	Cuide	usted,	don
Paco,	de	que	nada	les	falte.	¿Está	todo	preparado,	las	camas,	la	cena,	las	habitaciones?
Niñas,	¿qué	hacéis	ahí	mano	sobre	mano?

Asunción	y	Presentación	lloraron	con	más	fuerza	al	oírse	nombrar	por	su	madre.
Pareciome	que	esta	también	comenzaba	a	sentir	vacilante	su	varonil	espíritu,	y	que
apagándose	la	llama	de	sus	ojos,	se	desmayaban	sus	enérgicos	brazos,	cayendo	con
desaliento	sobre	los	del	sillón.	Pero	sin	duda	no	quería	perder	su	dignidad	de	gran	señora
delante	de	nosotros,	y	mandándonos	salir	a	todos,	a	sus	hijas,	a	D.	Paco,	a	los	criados	y	a
mí,	se	quedó	sola.

Un	rato	después	sentí	ruido	de	coches	y	mulas	en	la	calle;	luego	una	gran	algazara	en	el
patio,	y	al	oír	esto,	diome	un	gran	vuelco	el	corazón.	Escondido	tras	uno	de	los	pilares	vi
descender	de	los	coches	y	subir	pausadamente	a	las	personas	que	eran	esperadas,	y	al
mirar	al	diplomático	que	cargaba	en	sus	brazos	a	una	mujer	para	bajarla	del	carruaje,
reconocí	a	la	monjita	de	Córdoba.

Yo	temía	ser	visto	de	Amaranta;	pero	como	esta	y	su	tía	habíanse	adelantado	y	estaban	ya
arriba,	me	aventuré	a	seguir	al	diplomático,	que	subió	detrás	de	todos	con	Inés,
sosteniéndola	por	la	cintura.	Delante	iban	los	criados	con	hachas,	detrás	yo	solo.	Inés	se
envolvía	en	un	gran	manto,	chal	o	cabriolé	que	tenía	larguísimos	flecos	en	sus	orillas.
Subíamos	lentamente,	ellos	delante,	yo	detrás,	y	aquellos	menudos	hilos	de	seda
pendientes	de	la	espalda	y	de	la	cintura	de	Inés	flotaban	delante	de	mis	ojos.	Como	quien
llega	a	la	puerta	del	cielo	y	tira	del	cordón	de	la	campanilla	para	que	le	abran,	así	cogí	yo
entre	mis	dedos	uno	de	aquellos	cordoncitos	rojos	y	tiré	suavemente.	Inés	volvió	la	cabeza
y	me	vio.

-	XXX	-

Una	vez	arriba,	el	ayo	informó	a	los	viajeros	de	lo	que	ocurría,	y	pasando	adentro	las	tres
señoras,	el	diplomático	se	quedó	con	D.	Paco	en	el	comedor.

-Aquí	estamos	consternados,	Sr.	D.	Felipe	-dijo	el	ayo-.	Y	si	mi	amo	no	parece	el	mundo
habrá	perdido	en	el	fragor	de	horripilante	batalla	a	un	joven	que	prometía	ser	gran
filósofo,	y	que	ya	era	gran	calígrafo.

-¡Demonio	de	contrariedad!	-dijo	el	diplomático,	sacando	su	caja	de	tabaco	y	ofreciendo
un	polvo	al	ayo,	después	de	tomarlo	él-.	Lo	siento…	a	nuestra	edad	nos	gusta	tener	quien
nos	suceda	y	herede	nuestras	glorias	para	desparramar	su	luz	por	los	venideros	siglos.	Vea
Vd.	la	razón	por	qué	me	apresuré	a	reconocer	a	mi	querida	hija…	¡Ah!	Sr.	D.	Francisco:



yo	he	tenido	una	juventud	muy	borrascosa,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	hartas	noticias
tendrá	Vd.	de	mis	aventuras,	pues	no	había	en	las	cortes	de	Europa	dama	alguna,	casada	ni
soltera,	que	no	se	me	rindiese.	Después	de	todo	es	una	desgracia	haber	nacido	con	tal
fuerza	de	atracción	en	la	persona,	Sr.	D.	Francisco;	tanto	que	todavía…	pero	dejemos	esto.
Ahora	no	me	ocupo	más	que	del	bienestar	de	mi	idolatrada	niña.	Y	a	fe	que	si	es	cierto	que
no	existe	D.	Diego,	no	por	eso	se	quedará	soltera;	pues	cartas	tengo	aquí	del	príncipe	de
Lichenstein,	del	archiduque	Carlos	Eugenio,	del	conde	de	Schöenbrunn	y	de	otros
esclarecidos	jóvenes	de	sangre	real	pidiéndomela	en	matrimonio.	Como	yo	tengo	tantos
amigos	en	las	cortes	de	Europa,	y	en	España	mismo,	pues…	ya	he	sabido	que	las
principales	familias	acogidas	en	Bayona	o	residentes	en	Madrid,	se	disputan	la	mano	de
mi	hija.	¿La	ha	visto	Vd.,	Sr.	D.	Francisco?	¿Ha	observado	usted	en	su	cara	los	rasgos	que
indican	la	noble	sangre	mía	y	la	de	aquella	hermosísima,	cuanto	desgraciada	señora
extranjera…?	¡Oh!,	me	enternezco,	señor	D.	Francisco…	Pero	hablemos	de	otra	cosa,
cuénteme	Vd.	cómo	ha	sido	esa	batalla.	¿Conque	hemos	ganado?	¿Y	hay	capitulación?	De
modo	que	he	llegado	a	tiempo.	¡Oh!	Sr.	D.	Francisco,	temo	que	hagan	un	desatino,	si	no
les	asisto	con	mis	luces,	porque	los	militares	son	tan	legos	en	esto	de	tratados…	Yo	traigo
un	proyectillo,	mediante	el	cual	la	Rusia	ocupará	Despeñaperros,	España	pasará	a
guarnecer	las	orillas	del	Don	y	de	la	Moscowa,	y	Prusia…

Cuando	me	marché,	el	diplomático	continuaba	calentando	los	cascos	al	buen	D.	Paco,	que
le	ofreció	algunos	manjares	y	vino	de	Montilla	para	reparar	sus	fuerzas.	Al	salir	de	la	casa,
vi	en	la	puerta	de	la	calle	a	varios	hombres,	no	de	muy	buena	facha	por	cierto,	uno	de	los
cuales	llegose	a	mí,	y	tomándome	por	el	brazo,	me	dijo:

-¿Conoces	tú	a	esa	gente	que	acaba	de	llegar?

-No,	Sr.	de	Santorcaz	-repuse-.	No	sé	qué	gente	es	esa,	ni	me	importa	saberlo.

Apartámonos	todos	de	la	casa,	y	por	el	camino	me	dijo	otra	vez	D.	Luis	que	tendría	mucho
gusto	en	verme	en	las	filas	de	su	compañía.

Al	día	siguiente,	que	era	el	20,	nos	ocupamos	Marijuán	y	yo	en	buscar	otra	vez	a	nuestro
amo.	Uniósenos	D.	Paco,	y	el	general	español	escribió	un	oficio	a	Dupont,	rogándole	que
nos	permitiera	hacer	indagaciones	en	el	campamento	francés,	para	ver	si	se	encontraba	allí
a	D.	Diego,	herido	o	muerto.	Visitamos	el	hospital	enemigo,	y	entre	los	heridos	no	había
ningún	español,	lo	cual	nos	desconsoló	sobremanera.	Yo	no	era	el	que	menos	se
acongojaba	con	esta	contrariedad,	aunque	sabía	el	casamiento	de	Inés.	¿Qué	significaba
aquel	generoso	sentimiento	mío?	¿Era	pura	bondad,	era	puro	interés	por	la	vida	del
semejante,	aunque	fuese	enemigo,	o	era	un	sentimiento	mixto	de	benevolencia	y	orgullo,
en	virtud	del	cual	yo,	convencido	de	que	Inés	no	amaba	sino	a	mí,	quería	proporcionarme
el	gozo	de	ver	a	D.	Diego	despreciado	por	ella?	Francamente,	yo	no	lo	sabía,	ni	lo	sé	aún.

Cuando	recorrimos	el	campo	francés,	pudimos	observar	la	terrible	situación	de	nuestros
enemigos.	Los	carros	de	heridos	ocupaban	una	extensión	inmensa,	y	para	sepultar	sus	tres
mil	muertos,	habían	abierto	profundas	zanjas	donde	los	iban	arrojando	en	montón,
cubriéndoles	luego	con	la	mortaja	común	de	la	tierra.	Algunos	heridos	de	distinción
estaban	en	las	Ventas	del	Rey;	pero	la	mayor	parte,	como	he	dicho,	tenían	su	hospital	a	lo
largo	del	camino,	y	allí	los	cirujanos	no	daban	paz	a	la	mano	para	vendar	y	amputar,
salvando	de	la	muerte	a	los	que	podían.	Los	soldados	sanos	sufrían	los	horrores	del



hambre,	alimentándose	muy	mal	con	caldos	de	cebada	y	un	pan	de	avena,	que	parecía
tierra	amasada.

Todos	anhelaban	que	se	firmase	de	una	vez	la	capitulación	para	salir	de	tan	lastimoso
estado;	pero	la	capitulación	iba	despacio,	porque	los	generales	españoles	querían	sacar	el
mejor	partido	posible	de	su	triunfo.	Según	oí	decir	aquel	día	cuando	regresamos	a	Bailén,
ya	estaba	acordado	que	se	concediese	a	los	franceses	el	paso	de	la	sierra	para	regresar	a
Madrid,	cuando	se	interceptó	un	oficio	en	que	el	lugarteniente	general	del	Reino	mandaba
a	Dupont	replegarse	a	la	Mancha.	Comprendieron	entonces	los	españoles	que	conceder	a
los	franceses	lo	mismo	que	querían,	era	muy	desairado	para	nuestras	armas,	y	acordaron
considerarles	como	prisioneros	de	guerra,	obligándoles	a	entregar	las	armas.	Pero	aún	el
día	21	los	contratantes	del	lado	francés,	generales	Chabert	y	Marescot,	y	los	del	lado
español,	Castaños	y	conde	de	Tilly,	no	habían	llegado	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	las
particularidades	de	la	rendición.

También	alcanzamos	a	ver	a	lo	largo	del	camino	la	interminable	fila	de	carros	donde	los
imperiales	llevaban	todo	lo	cogido	en	Córdoba.	¡Funestas	riquezas!	Dicen	algunos
historiadores	que	si	los	franceses	no	hubieran	llevado	botín	tan	numeroso,	habrían	podido
salvarse	retirándose	por	la	sierra;	pero	que	el	afán	de	no	dejar	atrás	aquellos	quinientos
carros	llenos	de	riquezas	les	puso	en	el	aprieto	de	rendirse,	con	la	esperanza	de	salvar	el
convoy.	Yo	no	creo	que	los	franceses	hubieran	podido	escaparse	con	carros	ni	sin	carros,
porque	allí	estábamos	nosotros	para	impedírselo;	pero	sea	lo	que	quiera,	lo	cierto	es	que
Napoleón	dijo	algún	tiempo	después	a	Savary	en	Tolosa,	hablando	de	aquel	desastre	tan
funesto	al	Imperio:

«Más	hubiera	querido	saber	su	muerte	que	su	deshonra.	No	me	explico	tan	indigna
cobardía	sino	por	el	temor	de	comprometer	lo	que	había	robado».

No	nos	atrevimos	a	volver	a	la	casa	con	la	mala	noticia	de	que	el	niño	no	parecía,	y
seguimos	visitando	todos	los	contornos,	para	preguntar	a	la	gente	del	campo.	D.	Paco
estaba	tan	fatigado,	que	no	pudiendo	dar	un	paso	más	se	arrojó	al	suelo;	pero	al	fin
pudimos	reanimarle,	y	firmes	en	nuestra	santa	empresa,	nos	dirigimos	al	campamento	de
Vedel,	con	otro	oficio	del	general	Reding.	Mas	vino	la	noche	y	los	centinelas	no	nos
dejaron	pasar,	viéndonos	por	esto	obligados	a	diferir	nuestra	expedición	para	el	día
siguiente	muy	temprano.	Ni	Marijuán,	ni	D.	Paco	ni	yo	teníamos	esperanza	alguna,	y
considerábamos	al	mayorazgo	perdido	para	siempre.

Desde	que	amaneció	corrían	voces	de	que	la	capitulación	estaba	firmada,	y	más	nos	lo
hacía	creer	la	circunstancia	de	que	varios	oficiales	pasaron	frecuentemente	de	un	campo	a
otro,	trayendo	y	llevando	despachos.

No	distábamos	mucho	de	la	ermita	de	San	Cristóbal,	cuando	advertimos	gran	movimiento
en	el	ejército	de	Vedel.	Apretando	el	paso	hasta	que	les	tuvimos	muy	cerca,	observamos
que	camino	abajo	venía	hacia	nosotros	un	joven	saltando	y	jugando,	con	aquella
volubilidad	y	ligereza	propia	de	los	chicos	al	salir	de	la	escuela.	Corría	a	ratos	velozmente,
luego	se	detenía	y	acercándose	a	los	matorrales	sacaba	su	sable	y	la	emprendía	a
cintarazos	con	un	chaparro	o	con	una	pita;	luego	parecía	bailar,	moviendo	brazos	y	piernas
al	compás	de	su	propio	canto,	y	también	echaba	al	aire	su	sombrero	portugués	para
recogerlo	en	la	punta	del	sable.



-¡Qué	veo!	-exclamó	D.	Paco	con	súbita	exaltación-.	¿No	es	aquel	mozalbete	el	propio	D.
Diego,	no	es	mi	niño	querido,	la	joya	de	la	casa,	la	antorcha	de	los	Rumblares…?	Eh…	D.
Dieguito,	aquí	estamos…	venid	acá.

En	efecto,	cuando	estuvimos	cerca,	no	nos	quedó	duda	de	que	el	mozuelo	bailarín	era	D.
Diego	en	persona.	Él	nos	vio	y	al	punto	vino	corriendo	para	abrazarnos	a	todos	con	mucha
alegría.

-Venid	acá,	venid	a	mis	brazos,	esperanza	del	mundo	-exclamó	D.	Paco,	loco	de	contento-.
¡Si	supiera	Vd.	cómo	está	mamá!	¡Buen	susto	nos	ha	dado	el	picaroncillo!…	¿Pero	qué	ha
sido	eso,	niño?	¿Estaba	usía	prisionero?

-Me	cogieron	prisionero	junto	a	la	ermita	-dijo	D.	Diego-.	¿Pero	estás	vivo,	Gabriel,	y	tú
también,	Marijuán?	Yo	creí	que	os	habían	matado	en	aquella	furiosa	carga.	¿Y	Santorcaz?
…	Pero	os	contaré	lo	que	me	pasó.	Después	de	la	carga,	y	cuando	entró	la	caballería	de
España,	quedé	a	retaguardia	del	regimiento;	se	me	murió	el	caballo	y	corrí	a	las	filas	del
regimiento	de	Irlanda.	Cuando	vinimos	aquí	nos	cogieron	prisioneros	los	franceses,	y	yo
les	dije	tantas	picardías	que	quisieron	fusilarme.

-¡Qué	horror!	-exclamó	D.	Paco-.	Pero	veo	que	es	Vd.	un	héroe,	oh	mi	niño	querido.	Creo
que	la	mamá	piensa	dirigir	una	exposición	a	la	Junta	para	que	le	den	a	Vd.	la	faja	de
capitán	general.

-Me	iban	a	fusilar	-continuó	el	rapaz-,	cuando	un	oficial	francés	tuvo	lástima	de	mí	y	me
salvó	la	vida.	Después	lleváronme	a	sus	tiendas	donde	me	dieron	vino,	y…

-Vamos,	vamos	pronto	a	casa,	y	allí	contará	Vd.	todo	-dijo	D.	Paco-.	¡Qué	alegría!
Volemos,	señores.	¡Cuando	la	señora	condesa	sepa	que	le	hemos	encontrado!…	¡Ah!	¿No
sabe	Vd.	que	está	ahí	su	novia?…	¡Qué	guapísima	es!…	La	pobre	no	cesa	de	llorar	la
ausencia	del	niño,	y	si	no	hubiese	Vd.	parecido,	creo	que	la	tendríamos	que	amortajar.
Vamos,	vamos	al	punto.

Corrimos	todos	a	Bailén	muy	contentos.	Al	llegar	al	pueblo,	uno	de	nosotros	propuso
anticiparse	para	anunciar	a	doña	María	la	fausta	nueva;	pero	no	permitió	D.	Paco	que
nadie	sino	él	en	persona	se	encargase	de	tan	dulce	comisión,	y	con	sus	piernas	vacilantes
corrió	hasta	entrar	en	la	casa	diciendo	con	desaforados	gritos:	-¡Ya	pareció,	ya	pareció!

Cuando	nosotros	llegamos	con	el	joven,	todos	salieron	a	recibirle,	excepto	Amaranta,	a
quien	un	fuerte	dolor	de	cabeza	retenía	en	su	cuarto.	Era	de	ver	cómo	los	criados,	las
hermanitas	y	la	misma	doña	María,	sin	poder	contener	en	los	límites	de	la	dignidad	su
maternal	cariño,	le	abrazaban	y	besaban	a	porfía;	y	uno	le	coge,	otro	le	deja,	durante	un
buen	rato	le	estrujaron	sin	compasión.	Al	fin	reuniéndose	todos,	inclusos	los	huéspedes	en
la	sala	baja,	don	Diego	fue	solemnemente	presentado	a	su	novia.	No	puedo	olvidar	aquella
escena	que	presencié	desde	la	puerta	con	otros	criados,	y	voy	a	referirla.

-	XXXI	-

Inés,	confusa	y	ruborosa,	no	contestó	nada,	cuando	el	diplomático	se	fue	derecho	a	ella
llevando	de	la	mano	a	D.	Diego,	y	le	dijo:



-Hija	mía,	aquí	tienes	al	que	te	destinamos	por	esposo:	mi	sobrino,	varón	ilustre,	a	quien
veremos	general	dentro	de	poco	como	siga	la	guerra.

-Hijo	mío	-añadió	doña	María-,	las	altas	prendas	de	la	que	va	a	ser	irremisiblemente	tu
mujer	no	necesitan	ser	ponderadas	en	esta	ocasión,	porque	harto	las	conocemos	todos.
Ahora,	con	el	trato,	se	avivará	el	inmenso	cariño	que	os	profesáis	desde	hace	algunos
años,	señal	evidente	de	que	Dios	tenía	decidida	ya	vuestra	unión	en	sus	altos	designios.

-Bonito	es	el	retrato	-dijo	D.	Diego	con	un	desenfado	impropio	de	la	situación-;	pero	Vd.,
Inés,	lo	es	más	todavía.	¿Y	en	qué	consistía	el	no	querer	salir	del	maldito	convento?	Sin
duda	las	pícaras	monjas	la	retenían	a	Vd.	por	fuerza,	esperando	que	al	profesar	les	llevara
un	buen	dote.	Pero	no,	yo	juro	que	estaba	decidido	a	sacar	de	allí	a	mi	monjita,	y	ya
discurría	el	modo	de	saltar	por	las	tapias	de	la	huerta	y	romper	rejas	y	celosías	para
conseguir	mi	objeto.

Doña	María,	al	escuchar	esto,	palideció,	y	luego	las	centellas	de	la	ira	brillaron	en	sus
ojos.	Pero	con	disimulo	habló	de	otro	asunto,	procurando	que	el	noble	concurso	y	discreto
senado	olvidara	las	palabras	del	incipiente	chico.

-Pero	cuéntanos	de	una	vez	lo	que	te	ha	pasado	en	el	campamento	francés	-dijo	a	D.
Diego.

-Pues	me	querían	fusilar	-repuso	el	mayorazgo	sentándose-.	Ya	me	tenían	puesto	de
rodillas,	cuando	un	oficial	mandó	suspender	la	ejecución.

-¿Y	por	qué	te	querían	asesinar	esos	cafres?

-Porque	les	dije	mil	perrerías.	Después,	cuando	me	llevaron	a	la	tienda,	todos	se	reían	de
mí.	Luego	me	dieron	vino,	obligándome	a	beberlo,	y	yo	mientras	más	bebía	más	charlaba,
diciendo	atroces	disparates	y	frases	graciosas,	hasta	que	me	quedé	como	un	cuerpo
muerto.

-¿Y	no	sabes	tú	-exclamó	doña	María	sin	poder	disimular	su	indignación-,	que	las
personas	de	buena	crianza	no	beben	sino	poquito?

-Es	verdad;	pero	aquel	vino	tenía	un	saborcillo	que	me	gustaba,	y	los	franceses	se	reían
mucho	conmigo.	Todos	iban	a	verme,	llamándome	le	petit	espagnol.

-Lo	cual,	en	la	lengua	de	las	Galias,	quiere	decir	el	pequeño	español	-dijo	D.	Paco.

-Pero	no	debió	Vd.	dejarse	emborrachar,	joven	-indicó	el	diplomático-.	Juro	que	si	eso
hubiera	pasado	conmigo,	de	un	sablazo	descalabro	a	todos	los	oficiales	de	la	división	de
Vedel.

Doña	María,	profundamente	indignada,	silenciosa,	ceñuda,	parecía	una	sibila	de	Miguel
Ángel.

-Pero	si	todos	aquellos	señores	me	querían	mucho…	-continuó	D.	Diego-.	Por	la	tarde,	y
luego	que	desperté	de	aquel	largo	sueño,	me	dijeron	que	si	sabía	yo	lidiar	un	toro.	Díjeles
que	sí,	y	poniéndose	muy	contentos,	me	mandaron	que	diese	al	punto	una	corrida.	No
quería	yo	más	para	divertirme;	así	es	que,	poniendo	una	silla	en	lugar	de	toro,	le	capeé,	le
puse	banderillas	y	le	di	muerte	con	mi	sable,	pasándole	de	parte	a	parte.	¡Cuánto	se	rieron
aquellos	condenados!	Hasta	el	general	acudió	a	verme.



-Veo	que	has	aprovechado	el	tiempo	en	el	campamento	francés	-dijo	la	señora	madre	con
tremenda	ironía.

-Si	no	me	querían	dejar	venir.	Después	me	dijeron	que	les	cantara	el	jaleo,	y	lo	canté	de
pie	sobre	una	banqueta.	¡Ave-María	purísima!	Hasta	los	soldados	se	acercaban	a	la	tienda
para	oír.	Entre	los	oficiales	había	dos	que	no	me	dejaban	de	la	mano,	y	me	decían	que	si
me	pasaba	al	ejército	francés,	me	tomarían	por	ayudante,	llevándome	a	Francia,	a	París,	y
de	París	a	recorrer	toda	la	Europa.

-¡Y	no	les	distes	una	bofetada!	-exclamó	doña	María	clavando	sus	dedos	en	el	cuero	del
sillón.

-¡Quia!	Me	eché	a	reír	y	les	dije	que	ya	pensaba	ir	a	Francia	con	el	Sr.	de	Santorcaz,	que
es	mi	amigo	y	ha	de	ser	mi	ayo	y	maestro	cuando	me	case.

Esta	vez	no	fue	doña	María	la	que	se	estremeció	de	sorpresa	e	indignación;	fue	la
marquesa	de	Leiva,	quien	mudando	el	color	y	con	absortos	ojos	miró	sucesivamente	a	su
prima,	a	su	sobrino	y	al	ayo.

-Pero	¿qué	está	diciendo	el	niño?	-preguntó	este	mirando	a	la	condesa-.	¿Quién	dice	que	es
su	maestro	y	su	amigo?

-Cualquiera	menos	Vd.	-contestó	insolentemente	el	heredero-.	¡Vaya	un	maestro,	que	no
sabe	enseñar	sino	mentecatadas	y	simplezas!

-¡Jesús!	Diego,	repara	que	estás…	-dijo	doña	María	conteniendo	con	grandes	esfuerzos	los
gestos	amenazadores,	natural	expresión	de	su	ira.

D.	Paco	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugar	una	lágrima.	Inés	atendía	a	todo
discretamente	y	sin	hablar.	¡Ah!	Mientras	allí	la	juzgaban	indiferente	al	peligroso	diálogo,
¡qué	admirables	observaciones,	qué	exactos	juicios	haría	en	aquellos	momentos	ante
semejante	escena!	Su	talento	y	alto	criterio	dominarían	sobre	las	pasiones,	los	errores	y	las
querellas	de	la	histórica	familia	como	el	sol	inmutable	sobre	la	volteadora	tierra.

Asunción	y	Presentación,	que	aguardaban	coyuntura	para	dar	expansión	al	comprimido
gozo	de	sus	almas,	hubieran	querido	reír	como	su	hermano,	pero	la	seriedad	de	su	madre
las	tenía	mudas	de	terror.

-Esta	predisposición	de	Vd.	-dijo	el	marqués-,	a	visitar	las	cortes	europeas	me	indica	que
se	siente	el	niño	con	inclinaciones	a	la	diplomacia.	Hija	mía	-añadió	dirigiéndose	a	Inés-,
cada	vez	descubro	más	eminentes	cualidades	en	el	que	te	destinamos	por	esposo,	y	veo
justificado	el	amor	que	desde	hace	tiempo	en	silencio	le	profesas,	y	que,	en	tu	castidad	y
delicadeza,	procuras	disimular	hasta	el	último	instante.

-¡Ah!,	se	me	olvidaba	decir	-exclamó	D.	Diego	riendo	a	carcajadas-,	que	los	franceses	me
han	enseñado	a	decir	algunas	palabras	en	su	lengua.

Y	levantándose	al	punto,	hizo	profundas	reverencias	ante	Inés,	diciéndole:

-Ponchú,	madama.	¿Como	la	porta	bú?

Asunción	y	Presentación	después	de	mirarse	una	a	otra	creyeron	que	había	llegado	el
momento	de	reír,	y	rieron	dando	desahogo	a	sus	oprimidos	corazones;	pero	como	doña
María	no	desplegó	sus	labios,	las	dos	muchachitas	tuvieron	que	ponerse	serias	otra	vez.



-¡Oh!	¡Tres	bien!	-dijo	el	diplomático-.	Señor	D.	Francisco,	su	alumno	de	Vd.	demuestra
las	luces	y	copiosa	doctrina	del	eruditísimo	maestro.

Hizo	D.	Paco	una	graciosa	reverencia,	y	su	rostro	compungido	y	lloroso	se	esclareció	con
una	sonrisa.

Doña	María	callaba;	pero	en	su	pecho	rugía	iracunda	y	atormentadora	la	tempestad.	Ella	y
su	prima	la	de	Leiva	se	miraban	de	vez	en	cuando,	transmitiéndose	una	a	otra	el	fuego	de
sus	coléricos	sentimientos.

-Otras	muchas	palabras	sé	-continuó	el	rapaz-;	como	Crenom	de	Dieu,	Sacrebleu,
exclamaciones	que	se	dicen	cuando	uno	está	rabioso,	en	vez	de	¡Caracoles!	¡Canastos!

Doña	María	se	levantó	de	su	asiento…	y	se	volvió	a	sentar.

-¡Cómo	me	querían	aquellos	demonios	de	franceses!	Uno	de	ellos	sabía	español	y	hablaba
a	ratos	conmigo.	Me	dijo	que	los	españoles	eran	muy	valientes	y	muy	honrados;	pero	que
hacían	mal	en	defender	a	Fernando	VII,	porque	este	príncipe	es	un	farsantuelo	que	engañó
a	su	padre	y	ahora	está	engañando	a	la	Nación	y	al	Emperador.

Doña	María	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.

-Yo	le	aseguré	que	los	españoles	les	echaríamos	de	España,	y	él	me	contestó	que	parecía
probable,	porque	la	guerra	iba	tomando	mal	aspecto;	pero	que	esto	sería	un	mal	para
nosotros,	porque	de	venir	otra	vez	Fernando	VII,	España	seguiría	con	su	mal	Gobierno,	y
con	las	muchas	cosas	perversas,	injustas	y	anticuadas	que	hay	aquí.

-¡Oh!	¿Y	no	se	le	ocurrió	a	Vd.	la	contestación	a	tan	atrevido	y	antipatriótico	aserto?	-
preguntó	con	énfasis	el	diplomático.

-Yo	le	dije	que	aquí	íbamos	ahora	a	arreglar	todas	esas	cosas,	y	a	quitar	la	santa
Inquisición,	y	los	diezmos,	y	los	mayorazgos,	como	me	decía	el	Sr.	de	Santorcaz.

Doña	María	aferró	sus	manos	a	los	brazos	de	la	silla	como	si	quisiera	estrujar	la	madera
entre	sus	dedos.

-Sobre	todo	los	mayorazgos	-prosiguió	Rumblar-.	También	le	dije	al	francés	que	yo	soy
mayorazgo	y	que	después	de	casado	tendré	dos	vinculaciones.	¡Cómo	se	reía	cuando	le
dije	que	era	Grande	de	España!	Todos	acudían	a	verme	y	me	volvieron	a	dar	de	beber,	y
me	caí	otra	vez	al	suelo	cantando	que	me	las	pelaba.

¡Ay!	Doña	María	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	doña	María	cerró	los	ojos,	doña	María
golpeó	el	suelo	con	su	pie	derecho,	doña	María	semejaba	la	imponente	imagen	de	la
tradición	aplastando	la	hidra	revolucionaria.

-Esta	mañana	me	preguntaron	si	yo	tenía	hermanas	guapas.	Díjeles	que	eran	muy	bonitas,
y	luego	me	dijeron	que	vendrían	a	verlas,	y	que	si	se	las	quería	dar	para	casarse	con	ellas,
puesto	que	también	serían	mayorazgas.	Yo	les	contesté	que	mayorazgo	era	el	que	había
nacido	primero.

Y	luego	dirigiéndose	a	sus	hermanitas,	les	dijo:

-Os	fastidiasteis,	chicas,	por	haber	nacido	hembras	y	después	que	yo.	Una	de	Vds.	se
casará	con	cualquier	pelele,	y	la	otra	se	meterá	en	un	conventito	a	rezar	por	nosotros	los
pecadores,	a	no	ser	que	algún	día	vea	un	galán	por	la	reja,	y	se	enamore,	y	luego	se	tire	por



la	ventana	a	la	calle.

Doña	María	no	podía	resistir	más.	Iba	a	estallar	su	furibunda	cólera;	pero	aún	era	mayor	el
caudal	de	su	prudencia	que	el	caudal	de	su	enojo…	se	contuvo	y	cerró	otra	vez	los	ojos	ya
que	no	podía	cerrar	los	oídos.

-Después	-siguió	el	mancebo-,	me	dijeron	si	mis	hermanas	usaban	navaja,	si	tocaban	la
guitarra,	si	iban	a	los	toros	y	si	yo	era	familiar	de	la	Inquisición.	¡Cómo	se	reían	aquellos
condenados!	Lo	gracioso	es	que	no	me	dejaban	salir	de	allí,	y	a	cada	rato	me	decían	so,	so,
so.

-Un	sot	-dijo	el	diplomático-.	Pues	sospecho	que	os	llamaron	tonto.	¡Oh	iniquidad	de	la
Nación	francesa!	¡Vea	Vd.,	Sr.	D.	Paco,	lo	que	es	un	pueblo	carcomido	por	el
jacobinismo!…	¿Y	no	les	dio	Vd.	un	par	de	sablazos?

-Si	me	querían	mucho.	Anoche	me	tuvieron	toda	la	noche	bailando	el	bolero	y	la
cachucha,	en	medio	de	un	corrillo	donde	había	más	de	cuarenta	oficiales.

Asunción	y	Presentación	seguían	esperando	con	ansia	la	ocasión	de	reír;	pero	esta	ocasión
no	llegaba,	y	consultando	el	rostro	de	su	madre,	veíanle	cada	vez	más	borrascoso.	Así	es
que	las	dos	estaban	muertas	de	miedo.

D.	Paco,	conociendo	que	se	preparaba	un	cataclismo,	quiso	conjurarlo	y	dijo	a	su
discípulo:

-Vamos,	basta	de	franceses,	D.	Diego.	Hable	Vd.	de	otra	cosa.	Si	no	fuera	demasiado
largo,	os	mandaría	que	recitarais	aquel	capítulo	sobre	la	batalla	del	Gránico	que	os	hice
aprender	de	memoria;	mas	para	que	tan	escogido	concurso,	y	especialmente	este	fresco
azahar	de	Andalucía,	vuestra	prometida;	para	que	todos,	en	una	palabra,	puedan	apreciar
la	buena	pronunciación	de	Vd.	y	su	cadencioso	oído,	échenos	cualquiera	de	esos	romances
que	sabe…	vamos.	Atención,	señores.

-El	del	Barandal	del	cielo	-dijo	Asunción	respirando	con	alegría.

-El	de	los	Santos	pechos	-dijo	Presentación.

-Vamos,	no	se	haga	Vd.	de	rogar.

-Pues	voy	a	echarles	una	canción	que	me	enseñaron	los	franceses.

-No,	nada	de	franceses.

-Si	es	muy	bonita,	aunque	a	decir	verdad,	yo	no	la	entiendo.

Y	sin	esperar	más,	púsose	en	pie	D.	Diego,	y	accionando	como	un	cómico,	con	voz	fuerte
y	exaltado	acento,	cantó	así:

¡Allons	enfants	de	la	patrie

le	jour	de	gloire	est	arrivé!

Contre	nous	de	la	tyrannie

l’etendart	sanglant	est	levé!

Asunción	y	Presentación	reían	como	locas,	y	doña	María	no	dijo	nada.	Ninguno	de	la
familia	había	entendido	una	palabra.



-Es	bonita	la	canción	-dijo	D.	Paco-,	pero	no	la	comprendemos.

Entonces	el	diplomático	levantose	ceremoniosa	y	gravemente,	y	tomando	un	tono	de
hombre	severo	habló	así:

-¿Sabe	Vd.	lo	que	está	cantando?	Pues	está	cantando	la	Marsellesa,	esa	canción	impía	y
sanguinaria,	señores,	esa	canción	que	acompañó	al	suplicio	a	todos	los	mártires	de	la
revolución,	incluso	Luis	XVI,	mi	querido	amigo…	porque	han	de	saber	Vds.	que	Luis
XVI	y	yo	teníamos	muchas	bromas	y	nos	echábamos	el	brazo	por	el	hombro	paseándonos
por	Versalles…	¡La	Marsellesa,	señores,	la	Marsellesa!	También	acompañó	al	cadalso	a
María	Antonieta…	¡y	qué	buena	era	aquella	señora!	¡Cuántas	veces	la	vi	marcando
pañuelos	en	una	ventana	baja	del	pequeño	Trianon!	¡Cómo	me	quería!…	En	fin,	este
joven	me	ha	horripilado	con	la	tal	tonadilla…	Señora	condesa,	¿está	Vd.	indispuesta?	¿Y
tú,	hermana?	El	caso	no	es	para	menos.	Hija	mía,	¿estás	nerviosa?	¿Te	has	puesto	mala?
¿Te	causa	miedo	esa	canción?

Inés	le	contestó	que	no	tenía	ni	pizca	de	miedo.	En	tanto	doña	María,	no	pudiendo	resistir
más	salió	del	cuarto	con	sus	niñas.	Desconcertose	al	punto	aquella	ilustre	reunión,	y	luego
no	quedó	en	la	sala	más	que	la	familia	de	Inés	con	D.	Diego.	Al	poco	rato	tuvo	lugar	una
escena	lamentable,	y	fue	que	doña	María,	ciega	de	furor,	y	necesitando	desahogar	aquella
tormenta	de	su	espíritu	sobre	alguien,	descargó	su	enojo	al	fin;	¿pero	sobre	quién,	santo
Dios?,	¿sobre	quién?,	dirán	Vds…	Sobre	las	dos	inocentes	muchachas,	sobre	los	dos
angelitos	celestiales,	Asunción	y	Presentación.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	entusiasmadillas
con	la	llegada	de	su	hermano,	habían	dejado	de	hacer	no	sé	qué	cosa	encomendada	a	sus
tiernas	manos.	¡Pobres	pimpollitos!	La	dignidad	impedía	a	mi	señora	la	condesa	castigar
al	primogénito	delante	de	la	novia	y	del	suegro,	y	era	forzoso	que	pagaran	el	pato	las	dos
niñas	desheredadas.	Yo	las	vi	llorando	como	unas	Magdalenas	y	soplándose	las	palmas	de
las	manos,	escaldadas	por	aquel	fatídico	instrumento	de	cinco	agujeros	que	pendía	de	fatal
espetera	en	el	despacho	de	D.	Paco.	Las	pobrecillas	estuvieron	a	moco	y	baba	todo	el	día.

-	XXXII	-

Este	libro	va	a	concluir,	queridísimos	lectores,	a	quienes	adoro	y	reverencio;	va	a	concluir,
y	los	notables	y	jamás	vistos	sucesos	que	me	acontecieron	en	virtud	del	proyectado
matrimonio	de	Inés	y	del	encuentro	de	aquellas	dos	familias	en	el	tortuoso	y	difícil	camino
de	mis	amores,	serán	escritos,	por	no	caber	en	este	volumen,	en	otro	que	pondré	a	vuestra
disposición	lo	más	pronto	posible.	Tened,	pues,	un	adarme	de	paciencia,	y	mientras
aquellas	distinguidas	personas	se	preparan	para	ponerse	en	camino	hacia	Madrid,	a	donde
con	vuestra	venia	pienso	acompañarlas,	atended	un	poco	más.

El	mismo	día	22	encontré	a	Santorcaz	puesto	ya	al	frente	de	su	partidilla,	la	cual,	como	he
dicho,	estaba	formada	de	lo	mejorcito	del	país.	Les	digo	a	Vds.	que	tropa	más	escogida
que	aquella	no	la	capitanearon	los	famosos	caballistas	José	María	y	Diego	Corrientes.

-¿Va	Vd.	ya	de	marcha?	-le	dije.

-Sí;	dispusieron	que	fuera	alguna	fuerza	de	paisanos	a	guardar	el	paso	de	Despeñaperros,	y
yo	solicité	esta	comisión	que	me	agrada	mucho.	Allá	voy	con	mi	gente.	¿Quieres	venir?



¿Has	estado	en	casa	de	Rumblar?

-De	allá	vengo.

-¿Y	esa	familia	que	está	ahí	es	la	de	la	novia	de	D.	Diego?

-Justamente.

-Creo	que	van	todos	para	Madrid.

-Así	parece.

-¿No	sabes	cuándo?

-Según	he	oído,	pasado	mañana.	Esperan	saber	lo	de	la	capitulación	para	llevar	la	noticia.

-¿Conque	pasado	mañana?	Bien…	adiós.	¿Quieres	venir	en	mi	partida?

-Gracias;	adiós.

Les	vi	partir,	y	todo	el	día	y	toda	la	noche	estuve	pensando	en	aquella	gente.

Yo	no	vi	el	triste	desfile	de	los	ocho	mil	soldados	de	Dupont	cuando	entregaron	sus	armas
ante	el	general	Castaños,	porque	esto	tuvo	lugar	en	Andújar.	A	pesar	de	que	la	primera	y
segunda	división	habían	sido	las	vencedoras	de	los	franceses,	la	honra	de	presenciar	la
rendición	fue	otorgada	a	la	tercera	y	a	la	de	reserva,	por	una	de	esas	injusticias	tan
comunes	en	nuestra	tierra,	lo	mismo	en	estos	días	de	vergüenza	que	en	aquellos	de	gloria.
Por	delante	de	nosotros	desfilaron	las	tropas	de	Vedel,	en	número	de	nueve	mil	trescientos
hombres,	y	dejando	sus	armas	en	pabellón,	nos	entregaron	muchas	águilas	y	cuarenta
cañones.

Les	mirábamos	y	nos	parecía	imposible	que	aquellos	fueran	los	vencedores	de	todo	el
mundo.	Después	de	haber	borrado	la	geografía	del	continente	para	hacer	otra	nueva,
clavando	sus	banderas	donde	mejor	les	pareció,	desbaratando	imperios,	y	haciendo	con
tronos	y	reyes	un	juego	de	titiriteros,	tropezaban	en	una	piedra	del	camino	de	aquella
remota	Andalucía,	tierra	casi	olvidada	del	mundo	desde	la	expulsión	del	islamismo.	Su
caída	hizo	estremecer	de	gozosa	esperanza	a	todas	las	Naciones	oprimidas.	Ninguna
victoria	francesa	resonó	en	Europa	tanto	como	aquella	derrota,	que	fue	sin	disputa	el
primer	traspiés	del	Imperio.	Desde	entonces	caminó	mucho,	pero	siempre	cojeando.

España,	armándose	toda	y	rechazando	la	invasión	con	la	espada	y	la	tea,	con	la	navaja,	con
las	uñas	y	con	los	dientes,	iba	a	probar,	como	dijo	un	francés,	que	los	ejércitos	sucumben,
pero	que	las	Naciones	son	invencibles.

-¡Cuánto	siento	que	no	esté	aquí	el	Sr.	de	Santorcaz!	-me	dijo	Marijuán	al	ver	pasar	por
delante	de	nosotros	a	aquellos	hermosos	soldados,	medio	muertos	de	fatiga	y	de
vergüenza-.	¿Te	acuerdas	de	las	grandes	bolas	que	nos	contaba	cuando	veníamos	por	la
Mancha	y	nos	refería	las	batallas	ganadas	por	estos	contra	todo	el	mundo?

-Lo	que	nos	contaba	Santorcaz	-respondí-,	era	pura	verdad;	pero	esto	que	ahora	vemos,
amigo	Marijuán,	también	es	verdad.

Y	ahora	consideren	Vds.	lo	que	pasaba	del	otro	lado	de	Sierra-Morena	en	aquel	mismo
mes	de	Julio.	El	día	7	había	jurado	José	en	Bayona	la	Constitución	hecha	por	unos
españoles	vendidos	al	extranjero.	El	día	9	el	mismo	José	traspasaba	la	frontera	para	venir	a



gobernarnos.	El	día	15	ganaba	Bessières	en	los	campos	de	Rioseco	una	sangrienta	batalla,
y	al	tener	de	ella	noticia	Napoleón,	decía	lleno	de	gozo:	«La	batalla	de	Rioseco	pone	a	mi
hermano	en	el	trono	de	España,	como	la	de	Villaviciosa	puso	a	Felipe	V».	Napoleón	partió
para	París	el	21,	creyendo	que	lo	de	España	no	ofrecía	cuidado	alguno.	El	20,	un	día
después	de	nuestra	batalla,	entró	José	en	Madrid,	y	aunque	la	recepción	glacial	que	se	le
hizo	le	causara	suma	aflicción,	aún	le	parecía	que	el	buen	momio	de	la	corona	duraría
bastante	tiempo.

Pero	hacia	los	días	25,	26	y	27	se	esparce	por	la	capital	un	rumor	misterioso	que
conmueve	de	alegría	a	los	españoles	y	llena	de	terror	a	los	franceses;	corre	la	voz	de	que
los	paisanos	andaluces	y	algunas	tropas	de	línea	han	derrotado	a	Dupont,	obligándole	a
capitular.	Este	rumor	crece	y	se	extiende;	pero	nadie	lo	quiere	creer,	los	españoles	por
parecerles	demasiado	lisonjero,	y	los	franceses	por	considerarlo	demasiado	terrible.	El
absurdo	se	propaga	y	parece	confirmarse;	pero	la	corte	de	José	se	ríe	y	no	da	crédito	a
aquel	cuento	de	viejas.	Cuando	no	queda	duda	de	que	semejante	imposible	es	un	hecho
real,	la	corte	que	aún	no	había	instalado	sus	bártulos,	huye	despavorida;	las	tropas	de
Moncey,	que	rechazadas	de	Valencia	se	habían	replegado	a	la	Mancha,	se	unen	a	las	de
Madrid,	y	todos	juntos,	soldados,	generales	y	Rey	intruso,	corren	precipitadamente	hacia
el	Norte,	asolando	el	país	por	donde	pasan.	Aquel	fantasma	de	reino	napoleónico	se
disipaba	como	el	humo	de	un	cañonazo.

Y	ahora	os	he	de	hablar	de	cómo	la	guerra	que	parecía	próxima	a	concluir,	se	trabó	de
nuevo	con	más	fuerzas;	os	he	de	hablar	de	aquel	infeliz	y	bondadoso	rey	José	y	de	su
corte,	y	de	su	hermano,	y	del	paso	de	Somosierra	con	la	famosa	carga	de	los	lanceros
polacos,	y	del	sitio	de	Madrid,	y	de	otras	muchas	curiosísimas	cosas;	pero	todo	se	ha	de
quedar	para	el	libro	siguiente,	donde	estos	históricos	sucesos	han	de	tener	feliz	consorcio
con	los	no	menos	dramáticos	de	mi	vida,	y	todo	lo	mucho	y	bueno	que	ocurrió	en	el
matrimonio	de	Inés.

Por	ahora	guardaré	prudente	silencio	sobre	estos	sucesos,	pues	decidido	estoy	a	seguir	al
pie	de	la	letra	la	reservadísima	escuela	del	diplomático;	y	así	os	digo:

«No,	no	me	obliguéis	a	hablar,	no	me	obliguéis,	abusando	de	la	dulce	amistad,	a	que
revele	estos	secretos	de	que	tal	vez	depende	la	suerte	del	mundo.	No	me	seduzcáis	con
ruegos	y	cariñosas	sugestiones	que	en	vano	atacan	el	inexpugnable	alcázar	de	mi
discreción».

A	pesar	de	esto,	¿insistís,	importunos	amigos?	Nada	más	os	digo	por	ahora,	sino	que	la
familia	de	Inés	salió	para	Madrid	hacia	fin	de	mes	y	en	los	días	en	que	el	ejército	vencedor
marchaba	también	hacia	la	capital	de	España.	Esta	circunstancia	me	permitió	ir	en	la
escolta	que	por	el	camino	debía	custodiar	a	tan	esclarecida	comitiva;	así	es	que	formé	con
los	diez	de	a	caballo	que	galopaban	a	la	zaga	de	los	dos	coches.	¡Ay!	Por	la	portezuela	de
uno	de	ellos	solía	asomarse	durante	las	paradas	una	linda	cabeza,	cuyos	ojos	se	recreaban
en	la	marcial	apostura	del	pequeño	escuadrón.

-Estos	valerosos	muchachos,	hija	mía	-le	decía	su	padre-,	son	los	que	en	los	campos	de
Bailén	echaron	por	tierra	con	belicosa	furia	al	coloso	de	Europa.	Veo	que	les	miras	mucho,
lo	cual	me	prueba	tu	entusiasmo	por	las	glorias	patrias.

Basta	con	esto,	señores,	y	no	digo	más.	En	vano	me	hacen	Vds.	señas,	excitándome	a



hablar;	en	vano	fingen	conocer	mentirosos	hechos,	para	que	yo	les	cuente	los	verídicos.
¿A	qué	conduce	el	anticipar	la	relación	de	lo	que	no	es	de	este	lugar?	A	los	impacientes	les
diré	que	nada	ocurrió	hasta	que	llegamos	al	desfiladero	de	Despeñaperros.	Lo	pasábamos
en	una	noche	muy	oscura,	cuando	de	pronto	detuviéronse	los	coches,	oímos	gritos,	sonó
un	tiro,	y	algunos	hombres	de	muy	mal	aspecto,	saltando	desde	los	cercanos	matorrales,	se
arrojaron	al	camino.	Al	instante	corrimos	sable	en	mano	hacia	ellos…	pero	basta	ya,	y
déjenme	dormir,	pues	ni	con	tenazas	me	han	de	sacar	una	palabra	más.

FIN

Octubre-Noviembre	de	1873.
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