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L’apparition	de	ce	drame	au	théâtre	a	donné	lieu	à	un	acte	ministériel	inouï.

Le	 lendemain	 de	 la	 première	 représentation,	 l’auteur	 reçut	 de	monsieur	 Jouslin	 de	 la
Salle,	 directeur	 de	 la	 scène	 au	 Théâtre-Français,	 le	 billet	 suivant,	 dont	 il	 conserve
précieusement	l’original	:

«	 Il	 est	 dix	 heures	 et	 demie,	 et	 je	 reçois	 à	 l’instant	 l’ordre[1]	 de	 suspendre	 les
représentations	du	Roi	s’amuse.

«	C’est	monsieur	Taylor	qui	me	communique	cet	ordre	de	la	part	du	ministre.

«	Ce	23	novembre.	»

Le	premier	mouvement	de	l’auteur	fut	de	douter.	L’acte	était	arbitraire	au	point	d’être
incroyable.

En	 effet,	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 la	 Charte-Vérité	 dit	 :	 «	 Les	 Français	 ont	 le	 droit	 de
publier…	 »	 Remarquez	 que	 le	 texte	 ne	 dit	 pas	 seulement	 le	 droit	 d’imprimer,	 mais
largement	 et	 grandement	 le	 droit	 de	 publier.	 Or,	 le	 théâtre	 n’est	 qu’un	 moyen	 de
publication	 comme	 la	 presse,	 comme	 la	 gravure,	 comme	 la	 lithographie.	 La	 liberté	 du
théâtre	est	donc	 implicitement	écrite	dans	 la	Charte,	avec	 toutes	 les	autres	 libertés	de	 la
pensée.	La	loi	fondamentale	ajoute	:	«	La	censure	ne	pourra	jamais	être	rétablie.	»	Or,	le
texte	ne	dit	pas	la	censure	des	journaux,	la	censure	des	livres,	il	dit	la	censure,	la	censure
en	 général,	 toute	 censure,	 celle	 du	 théâtre	 comme	 celle	 des	 écrits.	Le	 théâtre	 ne	 saurait
donc	désormais	être	légalement	censuré.

Ailleurs	 la	Charte	 dit	 :	La	 confiscation	 est	 abolie.	 Or,	 la	 suppression	 d’une	 pièce	 de
théâtre	 après	 la	 représentation	 n’est	 pas	 seulement	 un	 acte	 monstrueux	 de	 censure	 et
d’arbitraire,	 c’est	 une	 véritable	 confiscation,	 c’est	 une	 propriété	 violemment	 dérobée	 au
théâtre	et	à	l’auteur.

Enfin,	 pour	 que	 tout	 soit	 net	 et	 clair,	 pour	 que	 les	 quatre	 ou	 cinq	 grands	 principes
sociaux	que	la	Révolution	française	a	coulés	en	bronze	restent	intacts	sur	leurs	piédestaux
de	granit,	pour	qu’on	ne	puisse	attaquer	sournoisement	le	droit	commun	des	Français	avec
ces	quarante	mille	vieilles	 armes	 ébréchées	que	 la	 rouille	 et	 la	désuétude	dévorent	dans
l’arsenal	de	nos	 lois,	 la	Charte,	 dans	un	dernier	 article,	 abolit	 expressément	 tout	 ce	qui,
dans	les	lois	antérieures,	serait	contraire	à	son	texte	et	à	son	esprit.

Ceci	est	formel.	La	suppression	ministérielle	d’une	pièce	de	théâtre	attente	à	la	liberté
par	la	censure,	à	la	propriété	par	la	confiscation.	Tout	notre	droit	public	se	révolte	contre
une	pareille	voie	de	fait.

L’auteur,	ne	pouvant	croire	à	tant	d’insolence	et	de	folie,	courut	au	théâtre.	Là,	le	fait	lui
fut	confirmé	de	toutes	parts.	Le	ministre	avait,	en	effet,	de	son	autorité	privée,	de	son	droit
divin	de	ministre,	intimé	l’ordre	en	question.	Le	ministre	n’avait	pas	de	raison	à	donner.
Le	ministre	avait	pris	sa	pièce,	lui	avait	pris	son	droit,	lui	avait	pris	sa	chose.	Il	ne	restait
plus	qu’à	le	mettre,	lui	poëte,	à	la	Bastille.

Nous	le	répétons,	dans	le	temps	où	nous	vivons	lorsqu’un	pareil	acte	vient	vous	barrer
le	passage	et	vous	prendre	brusquement	au	collet,	la	première	impression	est	un	profond



étonnement.	Mille	questions	se	pressent	dans	votre	esprit.	–	Où	est	la	loi	?	Où	est	le	droit	?
Est-ce	que	cela	peut	se	passer	ainsi	?	Est-ce	qu’il	y	a	eu,	en	effet,	quelque	chose	qu’on	a
appelé	la	Révolution	de	juillet	?	Il	est	évident	que	nous	ne	sommes	plus	à	Paris.	Dans	quel
pachalik	vivons-nous	?	–

La	 Comédie-Française,	 stupéfaite	 et	 consternée,	 voulut	 essayer	 encore	 quelques
démarches	auprès	du	ministre	pour	obtenir	la	révocation	de	cette	étrange	décision	;	mais
elle	perdit	sa	peine.	Le	divan,	je	me	trompe,	le	conseil	des	ministres	s’était	assemblé	dans
la	journée.	Le	23,	ce	n’était	qu’un	ordre	du	ministre	;	le	24,	ce	fut	un	ordre	du	ministère.
Le	23,	la	pièce	n’était	que	suspendue	;	le	24,	elle	fut	définitivement	défendue.	Il	fut	même
enjoint	au	théâtre	de	rayer	de	son	affiche	ces	quatre	mots	redoutables	:	Le	Roi	s’amuse.	Il
lui	fut	enjoint,	en	outre,	à	ce	malheureux	Théâtre-Français,	de	ne	pas	se	plaindre	et	de	ne
souffler	 mot.	 Peut-être	 serait-il	 beau,	 loyal	 et	 noble	 de	 résister	 à	 un	 despotisme	 si
asiatique	 ;	mais	 les	 théâtres	n’osent	pas.	La	crainte	du	 retrait	de	 leurs	priviléges	 les	 fait
serfs	et	sujets,	taillables	et	corvéables	à	merci,	eunuques	et	muets.

L’auteur	demeura	et	dut	demeurer	étranger	à	ces	démarches	du	théâtre.	Il	ne	dépend,	lui
poëte,	 d’aucun	 ministre.	 Ces	 prières	 et	 ces	 sollicitations	 que	 son	 intérêt	 mesquinement
consulté	lui	conseillait	peut-être,	son	devoir	de	libre	écrivain	les	lui	défendait.	Demander
grâce	 au	 pouvoir,	 c’est	 le	 reconnaître.	 La	 liberté	 et	 la	 propriété	 ne	 sont	 pas	 choses
d’antichambre.	Un	 droit	 ne	 se	 traite	 pas	 comme	 une	 faveur.	 Pour	 une	 faveur,	 réclamez
devant	le	ministre	;	pour	un	droit,	réclamez	devant	le	pays.

C’est	 donc	 au	 pays	 qu’il	 s’adresse.	 Il	 a	 deux	 voies	 pour	 obtenir	 justice,	 l’opinion
publique	et	les	tribunaux.	Il	les	choisit	toutes	deux.

Devant	 l’opinion	 publique,	 le	 procès	 est	 déjà	 jugé	 et	 gagné.	 Et	 ici	 l’auteur	 doit
remercier	hautement	 toutes	 les	personnes	graves	et	 indépendantes	de	 la	 littérature	et	des
arts,	qui	lui	ont	donné	dans	cette	occasion	tant	de	preuves	de	sympathie	et	de	cordialité.	Il
comptait	 d’avance	 sur	 leur	 appui.	 Il	 sait	 que,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 lutter	pour	 la	 liberté	de
l’intelligence	et	de	la	pensée,	il	n’ira	pas	seul	au	combat.

Et,	disons-le	 ici	en	passant,	 le	pouvoir,	par	un	assez	 lâche	calcul,	s’était	 flatté	d’avoir
pour	auxiliaires,	dans	cette	occasion,	 jusque	dans	 les	 rangs	de	 l’opposition,	 les	passions
littéraires	 soulevées	 depuis	 si	 longtemps	 autour	 de	 l’auteur.	 Il	 avait	 cru	 les	 haines
littéraires	plus	tenaces	encore	que	les	haines	politiques,	se	fondant	sur	ce	que	les	premières
ont	leurs	racines	dans	les	amours-propres,	et	les	secondes	seulement	dans	les	intérêts.	Le
pouvoir	s’est	trompé.	Son	acte	brutal	a	révolté	les	hommes	honnêtes	dans	tous	les	camps.
L’auteur	a	vu	se	rallier	à	lui,	pour	faire	face	à	l’arbitraire	et	à	l’injustice,	ceux-là	même	qui
l’attaquaient	 le	 plus	 violemment	 la	 veille.	 Si	 par	 hasard	 quelques	 haines	 invétérées	 ont
persisté,	elles	regrettent	maintenant	le	secours	momentané	qu’elles	ont	apporté	au	pouvoir.
Tout	ce	qu’il	y	a	d’honorable	et	de	loyal	parmi	les	ennemis	de	l’auteur	est	venu	lui	tendre
la	main,	 quitte	 à	 recommencer	 le	 combat	 littéraire	 aussitôt	 que	 le	 combat	 politique	 sera
fini.	En	France,	quiconque	est	persécuté	n’a	plus	d’ennemis	que	le	persécuteur.

Si	 maintenant,	 après	 avoir	 établi	 que	 l’acte	 ministériel	 est	 odieux,	 inqualifiable,
impossible	en	droit,	 nous	voulons	bien	descendre	pour	un	moment	à	 le	discuter	 comme
fait	 matériel	 et	 à	 chercher	 de	 quels	 éléments	 ce	 fait	 semble	 devoir	 être	 composé,	 la
première	question	qui	se	présente	est	celle-ci,	et	il	n’est	personne	qui	ne	se	la	soit	faite	:	–



Quel	peut	être	le	motif	d’une	pareille	mesure	?

Il	faut	bien	le	dire,	parce	que	cela	est,	et	que,	si	l’avenir	s’occupe	un	jour	de	nos	petits
hommes	et	de	nos	petites	choses,	cela	ne	sera	pas	le	détail	le	moins	curieux	de	ce	curieux
événement	 ;	 il	 paraît	 que	 nos	 faiseurs	 de	 censure	 se	 prétendent	 scandalisés	 dans	 leur
morale	 par	 le	Roi	 s’amuse	 ;	 cette	 pièce	 a	 révolté	 la	 pudeur	 des	 gendarmes	 ;	 la	 brigade
Léotaud	y	était	et	l’a	trouvée	obscène	;	le	bureau	des	mœurs	s’est	voilé	la	face	;	monsieur
Vidocq	 a	 rougi.	 Enfin	 le	 mot	 d’ordre	 que	 la	 censure	 a	 donné	 à	 la	 police,	 et	 que	 l’on
balbutie	 depuis	 quelques	 jours	 autour	 de	nous,	 le	 voici	 tout	 net	 :	C’est	 que	 la	 pièce	 est
immorale.	–	Holà	!	mes	maîtres	!	silence	sur	ce	point.

Expliquons-nous	pourtant,	non	pas	avec	 la	police	à	 laquelle,	moi,	honnête	homme,	 je
défends	de	parler	de	ces	matières,	mais	avec	le	petit	nombre	de	personnes	respectables	et
consciencieuses	qui,	sur	des	ouï-dire	ou	après	avoir	mal	entrevu	la	représentation,	se	sont
laissé	 entraîner	 à	 partager	 cette	 opinion,	 pour	 laquelle	 peut-être	 le	 nom	 seul	 du	 poëte
inculpé	aurait	dû	être	une	suffisante	réfutation.	Le	drame	est	imprimé	aujourd’hui.	Si	vous
n’étiez	 pas	 à	 la	 représentation,	 lisez	 ;	 si	 vous	 y	 étiez,	 lisez	 encore.	 Souvenez-vous	 que
cette	représentation	a	été	moins	une	représentation	qu’une	bataille,	une	espèce	de	bataille
de	Monthléry	(qu’on	nous	passe	cette	comparaison	un	peu	ambitieuse)	où	les	Parisiens	et
les	Bourguignons	ont	prétendu	chacun	de	leur	côté	avoir	empoché	la	victoire,	comme	dit
Mathieu.

La	pièce	est	immorale	?	croyez-vous	?	Est-ce	par	le	fond	?	Voici	le	fond.	Triboulet	est
difforme,	Triboulet	 est	malade,	Triboulet	 est	 bouffon	de	 cour	 ;	 triple	misère	qui	 le	 rend
méchant.	 Triboulet	 hait	 le	 roi	 parce	 qu’il	 est	 le	 roi,	 les	 seigneurs	 parce	 qu’ils	 sont	 les
seigneurs,	 les	hommes	parce	qu’ils	n’ont	pas	 tous	une	bosse	sur	 le	dos.	Son	seul	passe-
temps	est	d’entre-heurter	sans	relâche	les	seigneurs	contre	le	roi,	brisant	le	plus	faible	au
plus	 fort.	 Il	 déprave	 le	 roi,	 il	 le	 corrompt,	 il	 l’abrutit	 ;	 il	 le	 pousse	 à	 la	 tyrannie,	 à
l’ignorance,	 au	 vice	 ;	 il	 le	 lâche	 à	 travers	 toutes	 les	 familles	 des	 gentilshommes,	 lui
montrant	sans	cesse	du	doigt	la	femme	à	séduire,	la	sœur	à	enlever,	la	fille	à	déshonorer.
Le	 roi	 dans	 les	mains	 de	 Triboulet	 n’est	 qu’un	 pantin	 tout-puissant	 qui	 brise	 toutes	 les
existences	au	milieu	desquelles	le	bouffon	le	fait	jouer.	Un	jour,	au	milieu	d’une	fête,	au
moment	 même	 où	 Triboulet	 pousse	 le	 roi	 à	 enlever	 la	 femme	 de	 monsieur	 de	 Cossé,
monsieur	de	Saint-Vallier	pénètre	jusqu’au	roi	et	lui	reproche	hautement	le	déshonneur	de
Diane	de	Poitiers.	Ce	père	auquel	 le	 roi	a	pris	sa	 fille,	Triboulet	 le	 raille	et	 l’insulte.	Le
père	lève	le	bras	et	maudit	Triboulet.	De	ceci	découle	toute	la	pièce.	Le	sujet	véritable	du
drame,	 c’est	 la	malédiction	 de	monsieur	 de	 Saint-Vallier.	 Écoutez.	Vous	 êtes	 au	 second
acte.	 Cette	 malédiction,	 sur	 qui	 est-elle	 tombée	 ?	 Sur	 Triboulet	 fou	 du	 roi	 ?	 Non.	 Sur
Triboulet	qui	est	homme,	qui	est	père,	qui	a	un	cœur,	qui	a	une	fille.	Triboulet	a	une	fille,
tout	est	là.	Triboulet	n’a	que	sa	fille	au	monde	;	il	la	cache	à	tous	les	yeux,	dans	un	quartier
désert,	 dans	 une	 maison	 solitaire.	 Plus	 il	 fait	 circuler	 dans	 la	 ville	 la	 contagion	 de	 la
débauche	 et	 du	 vice,	 plus	 il	 tient	 sa	 fille	 isolée	 et	 murée.	 Il	 élève	 son	 enfant	 dans
l’innocence,	dans	la	foi	et	dans	la	pudeur.	Sa	plus	grande	crainte	est	qu’elle	ne	tombe	dans
le	mal,	car	il	sait,	lui	méchant,	tout	ce	qu’on	y	souffre.	Eh	bien	!	la	malédiction	du	vieillard
atteindra	Triboulet	dans	 la	 seule	chose	qu’il	aime	au	monde,	dans	sa	 fille.	Ce	même	roi
que	 Triboulet	 pousse	 au	 rapt,	 ravira	 sa	 fille,	 à	 Triboulet.	 Le	 bouffon	 sera	 frappé	 par	 la
Providence	exactement	de	la	même	manière	que	M.	de	Saint-Vallier.	Et	puis,	une	fois	sa
fille	séduite	et	perdue,	il	tendra	un	piége	au	roi	pour	la	venger	;	c’est	sa	fille	qui	y	tombera.



Ainsi	Triboulet	a	deux	élèves,	le	roi	et	sa	fille,	le	roi	qu’il	dresse	au	vice,	sa	fille	qu’il	fait
croître	 pour	 la	 vertu.	L’un	 perdra	 l’autre.	 Il	 veut	 enlever	 pour	 le	 roi	madame	de	Cossé,
c’est	sa	fille	qu’il	enlève.	Il	veut	assassiner	le	roi	pour	venger	sa	fille,	c’est	sa	fille	qu’il
assassine.	Le	châtiment	ne	s’arrête	pas	à	moitié	chemin	;	la	malédiction	du	père	de	Diane
s’accomplit	sur	le	père	de	Blanche.

Sans	doute	ce	n’est	pas	à	nous	de	décider	si	c’est	là	une	idée	dramatique,	mais	à	coup
sûr	c’est	là	une	idée	morale.

Au	fond	de	l’un	des	autres	ouvrages	de	l’auteur,	il	y	a	la	fatalité.	Au	fond	de	celui-ci,	il
y	a	la	Providence.

Nous	le	redisons	expressément,	ce	n’est	pas	avec	la	police	que	nous	discutons	ici,	nous
ne	lui	faisons	pas	tant	d’honneur,	c’est	avec	la	partie	du	public	à	laquelle	cette	discussion
peut	sembler	nécessaire.	Poursuivons.

Si	l’ouvrage	est	moral	par	l’invention,	est-ce	qu’il	serait	immoral	par	l’exécution	?	La
question	ainsi	posée	nous	paraît	se	détruire	d’elle-même,	mais	voyons.	Probablement	rien
d’immoral	au	premier	et	au	second	acte.	Est-ce	la	situation	du	troisième	qui	vous	choque	?
lisez	ce	troisième	acte,	et	dites-nous,	en	toute	probité,	si	l’impression	qui	en	résulte	n’est
pas	profondément	chaste,	vertueuse	et	honnête	?

Est-ce	le	quatrième	acte	?	Mais	depuis	quand	n’est-il	plus	permis	à	un	roi	de	courtiser
sur	 la	 scène	une	servante	d’auberge	?	Cela	n’est	même	nouveau	ni	dans	 l’histoire	ni	au
théâtre.	Il	y	a	mieux,	l’histoire	nous	permettait	de	vous	montrer	François	Ier	ivre	dans	les
bouges	de	la	rue	du	Pélican.	Mener	un	roi	dans	un	mauvais	lieu,	cela	ne	serait	pas	même
nouveau	non	plus.	Le	théâtre	grec,	qui	est	le	théâtre	classique,	l’a	fait	;	Shakspeare,	qui	est
le	théâtre	romantique,	l’a	fait	;	eh	bien	!	l’auteur	de	ce	drame	ne	l’a	pas	fait.	Il	sait	tout	ce
qu’on	a	écrit	de	la	maison	de	Saltabadil.	Mais	pourquoi	lui	faire	dire	ce	qu’il	n’a	pas	dit	?
pourquoi	 lui	 faire	 franchir	de	 force	une	 limite	qui	 est	 tout	 en	pareil	 cas	 et	qu’il	 n’a	pas
franchie	 ?	 Cette	 bohémienne	 Maguelonne,	 tant	 calomniée,	 n’est,	 assurément,	 pas	 plus
effrontée	 que	 toutes	 les	 Lisettes	 et	 toutes	 les	 Martons	 du	 vieux	 théâtre.	 La	 cabane	 de
Saltabadil	 est	 une	 hôtellerie,	 une	 taverne,	 le	 cabaret	 de	 la	 Pomme	 du	 Pin,	 une	 auberge
suspecte,	 un	 coupe-gorge,	 soit	 ;	 mais	 non	 un	 lupanar.	 C’est	 un	 lieu	 sinistre,	 terrible,
horrible,	effroyable,	si	vous	voulez,	ce	n’est	pas	un	lieu	obscène.

Restent	 donc	 les	 détails	 du	 style.	 Lisez[2].	 L’auteur	 accepte	 pour	 juges	 de	 la	 sévérité
austère	de	son	style	les	personnes	mêmes	qui	s’effarouchent	de	la	nourrice	de	Juliette	et	du
père	d’Ophélia,	de	Beaumarchais	et	de	Regnard,	de	l’École	des	Femmes	et	d’Amphitrion,
de	Dandin	 et	 de	 Sganarelle,	 et	 de	 la	 grande	 scène	 du	Tartufe,	 du	Tartufe,	 accusé	 aussi
d’immoralité	dans	son	temps	!	seulement,	là	où	il	fallait	être	franc,	il	a	cru	devoir	l’être,	à
ses	risques	et	périls,	mais	toujours	avec	gravité	et	mesure.	Il	veut	l’art	chaste,	et	non	l’art
prude.

La	 voilà	 pourtant	 cette	 pièce	 contre	 laquelle	 le	 ministère	 cherche	 à	 soulever	 tant	 de
préventions	 !	 Cette	 immoralité,	 cette	 obscénité,	 la	 voilà	 mise	 à	 nu.	 Quelle	 pitié	 !	 Le
pouvoir	 avait	 ses	 raisons	 cachées,	 et	 nous	 les	 indiquerons	 tout	 à	 l’heure,	 pour	 ameuter
contre	 le	Roi	s’amuse	 le	plus	de	préjugés	possible.	 Il	aurait	bien	voulu	que	 le	public	en
vînt	à	étouffer	cette	pièce	sans	l’entendre	pour	un	tort	imaginaire,	comme	Othello	étouffe
Desdémona.	Honest	Iago	!



Mais	 comme	 il	 se	 trouve	 qu’Othello	 n’a	 pas	 étouffé	 Desdémona,	 c’est	 Iago	 qui	 se
démasque	et	qui	s’en	charge.	Le	lendemain	de	la	représentation,	la	pièce	est	défendue	par
ordre.

Certes,	si	nous	daignions	descendre	encore	un	instant	à	accepter	pour	une	minute	cette
fiction	ridicule,	que	dans	cette	occasion	c’est	le	soin	de	la	morale	publique	qui	émeut	nos
maîtres,	 et	 que,	 scandalisés	 de	 l’état	 de	 licence	 où	 certains	 théâtres	 sont	 tombés	 depuis
deux	ans,	 ils	ont	voulu	à	 la	fin,	poussés	à	bout,	faire,	à	 travers	 toutes	 les	 lois	et	 tous	les
droits,	un	exemple	sur	un	ouvrage	et	sur	un	écrivain,	certes,	 le	choix	de	l’ouvrage	serait
singulier,	il	faut	en	convenir,	mais	le	choix	de	l’écrivain	ne	le	serait	pas	moins.	Et,	en	effet,
quel	est	 l’homme	auquel	ce	pouvoir	myope	s’attaque	si	étrangement	?	C’est	un	écrivain
ainsi	placé	que,	si	son	talent	peut	être	contesté	de	tous,	son	caractère	ne	l’est	de	personne.
C’est	un	honnête	homme	avéré,	prouvé	et	constaté,	chose	rare	et	vénérable	en	ce	temps-ci.

C’est	 un	 poëte	 que	 cette	 même	 licence	 des	 théâtres	 révolterait	 et	 indignerait	 tout	 le
premier	 ;	 qui,	 il	 y	 a	 dix-huit	mois,	 sur	 le	 bruit	 que	 l’inquisition	 des	 théâtres	 allait	 être
illégalement	 rétablie,	 est	 allé	 de	 sa	 personne,	 en	 compagnie	 de	 plusieurs	 autres	 auteurs
dramatiques,	avertir	 le	ministre	qu’il	eût	à	se	garder	d’une	pareille	mesure	 ;	et	qui,	 là,	a
réclamé	 hautement	 une	 loi	 répressive	 des	 excès	 du	 théâtre,	 tout	 en	 protestant	 contre	 la
censure	avec	des	paroles	 sévères	que	 le	ministre,	 à	 coup	sûr,	n’a	pas	oubliées.	C’est	un
artiste	dévoué	à	 l’art,	qui	n’a	 jamais	cherché	 le	succès	par	de	pauvres	moyens,	qui	s’est
habitué	 toute	sa	vie	à	regarder	 le	public	fixement	et	en	face.	C’est	un	homme	sincère	et
modéré,	qui	a	déjà	livré	plus	d’un	combat	pour	toute	liberté	et	contre	tout	arbitraire,	qui,
en	1829,	dans	la	dernière	année	de	la	Restauration,	a	repoussé	tout	ce	que	le	gouvernement
d’alors	lui	offrait	pour	le	dédommager	de	l’interdit	lancé	sur	Marion	de	Lorme,	et	qui,	un
an	plus	tard,	en	1830,	la	Révolution	de	juillet	étant	faite,	a	refusé,	malgré	tous	les	conseils
de	son	 intérêt	matériel,	de	 laisser	 représenter	cette	même	Marion	de	Lorme,	 tant	qu’elle
pourrait	être	une	occasion	d’attaque	et	d’insulte	contre	le	roi	tombé	qui	l’avait	proscrite	;
conduite	bien	simple	sans	doute,	que	tout	homme	d’honneur	eût	tenue	à	sa	place,	mais	qui
aurait	peut-être	dû	le	rendre	inviolable	désormais	à	toute	censure,	et	à	propos	de	laquelle	il
écrivait,	lui,	en	août	1831	:…

«	 Les	 succès	 de	 scandale	 cherché	 et	 d’allusions	 politiques	 ne	 lui	 sourient	 guère,	 il
l’avoue.	Ces	succès	valent	peu	et	durent	peu.	Et	puis,	c’est	précisément	quand	il	n’y	a	plus
de	 censure	 qu’il	 faut	 que	 les	 auteurs	 se	 censurent	 eux-mêmes,	 honnêtement,
consciencieusement,	 sévèrement.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 placeront	 haut	 la	 dignité	 de	 l’art.
Quand	on	a	toute	liberté,	il	sied	de	garder	toute	mesure[3].	»

Jugez	maintenant.	Vous	avez	d’un	côté	l’homme	et	son	œuvre	;	de	l’autre	le	ministère	et
ses	actes.

À	présent	que	 la	prétendue	 immoralité	de	ce	drame	est	 réduite	à	néant,	 à	présent	que
tout	 l’échafaudage	 des	 mauvaises	 et	 honteuses	 raisons	 est	 là,	 gisant	 sous	 nos	 pieds,	 il
serait	temps	de	signaler	le	véritable	motif	de	la	mesure,	le	motif	d’antichambre,	le	motif	de
cour,	le	motif	secret,	le	motif	qu’on	ne	dit	pas,	le	motif	qu’on	n’ose	s’avouer	à	soi-même,
le	 motif	 qu’on	 avait	 si	 bien	 caché	 sous	 un	 prétexte.	 Ce	 motif	 a	 déjà	 transpiré	 dans	 le
public,	et	le	public	a	deviné	juste.	Nous	n’en	dirons	pas	davantage.	Il	est	peut-être	utile	à
notre	cause	que	ce	soit	nous	qui	offrions	à	nos	adversaires	l’exemple	de	la	courtoisie	et	de
la	modération.	Il	est	bon	que	la	leçon	de	dignité	et	de	sagesse	soit	donnée	par	le	particulier



au	 gouvernement,	 par	 celui	 qui	 est	 persécuté	 à	 celui	 qui	 persécute.	 D’ailleurs	 nous	 ne
sommes	pas	de	ceux	qui	pensent	guérir	leur	blessure	en	empoisonnant	la	plaie	d’autrui.	Il
n’est	 que	 trop	 vrai	 qu’il	 y	 a	 au	 troisième	 acte	 de	 cette	 pièce	 un	 vers	 où	 la	 sagacité
maladroite	de	quelques	familiers	du	palais	a	découvert	une	allusion	(je	vous	demande	un
peu,	moi,	une	allusion	!)	à	laquelle	ni	le	public	ni	l’auteur	n’avaient	songé	jusque-là,	mais
qui,	 une	 fois	 dénoncée	 de	 cette	 façon,	 devient	 la	 plus	 cruelle	 et	 la	 plus	 sanglante	 des
injures.	Il	n’est	que	trop	vrai	que	ce	vers	a	suffi	pour	que	l’affiche	déconcertée	du	Théâtre-
Français	 reçût	 l’ordre	 de	 ne	 plus	 offrir	 une	 seule	 fois	 à	 la	 curiosité	 du	 public	 la	 petite
phrase	séditieuse	:	 le	Roi	s’amuse.	Ce	vers,	qui	est	un	fer	rouge,	nous	ne	le	citerons	pas
ici	 ;	nous	ne	 le	signalerons	même	ailleurs	qu’à	 la	dernière	extrémité,	et	si	 l’on	est	assez
imprudent	 pour	 y	 acculer	 notre	 défense.	Nous	 ne	 ferons	 pas	 revivre	 de	 vieux	 scandales
historiques.	 Nous	 épargnerons	 autant	 que	 possible	 à	 une	 personne	 haut	 placée	 les
conséquences	de	cette	étourderie	de	courtisan.	On	peut	faire,	même	à	un	roi,	une	guerre
généreuse.	 Nous	 entendons	 la	 faire	 ainsi.	 Seulement,	 que	 les	 puissants	 méditent	 sur
l’inconvénient	d’avoir	pour	ami	l’ours	qui	ne	sait	écraser	qu’avec	le	pavé	de	la	censure	les
allusions	imperceptibles	qui	viennent	se	poser	sur	leur	visage.

Nous	ne	savons	même	pas	si	nous	n’aurons	pas	dans	la	lutte	quelque	indulgence	pour	le
ministère	lui-même.	Tout	ceci,	à	vrai	dire,	nous	inspire	une	grande	pitié.	Le	gouvernement
de	juillet	est	tout	nouveau	né,	il	n’a	que	trente-trois	mois,	il	est	encore	au	berceau,	il	a	de
petites	fureurs	d’enfant.	Mérite-t-il	en	effet	qu’on	dépense	contre	lui	beaucoup	de	colère
virile	?	Quand	il	sera	grand,	nous	verrons.

Cependant,	à	n’envisager	la	question,	pour	un	instant,	que	sous	le	point	de	vue	privé,	la
confiscation	censoriale	dont	il	s’agit	cause	encore	plus	de	dommage	peut-être	à	l’auteur	de
ce	drame	qu’à	 tout	autre.	En	effet,	depuis	quatorze	ans	qu’il	écrit,	 il	n’est	pas	un	de	ses
ouvrages	 qui	 n’ait	 eu	 l’honneur	malheureux	 d’être	 choisi	 pour	 champ	 de	 bataille	 à	 son
apparition,	 et	 qui	 n’ait	 disparu	 d’abord	 pendant	 un	 temps	 plus	 ou	 moins	 long	 sous	 la
poussière,	 la	 fumée	 et	 le	 bruit.	 Aussi,	 quand	 il	 donne	 une	 pièce	 au	 théâtre,	 ce	 qui	 lui
importe	avant	tout,	ne	pouvant	espérer	un	auditoire	calme	dès	la	première	soirée,	c’est	la
série	 des	 représentations.	 S’il	 arrive	 que	 le	 premier	 jour	 sa	 voix	 soit	 couverte	 par	 le
tumulte,	que	sa	pensée	ne	soit	pas	comprise,	les	jours	suivants	peuvent	corriger	le	premier
jour.	Hernani	a	eu	cinquante-trois	représentations	;	Marion	de	Lorme	a	eu	soixante	et	une
représentations	 ;	 le	 Roi	 s’amuse,	 grâce	 à	 une	 violence	 ministérielle,	 n’aura	 eu	 qu’une
représentation.	Assurément	 le	 tort	 fait	 à	 l’auteur	 est	 grand.	Qui	 lui	 rendra	 intacte	 et	 au
point	où	elle	 en	était	 cette	 troisième	expérience	 si	 importante	pour	 lui	 ?	Qui	 lui	dira	de
quoi	eût	été	suivie	cette	première	représentation	?	Qui	lui	rendra	le	public	du	lendemain,
ce	 public	 ordinairement	 impartial,	 ce	 public	 sans	 amis	 et	 sans	 ennemis,	 ce	 public	 qui
enseigne	le	poëte	et	que	le	poëte	enseigne	?

Le	moment	de	transition	politique	où	nous	sommes	est	curieux.	C’est	un	de	ces	instants
de	fatigue	générale	où	 tous	 les	actes	despotiques	sont	possibles	dans	 la	société	même	la
plus	 infiltrée	 d’idées	 d’émancipation	 et	 de	 liberté.	 La	 France	 a	 marché	 vite	 en	 juillet
1830	;	elle	a	fait	trois	bonnes	journées	;	elle	a	fait	trois	grandes	étapes	dans	le	champ	de	la
civilisation	 et	 du	 progrès.	Maintenant	 beaucoup	 sont	 essoufflés,	 beaucoup	 demandent	 à
faire	halte.	On	veut		retenir	les	esprits	généreux	qui	ne	se	lassent	pas	et	qui	vont	toujours.
On	veut	attendre	les	tardifs	qui	sont	restés	en	arrière	et	leur	donner	le	temps	de	rejoindre.
De	 là	une	crainte	singulière	de	 tout	ce	qui	marche,	de	 tout	ce	qui	 remue,	de	 tout	ce	qui



parle,	de	 tout	ce	qui	pense.	Situation	bizarre,	 facile	à	comprendre,	difficile	à	définir.	Ce
sont	 toutes	 les	 existences	 qui	 ont	 peur	 de	 toutes	 les	 idées.	 C’est	 la	 ligue	 des	 intérêts
froissés	du	mouvement	des	 théories.	C’est	 le	commerce	qui	 s’effarouche	des	 systèmes	 ;
c’est	le	marchand	qui	veut	vendre	;	c’est	la	rue	qui	effraye	le	comptoir	;	c’est	la	boutique
armée	qui	se	défend.

À	notre	avis,	le	gouvernement	abuse	de	cette	disposition	au	repos	et	de	cette	crainte	des
révolutions	nouvelles.	Il	en	est	venu	à	tyranniser	petitement.	Il	a	tort	pour	lui	et	pour	nous.
S’il	croit	qu’il	y	a	maintenant	indifférence	dans	les	esprits	pour	les	idées	de	liberté,	il	se
trompe	;	il	n’y	a	que	lassitude.	Il	lui	sera	demandé	sévèrement	compte	un	jour	de	tous	les
actes	illégaux	que	nous	voyons	s’accumuler	depuis	quelque	temps.	Que	de	chemin	il	nous
a	 fait	 faire	 !	 Il	 y	 a	 deux	 ans	 on	 pouvait	 craindre	 pour	 l’ordre,	 on	 en	 est	 maintenant	 à
trembler	 pour	 la	 liberté.	 Des	 questions	 de	 libre	 pensée,	 d’intelligence	 et	 d’art,	 sont
tranchées	impérialement	par	les	vizirs	du	roi	des	barricades.

Il	est	profondément	 triste	de	voir	comment	se	 termine	 la	Révolution	de	 juillet,	mulier
formosa	supernè.

Sans	 doute,	 si	 l’on	 ne	 considère	 que	 le	 peu	 d’importance	 de	 l’ouvrage	 et	 de	 l’auteur
dont	 il	 est	 ici	 question,	 la	mesure	ministérielle	qui	 les	 frappe	n’est	 pas	grand’chose.	Ce
n’est	qu’un	méchant	petit	coup	d’État	littéraire,	qui	n’a	d’autre	mérite	que	de	ne	pas	trop
dépareiller	la	collection	d’actes	arbitraires	à	laquelle	il	fait	suite.	Mais,	si	l’on	s’élève	plus
haut,	on	verra	qu’il	ne	s’agit	pas	seulement	dans	cette	affaire	d’un	drame	et	d’un	poëte,
mais,	nous	l’avons	dit	en	commençant,	que	la	liberté	et	la	propriété	sont	toutes	deux,	sont
tout	entières	engagées	dans	la	question.	Ce	sont	là	de	hauts	et	sérieux	intérêts	;	et,	quoique
l’auteur	soit	obligé	d’entamer	cette	importante	affaire	par	un	simple	procès	commercial	au
Théâtre-Français,	ne	pouvant	attaquer	directement	le	ministère,	barricadé	derrière	les	fins
de	non-recevoir	du	conseil	d’État,	il	espère	que	sa	cause	sera	aux	yeux	de	tous	une	grande
cause,	le	jour	où	il	se	présentera	à	la	barre	du	tribunal	consulaire,	avec	la	liberté	à	sa	droite
et	la	propriété	à	sa	gauche.	Il	parlera	lui-même,	au	besoin,	pour	l’indépendance	de	son	art.
Il	 plaidera	 son	 droit	 fermement,	 avec	 gravité	 et	 simplicité,	 sans	 haine	 des	 personnes	 et
sans	 crainte	 aussi.	 Il	 compte	 sur	 le	 concours	 de	 tous,	 sur	 l’appui	 franc	 et	 cordial	 de	 la
presse,	sur	la	justice	de	l’opinion,	sur	l’équité	des	tribunaux.	Il	réussira,	il	n’en	doute	pas.
L’état	de	siége	sera	levé	dans	la	cité	littéraire	comme	dans	la	cité	politique.

Quand	 cela	 sera	 fait,	 quand	 il	 aura	 rapporté	 chez	 lui,	 intacte,	 inviolable	 et	 sacrée,	 sa
liberté	 de	 poëte	 et	 de	 citoyen,	 il	 se	 remettra	 paisiblement	 à	 l’œuvre	 de	 sa	 vie	 dont	 on
l’arrache	violemment	et	qu’il	eût	voulu	ne	jamais	quitter	un	instant.	Il	a	sa	besogne	à	faire,
il	le	sait,	et	rien	ne	l’en	distraira.	Pour	le	moment	un	rôle	politique	lui	vient	;	il	ne	l’a	pas
cherché,	 il	 l’accepte.	 Vraiment,	 le	 pouvoir	 qui	 s’attaque	 à	 nous	 n’aura	 pas	 gagné
grand’chose	 à	 ce	 que	 nous,	 hommes	 d’art,	 nous	 quittions	 notre	 tâche	 consciencieuse,
tranquille,	sincère,	profonde,	notre	tâche	sainte,	notre	tâche	du	passé	et	de	l’avenir,	pour
aller	 nous	mêler,	 indignés,	 offensés	 et	 sévères,	 à	 cet	 auditoire	 irrévérent	 et	 railleur	 qui
depuis	quinze	ans	regarde	passer,	avec	des	huées	et	des	sifflets,	quelques	pauvres	diables
de	gâcheurs	politiques,	lesquels	s’imaginent	qu’ils	bâtissent	un	édifice	social	parce	qu’ils
vont	tous	les	jours	à	grand’peine,	suant	et	soufflant,	brouetter	des	tas	de	projets	de	lois	des
Tuileries	au	Palais-Bourbon	et	du	Palais-Bourbon	au	Luxembourg	!

30	novembre	1832



NOTE	AJOUTÉE	À	LA	CINQUIÈME	ÉDITION.

Décembre	1832

L’auteur,	 ainsi	 qu’il	 en	 avait	 pris	 l’engagement,	 a	 traduit	 l’acte	 arbitraire	 du
gouvernement	devant	les	tribunaux.	La	cause	a	été	débattue	le	19	décembre,	en	audience
solennelle,	 devant	 le	 Tribunal	 de	 commerce.	 Le	 jugement	 n’est	 pas	 encore	 prononcé	 à
l’heure	où	nous	écrivons	;	mais	 l’auteur	compte	sur	des	juges	intègres,	qui	sont	 jurés	en
même	temps	que	juges,	et	qui	ne	voudront	pas	démentir	leurs	honorables	antécédents.

L’auteur	s’empresse	de	joindre	à	cette	édition	du	drame	défendu	son	plaidoyer	complet,
tel	 qu’il	 l’a	 prononcé.	 Il	 est	 heureux	 que	 cette	 occasion	 se	 présente	 pour	 remercier	 et
féliciter	encore	une	fois	hautement	M.	Odilon	Barrot,	dont	la	belle	improvisation,	lucide	et
grave	dans	l’exposition	de	la	cause,	véhémente	et	magnifique	dans	la	réplique,	a	fait	sur	le
tribunal	et	sur	l’assemblée	cette	impression	profonde	que	la	parole	de	cet	orateur	renommé
est	habituée	à	produire	sur	tous	les	auditoires.	L’auteur	est	heureux	aussi	de	remercier	le
public,	 ce	public	 immense	qui	 encombrait	 les	 vastes	 salles	 de	 la	Bourse	 ;	 ce	public	 qui
était	venu	en	foule	assister,	non	à	un	simple	débat	commercial	et	privé,	mais	au	procès	de
l’arbitraire	 fait	 par	 la	 liberté	 ;	 ce	 public	 auquel	 des	 journaux,	 honorables	 d’ailleurs,	 ont
reproché	à	tort,	selon	nous,	des	tumultes	inséparables	de	toute	foule,	de	toute	réunion	trop
nombreuse	pour	ne	pas	être	gênée,	et	qui	avaient	toujours	eu	lieu	dans	toutes	les	occasions
pareilles,	et	notamment	aux	derniers	procès	politiques	si	célèbres	de	la	Restauration	;	ce
public	 désintéressé	 et	 loyal	 que	 certaines	 autres	 feuilles,	 acquises	 en	 toute	 occasion	 au
ministère,	ont	cru	devoir	 insulter,	parce	qu’il	a	accueilli	par	des	murmures	et	des	signes
d’antipathie	 l’apologie	officielle	d’un	acte	 illégal,	 révoltant,	et	par	des	applaudissements
l’écrivain	qui	venait	réclamer	fermement	en	face	de	tous	l’affranchissement	de	sa	pensée.
Sans	doute,	en	général,	il	est	à	souhaiter	que	la	justice	des	tribunaux	soit	troublée	le	moins
possible	par	des	manifestations	extérieures	d’approbation	ou	d’improbation	;	cependant	il
n’est	 peut-être	 pas	 de	procès	 politique	où	 cette	 réserve	 ait	 pu	 être	 observée	 ;	 et	 dans	 la
circonstance	 actuelle,	 comme	 il	 s’agissait	 ici	 d’un	 acte	 important	 dans	 la	 carrière	 d’un
citoyen,	l’auteur	range	parmi	les	plus	précieux	souvenirs	de	sa	vie	les	marques	éclatantes
de	sympathie	qui	sont	venues	prêter	tant	d’autorité	à	sa	parole,	si	peu	importante	par	elle-
même,	 et	 qui	 lui	 ont	 donné	 le	 redoutable	 caractère	 d’une	 réclamation	 générale.	 Il
n’oubliera	 jamais	 quels	 témoignages	 d’affection	 et	 de	 faveur	 cette	 foule	 intelligente	 et
amie	 de	 toutes	 les	 idées	 d’honneur	 et	 d’indépendance	 lui	 a	 prodigués	 avant,	 pendant	 et
après	 l’audience.	 Avec	 de	 pareils	 encouragements,	 il	 est	 impossible	 que	 l’art	 ne	 se
maintienne	 pas	 imperturbablement	 dans	 la	 double	 voie	 de	 la	 liberté	 littéraire	 et	 de	 la
liberté	politique.

Paris,	21	décembre	1832.



DISCOURS	PRONONCÉ	PAR	MONSIEUR	VICTOR	HUGO	LE	19
DÉCEMBRE	1832	DEVANT	LE	TRIBUNAL	DE	COMMERCE

Pour	contraindre	le	Théâtre-Français	à	représenter,	et	le	gouvernement	à	laisser
représenter	LE	ROI	S’AMUSE.

«	 Messieurs,	 après	 l’orateur	 éloquent	 qui	 me	 prête	 si	 généreusement	 l’assistance
puissante	 de	 sa	 parole,	 je	 n’aurais	 rien	 à	 dire	 si	 je	 ne	 croyais	 de	mon	 devoir	 de	 ne	 pas
laisser	passer	sans	une	protestation	solennelle	et	sévère	l’acte	hardi	et	coupable	qui	a	violé
tout	notre	droit	public	dans	ma	personne.

«	Cette	cause,	messieurs,	n’est	pas	une	cause	ordinaire.	Il	semble	à	quelques	personnes,
au	 premier	 aspect,	 que	 ce	 n’est	 qu’une	 simple	 action	 commerciale,	 qu’une	 réclamation
d’indemnités	 pour	 la	 non-exécution	 d’un	 contrat	 privé,	 en	 un	 mot,	 que	 le	 procès	 d’un
auteur	à	un	théâtre.	Non,	messieurs,	c’est	plus	que	cela,	c’est	le	procès	d’un	citoyen	à	un
gouvernement.	Au	fond	de	cette	affaire,	il	y	a	une	pièce	défendue	par	ordre	;	or,	une	pièce
défendue	par	ordre,	c’est	la	censure,	et	la	Charte	abolit	la	censure	;	une	pièce	défendue	par
ordre,	c’est	la	confiscation,	et	la	Charte	abolit	 la	confiscation.	Votre	jugement,	s’il	m’est
favorable,	et	il	me	semble	que	je	vous	ferais	injure	d’en	douter,	sera	un	blâme	manifeste,
quoique	 indirect,	 de	 la	 censure	 et	 de	 la	 confiscation.	 Vous	 voyez,	 messieurs,	 combien
l’horizon	de	la	cause	s’élève	et	s’élargit.	Je	plaide	ici	pour	quelque	chose	de	plus	haut	que
mon	intérêt	propre	;	je	plaide	pour	mes	droits	les	plus	généraux,	pour	mon	droit	de	penser
et	pour	mon	droit	de	posséder,	c’est-à-dire	pour	le	droit	de	tous.	C’est	une	cause	générale
que	la	mienne,	comme	c’est	une	équité	absolue	que	la	vôtre.	Les	petits	détails	du	procès
s’effacent	 devant	 la	 question	 ainsi	 posée.	 Je	 ne	 suis	 plus	 simplement	 un	 écrivain,	 vous
n’êtes	 plus	 simplement	 des	 juges	 consulaires.	 Votre	 conscience	 est	 face	 à	 face	 avec	 la
mienne.	 Sur	 ce	 tribunal	 vous	 représentez	 une	 idée	 auguste,	 et	 moi,	 à	 cette	 barre,	 j’en
représente	une	autre.	Sur	votre	siége	il	y	a	la	justice,	sur	le	mien	il	y	a	la	liberté.

«	Or,	la	justice	et	la	liberté	sont	faites	pour	s’entendre.	La	liberté	est	juste	et	la	justice
est	libre.

«	Ce	n’est	pas	la	première	fois,	M.	Odilon	Barrot	vous	l’a	dit	avant	moi,	messieurs,	que
le	Tribunal	de	commerce	aura	été	appelé	à	condamner,	sans	sortir	de	sa	compétence,	 les
actes	arbitraires	du	pouvoir.	Le	premier	tribunal	qui	a	déclaré	illégales	les	ordonnances	du
25	 juillet	 1830,	 personne	 ne	 l’a	 oublié,	 c’est	 le	 Tribunal	 de	 commerce.	 Vous	 suivrez,
messieurs,	 ces	mémorables	 antécédents,	 et,	 quoique	 la	 question	 soit	 bien	moindre,	 vous
maintiendrez	le	droit	aujourd’hui,	comme	vous	l’avez	maintenu	alors	;	vous	écouterez,	je
l’espère,	 avec	 sympathie,	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire	 ;	 vous	 avertirez	 par	 votre	 sentence	 le
gouvernement	qu’il	entre	dans	une	voie	mauvaise,	et	qu’il	a	eu	tort	de	brutaliser	l’art	et	la
pensée	 ;	vous	me	 rendrez	mon	droit	 et	mon	bien	 ;	vous	 flétrirez	au	 front	 la	police	et	 la
censure	 qui	 sont	 venues	 chez	 moi,	 de	 nuit,	 me	 voler	 ma	 liberté	 et	 ma	 propriété	 avec
effraction	de	la	Charte.

«	Et	ce	que	je	dis	ici,	je	le	dis	sans	colère	;	cette	réparation	que	je	vous	demande,	je	la
demande	avec	gravité	et	modération.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	gâte	la	beauté	et	la	bonté	de
ma	cause	par	des	paroles	violentes.	Qui	a	le	droit	a	la	force,	et	qui	a	la	force	dédaigne	la
violence.



«	Oui,	messieurs,	le	droit	est	de	mon	côté.	L’admirable	discussion	de	M.	Odilon	Barrot
vous	a	prouvé	victorieusement	qu’il	n’y	a	rien	dans	l’acte	ministériel	qui	a	défendu	le	Roi
s’amuse	 que	 d’arbitraire,	 d’illégal	 et	 d’inconstitutionnel.	 En	 vain	 essayerait-on	 de	 faire
revivre,	pour	attribuer	la	censure	au	pouvoir,	une	loi	de	la	terreur,	une	loi	qui	ordonne	en
propres	 termes	 aux	 théâtres	 de	 jouer	 trois	 fois	 par	 semaine	 les	 tragédies	 de	Brutuset	 de
Guillaume	Tell,	de	ne	monter	que	des	pièces	républicaines	et	d’arrêter	les	représentations
de	tout	ouvrage	qui	tendrait,	je	cite	textuellement,	à	dépraver	l’esprit	public	et	à	réveiller
la	honteuse	superstition	de	la	royauté.	Cette	loi,	messieurs,	les	appuis	actuels	de	la	royauté
nouvelle	oseraient-ils	bien	l’invoquer,	et	l’invoquer	contre	le	Roi	s’amuse	?	N’est-elle	pas
évidemment	abrogée	dans	son	texte	comme	dans	son	esprit	?	Faite	pour	la	terreur,	elle	est
morte	 avec	 la	 terreur.	 N’en	 est-il	 pas	 de	 même	 de	 tous	 ces	 décrets	 impériaux,	 d’après
lesquels,	par	exemple,	le	pouvoir	aurait	non-seulement	le	droit	de	censurer	les	ouvrages	de
théâtre,	mais	encore	la	faculté	d’envoyer,	selon	son	bon	plaisir	et	sans	jugement,	un	acteur
en	prison	?	Est-ce	que	tout	cela	existe	à	l’heure	qu’il	est	?	Est-ce	que	toute	cette	législation
d’exception	et	de	raccroc	n’a	pas	été	solennellement	raturée	par	la	Charte	de	1830	?	Nous
en	appelons	au	serment	sérieux	du	9	août.	La	France	de	Juillet	n’a	à	compter	ni	avec	 le
despotisme	conventionnel,	ni	avec	le	despotisme	impérial.	La	Charte	de	1830	ne	se	laisse
bâillonner	ni	par	1807,	ni	par	93.

«	La	liberté	de	la	pensée,	dans	tous	ses	modes	de	publication,	par	le	théâtre	comme	par
la	presse,	par	la	chaire	comme	par	la	tribune,	c’est	là,	messieurs,	une	des	principales	bases
de	notre	droit	public.	Sans	doute	il	faut	pour	chacun	de	ces	modes	de	publication	une	loi
organique,	une	loi	répressive	et	non	préventive,	une	loi	de	bonne	foi,	d’accord	avec	la	loi
fondamentale,	et	qui,	en	laissant	toute	carrière	à	la	liberté,	emprisonne	la	licence	dans	une
pénalité	sévère.	Le	théâtre	en	particulier,	comme	lieu	public,	nous	nous	empressons	de	le
déclarer,	 ne	 saurait	 se	 soustraire	 à	 la	 surveillance	 légitime	 de	 l’autorité	municipale.	 Eh
bien	!	messieurs,	cette	 loi	sur	 les	 théâtres,	cette	 loi	plus	facile	à	faire	peut-être	qu’on	ne
pense	 communément,	 et	 que	 chacun	 de	 nous,	 poëtes	 dramatiques,	 a	 probablement
construite	plus	d’une	fois	dans	son	esprit,	cette	loi	manque,	cette	loi	n’est	pas	faite.	Nos
ministres,	 qui	 produisent,	 bon	 an,	mal	 an,	 soixante-dix	 à	 quatre-vingts	 lois	 par	 session,
n’ont	pas	jugé	à	propos	de	produire	celle-là.	Une	loi	sur	les	théâtres,	cela	leur	aura	paru
chose	peu	urgente.	Chose	peu	urgente	en	effet,	qui	n’intéresse	que	la	liberté	de	la	pensée,
le	 progrès	 de	 la	 civilisation,	 la	 morale	 publique,	 le	 nom	 des	 familles,	 l’honneur	 des
particuliers,	et,	à	de	certains	moments,	la	tranquillité	de	Paris,	c’est-à-dire	la	tranquillité	de
la	France,	c’est-à-dire	la	tranquillité	de	l’Europe	!

«	 Cette	 loi	 de	 la	 liberté	 des	 théâtres,	 qui	 aurait	 dû	 être	 formulée	 depuis	 1830	 dans
l’esprit	 de	 la	 nouvelle	Charte,	 cette	 loi	manque,	 je	 le	 répète,	 et	manque	 par	 la	 faute	 du
gouvernement.	La	 législation	 antérieure	 est	 évidemment	 écroulée,	 et	 tous	 les	 sophismes
dont	on	replâtrerait	sa	ruine	ne	la	reconstruiraient	pas.	Donc,	entre	une	loi	qui	n’existe	plus
et	 une	 loi	 qui	 n’existe	 pas	 encore,	 le	 pouvoir	 est	 sans	 droit	 pour	 arrêter	 une	 pièce	 de
théâtre.	Je	n’insisterai	pas	sur	ce	que	M.	Odilon	Barrot	a	si	souverainement	démontré.

«	Ici	se	présente	une	objection	de	second	ordre	que	je	vais	cependant	discuter.	–	La	loi
manque,	 il	 est	 vrai,	 dira-t-on	 ;	mais,	 dans	 l’absence	 de	 la	 législation,	 le	 pouvoir	 doit-il
rester	complétement	désarmé	?	Ne	peut-il	pas	apparaître	tout	à	coup	sur	le	théâtre	une	de
ces	pièces	infâmes,	faites	évidemment	dans	un	but	de	marchandise	et	de	scandale,	où	tout
ce	qu’il	y	a	de	saint,	de	religieux	et	de	moral	dans	le	cœur	de	l’homme	soit	effrontément



raillé	et	moqué,	où	tout	ce	qui	fait	le	repos	de	la	famille	et	la	paix	de	la	cité	soit	remis	en
question,	où	même	des	personnes	vivantes	soient	piloriées	sur	la	scène	au	milieu	des	huées
de	 la	 multitude	 ?	 la	 raison	 d’État	 n’imposerait-elle	 pas	 au	 gouvernement	 le	 devoir	 de
fermer	le	théâtre	à	des	ouvrages	si	monstrueux,	malgré	le	silence	de	la	loi	?	–	Je	ne	sais
pas,	messieurs,	s’il	a	jamais	été	fait	de	pareils	ouvrages,	je	ne	veux	pas	le	savoir,	je	ne	le
crois	pas	et	je	ne	veux	pas	le	croire,	et	je	n’accepterais	en	aucune	façon	la	charge	de	les
dénoncer	ici	;	mais,	dans	ce	cas-là	même,	je	le	déclare,	tout	en	déplorant	le	scandale	causé,
tout	en	comprenant	que	d’autres	conseillent	au	pouvoir	d’arrêter	sur-le-champ	un	ouvrage
de	ce	genre,	 et	d’aller	 ensuite	demander	 aux	Chambres	un	bill	 d’indemnité,	 je	ne	 ferais
pas,	moi,	fléchir	la	rigueur	du	principe.	Je	dirais	au	gouvernement	:	Voilà	les	conséquences
de	votre	négligence	à	présenter	une	loi	aussi	pressante	que	la	 loi	de	la	 liberté	 théâtrale	!
vous	êtes	dans	votre	 tort,	 réparez-le,	hâtez-vous	de	demander	une	 législation	pénale	aux
Chambres,	et,	en	attendant,	poursuivez	 le	drame	coupable	avec	 le	code	de	 la	presse	qui,
jusqu’à	ce	que	les	lois	spéciales	soient	faites,	régit,	selon	moi,	tous	les	modes	de	publicité.
Je	dis,	selon	moi,	car	ce	n’est	ici	que	mon	opinion	personnelle.	Mon	illustre	défenseur,	je
le	sais,	n’admet	qu’avec	plus	de	restriction	que	moi	la	liberté	des	théâtres	;	je	parle	ici,	non
avec	 les	 lumières	 du	 jurisconsulte,	mais	 avec	 le	 simple	 bon	 sens	 du	 citoyen	 ;	 si	 je	me
trompe,	qu’on	ne	prenne	acte	de	mes	paroles	que	contre	moi,	et	non	contre	mon	défenseur.
Je	le	répète,	messieurs,	je	ne	ferais	pas	fléchir	la	rigueur	du	principe	;	je	n’accorderais	pas
au	pouvoir	la	faculté	de	confisquer	la	liberté	dans	un	cas	même	légitime	en	apparence,	de
peur	qu’il	n’en	vînt	un	jour	à	la	confisquer	dans	tous	les	cas	;	je	penserais	que	réprimer	le
scandale	 par	 l’arbitraire,	 c’est	 faire	 deux	 scandales	 au	 lieu	 d’un	 ;	 et	 je	 dirais	 avec	 un
homme	 éloquent	 et	 grave,	 qui	 doit	 gémir	 aujourd’hui	 de	 la	 façon	 dont	 ses	 disciples
appliquent	ses	doctrines	:	Il	n’y	a	de	droit	au-dessus	du	droit.

«	Or,	messieurs,	si	un	pareil	abus	de	pouvoir,	tombant	même	sur	une	œuvre	de	licence,
d’effronterie	et	de	diffamation,	serait	déjà	inexcusable,	combien	ne	l’est-il	pas	davantage
et	que	ne	doit-on	pas	dire	quand	il	tombe	sur	un	ouvrage	d’art	pur,	quand	il	s’en	va	choisir,
pour	 la	 proscrire,	 à	 travers	 toutes	 les	 pièces	 qui	 ont	 été	 données	 depuis	 deux	 ans,
précisément	 une	 composition	 sérieuse,	 austère	 et	 morale	 !	 C’est	 pourtant	 là	 ce	 que	 le
gauche	pouvoir	qui	nous	administre	 a	 fait	 en	arrêtant	 le	Roi	s’amuse.	M.	Odilon	Barrot
vous	a	prouvé	qu’il	avait	agi	sans	droit	:	je	vous	prouve,	moi,	qu’il	a	agi	sans	raison.

«	Les	motifs	que	les	familiers	de	la	police	ont	murmurés	pendant	quelques	jours	autour
de	nous,	pour	expliquer	la	prohibition	de	cette	pièce,	sont	de	trois	espèces	:	il	y	a	la	raison
morale,	la	raison	politique,	et,	il	faut	bien	le	dire	aussi,	quoique	cela	soit	risible,	la	raison
littéraire.	Virgile	 raconte	qu’il	 entrait	plusieurs	 ingrédients	dans	 les	 foudres	que	Vulcain
fabriquait	pour	Jupiter.	Le	petit	foudre	ministériel	qui	a	frappé	ma	pièce,	et	que	la	censure
avait	forgé	pour	la	police,	est	fait	avec	trois	mauvaises	raisons	tordues	ensemble,	mêlées	et
amalgamées,	tres	imbris	torti	radios.	Examinons-les	l’une	après	l’autre.

«	Il	y	a	d’abord,	ou	plutôt	il	y	avait,	la	raison	morale.	Oui,	messieurs,	je	l’affirme,	parce
que	 cela	 est	 incroyable,	 la	 police	 a	 prétendu	 d’abord	 que	 le	Roi	 s’amuse	 était,	 je	 cite
	l’expression,	une	pièce	 immorale.	 J’ai	déjà	 imposé	silence	à	 la	police	sur	ce	point.	Elle
s’est	tue,	et	elle	a	bien	fait.	En	publiant	le	Roi	s’amuse,	j’ai	déclaré	hautement,	non	pour	la
police,	mais	 pour	 les	 hommes	 honorables	 qui	 veulent	 bien	me	 lire,	 que	 ce	 drame	 était
profondément	moral	 et	 sévère.	Personne	ne	m’a	démenti,	 et	 personne	ne	me	démentira,
j’en	 ai	 l’intime	 conviction	 au	 fond	 de	 ma	 conscience	 d’honnête	 homme.	 Toutes	 les



préventions	 que	 la	 police	 avait	 un	moment	 réussi	 à	 soulever	 contre	 la	moralité	 de	 cette
œuvre	sont	évanouies	à	 l’heure	où	 je	parle.	Quatre	mille	exemplaires	du	 livre,	 répandus
dans	 le	public,	ont	plaidé	ce	procès	chacun	de	 leur	côté,	et	ces	quatre	mille	avocats	ont
gagné	ma	 cause.	 Dans	 une	 pareille	 matière,	 d’ailleurs,	 mon	 affirmation	 suffisait.	 Je	 ne
rentrerai	donc	pas	dans	une	discussion	superflue.	Seulement,	pour	l’avenir	comme	pour	le
passé,	 que	 la	 police	 sache	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 pièces	 immorales.
Qu’elle	se	le	tienne	pour	dit.	Je	n’y	reviendrai	plus.

«	Après	la	raison	morale,	il	y	a	la	raison	politique.	Ici,	messieurs,	comme	je	ne	pourrais
que	répéter	les	mêmes	idées	en	d’autres	termes,	permettez-moi	de	vous	citer	une	page	de
la	préface	que	j’ai	attachée	au	drame…

«	 Ces	ménagements	 que	 je	 me	 suis	 engagé	 à	 garder,	 je	 les	 garderai,	 messieurs.	 Les
hautes	personnes	intéressées	à	ce	que	cette	discussion	reste	digne	et	décente	n’ont	rien	à
craindre	de	moi.	Je	suis	sans	colère	et	sans	haine.	Seulement	que	la	police	ait	donné	à	l’un
de	mes	vers	un	sens	qu’il	n’a	pas,	qu’il	n’a	jamais	eu	dans	ma	pensée,	je	déclare	que	cela
est	 insolent,	 et	 que	 cela	 n’est	 pas	moins	 insolent	 pour	 le	 roi	 que	 pour	 le	 poëte.	Que	 la
police	sache	une	fois	pour	toutes	que	je	ne	fais	pas	de	pièces	à	allusions.	Qu’elle	se	tienne
encore	ceci	pour	dit.	C’est	aussi	là	une	chose	sur	laquelle	je	ne	reviendrai	plus.

«	 Après	 la	 raison	 morale	 et	 la	 raison	 politique,	 il	 y	 a	 la	 raison	 littéraire.	 Un
gouvernement	arrêtant	une	pièce	pour	des	raisons	littéraires,	ceci	est	étrange,	et	ceci	n’est
pourtant	 pas	 sans	 réalité.	 Souvenez-vous,	 si	 toutefois	 cela	 vaut	 la	 peine	 qu’on	 s’en
souvienne,	 qu’en	 1829,	 à	 l’époque	 où	 les	 premiers	 ouvrages	 dits	 romantiques
apparaissaient	sur	le	théâtre,	vers	le	moment	où	la	Comédie-Française	recevait	Marion	de
Lorme,	une	pétition,	signée	par	sept	personnes,	fut	présentée	au	roi	Charles	X	pour	obtenir
que	 le	Théâtre-Français	 fût	 fermé	 tout	 bonnement,	 et	 de	 par	 le	 roi,	 aux	 ouvrages	 de	 ce
qu’on	appelait	la	nouvelle	école.	Charles	X	se	prit	à	rire,	et	répondit	spirituellement	qu’en
matière	littéraire	il	n’avait,	comme	nous	tous,	que	sa	place	au	parterre.	La	pétition	expira
sous	le	ridicule.	Eh	bien	!	messieurs,	aujourd’hui	plusieurs	des	signataires	de	cette	pétition
sont	députés,	députés	influents	de	la	majorité,	ayant	part	au	pouvoir	et	votant	le	budget.	Ce
qu’ils	pétitionnaient	timidement	en	1829,	ils	ont	pu,	tout-puissants	qu’ils	sont,	le	faire	en
1832.	 La	 notoriété	 publique	 raconte,	 en	 effet,	 que	 ce	 sont	 eux	 qui,	 le	 lendemain	 de	 la
première	représentation,	ont	abordé	le	ministre	à	la	chambre	des	députés,	et	ont	obtenu	de
lui,	sous	tous	les	prétextes	moraux	et	politiques	possibles,	que	 le	Roi	s’amuse	 fût	arrêté.
Le	ministre,	homme	ingénu,	innocent	et	candide,	a	bravement	pris	le	change	;	il	n’a	pas	su
démêler	sous	toutes	ces	enveloppes	l’animosité	directe	et	personnelle	;	il	a	cru	faire	de	la
proscription	 politique,	 j’en	 suis	 fâché	 pour	 lui,	 on	 lui	 a	 fait	 faire	 de	 la	 proscription
littéraire.	Je	n’insisterai	pas	davantage	là-dessus.	C’est	une	régle	pour	moi	de	m’abstenir
des	personnalités	et	des	noms	propres	pris	en	mauvaise	part,	même	quand	il	y	aurait	lieu	à
de	justes	représailles.	D’ailleurs	cette	toute	petite	manigance	littéraire	m’inspire	infiniment
moins	de	colère	que	de	pitié.	Cela	est	curieux,	voilà	tout.	Le	gouvernement	prêtant	main-
forte	à	 l’Académie	en	1832	!	Aristote	redevenu	loi	de	 l’État	 !	une	 imperceptible	contre-
révolution	 littéraire	 manœuvrant	 à	 fleur	 d’eau	 au	 milieu	 de	 nos	 grandes	 révolutions
politiques	!	des	députés	qui	ont	déposé	Charles	X	travaillant	dans	un	petit	coin	à	restaurer
Boileau	!	quelle	pauvreté	!

«	Ainsi,	messieurs,	en	admettant	pour	un	instant,	ce	qui	est	si	 invinciblement	contesté



par	nous,	 que	 le	ministère	 ait	 eu	 le	droit	 d’arrêter	 le	Roi	 s’amuse,	 il	 n’a	 pas	 une	 raison
raisonnable	 à	 alléguer	 pour	 l’avoir	 fait.	 Raisons	 morales,	 nulles	 ;	 raisons	 politiques,
inadmissibles	 ;	 raisons	 littéraires,	 ridicules.	 Mais	 y	 a-t-il	 donc	 quelques	 raisons
personnelles	?	Suis-je	un	de	ces	hommes	qui	vivent	de	diffamation	et	de	désordre,	un	de
ces	hommes	chez	lesquels	l’intention	mauvaise	peut	toujours	être	présupposée,	un	de	ces
hommes	qu’on	peut	prendre	à	toute	heure	en	flagrant	délit	de	scandale,	un	de	ces	hommes
enfin	contre	 lesquels	 la	société	se	défend	comme	elle	peut	?	Messieurs,	 l’arbitraire	n’est
permis	contre	personne,	pas	même	contre	ces	hommes-là,	s’il	en	existe.	Assurément	je	ne
descendrai	pas	à	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	de	ces	hommes-là.	Il	est	des	idées	que	je
ne	laisse	pas	approcher	de	moi.	Seulement	 j’affirme	que	le	pouvoir	a	eu	tort	de	venir	se
heurter	à	celui	qui	vous	parle	en	ce	moment,	et	je	vous	demande	la	permission,	sans	entrer
dans	une	apologie	inutile,	et	que	nul	n’a	droit	de	me	demander,	de	vous	redire	ici	ce	que	je
disais	il	y	a	peu	de	jours	au	public[4]…

«	Messieurs,	 je	me	 résume.	En	 arrêtant	ma	 pièce,	 le	ministre	 n’a,	 d’une	 part,	 pas	 un
texte	de	 loi	valide	à	citer	 :	d’autre	part,	pas	une	raison	valable	à	donner.	Cette	mesure	a
deux	aspects	également	mauvais	:	selon	la	loi	elle	est	arbitraire,	selon	le	raisonnement	elle
est	absurde.	Que	peut-il	donc	alléguer	dans	cette	affaire	le	pouvoir,	qui	n’a	pour	lui	ni	la
raison	ni	le	droit	?	Son	caprice,	sa	fantaisie,	sa	volonté,	c’est-à-dire	rien.

«	Vous	ferez	justice,	messieurs,	de	cette	volonté,	de	cette	fantaisie,	de	ce	caprice.	Votre
jugement,	 en	 me	 donnant	 gain	 de	 cause,	 apprendra	 au	 pays,	 dans	 cette	 affaire,	 qui	 est
petite,	comme	dans	celle	des	ordonnances	de	Juillet,	qui	était	grande,	qu’il	n’y	a	en	France
d’autre	force	majeure	que	celle	de	la	loi,	et	qu’il	y	a	au	fond	de	ce	procès	un	ordre	illégal
que	le	ministre	a	eu	tort	de	donner,	et	que	le	théâtre	a	eu	tort	d’exécuter.

«	Votre	jugement	apprendra	au	pouvoir	que	ses	amis	eux-mêmes	le	blâment	loyalement
dans	cette	occasion,	que	le	droit	de	tout	citoyen	est	sacré	pour	tout	ministre,	qu’une	fois
les	conditions	d’ordre	et	de	sûreté	générale	remplies,	le	théâtre	doit	être	respecté	comme
une	des	voix	avec	lesquelles	parle	la	pensée	publique,	et	qu’enfin,	que	ce	soit	la	presse,	la
tribune	ou	le	théâtre,	aucun	des	soupiraux	par	où	s’échappe	la	liberté	de	l’intelligence	ne
peut	être	fermé	sans	péril.	Je	m’adresse	à	vous	avec	une	foi	profonde	dans	l’excellence	de
ma	 cause.	 Je	 ne	 craindrai	 jamais,	 dans	 de	 pareilles	 occasions,	 de	 prendre	 un	ministère
corps	à	corps	;	et	les	tribunaux	sont	les	juges	naturels	de	ces	honorables	duels	du	bon	droit
contre	 l’arbitraire	 ;	 duels	moins	 inégaux	qu’on	ne	 pense,	 car,	 s’il	 y	 a	 d’un	 côté	 tout	 un
gouvernement,	 et	 de	 l’autre	 rien	 qu’un	 simple	 citoyen,	 ce	 simple	 citoyen	 est	 bien	 fort
quand	il	peut	traîner	à	votre	barre	un	acte	illégal,	tout	honteux	d’être	ainsi	exposé	au	grand
jour,	et	le	souffleter	publiquement	devant	vous,	comme	je	le	fais,	avec	quatre	articles	de	la
Charte.

«	Je	ne	me	dissimule	pas	cependant	que	l’heure	où	nous	sommes	ne	ressemble	plus	à
ces	 dernières	 années	 de	 la	 Restauration	 où	 la	 résistance	 aux	 empiétements	 du
gouvernement	était	si	applaudie,	si	encouragée,	si	populaire.	Les	idées	d’immobilité	et	de
pouvoir	 ont	 momentanément	 plus	 de	 faveur	 que	 les	 idées	 de	 progrès	 et
d’affranchissement.	C’est	une	réaction	naturelle	après	cette	brusque	reprise	de	toutes	nos
libertés	 au	 pas	 de	 course,	 qu’on	 a	 appelée	 la	 Révolution	 de	 1830.	Mais	 cette	 réaction
durera	peu.	Nos	ministres	seront	étonnés	un	jour	de	la	mémoire	implacable	avec	laquelle
les	hommes	mêmes	qui	 composent	 à	 cette	heure	 leur	majorité	 leur	 rappelleront	 tous	 les



griefs	 qu’on	 a	 l’air	 d’oublier	 si	 vite	 aujourd’hui.	D’ailleurs,	 que	 ce	 jour	 vienne	 tard	 ou
bientôt,	 cela	 ne	 m’importe	 guère.	 Dans	 cette	 circonstance,	 je	 ne	 cherche	 pas	 plus
l’applaudissement	que	je	ne	crains	l’invective	;	je	n’ai	suivi	que	le	conseil	austère	de	mon
droit	et	de	mon	devoir.

«	Je	dois	le	dire	ici,	j’ai	de	fortes	raisons	de	croire	que	le	gouvernement	profitera	de	cet
engourdissement	passager	de	l’esprit	public	pour	rétablir	formellement	la	censure,	et	que
mon	affaire	n’est	 autre	chose	qu’un	prélude,	qu’une	préparation,	qu’un	acheminement	à
une	mise	 hors	 la	 loi	 générale	 de	 toutes	 les	 libertés	 du	 théâtre.	 En	 ne	 faisant	 pas	 de	 loi
répressive	 ;	 en	 laissant	 exprès	 déborder	 depuis	 deux	 ans	 la	 licence	 sur	 la	 scène,	 le
gouvernement	s’imagine	avoir	créé	dans	l’opinion	des	hommes	honnêtes,	que	cette	licence
peut	révolter,	un	préjugé	favorable	à	la	censure	dramatique.	Mon	avis	est	qu’il	se	trompe,
et	que	jamais	la	censure	ne	sera	en	France	autre	chose	qu’une	illégalité	impopulaire.	Quant
à	moi,	que	la	censure	des	théâtres	soit	rétablie	par	une	ordonnance	qui	serait	illégale,	ou
par	une	loi	qui	serait	 inconstitutionnelle,	 je	déclare	que	je	ne	m’y	soumettrai	 jamais	que
comme	on	se	soumet	à	un	pouvoir	de	fait,	en	protestant	;	et	cette	protestation,	messieurs,
je	la	fais	ici	solennellement,	et	pour	le	présent	et	pour	l’avenir.

«	 Et	 observez	 d’ailleurs	 comme,	 dans	 cette	 série	 d’actes	 arbitraires	 qui	 se	 succèdent
depuis	quelque	temps,	le	gouvernement	manque	de	grandeur,	de	franchise	et	de	courage.
Cet	 édifice,	 beau,	 quoique	 incomplet,	 qu’avait	 improvisé	 la	 Révolution	 de	 juillet,	 il	 le
mine	lentement,	souterrainement,	sourdement,	obliquement,	tortueusement.	Il	nous	prend
toujours	en	traître,	par	derrière,	au	moment	où	l’on	ne	s’y	attend	pas.	Il	n’ose	pas	censurer
ma	pièce	avant	la	représentation,	 il	 l’arrête	le	lendemain.	Il	nous	conteste	nos	franchises
les	plus	essentielles	 ;	 il	nous	chicane	nos	 facultés	 les	mieux	acquises	 ;	 il	 échafaude	 son
arbitraire	 sur	 un	 tas	 de	 vieilles	 lois	 vermoulues	 et	 abrogées	 ;	 il	 s’embusque,	 pour	 nous
dérober	nos	droits,	dans	cette	forêt	de	Bondy	des	décrets	impériaux,	à	travers	lesquels	la
liberté	ne	passe	jamais	sans	être	dévalisée.

«	Je	dois	vous	faire	remarquer	ici,	en	passant,	messieurs,	que	je	n’entends	franchir	dans
mon	langage	aucune	des	convenances	parlementaires.	Il	importe	à	ma	loyauté	qu’on	sache
bien	quelle	est	la	portée	précise	de	mes	paroles	quand	j’attaque	le	gouvernement	dont	un
membre	actuel	adit	 :	Le	roi	règne	et	ne	gouverne	pas.	 Il	n’y	a	pas	d’arrière-pensée	dans
ma	polémique.	Le	jour	où	je	croirai	devoir	me	plaindre	d’une	personne	couronnée,	je	lui
adresserai	 ma	 plainte	 à	 elle-même,	 je	 la	 regarderai	 en	 face,	 et	 je	 lui	 dirai	 :	 Sire	 !	 En
attendant,	 c’est	 à	 ses	 conseillers	 que	 j’en	 veux	 :	 c’est	 sur	 les	 ministres	 seulement	 que
tombe	ma	parole,	 quoique	 cela	puisse	 sembler	 singulier	 dans	un	 temps	où	 les	ministres
sont	inviolables	et	les	rois	responsables.

«	 Je	 reprends,	 et	 je	 dis	 que	 le	 gouvernement	 nous	 retire	 petit	 à	 petit	 tout	 ce	 que	 nos
quarante	ans	de	révolution	nous	avaient	acquis	de	droits	et	de	franchises.	Je	dis	que	c’est	à
la	probité	des	tribunaux	de	l’arrêter	dans	cette	voie	fatale	pour	lui	comme	pour	nous.	Je	dis
que	le	pouvoir	actuel	manque	particulièrement	de	grandeur	et	de	courage	dans	la	manière
mesquine	 dont	 il	 fait	 cette	 opération	 hasardeuse	 que	 chaque	 gouvernement,	 par	 un
aveuglement	 étrange,	 tente	 à	 son	 tour,	 et	 qui	 consiste	 à	 substituer	 plus	 ou	 moins
rapidement	l’arbitraire	à	la	constitution,	le	despotisme	à	la	liberté.

«	Bonaparte,	quand	 il	 fut	consul	et	quand	 il	 fut	empereur,	voulut	aussi	 le	despotisme.
Mais	 il	 fit	 autrement.	 Il	 y	 entra	 de	 front	 et	 de	 plain-pied.	 Il	 n’employa	 aucune	 des



misérables	petites	précautions	avec	 lesquelles	on	escamote	aujourd’hui	une	à	une	 toutes
nos	 libertés,	 les	 aînées	 comme	 les	 cadettes,	 celles	 de	 1830	 comme	 celles	 de	 1789.
Napoléon	 ne	 fut	 ni	 sournois	 ni	 hypocrite.	Napoléon	 ne	 nous	 filouta	 pas	 nos	 droits	 l’un
après	 l’autre	 à	 la	 faveur	 de	 notre	 assoupissement,	 comme	on	 fait	maintenant.	Napoléon
prit	 tout,	 à	 la	 fois,	 d’un	 seul	 coup	 et	 d’une	 seule	 main.	 Le	 lion	 n’a	 pas	 les	 mœurs	 du
renard.

«	 Alors,	 messieurs,	 c’était	 grand	 !	 L’Empire,	 comme	 gouvernement	 et	 comme
administration,	 fut	 assurément	 une	 époque	 d’intolérable	 tyrannie,	 mais	 souvenons-nous
que	 notre	 liberté	 nous	 fut	 largement	 payée	 en	 gloire.	 La	 France	 d’alors	 avait,	 comme
Rome	sous	César,	une	attitude	tout	à	la	fois	soumise	et	superbe.	Ce	n’était	pas	la	France
comme	 nous	 la	 voulons,	 la	 France	 libre,	 la	 France	 souveraine	 d’elle-même,	 c’était	 la
France	esclave	d’un	homme	et	maîtresse	du	monde.

«	Alors	on	nous	prenait	notre	liberté,	c’est	vrai	;	mais	on	nous	donnait	un	bien	sublime
spectacle.	On	disait	:	Tel	jour,	à	telle	heure,	j’entrerai	dans	telle	capitale	;	et	l’on	y	entrait
au	 jour	 dit	 et	 à	 l’heure	 dite.	 On	 faisait	 se	 coudoyer	 toutes	 sortes	 de	 rois	 dans	 ses
antichambres.	 On	 détrônait	 une	 dynastie	 avec	 un	 décret	 du	Moniteur.Si	 l’on	 avait	 la
fantaisie	 d’une	 colonne,	 on	 en	 faisait	 fournir	 le	 bronze	 par	 l’empereur	 d’Autriche.	 On
réglait	un	peu	arbitrairement,	je	l’avoue,	le	sort	des	comédiens	français,	mais	on	datait	le
règlement	de	Moscou.	On	nous	prenait	 toutes	nos	 libertés,	dis-je,	on	avait	un	bureau	de
censure,	on	mettait	nos	livres	au	pilon,	on	rayait	nos	pièces	de	l’affiche	;	mais,	à	toutes	nos
plaintes,	 on	 pouvait	 faire	 d’un	 seul	 mot	 des	 réponses	 magnifiques,	 on	 pouvait	 nous
répondre	:	Marengo	!	Iéna	!	Austerlitz	!

«	Alors,	je	le	répète,	c’était	grand	;	aujourd’hui,	c’est	petit.	Nous	marchons	à	l’arbitraire
comme	alors,	mais	nous	ne	 sommes	pas	des	colosses.	Notre	gouvernement	n’est	pas	de
ceux	qui	peuvent	consoler	une	grande	nation	de	la	perte	de	sa	liberté.	En	fait	d’art,	nous
déformons	les	Tuileries	;	en	fait	de	gloire,	nous	laissons	périr	la	Pologne.	Cela	n’empêche
pas	nos	petits	hommes	d’État	de	traiter	la	liberté	comme	s’ils	étaient	taillés	en	despotes	;
de	mettre	la	France	sous	leurs	pieds,	comme	s’ils	avaient	des	épaules	à	porter	le	monde.
Pour	peu	que	cela	continue	encore	quelque	temps,	pour	peu	que	les	lois	proposées	soient
adoptées,	la	confiscation	de	tous	nos	droits	sera	complète.	Aujourd’hui	on	me	fait	prendre
ma	liberté	de	poëte	par	un	censeur,	demain	on	me	fera	prendre	ma	liberté	de	citoyen	par
un	 gendarme	 ;	 aujourd’hui	 on	 me	 bannit	 du	 théâtre,	 demain	 on	 me	 bannira	 du	 pays	 ;
aujourd’hui	on	me	bâillonne,	demain	on	me	déportera	;	aujourd’hui	l’état	de	siége	est	dans
la	 littérature,	 demain	 il	 sera	 dans	 la	 cité.	 De	 liberté,	 de	 garanties,	 de	 Charte,	 de	 droit
public,	plus	un	mot.	Néant.	Si	le	gouvernement,	mieux	conseillé	par	ses	propres	intérêts,
ne	s’arrête	sur	cette	pente	pendant	qu’il	en	est	temps	encore,	avant	peu	nous	aurons	tout	le
despotisme	de	1807,	moins	la	gloire.	Nous	aurons	l’Empire	sans	l’empereur.

«	Je	n’ai	plus	que	quatre	mots	à	dire,	messieurs,	et	jedésire	qu’ils	soient	présents	à	votre
esprit	 au	moment	 où	 vous	 délibérerez.	 Il	 n’y	 a	 eu	 dans	 ce	 siècle	 qu’un	 grand	 homme,
Napoléon,	 et	 une	 grande	 chose,	 la	 liberté.	Nous	 n’avons	 plus	 le	 grand	 homme,	 tâchons
d’avoir	la	grande	chose.	»
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I	–	MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER	–	ACTE	PREMIER

	

Une	 fête	 de	 nuit	 au	 Louvre.	 Salles	 magnifiques	 pleines	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 en
parure.	Flambeaux,	musique,	danse,	éclats	de	rire	–	des	valets	portent	des	plats	d’or	et
des	vaisselles	d’émail	;	des	groupes	de	seigneurs	et	de	dames	passent	sur	le	théâtre.	–	La
fête	tire	à	sa	fin	;	l’aube	blanchit	les	vitraux.	Une	certaine	liberté	règne	;	la	fête	a	un	peu
le	 caractère	 d’une	 orgie.	 –	 Dans	 l’architecture,	 dans	 les	 ameublements,	 dans	 les
vêtements,	le	goût	de	la	renaissance.



SCÈNE	PREMIÈRE

	

LE	ROI,	–	comme	l’a	peint	Titien.	–	MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

	

LE	ROI.

Comte,	je	veux	mener	à	fin	cette	aventure.

Une	femme	bourgeoise,	et	de	naissance	obscure

Sans	doute,	mais	charmante	!

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Et	vous	la	rencontrez

Le	dimanche	à	l’église	?

LE	ROI.

À	Saint-Germain-des-Prés.

J’y	vais	chaque	dimanche.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Et	voilà	tout	à	l’heure

Deux	mois	que	cela	dure	?

LE	ROI.

Oui.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

La	belle	demeure	?

LE	ROI.

Au	cul-de-sac	Bussy.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Près	de	l’hôtel	Cossé	?

LE	ROI,	avec	un	signe	affirmatif.

Dans	l’endroit	où	l’on	trouve	un	grand	mur.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Ah	!	je	sais,

Et	vous	la	suivez,	sire	?

LE	ROI.



Une	farouche	vieille

Qui	lui	garde	les	yeux,	et	la	bouche	et	l’oreille,

Est	toujours	là.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Vraiment	?

LE	ROI.

Et	le	plus	curieux,

C’est	que	le	soir	un	homme,	à	l’air	mystérieux,

Très-bien	enveloppé,	pour	se	glisser	dans	l’ombre,

D’une	cape	fort	noire	et	de	la	nuit	fort	sombre,

Entre	dans	la	maison.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Hé	!	faites	de	même	!

LE	ROI.

Hein	!

La	maison	est	fermée	et	murée	au	prochain	!

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Par	Votre	Majesté	quand	la	dame	est	suivie,

Vous	a-t-elle	parfois	donné	signe	de	vie	?

LE	ROI.

Mais,	à	certains	regards,	je	crois,	sans	trop	d’erreur,

Qu’elle	n’a	pas	pour	moi	d’insurmontable	horreur.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Sait-elle	que	le	roi	l’aime	?

LE	ROI,	avec	un	signe	négatif.

Je	me	déguise

D’une	livrée	en	laine	et	d’une	robe	grise.

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY,	riant.

Je	vois	que	vous	aimez	d’un	amour	épuré

Quelque	auguste	Toinon,	maîtresse	d’un	curé	!

Entrent	plusieurs	seigneurs	et	Triboulet.

LE	ROI,	à	monsieur	de	la	Tour-Landry.



Chut	!	on	vient.	–	En	amour	il	faut	savoir	se	taire

Quand	on	veut	réussir.

Se	tournant	vers	Triboulet,	qui	s’est	approché	pendant	ces	dernières	paroles	et	les	a
entendues.

N’est-ce	pas	?

TRIBOULET.

Le	mystère

Est	la	seule	enveloppe	où	la	fragilité

D’une	intrigue	d’amour	puisse	être	en	sûreté.



SCÈNE	II.

	

LE	ROI,	TRIBOULET,	MONSIEUR	DE	GORDES,	plusieurs	Seigneurs.	Les	seigneurs
superbement	vêtus.	Triboulet,	dans	son	costume	de	fou,	comme	l’a	peint	Boniface.

Le	roi	regarde	passer	un	groupe	de	femmes.

	

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY.

Madame	de	Vendosme	est	divine	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Mesdames

D’Albe	et	de	Montchevreuil	sont	de	fort	belles	femmes.

LE	ROI.

Madame	de	Cossé	les	passe	toutes	trois.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Madame	de	Cossé	!	sire,	baissez	la	voix.

Lui	montrant	monsieur	de	Cossé,	qui	passe	au	fond	du	théâtre.	–	Monsieur	de	Cossé,
court	et	ventru,	«	un	des	quatre	plus	gros	gentilhommes	de	France,	»	dit	Brantôme.

Le	mari	vous	entend.

LE	ROI.

Hé	!	mon	cher	Simiane,

Qu’importe	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Il	l’ira	dire	à	madame	Diane.

LE	ROI.

Qu’importe	!

Il	va	au	fond	du	théâtre	parler	à	d’autres	femmes	qui	passent.

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Gordes.

Il	va	fâcher	Diane	de	Poitiers.

Il	ne	lui	parle	pas	depuis	huit	jours	entiers.

MONSIEUR	DE	GORDES.

S’il	l’allait	renvoyer	à	son	mari	?

TRIBOULET.



J’espère

Que	non.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Elle	a	payé	la	grâce	de	son	père.

Partant,	quitte.

TRIBOULET.

À	propos	du	sieur	de	Saint-Vallier,

Quelle	idée	avait-il,	ce	vieillard	singulier,

De	mettre	dans	un	lit	nuptial	sa	Diane,

Sa	fille,	une	beauté	choisie	et	diaphane,

Un	ange	que	du	ciel	la	terre	avait	reçu,

Tout	pêle-mêle	avec	un	sénéchal	bossu	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

C’est	un	vieux	fou.	–	J’étais	sur	son	échafaud	même

Quand	il	reçut	sa	grâce.	–	Un	vieillard	grave	et	blême.

–	J’étais	plus	près	de	lui	que	je	ne	suis	de	toi.

–	Il	ne	dit	rien,	sinon	:	Que	Dieu	garde	le	roi	!

Il	est	fou	maintenant	tout	à	fait.

LE	ROI,	passant	avec	madame	de	Cossé.

Inhumaine	!

Vous	partez	!

MADAME	DE	COSSÉ,	soupirant.

Pour	Soissons,	où	mon	mari	m’emmène.

LE	ROI.

N’est-ce	pas	une	honte,	alors	que	tout	Paris,

Et	les	plus	grands	seigneurs	et	les	plus	beaux	esprits,

Fixent	sur	vous	des	yeux	pleins	d’amoureuse	envie,

À	l’instant	le	plus	beau	d’une	si	belle	vie,

Quand	tous	faiseurs	de	duels	et	de	sonnets,	pour	vous,

Gardent	leurs	plus	beaux	vers	et	leurs	plus	fameux	coups,

À	l’heure	où	vos	beaux	yeux,	semant	partout	les	flammes,

Font	sur	tous	leurs	amants	veiller	toutes	les	femmes,



Que	vous,	qui	d’un	tel	lustre	éblouissez	la	cour,

Que,	ce	soleil	parti,	l’on	doute	s’il	fait	jour,

Vous	alliez,	méprisant	duc,	empereur,	roi,	prince,

Briller,	astre	bourgeois,	dans	un	ciel	de	province	!

MADAME	DE	COSSÉ.

Calmez-vous	!

LE	ROI.

Non,	non,	rien.	Caprice	original

Que	d’éteindre	le	lustre	au	beau	milieu	du	bal	!

Entre	monsieur	de	Cossé.

MADAME	DE	COSSÉ.

Voici	mon	jaloux,	sire	!

Elle	quitte	vivement	le	roi.

LE	ROI.

Ah	!	le	diable	ait	son	âme	!

À	Triboulet.

Je	n’en	ai	pas	moins	fait	un	quatrain	à	sa	femme	!

Marot	t’a-t-il	montré	ces	derniers	vers	de	moi	?…

TRIBOULET.

Je	ne	lis	pas	de	vers	de	vous.	–	Des	vers	de	roi

Sont	toujours	très-mauvais.

LE	ROI.

Drôle	!

TRIBOULET.

Que	la	canaille

Fasse	rimer	amour	et	jour	vaille	que	vaille.

Mais	près	de	la	beauté	gardez	vos	lots	divers,

Sire,	faites	l’amour,	Marot	fera	les	vers.

Roi	qui	rime	déroge.

LE	ROI,	avec	enthousiasme.

Ah	!	rimer	pour	les	belles,

Cela	hausse	le	cœur.	–	Je	veux	mettre	des	ailes



À	mon	donjon	royal.

TRIBOULET.

C’est	en	faire	un	moulin.

LE	ROI.

Si	je	ne	voyais	là	madame	de	Coislin,

Je	te	ferais	fouetter.

Il	court	à	madame	de	Coislin	et	paraît	lui	adresser	quelques	galanteries.

TRIBOULET,	à	part

Suis	le	vent	qui	t’emporte

Aussi	vers	celle-là.

MONSIEUR	DE	GORDES,	s’approchant	de	Triboulet	et	lui	faisant	remarquer	ce	qui
se	passe	au	fond	du	théâtre.

Voici	par	l’autre	porte

Madame	de	Cossé.	Je	te	gage	ma	foi

Qu’elle	laisse	tomber	son	gant	pour	que	le	roi

Le	ramasse.

TRIBOULET.

Observons.

Madame	de	Cossé,	qui	 voit	avec	dépit	 les	 intentions	du	 roi	pour	madame	de	Coislin,
laisse	en	effet	tomber	son	bouquet.	Le	roi	quitte	madame	de	Coislin	et	ramasse	le	bouquet
de	madame	de	Cossé,	avec	qui	il	entame	une	conversation	qui	paraît	fort	tendre.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Triboulet.

L’ai-je	dit	?

TRIBOULET.

Admirable	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Voilà	le	roi	repris	!

TRIBOULET.

Une	femme	est	un	diable

Très-perfectionné.

Le	 roi	 serre	 la	 taille	 de	 madame	 de	 Cossé,	 et	 lui	 baise	 la	 main.	 Elle	 rit	 et	 babille
gaiement.	Tout	à	coup	monsieur	de	Cossé	entre	par	la	porte	du	fond.	Monsieur	de	Gordes
le	fait	remarquer	à	Triboulet.	–	Monsieur	de	Cossé	s’arrête,	l’œil	fixé	sur	le	groupe	du	roi
et	de	sa	femme.



MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Triboulet.

Le	mari	!

MADAME	DE	COSSÉ,	apercevant	son	mari,	au	roi,	qui	la	tient	presque	embrassée.

Quittons-nous	!

Elle	glisse	des	mains	du	roi	et	s’enfuit.

TRIBOULET.

Que	vient-il	faire	ici,	ce	gros	ventru	jaloux	?

Le	roi	s’approche	du	buffet	au	fond	et	se	fait	verser	à	boire.

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	s’avançant	sur	le	devant	du	théâtre,	tout	rêveur.

À	part.

Que	se	disaient-ils	?

Il	 s’approche	 avec	 vivacité	 de	monsieur	 de	 la	 Tour-Landry,	 qui	 lui	 fait	 signe	 qu’il	 a
quelque	chose	à	lui	dire.

Quoi	?

MONSIEUR	DE	LA	TOUR-LANDRY,	mystérieusement.

Votre	femme	est	bien	belle	!

Monsieur	 de	 Cossé	 se	 rebiffe	 et	 va	 à	 monsieur	 de	 Gordes,	 qui	 paraît	 avoir	 quelque
chose	à	lui	confier.

MONSIEUR	DE	GORDES,	bas.

Qu’est-ce	donc	qui	vous	trotte	ainsi	par	la	cervelle	?

Pourquoi	regardez-vous	si	souvent	de	côté	?

Monsieur	de	Cossé	 le	quitte	avec	humeur	et	 se	 trouve	 face	à	 face	avec	Triboulet,	qui
l’attire	d’un	air	discret	dans	un	coin	du	théâtre,	pendant	que	messieurs	de	Gordes	et	de	la
Tour-Landry	rient	à	gorge	déployée.

TRIBOULET,	bas	à	monsieur	de	Cossé.

Monsieur,	vous	avez	l’air	tout	encharibotté	!

Il	éclate	de	rire	et	tourne	le	dos	à	monsieur	de	Cossé,	qui	sort	furieux.

LE	ROI,	revenant.

Oh	!	que	je	suis	heureux	!	Près	de	moi,	non,	Hercules

Et	Jupiter	ne	sont	que	des	fats	ridicules	!

L’Olympe	est	un	taudis	!	–	Ces	femmes,	c’est	charmant	!

Je	suis	heureux	!	et	toi	?

TRIBOULET.



Considérablement.

Je	ris	tout	bas	du	bal,	des	jeux,	des	amourettes	;

Moi,	je	critique,	et	vous,	vous	jouissez	;	vous	êtes

Heureux	comme	un	roi,	sire,	et	moi,	comme	un	bossu.

LE	ROI.

Jour	de	joie	où	ma	mère	en	riant	m’a	conçu	!

Regardant	monsieur	de	Cossé,	qui	sort.

Ce	monsieur	de	Cossé	seul	dérange	la	fête.

Comment	te	semble-t-il	?

TRIBOULET.

Outrageusement	bête.

LE	ROI.

Ah	!	n’importe	!	excepté	ce	jaloux,	tout	me	plaît.

Tout	pouvoir,	tout	vouloir,	tout	avoir,	Triboulet	!

Quel	plaisir	d’être	au	monde,	et	qu’il	fait	bon	de	vivre	!

Quel	bonheur	!

TRIBOULET.

Je	crois	bien,	sire,	vous	êtes	ivre	!

LE	ROI.

Mais	là-bas	j’aperçois…	les	beaux	yeux	!	les	beaux	bras	!

TRIBOULET.

Madame	de	Cossé	?

LE	ROI.

Viens,	tu	nous	garderas	!

Il	chante.

Vivent	les	gais	dimanches

Du	peuple	de	Paris	!

Quand	les	femmes	sont	blanches…

TRIBOULET,	chantant.

Quand	les	hommes	sont	gris.

Ils	sortent.	Entrent	plusieurs	gentilhommes.



SCÈNE	III.

	

MONSIEUR	 DE	 GORDES,	 MONSIEUR	 DE	 PARDAILLAN,	 jeune	 page	 blond	 ;
MONSIEUR	DE	VIC,	maître	CLÉMENT	MAROT,	en	habit	de	valet	de	chambre	du	roi	;
puis	 MONSIEUR	 DE	 PIENNE,	 un	 ou	 deux	 gentilhommes.	 De	 temps	 en	 temps
MONSIEUR	DE	COSSÉ,	qui	se	promène	d’un	air	rêveur	et	très-sérieux.

	

CLÉMENT	MAROT,	saluant	monsieur	de	Gordes.

Que	savez-vous	ce	soir	?

MONSIEUR	DE	GORDES.

Rien	;	que	la	fête	est	belle,

Que	le	roi	s’amuse.

MAROT.

Ah	!	c’est	une	nouvelle	!

Le	roi	s’amuse	?	Ah	!	diable	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	qui	passe	derrière	eux.

Et	c’est	très-malheureux	;

Car	un	roi	qui	s’amuse	est	un	roi	dangereux.

Il	passe	outre.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Ce	pauvre	gros	Cossé	me	met	la	mort	dans	l’âme.

MAROT,	bas.

Il	paraît	que	le	roi	serre	de	près	sa	femme	?

Monsieur	de	Gordes	lui	fait	un	signe	affirmatif.	Entre	monsieur	de	Pienne.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Eh	!	voilà	ce	cher	duc	!

Ils	se	saluent.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	d’un	air	mystérieux.

Mes	amis	!	du	nouveau	!

Une	chose	à	brouiller	le	plus	sage	cerveau	!

Une	chose	admirable	!	une	chose	risible	!

Une	chose	amoureuse	!	une	chose	impossible	!



MONSIEUR	DE	GORDES.

Quoi	donc	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Il	les	ramasse	en	groupe	autour	de	lui.

Chut	!

À	Marot,	qui	est	allé	causer	avec	d’autres	dans	un	coin.

Venez	çà,	maître	Clément	Marot	!

MAROT,	approchant.

Que	me	veut	monseigneur	?

MONSIEUR	PIENNE.

Vous	êtes	un	grand	sot.

MAROT.

Je	ne	me	croyais	grand	en	aucune	manière.

MONSIEUR	PIENNE.

J’ai	lu	dans	votre	écrit	du	siége	de	Peschière

Ces	vers	sur	Triboulet	?	«	Fou	de	tête	écorné,

Aussi	sage	à	trente	ans	que	le	jour	qu’il	est	né…	–	»

Vous	êtes	un	grand	sot	!

MAROT.

Que	Cupido	me	damne

Si	je	vous	comprends	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Soit	!

À	monsieur	de	Gordes.

Monsieur	de	Simiane,

À	monsieur	de	Pardaillan.

Monsieur	de	Pardaillan,

Monsieur	de	Gordes,	monsieur	de	Pardaillan,	Marot	et	monsieur	de	Cossé,	qui	est	venu
se	joindre	au	groupe,	font	cercle	autour	du	duc.

devinez,	s’il	vous	plaît.

Une	chose	inouïe	arrive	à	Triboulet.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Il	est	devenu	droit	?



MONSIEUR	DE	COSSÉ.

On	l’a	fait	connétable	?

MAROT.

On	l’a	servi	tout	cuit	par	hasard	sur	la	table	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non.	C’est	plus	drôle.	Il	a…	–	Devinez	ce	qu’il	a.	–

C’est	incroyable	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Un	duel	avec	Gargantua	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Point.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Un	singe	plus	laid	que	lui	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non	pas.

MAROT.

Sa	poche

Pleine	d’écus	?

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

L’emploi	du	chien	du	tourne-broche	?

MAROT.

Un	rendez-vous	avec	la	Vierge	au	Paradis	?

MONSIEUR	DE	GORDES.

Une	âme,	par	hasard	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Je	vous	le	donne	en	dix	!

Triboulet	le	bouffon,	Triboulet	le	difforme,

Cherchez	bien	ce	qu’il	a…	–	quelque	chose	d’énorme	!

MAROT.

Sa	bosse	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non,	il	a…	–	Je	vous	le	donne	en	cent	!



Une	maîtresse	!

Tous	éclatent	de	rire.

MAROT.

Ah	!	ah	!	le	duc	est	fort	plaisant.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Le	bon	conte	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Messieurs,	j’en	jure	sur	mon	âme,

Et	je	vous	ferai	voir	la	porte	de	la	dame.

Il	y	va	tous	les	soirs,	vêtu	d’un	manteau	brun,

L’air	sombre	et	furieux,	comme	un	poëte	à	jeun.

Je	lui	veux	faire	un	tour.	Rôdant	à	la	nuit	close,

Près	de	l’hôtel	Cossé,	j’ai	découvert	la	chose.

Gardez-moi	le	secret.

MAROT.

Quel	sujet	de	rondeau	!

Quoi	!	Triboulet	la	nuit	se	change	en	Cupido	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	riant.

Une	femme	à	messer	Triboulet

MONSIEUR	DE	GORDES,	riant.

Une	selle

Sur	un	cheval	de	bois	!

MAROT,	riant.

Je	crois	que	la	donzelle,

Si	quelque	autre	Bedfort	débarquait	à	Calais,

Aurait	tout	ce	qu’il	faut	pour	chasser	les	Anglais	!

Tous	rient.	Survient	monsieur	de	Vic.	Monsieur	de	Pienne	met	son	doigt	sur	sa	bouche.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Chut	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	à	monsieur	de	Pienne.

D’où	vient	que	le	roi	sort	aussi	vers	la	brune,

Tous	les	jours	et	tout	seul,	comme	cherchant	fortune	?



MONSIEUR	DE	PIENNE.

Vic	nous	dira	cela.

MONSIEUR	DE	VIC.

Ce	que	je	sais	d’abord,

C’est	que	Sa	Majesté	paraît	s’amuser	fort.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Ah	!	ne	m’en	parlez	pas	!

MONSIEUR	DE	VIC.

Mais	que	je	me	soucie

De	quel	côté	le	vent	pousse	sa	fantaisie,

Pourquoi	le	soir	il	sort,	dans	sa	cape	d’hiver,

Méconnaissable	en	tout	de	vêtements	et	d’air,

Si	de	quelque	fenêtre	il	se	fait	une	porte,

N’étant	pas	marié,	mes	amis,	que	m’importe	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	hochant	la	tête.

Un	roi,	–	les	vieux	seigneurs,	messieurs,	savent	cela,	–

Prend	toujours	chez	quelqu’un	tout	le	plaisir	qu’il	a.

Gare	à	quiconque	a	sœur,	femme	ou	fille	à	séduire	!

Un	puissant	en	gaîté	ne	peut	songer	qu’à	nuire.

Il	est	bien	des	sujets	de	craindre	là	dedans.

D’une	bouche	qui	rit	on	voit	toutes	les	dents.

MONSIEUR	DE	VIC,	bas	aux	autres.

Comme	il	a	peur	du	roi	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Sa	femme	fort	charmante

En	a	moins	peur	que	lui.

MAROT.

C’est	ce	qui	l’épouvante.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Cossé,	vous	avez	tort.	Il	est	très-important

De	maintenir	le	roi	gai,	prodigue	et	content.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.



Je	suis	de	ton	avis,	comte	!	un	roi	qui	s’ennuie,

C’est	une	jeune	fille	en	noir,	c’est	un	été	de	pluie.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

C’est	un	amour	sans	duel.

MONSIEUR	DE	VIC.

C’est	un	flacon	plein	d’eau.

MAROT,	bas.

Le	roi	revient	avec	Triboulet-Cupido.

Entrent	le	roi	et	Triboulet.	Les	courtisans	s’écartent	avec	respect.



SCÈNE	IV.

	

LES	MÊMES,	LE	ROI,	TRIBOULET.

	

TRIBOULET,	entrant,	et	comme	poursuivant	une	conversation	commencée.

Des	savants	à	la	cour	!	monstruosité	rare	!

LE	ROI.

Fais	entendre	raison	à	ma	sœur	de	Navarre.

Elle	veut	m’entourer	de	savants

TRIBOULET.

Entre	nous,

Convenez	de	ceci,	–	que	j’ai	bu	moins	que	vous.

Donc,	sire,	j’ai	sur	vous,	pour	bien	juger	les	choses,

Dans	tous	leurs	résultats	et	dans	toutes	leurs	causes,

Un	avantage	immense,	et	même	deux,	je	croi

C’est	de	n’être	pas	gris	et	de	n’être	pas	roi.

–	Plutôt	que	des	savants,	ayez	ici	la	peste,

La	fièvre,	et	cætera	!

LE	ROI.

L’avis	est	un	peu	leste.

Ma	sœur	veut	m’entourer	de	savants	!

TRIBOULET.

C’est	bien	mal

De	la	part	d’une	sœur.	–	Il	n’est	pas	d’animal,

Pas	de	corbeau	goulu,	pas	de	loup,	pas	de	chouette,

Pas	d’oison,	pas	de	bœuf,	pas	même	de	poëte,

Pas	de	mahométan,	pas	de	théologien,

Pas	d’échevin	flamand,	pas	d’ours	et	pas	de	chien,

Plus	laid,	plus	chevelu,	plus	repoussant	de	formes,

Plus	carapaçonné	d’absurdités	énormes,

Plus	hérissé,	plus	sale,	et	plus	gonflé	de	vent,



Que	cet	âne	bâté	qu’on	appelle	un	savant	!

–	Manquez-vous	de	plaisirs,	de	pouvoir,	de	conquêtes,

Et	de	femmes	en	fleur	pour	parfumer	vos	fêtes	?

LE	ROI.

Hai…	ma	sœur	Marguerite	un	soir	m’a	dit	très-bas

Que	les	femmes	toujours	ne	me	suffiraient	pas,

Et	quand	je	m’ennuirai…

TRIBOULET.

Médecine	inouïe	!

Conseiller	les	savants	à	quelqu’un	qui	s’ennuie	!

Madame	Marguerite	est,	vous	en	conviendrez,

Toujours	pour	les	partis	les	plus	désespérés.

LE	ROI.

Eh	bien	!	pas	de	savants,	mais	cinq	ou	six	poëtes…

TRIBOULET.

Sire	!	j’aurais	plus	peur,	étant	ce	que	vous	êtes,

D’un	poëte,	toujours	de	rime	barbouillé,

Que	Belzébuth	n’a	pas	peur	d’un	goupillon	mouillé.

LE	ROI.

Cinq	ou	six…

TRIBOULET.

Cinq	ou	six	!	c’est	toute	une	écurie	!

C’est	une	académie,	une	ménagerie	!

Montrant	Marot.

N’avons-nous	pas	assez	de	Marot	que	voici,

Sans	nous	empoisonner	de	poëtes	ainsi	!

MAROT.

Grand	merci	!

À	part.

Le	bouffon	eût	mieux	fait	de	se	taire	!

TRIBOULET.

Les	femmes,	sire	!	ah	Dieu	!	c’est	le	ciel,	c’est	la	terre	!



C’est	tout	!	Mais	vous	avez	les	femmes	!	vous	avez

Les	femmes	!	laissez-moi	tranquille	!	vous	rêvez,

De	vouloir	des	savants	!

LE	ROI.

Moi,	foi	de	gentilhomme	!

Je	m’en	soucie	autant	qu’un	poisson	d’une	pomme.

Éclats	de	rire	dans	un	groupe	au	fond.	–	À	Triboulet.

Tiens,	voilà	des	muguets	qui	se	raillent	de	toi.

Triboulet	va	les	écouter	et	revient.

TRIBOULET.

Non,	c’est	d’un	autre	fou.

LE	ROI.

Bah	!	de	qui	donc	?

TRIBOULET.

Du	roi.

LE	ROI.

Vrai	!	que	chantent-ils	?

TRIBOULET.

Sire,	ils	vous	disent	avare,

Et	qu’argent	et	faveurs	s’en	vont	dans	la	Navarre,

Qu’on	ne	fait	rien	pour	eux.

LE	ROI.

Oui,	je	les	vois	d’ici

Tous	les	trois.	–	Montchenu,	Brion,	Montmorency

TRIBOULET.

Juste.

LE	ROI.

Ces	courtisans	!	engeance	détestable	!

J’ai	fait	l’un	amiral,	le	second	connétable,

Et	l’autre,	Montchenu,	maître	de	mon	hôtel.

Ils	ne	sont	pas	contents	!	as-tu	vu	rien	de	tel	?

TRIBOULET.



Mais	vous	pouvez	encor,	c’est	justice	à	leur	rendre,

Les	faire	quelque	chose.

LE	ROI.

Et	quoi	?

TRIBOULET.

Faites-les	pendre.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	riant,	aux	trois	seigneurs	qui	sont	toujours	au	fond	du
théâtre.

Messieurs,	entendez-vous	ce	que	dit	Triboulet	?

MONSIEUR	DE	BRION.

Il	jette	sur	le	fou	un	regard	de	colère.

Oui,	certe	!

MONSIEUR	DE	MONTMORENCY.

Il	le	paîra	!

MONSIEUR	DE	MONTCHENU.

Misérable	valet	!

TRIBOULET,	au	roi.

Mais,	sire,	vous	devez	avoir	parfois	dans	l’âme

Un	vide…	–	Autour	de	vous	n’avoir	pas	de	femme

Dont	l’œil	vous	dise	non,	dont	le	cœur	dise	oui	!

LE	ROI.

Qu’en	sais-tu	?

TRIBOULET.

N’être	aimé	que	d’un	cœur	ébloui,

Ce	n’est	pas	être	aimé.

LE	ROI.

Sais-tu	si	pour	moi-même

Il	n’est	pas	dans	ce	monde	une	femme	qui	m’aime	?

TRIBOULET.

Sans	vous	connaître	?

LE	ROI.

Eh	!	oui.

À	part.



Sans	compromettre	ici

Ma	petite	beauté	du	cul-de-sac	Bussy.

TRIBOULET.

Une	bourgeoise	donc	?

LE	ROI.

Pourquoi	non	?

TRIBOULET,	vivement.

Prenez	garde.

Une	bourgeoise	!	ô	ciel	!	votre	amour	se	hasarde.

Les	bourgeois	sont	parfois	de	farouches	Romains.

Quand	on	touche	à	leur	bien,	la	marque	en	reste	aux	mains.

Tenez,	contentons-nous,	fous	et	rois	que	nous	sommes,

Des	femmes	et	des	sœurs	de	vos	bons	gentilhommes.

LE	ROI.

Oui,	je	m’arrangerais	de	la	femme	à	Cossé.

TRIBOULET.

Prenez-la.

LE	ROI,	riant.

C’est	facile	à	dire	et	malaisé

À	faire.

TRIBOULET.

Enlevons-la	cette	nuit.

LE	ROI,	montrant	monsieur	de	Cossé

Et	le	comte	?

TRIBOULET.

Et	la	Bastille	?

LE	ROI.

Oh	!	non.

TRIBOULET.

Pour	régler	votre	compte,

Faites-le	duc.

LE	ROI.



Il	est	jaloux	comme	un	bourgeois.

Il	refusera	tout,	et	crîra	sur	les	toits.

TRIBOULET,	rêveur.

Cet	homme	est	fort	gênant	:	qu’on	le	paye	ou	l’exile…

Depuis	quelques	instants,	monsieur	de	Cossé	s’est	rapproché	par	derrière	du	roi	et	du
fou,	il	écoute	leur	conversation.	Triboulet	se	frappe	le	front	avec	joie.

Mais	il	est	un	moyen	commode,	très-facile,

Simple,	auquel	je	devrais	avoir	déjà	pensé.

Monsieur	de	Cossé	se	rapproche	et	écoute.

–	Faites	couper	la	tête	à	monsieur	de	Cossé.

Monsieur	de	Cossé	recule	tout	effaré.

–	…	On	suppose	un	complot	avec	l’Espagne	ou	Rome…

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	éclatant.

Oh	!	le	petit	satan	!

LE	ROI,	riant,	et	frappant	sur	l’épaule	de	monsieur	Cossé.

À	Triboulet.

Là,	foi	de	gentilhomme,

Y	penses-tu	?	couper	la	tête	que	voilà	!

Regarde	cette	tête,	ami	:	vois-tu	cela	?

S’il	en	sort	une	idée,	elle	est	toute	cornue.

TRIBOULET.

Comme	le	moule	auquel	elle	était	contenue.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Couper	ma	tête	!

TRIBOULET.

Eh	bien	?

LE	ROI,	à	Triboulet.

Tu	le	pousses	à	bout	?

TRIBOULET.

Que	diable	!	on	n’est	pas	roi	pour	se	gêner	en	tout,

Pour	ne	point	se	passer	la	moindre	fantaisie.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Me	couper	la	tête	!	ah	!	j’en	ai	l’âme	saisie	!



TRIBOULET.

Mais	c’est	tout	simple.	–	Où	donc	est	la	nécessité

De	ne	vous	pas	couper	la	tête	?

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

En	vérité	!

Je	te	châtirai,	drôle	!

TRIBOULET.

Oh	!	je	ne	vous	crains	guère	!

Entouré	de	puissants	auxquels	je	fais	la	guerre,

Je	ne	crains	rien,	monsieur,	car	je	n’ai	sur	le	cou

Autre	chose	à	risquer	que	la	tête	d’un	fou.

Je	ne	crains	rien,	sinon	que	ma	bosse	me	rentre

Au	corps,	et	comme	à	vous	me	tombe	dans	le	ventre,

Ce	qui	m’enlaidirait.

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	la	main	sur	son	épée.

Maraud	!

LE	ROI.

Comte,	arrêtez.	–

Viens,	fou	!

Il	s’éloigne	avec	Triboulet	en	riant.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Le	roi	se	tient	de	rire	les	côtés	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Comme	à	la	moindre	chose	il	rit,	il	s’abandonne	!

MAROT.

C’est	curieux,	un	roi	qui	s’amuse	en	personne	!

Une	fois	le	fou	et	le	roi	éloignés,	les	courtisans	se	rapprochent,	et	suivent	Triboulet	d’un
regard	de	haine.

MONSIEUR	DE	BRION.

Vengeons-nous	du	bouffon	!

TOUS.

Hun	!

MAROT.



Il	est	cuirassé.

Par	où	le	prendre	?	où	donc	le	frapper	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Je	le	sai.

Nous	avons	contre	lui	chacun	quelque	rancune,

Nous	pouvons	nous	venger.

Tous	se	rapprochent	avec	curiosité	de	monsieur	de	Pienne.

Trouvez-vous	à	la	brune,

Ce	soir,	tous	bien	armés,	au	cul-de-sac	Bussy,	–

Près	de	l’hôtel	Cossé.	–	Plus	un	mot	de	ceci.

MAROT.

Je	devine.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

C’est	dit	?

TOUS.

C’est	dit.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Silence	!	il	rentre.

Rentrent	Triboulet,	et	le	roi	entouré	de	femmes.

TRIBOULET,	seul	de	son	côté,	à	part.

À	qui	jouer	un	tour	maintenant	?	–	au	roi…	–	Diantre	!

UN	VALET,	entrant,	bas	à	Triboulet.

Monsieur	de	Saint-Vallier,	un	vieillard	tout	en	noir,

Demande	à	voir	le	roi.

TRIBOULET,	se	frottant	les	mains.

Mortdieu	!	laissez-nous	voir

Monsieur	de	Saint-Vallier.

Le	valet	sort.

C’est	charmant	!	comment	diable	!

Mais	cela	va	nous	faire	un	esclandre	effroyable	!

Bruit,	tumulte	au	fond	du	théâtre,	à	la	grande	porte.

UNE	VOIX,	au	dehors.



Je	veux	parler	au	roi	!

LE	ROI,	s’interrompant	de	sa	causerie.

Non	!…	Qui	donc	est	entré	?

LA	MÊME	VOIX.

Parler	au	roi	!

LE	ROI,	vivement.

Non,	non	!

Un	vieillard,	vêtu	de	deuil,	perce	la	foule	et	vient	se	placer	devant	le	roi,	qu’il	regarde
fixement.	Tous	les	courtisans	s’écartent	avec	étonnement.



SCÈNE	V.

	

LES	 MÊMES,	 MONSIEUR	 DE	 SAINT-VALLIER,	 grand	 deuil,	 barbe	 et	 cheveux
blancs.

	

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	au	roi.

Si	!	je	vous	parlerai	!

LE	ROI.

Monsieur	de	Saint-Vallier	!

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	immobile	au	seuil.

C’est	ainsi	qu’on	me	nomme.

Le	roi	fait	un	pas	vers	lui	avec	colère.	Triboulet	l’arrête.

TRIBOULET.

Oh	!	sire	!	laissez-moi	haranguer	le	bonhomme.

À	monsieur	de	Saint-Vallier,	avec	une	attitude	théâtrale.

Monseigneur	!	–	Vous	aviez	conspiré	contre	nous,

Nous	vous	avons	fait	grâce	en	roi	clément	et	doux.

C’est	au	mieux.	Quelle	rage	à	présent	vient	vous	prendre

D’avoir	des	petits-fils	de	monsieur	votre	gendre	?

Votre	gendre	est	affreux,	mal	bâti,	mal	tourné,

Marqué	d’une	verrue	au	beau	milieu	du	né,

Borgne,	disent	les	uns,	velu,	chétif	et	blême,

Ventru	comme	monsieur,

Il	montre	monsieur	de	Cossé,	qui	se	cabre.

Bossu	comme	moi-même.

Qui	verrait	votre	fille	à	son	côté	rirait.

Si	le	roi	n’y	mettait	bon	ordre,	il	vous	ferait

Des	petits-fils	tortus,	des	petits-fils	horribles,

Roux,	brèche-dents,	manqués,	effroyables,	risibles,

Ventrus	comme	monsieur,

Montrant	encore	monsieur	de	Cossé,	qu’il	salue	et	qui	s’indigne.



Et	bossus	comme	moi	!

Votre	gendre	est	trop	laid	!	–	laissez	faire	le	roi,

Et	vous	aurez	un	jour	des	petits-fils	ingambes

Pour	vous	tirer	la	barbe	et	vous	grimper	aux	jambes.

Les	courtisans	applaudissent	Triboulet	avec	des	huées	et	des	éclats	de	rire.

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	sans	regarder	le	bouffon.

Une	insulte	de	plus	!	–	Vous,	sire,	écoutez-moi

Comme	vous	le	devez,	puisque	vous	êtes	roi	!

Vous	m’avez	fait	un	jour	mener	pieds	nus	en	Grève,

Là,	vous	m’avez	fait	grâce,	ainsi	que	dans	un	rêve,

Et	je	vous	ai	béni,	ne	sachant	en	effet

Ce	qu’un	roi	cache	au	fond	d’une	grâce	qu’il	fait.

Or,	vous	aviez	caché	ma	honte	dans	la	mienne.

Oui,	sire,	sans	respect	pour	une	race	ancienne,

Pour	le	sang	de	Poitiers,	noble	depuis	mille	ans,

Tandis	que,	revenant	de	la	Grève	à	pas	lents,

Je	priais	dans	mon	cœur	le	dieu	de	la	victoire

Qu’il	vous	donnât	mes	jours	de	vie	en	jours	de	gloire,

Vous,	François	de	Valois,	le	soir	du	même	jour,

Sans	crainte,	sans	pitié,	sans	pudeur,	sans	amour,

Dans	votre	lit,	tombeau	de	la	vertu	des	femmes,

Vous	avez	froidement,	sous	vos	baisers	infâmes,

Terni,	flétri,	souillé,	déshonoré,	brisé

Diane	de	Poitiers,	comtesse	de	Brezé	!

Quoi	!	lorsque	j’attendais	l’arrêt	qui	me	condamne,

Tu	courais	donc	au	Louvre,	ô	ma	chaste	Diane	!

Et	lui,	ce	roi,	sacré	chevalier	par	Bayard,

Jeune	homme	auquel	il	faut	des	plaisirs	de	vieillard,

Pour	quelques	jours	de	plus	dont	Dieu	seul	sait	le	compte

Ton	père	sous	ses	pieds,	te	marchandait	ta	honte,

Et	cet	affreux	tréteau,	chose	horrible	à	penser	!

Qu’un	matin	le	bourreau	vint	en	Grève	dresser,



Avant	la	fin	du	jour	devait	être,	ô	misère	!

Ou	le	lit	de	la	fille,	ou	l’échafaud	du	père	!

Ô	Dieu	!	qui	nous	jugez,	qu’avez-vous	dit	là-haut,

Quand	vos	regards	ont	vu	sur	ce	même	échafaud

Se	vautrer,	triste	et	louche,	et	sanglante	et	souillée,

La	luxure	royale	en	clémence	habillée	?

Sire	!	en	faisant	cela,	vous	avez	mal	agi.

Que	du	sang	d’un	vieillard	le	pavé	fût	rougi,

C’était	bien.	Ce	vieillard,	peut-être	respectable,

Le	méritait,	étant	de	ceux	du	connétable.

Mais	que	pour	le	vieillard	vous	ayez	pris	l’enfant,

Que	vous	ayez	broyé	sous	un	pied	triomphant

La	pauvre	femme	en	pleurs,	à	s’effrayer	trop	prompte,

C’est	une	chose	impie,	et	dont	vous	rendrez	compte	!

Vous	avez	dépassé	votre	droit	d’un	grand	pas.

Le	père	était	à	vous,	mais	la	fille,	non	pas.

Ah	!	vous	m’avez	fait	grâce	!	–	Ah	!	vous	nommez	la	chose

Une	grâce	!	et	je	suis	un	ingrat,	je	suppose	!

–	Sire,	au	lieu	d’abuser	ma	fille,	bien	plutôt

Que	n’êtes-vous	venu	vous-même	en	mon	cachot	!

Je	vous	aurais	crié	:	–	Faites-moi	mourir,	grâce	!

Oh	!	grâce	pour	ma	fille	et	grâce	pour	ma	race	!

Oh	!	faites-moi	mourir	!	la	tombe	et	non	l’affront	!

Pas	de	tête	plutôt	qu’une	souillure	au	front	!

Oh	!	monseigneur	le	roi,	puisqu’ainsi	l’on	vous	nomme,

Croyez-vous	qu’un	chrétien,	un	comte,	un	gentilhomme,

Soit	moins	décapité,	répondez,	monseigneur,

Quand,	au	lieu	de	la	tête,	il	lui	manque	l’honneur	?

–	J’aurais	dit	cela,	sire,	et	le	soir,	dans	l’église,

Dans	mon	cercueil	sanglant	baisant	ma	barbe	grise,

Ma	Diane	au	cœur	pur,	ma	fille	au	front	sacré,

Honorée,	eût	prié	pour	son	père	honoré	!



–	Sire,	je	ne	viens	pas	redemander	ma	fille	;

Quand	on	n’a	plus	d’honneur,	on	n’a	plus	de	famille.

Qu’elle	vous	aime	ou	non	d’un	amour	insensé,

Je	n’ai	rien	à	reprendre	où	la	honte	a	passé.

Gardez-la.	–	Seulement	je	me	suis	mis	en	tête

De	venir	vous	troubler	ainsi	dans	chaque	fête,

Et	jusqu’à	ce	qu’un	père,	un	frère	ou	quelque	époux,

–	La	chose	arrivera,	–	nous	ait	vengés	de	vous,

Pâle,	à	tous	vos	banquets,	je	reviendrai	vous	dire	:

–	Vous	avez	mal	agi,	vous	avez	mal	fait,	sire	!	–

Et	vous	m’écouterez,	et	votre	front	terni

Ne	se	relèvera	que	quand	j’aurai	fini.

Vous	voudrez,	pour	forcer	ma	vengeance	à	se	taire,

Me	rendre	au	bourreau.	Non.	Vous	ne	l’oserez	faire,

De	peur	que	ce	ne	soit	mon	spectre	qui	demain

Montrant	sa	tête.

Revienne	vous	parlez,	–	cette	tête	à	la	main	!

LE	ROI,	comme	suffoqué	de	colère.

On	s’oublie	à	ce	point	d’audace	et	de	délire	!…	–

À	monsieur	de	Pienne.

Duc	!	arrêtez	monsieur	!

Monsieur	de	Pienne	fait	un	signe,	et	deux	hallebardiers	se	placent	de	chaque	côté	de
monsieur	de	Saint-Villier.

TRIBOULET,	riant.

Le	bonhomme	est	fou,	sire	!

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	levant	le	bras.

Soyez	maudits	tous	deux	!	–

Au	roi.

Sire,	ce	n’est	pas	bien.

Sur	le	lion	mourant	vous	lâchez	votre	chien	!

À	Triboulet.

Qui	que	tu	sois,	valet	à	langue	de	vipère,

Qui	fais	risée	ainsi	de	la	douleur	d’un	père,



Sois	maudit	!	–

Au	roi

J’avais	droit	d’être	par	vous	traité

Comme	une	Majesté	par	une	Majesté.

Vous	êtes	roi,	moi	père,	et	l’âge	vaut	le	trône.

Nous	avons	tous	les	deux	au	front	une	couronne

Où	nul	de	doit	lever	de	regards	insolents,

Vous,	de	fleurs	de	lis	d’or,	et	moi,	de	cheveux	blancs.

Roi,	quand	un	sacrilége	ose	insulter	la	vôtre,

C’est	vous	qui	la	vengez	;	–	c’est	Dieu	qui	venge	l’autre.



II	–	SALTABADIL	–	ACTE	DEUXIÈME

	

Le	 recoin	 le	 plus	 désert	 du	 cul-de-sac	Bussy.	À	 droite,	 une	 petite	maison	 de	 discrète
apparence,	avec	une	petite	cour	entourée	d’un	mur	qui	occupe	une	partie	du	théâtre.	Dans
cette	cour,	quelques	arbres,	un	banc	de	pierre.	Dans	 le	mur,	une	porte	qui	donne	sur	 la
rue	;	sur	le	mur,	une	terrasse	étroite	couverte	d’un	toit	supporté	par	des	arcades	dans	le
goût	de	la	renaissance.	–	La	porte	du	premier	étage	de	la	maison	donne	sur	une	terrasse,
qui	communique	avec	la	cour	par	un	degré.	–	À	gauche,	les	murs	très-hauts	des	jardins	de
l’hôtel	de	Cossé.	–	Au	fond,	des	maisons	éloignées	;	le	clocher	de	Saint-Séverin.



SCÈNE	PREMIÈRE.

	

TRIBOULET,	 SALTABADIL.	 –	 Pendant	 une	 partie	 de	 la	 scène,	 MONSIEUR	 DE
PIENNE	et	MONSIEUR	DE	GORDES	au	fond	du	théâtre.

Triboulet,	 enveloppé	 d’un	manteau	 et	 sans	 aucun	 de	 ses	 attributs	 de	 bouffon,	 paraît
dans	 la	 rue	et	 se	dirige	vers	 la	porte	pratiquée	dans	 le	mur.	Un	homme	vêtu	de	noir	et
également	couvert	d’une	cape,	dont	le	bas	est	relevé	par	une	épée,	le	suit.

	

TRIBOULET,	rêveur.

Ce	vieillard	m’a	maudit	!

L’HOMME,	le	saluant.

Monsieur…

TRIBOULET,	se	détournant	avec	humeur.

Ah	!

Cherchant	dans	sa	poche.

Je	n’ai	rien.

L’HOMME.

Je	ne	demande	rien,	monsieur	!	fi	donc	!

TRIBOULET,	lui	faisant	signe	de	le	laisser	tranquille	et	de	s’éloigner.

C’est	bien	!

Entrent	monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Gordes,	qui	s’arrêtent	en	observation	au
fond	du	théâtre.

L’HOMME,	le	saluant.

Monsieur	me	juge	mal.	Je	suis	homme	d’épée.

TRIBOULET,	reculant.

Est-ce	un	voleur	?

L’HOMME,	s’approchant	d’un	air	doucereux.

Monsieur	a	la	mine	occupée.

Je	vous	vois	tous	les	soirs	de	ce	côté	rôder.

Vous	avez	l’air	d’avoir	une	femme	à	garder	!

TRIBOULET,	à	part.

Diable	!



Haut.

Je	ne	dis	pas	mes	affaires	aux	autres.

Il	veut	passer	outre	;	l’homme	le	retient.

L’HOMME.

Mais	c’est	pour	votre	bien	qu’on	se	mêle	des	vôtres.

Si	vous	me	connaissiez,	vous	me	traiteriez	mieux.

S’approchant.

Peut-être	à	votre	femme	un	fat	fait	les	doux	yeux,

Et	vous	êtes	jaloux	?…

TRIBOULET,	impatienté.

Que	voulez-vous,	en	somme	?

L’HOMME,	avec	un	sourire	aimable,	bas	et	vite.

Pour	quelque	paraguante	on	vous	tûra	votre	homme.

TRIBOULET,	respirant.

Ah	!	c’est	fort	bien	!

L’HOMME.

Monsieur,	vous	voyez	que	je	suis

Un	honnête	homme

TRIBOULET.

Peste	!

L’HOMME.

Et	que	si	je	vous	suis

C’est	pour	de	bons	desseins.

TRIBOULET.

Oui,	certe,	un	homme	utile	!

L’HOMME,	modestement.

Le	gardien	de	l’honneur	des	dames	de	la	ville.

TRIBOULET.

Et	combien	prenez-vous	pour	tuer	un	galant	?

L’HOMME.

C’est	selon	le	galant	qu’on	tue,	–	et	le	talent

Qu’on	a.



TRIBOULET.

Pour	dépêcher	un	grand	seigneur	?

L’HOMME.

Ah	!	diantre	!

On	court	plus	d’un	péril	de	coups	d’épée	au	ventre.

Ces	gens-là	sont	armés.	On	y	risque	sa	chair.

Le	grand	seigneur	est	cher.

TRIBOULET.

Le	grand	seigneur	est	cher	!

Est-ce	que	les	bourgeois,	par	hasard,	se	permettent

De	se	faire	tuer	entre	eux	?

L’HOMME,	souriant.

Mais	ils	s’y	mettent	!

–	C’est	un	luxe	pourtant,	–	luxe,	vous	comprenez,

Qui	reste	en	général	parmi	les	gens	bien	nés.

Il	est	quelques	faquins	qui,	pour	de	grosses	sommes,

Tiennent	à	se	donner	des	airs	de	gentilhommes,

Et	me	font	travailler.	–	Mais	ils	me	font	pitié.

–	On	me	donne	moitié	d’avance,	et	la	moitié

Après.	–

TRIBOULET,	hochant	la	tête.

Oui,	vous	risquez	le	gibet,	le	supplice…

L’HOMME,	souriant.

Non,	non,	nous	redevons	un	droit	à	la	police.

TRIBOULET.

Tant	pour	un	homme	?

L’HOMME,	avec	un	signe	affirmatif.

À	moins…	que	vous	dirai-je,	moi	?…

Qu’on	n’ait	tué,	mon	Dieu…	qu’on	n’ait	tué…	le	roi	!

TRIBOULET.

Et	comment	t’y	prends-tu	?

L’HOMME.



Monsieur,	je	tue	en	ville

Ou	chez	moi,	comme	on	veut.

TRIBOULET.

Ta	manière	est	civile.

L’HOMME.

J’ai	pour	aller	en	ville	un	estoc	bien	pointu.

J’attends	l’homme	le	soir…

TRIBOULET.

Chez	toi,	comment	fais-tu	?

L’HOMME.

J’ai	ma	sœur	Maguelonne,	une	fort	belle	fille

Qui	danse	dans	la	rue	et	qu’on	trouve	gentille.

Elle	attire	chez	nous	le	galant	une	nuit…

TRIBOULET.

Je	comprends.

L’HOMME.

Vous	voyez,	cela	se	fait	sans	bruit,

C’est	décent.	–	Donnez-moi,	monsieur,	votre	pratique.

Vous	en	serez	content.	Je	ne	tiens	pas	boutique,

Je	ne	fais	pas	d’éclats.	Surtout	je	ne	suis	point

De	ces	gens	à	poignard,	serrés	dans	leur	pourpoint,

Qui	vont	se	mettre	dix	pour	la	moindre	équipée,

Bandits	dont	le	courage	est	court	comme	l’épée.

Il	tire	de	dessous	sa	cape	une	épée	démesurément	longue.

Voici	mon	instrument.	–

Triboulet	recule	d’effroi.

Pour	vous	servir.

TRIBOULET,	considérant	l’épée	avec	surprise.

Vraiment	!

–	Merci,	je	n’ai	besoin	de	rien	pour	le	moment.

L’HOMME,	remettant	l’épée	au	fourreau.

Tant	pis.	–	Quand	vous	voudrez	me	voir,	je	me	promène



Tous	les	jours	à	midi	devant	l’hôtel	du	Maine.

Mon	nom,	Saltabadil.

TRIBOULET.

Bohême	?

L’HOMME,	saluant.

Et	bourguignon.

MONSIEUR	DE	GORDES,	écrivant	sur	ses	tablettes	au	fond	du	théâtre.

Bas,	à	monsieur	de	Pienne

Un	homme	précieux,	et	dont	je	prends	le	nom.

L’HOMME,	à	Triboulet.

Monsieur,	ne	pensez	pas	mal	de	moi,	je	vous	prie.

TRIBOULET.

Non.	Que	diable	!	il	faut	bien	avoir	une	industrie	!

L’HOMME.

À	moins	de	mendier	et	d’être	un	fainéant,

Un	gueux.	–	J’ai	quatre	enfants…

TRIBOULET.

Qu’il	serait	malséant

De	ne	plus	élever…	–

Le	congédiant.

Le	ciel	vous	tienne	en	joie	!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes,	au	fond,	montrant	Triboulet.

Il	fait	grand	jour	encor,	je	crains	qu’il	ne	vous	voie.

Tous	deux	sortent.

TRIBOULET,	à	l’homme.

Bonsoir	!

L’HOMME,	le	saluant.

Adiusias.	Tout	votre	serviteur.

Il	sort.

TRIBOULET,	le	regardant	s’éloigner.

Nous	sommes	tous	les	deux	à	la	même	hauteur.

Une	langue	acérée,	une	lame	pointue.



Je	suis	l’homme	qui	rit,	il	est	l’homme	qui	tue.



SCÈNE	II.

	

L’homme	disparu,	Triboulet	ouvre	doucement	la	petite	porte	pratiquée	dans	le	mur	de
la	cour	;	il	regarde	au	dehors	avec	précaution,	puis	il	tire	la	clef	de	la	serrure	et	referme
soigneusement	la	porte	en	dedans	;	il	fait	quelques	pas	dans	la	cour	d’un	air	soucieux	et
préoccupé.

	

TRIBOULET,	seul.

Ce	vieillard	m’a	maudit…	–	Pendant	qu’il	me	parlait,

Pendant	qu’il	me	criait	:	–	Oh	!	sois	maudit,	valet	!	–

Je	raillais	sa	douleur.	–	Oh	!	oui,	j’étais	infâme,

Je	riais,	mais	j’avais	l’épouvante	dans	l’âme.	–

Il	va	s’asseoir	sur	le	petit	banc	près	de	la	table	de	pierre.

Maudit	!

Profondément	rêveur	et	la	main	sur	son	front.

Ah	!	la	nature	et	les	hommes	m’ont	fait

Bien	méchant,	bien	cruel	et	bien	lâche,	en	effet.

Ô	rage	!	être	bouffon	!	ô	rage	!	être	difforme	!

Toujours	cette	pensée	!	et,	qu’on	veille	ou	qu’on	dorme,

Quand	du	monde	en	rêvant	vous	avez	fait	le	tour,

Retomber	sur	ceci	:	Je	suis	bouffon	de	cour	!

Ne	vouloir,	ne	pouvoir,	ne	devoir	et	ne	faire

Que	rire	!	–	Quel	excès	d’opprobre	et	de	misère	!

Quoi	!	ce	qu’ont	les	soldats	ramassés	en	troupeau

Autour	de	ce	haillon	qu’ils	appellent	drapeau,

Ce	qui	reste,	après	tout,	au	mendiant	d’Espagne,

À	l’esclave	en	Tunis,	au	forçat	dans	son	bagne,

À	tout	homme	ici-bas	qui	respire	et	se	meut,

Le	droit	de	ne	pas	rire	et	de	pleurer	s’il	veut,

Je	ne	l’ai	pas	!	–	Ô	Dieu	!	triste	et	l’humeur	mauvaise,

Pris	dans	un	corps	mal	fait	où	je	suis	mal	à	l’aise,

Tout	rempli	de	dégoût	de	ma	difformité,



Jaloux	de	toute	force	et	de	toute	beauté,

Entouré	de	splendeurs	qui	me	rendent	plus	sombre,

Parfois,	farouche	et	seul,	si	je	cherche	un	peu	l’ombre,

Si	je	veux	recueillir	et	calmer	un	moment

Mon	âme	qui	sanglote	et	pleure	amèrement,

Mon	maître	tout	à	coup	survient,	mon	joyeux	maître,

Qui,	tout-puissant,	aimé	des	femmes,	content	d’être,

À	force	de	bonheur	oubliant	le	tombeau,

Grand,	jeune,	et	bien	portant,	et	roi	de	France,	et	beau,

Me	pousse	avec	le	pied	dans	l’ombre	où	je	soupire,

Et	me	dit	en	bâillant	:	Bouffon,	fais-moi	donc	rire	!

–	Ô	pauvre	fou	de	cour	!	–	C’est	un	homme	après	tout	!

–	Eh	bien	!	la	passion	qui	dans	son	âme	bout,

La	rancune,	l’orgueil,	la	colère	hautaine,

L’envie	et	la	fureur	dont	sa	poitrine	est	pleine,

Le	calcul	éternel	de	quelque	affreux	dessein,

Tous	ces	noirs	sentiments	qui	lui	rongent	le	sein,

Sur	un	signe	du	maître,	en	lui-même	il	les	broie,

Et,	pour	quiconque	en	veut,	il	en	fait	de	la	joie	!

–	Abjection	!	s’il	marche,	ou	se	lève,	ou	s’assied,

Toujours	il	sent	le	fil	qui	lui	tire	le	pied.

–	Mépris	de	toute	part	!	–	Tout	homme	l’humilie.

Ou	bien	c’est	une	reine,	une	femme	jolie,

Demi-nue	et	charmante,	et	dont	il	voudrait	bien,

Qui	le	laisse	jouer	sur	son	lit,	comme	un	chien	!

Aussi,	mes	beaux	seigneurs,	mes	railleurs	gentilhommes,

Hun	!	comme	il	vous	hait	bien	!	quels	ennemis	nous	sommes	!

Comme	il	vous	fait	parfois	payer	cher	vos	dédains	!

Comme	il	sait	leur	trouver	des	contre-coups	soudains	!

Il	est	le	noir	démon	qui	conseille	le	maître.

Vos	fortunes,	messieurs,	n’ont	plus	le	temps	de	naître,

Et,	sitôt	qu’il	a	pu	dans	ses	ongles	saisir



Quelque	belle	existence,	il	l’effeuille	à	plaisir	!

–	Vous	l’avez	fait	méchant	!	–	Ô	douleur	!	est-ce	vivre	?

Mêler	du	fiel	au	vin	dont	un	autre	s’enivre.

Si	quelque	bon	instinct	germe	en	soi,	l’effacer,

Étourdir	de	grelots	l’esprit	qui	veut	penser,

Traverser	chaque	jour,	comme	un	mauvais	génie,

Des	fêtes	qui	pour	vous	ne	sont	qu’une	ironie,

Démolir	le	bonheur	des	heureux,	par	ennui,

N’avoir	d’ambition	qu’aux	ruines	d’autrui,

Et	contre	tous,	partout	où	le	hasard	vous	pose,

Porter	toujours	en	soi,	mêler	à	toute	chose,

Et	garder,	et	cacher	sous	un	rire	moqueur

Un	fond	de	vieille	haine	extravasée	au	cœur	!

Oh	!	je	suis	malheureux	!	–

Se	levant	du	banc	de	pierre	où	il	est	assis.

Mais	ici	que	m’importe	?

Suis-je	pas	un	autre	homme	en	passant	cette	porte	?

Oublions	un	instant	le	monde	dont	je	sors.

Ici	je	ne	dois	rien	apporter	du	dehors.

Retombant	dans	sa	rêverie.

Suis-je	fou	?

Il	va	à	la	porte	de	la	maison	et	frappe.	Elle	s’ouvre.	Une	jeune	fille,	vêtue	de	blanc,	en
sort,	et	se	jette	joyeusement	dans	ses	bras.



SCÈNE	III.

	

TRIBOULET,	BLANCHE,	ensuite	DAME	BÉRARDE.

	

TRIBOULET.

Ma	fille	!

Il	la	serre	sur	sa	poitrine	avec	transport.

Oh	!	mets	tes	bras	à	l’entour	de	mon	cou	!

–	Sur	mon	cœur	!	–	Près	de	toi,	tout	rit,	rien	ne	me	pèse,

Enfant,	je	suis	heureux	et	je	respire	à	l’aise	!

Il	l’a	regarde	d’un	œil	enivré.

–	Plus	belle	tous	les	jours	!	–	Tu	ne	manques	de	rien,

Dis	?	–	Es-tu	bien	ici	?	–	Blanche,	embrasse-moi	bien	!

BLANCHE,	dans	ses	bras.

Comme	vous	êtes	bon,	mon	père	!

TRIBOULET,	s’asseyant.

Non,	je	t’aime,

Voilà	tout.	N’es-tu	pas	ma	vie	et	mon	sang	même	?

Si	je	ne	t’avais	point,	qu’est-ce	que	je	ferais,

Mon	Dieu	!

BLANCHE,	lui	posant	la	main	sur	le	front.

Vous	soupirez	:	quelques	chagrins	secrets,

N’est-ce	pas	?	Dites-les	à	votre	pauvre	fille.

Hélas	!	je	ne	sais	pas,	moi,	quelle	est	ma	famille.

TRIBOULET.

Enfant,	tu	n’en	as	pas.

BLANCHE.

J’ignore	votre	nom.

TRIBOULET.

Que	t’importe	mon	nom	?

BLANCHE.



Nos	voisins	de	Chinon,

De	la	petite	ville	où	je	fus	élevée,

Me	croyaient	orpheline	avant	votre	arrivée.

TRIBOULET.

J’aurais	dû	t’y	laisser.	C’eût	été	plus	prudent.

Mais	je	ne	pouvais	plus	vivre	ainsi	cependant.

J’avais	besoin	de	toi,	besoin	d’un	cœur	qui	m’aime.

Il	la	serre	de	nouveau	dans	ses	bras.

BLANCHE.

Si	vous	ne	voulez	pas	me	parler	de	vous-même…

TRIBOULET.

Ne	sors	jamais	!

BLANCHE.

Je	suis	ici	depuis	deux	mois,

Je	suis	allée	en	tout	à	l’église	huit	fois.

TRIBOULET.

Bien.

BLANCHE.

Mon	bon	père,	au	moins	parlez-moi	de	ma	mère	!

TRIBOULET.

Oh	!	ne	réveille	pas	une	pensée	amère	;

Ne	me	rappelle	pas	qu’autrefois	j’ai	trouvé,

–	Et,	si	tu	n’étais	là,	je	dirais	:	j’ai	rêvé,	–

Une	femme	contraire	à	la	plupart	des	femmes,

Qui	dans	ce	monde,	où	rien	n’appareille	les	âmes,

Me	voyant	seul,	infirme,	et	pauvre,	et	détesté,

M’aima	pour	ma	misère	et	ma	difformité.

Elle	est	morte,	emportant	dans	la	tombe	avec	elle

L’angélique	secret	de	son	amour	fidèle,

De	son	amour,	passé	sur	moi	comme	un	éclair,

Rayon	du	paradis	tombé	dans	mon	enfer	!

Que	la	terre,	toujours	à	nous	recevoir	prête,



Soit	légère	à	ce	sein	qui	reposa	ma	tête	!

–	Toi	seule	m’es	restée	!	–

Levant	les	yeux	au	ciel.

Eh	bien	!	mon	Dieu,	merci	!

Il	pleure	et	cache	son	front	dans	ses	mains.

BLANCHE.

Que	vous	devez	souffrir	!	vous	voir	pleurer	ainsi,

Non,	je	ne	le	veux	pas,	non,	cela	me	déchire	!

TRIBOULET.

Et	que	dirais-tu	donc	si	tu	me	voyais	rire	?

BLANCHE.

Mon	père,	qu’avez-vous	?	dites-moi	votre	nom.

Oh	!	versez	dans	mon	sein	toutes	vos	peines	!

TRIBOULET.

Non.

À	quoi	bon	me	nommer	?	Je	suis	ton	père.	–	Écoute	:

Hors	d’ici,	vois-tu	bien,	peut-être	on	me	redoute,

Qui	sait	?	l’un	me	méprise	et	l’autre	me	maudit.

Mon	nom,	qu’en	ferais-tu,	quand	je	te	l’aurais	dit	?

Je	veux	ici	du	moins,	je	veux,	en	ta	présence,

Dans	ce	seul	coin	du	monde	où	tout	soit	innocence,

N’être	pour	toi	qu’un	père,	un	père	vénéré,

Quelque	chose	de	saint,	d’auguste	et	de	sacré	!

BLANCHE.

Mon	père	!

TRIBOULET,	la	serrant	avec	emportement	dans	ses	bras.

Est-il	ailleurs	un	cœur	qui	me	réponde	?

Oh	!	je	t’aime	pour	tout	ce	que	je	hais	au	monde	!

–	Assieds-toi	près	de	moi.	Viens,	parlons	de	cela.

Dis,	aimes-tu	ton	père	?	Et,	puisque	nous	voilà

Ensemble,	et	que	ta	main	entre	mes	mains	repose,

Qu’est-ce	donc	qui	nous	force	à	parler	d’autre	chose	?



Hé	fille,	ô	seul	bonheur	que	le	ciel	m’ait	permis.

D’autres	ont	des	parents,	des	frères,	des	amis,

Une	femme,	un	mari,	des	vassaux,	un	cortège

D’aïeux	et	d’alliés,	plusieurs	enfants,	que	sais-je	?

Moi,	je	n’ai	que	toi	seule	!	Un	autre	est	riche,	–	eh	bien	!

Toi	seule	es	mon	trésor	et	toi	seule	es	mon	bien	!

Un	autre	croit	en	Dieu.	Je	ne	crois	qu’en	ton	âme	!

D’autres	ont	la	jeunesse	et	l’amour	d’une	femme,

Ils	ont	l’orgueil,	l’éclat,	la	grâce	et	la	santé,

Ils	sont	beaux	;	moi,	vois-tu,	je	n’ai	que	ta	beauté	!

Chère	enfant	!	–	Ma	cité,	mon	pays,	ma	famille,

Mon	épouse,	ma	mère,	et	ma	sœur,	et	ma	fille,

Mon	bonheur,	ma	richesse,	et	mon	culte,	et	ma	loi,

Mon	univers,	c’est	toi,	toujours	toi,	rien	que	toi	!

De	tout	autre	côté	ma	pauvre	âme	est	froissée.

–	Oh	!	si	je	te	perdais	!…	–	Non,	c’est	une	pensée

Que	je	ne	pourrais	pas	supporter	un	moment	!

–	Souris-moi	donc	un	peu.	–	Ton	sourire	est	charmant.

Oui,	c’est	toute	ta	mère	!	–	elle	était	aussi	belle.

Tu	te	passes	souvent	la	main	au	front	comme	elle,

Comme	pour	l’essuyer	;	car	il	faut	au	cœur	pur

Un	front	tout	innocence	et	des	yeux	tout	azur.

Tu	rayonnes	pour	moi	d’une	angélique	flamme,

À	travers	ton	beau	corps	mon	âme	voit	ton	âme	:

Même	les	yeux	fermés,	c’est	égal,	je	te	vois.

Le	jour	me	vient	de	toi.	Je	me	voudrais	parfois

Aveugle	et	l’œil	voilé	d’obscurité	profonde,

Afin	de	n’avoir	pas	d’autre	soleil	au	monde	!

BLANCHE.

Oh	!	que	je	voudrais	bien	vous	rendre	heureux	!

TRIBOULET.

Qui	?	moi	?



Je	suis	heureux	ici	!	quand	je	vous	aperçoi,

Ma	fille,	c’est	assez	pour	que	mon	cœur	se	fonde.

Il	lui	passe	la	main	dans	les	cheveux	en	souriant.

Oh	!	les	beaux	cheveux	noirs	!	enfant,	vous	étiez	blonde,

Qui	le	croirait	?

BLANCHE,	prenant	un	air	caressant.

Un	jour,	avant	le	couvre-feu,

Je	voudrais	bien	sortir	et	voir	Paris	un	peu.

TRIBOULET,	impétueusement.

Jamais,	jamais	!	–	Ma	fille,	avec	dame	Bérarde

Tu	n’es	jamais	sortie,	au	moins	?

BLANCHE,	tremblante.

Non.

TRIBOULET.

Prends-y	garde	!

BLANCHE.

Je	ne	vais	qu’à	l’église.

TRIBOULET,	à	part.

Ô	ciel	!	on	la	verrait,

On	la	suivrait,	peut-être	on	me	l’enlèverait	!

La	fille	d’un	bouffon,	cela	se	déshonore,

Et	l’on	ne	fait	qu’en	rire	!	oh	!	–

Haut.

Je	t’en	prie	encore,

Reste	ici	renfermée	!	Enfant,	si	tu	savais

Comme	l’air	de	Paris	aux	femmes	est	mauvais	!

Comme	les	débauchés	vont	courant	par	la	ville	!

Oh	!	les	seigneurs	surtout

Levant	les	yeux	au	ciel

Ô	Dieu	!	dans	cet	asile,

Fais	croître	sous	tes	yeux,	préserve	des	douleurs

Et	du	vent	orageux	qui	flétrit	d’autres	fleurs,



Garde	de	toute	haleine	impure,	même	en	rêve,

Pour	qu’un	malheureux	père,	à	ses	heures	de	trêve

En	puisse	respirer	le	parfum	abrité,

Cette	rose	de	grâce	et	de	virginité	!

Il	cache	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleure.

BLANCHE.

Je	ne	parlerai	plus	de	sortir	;	mais,	par	grâce,

Ne	pleurez	pas	ainsi	!

TRIBOULET.

Non,	cela	me	délasse.

J’ai	tant	ri	l’autre	nuit	!

Se	levant.

Mais	c’est	trop	m’oublier.

Blanche,	il	est	temps	d’aller	reprendre	mon	collier.

Adieu.

Le	jour	baisse.

BLANCHE,	l’embrassant.

Reviendrez-vous	bientôt,	dites	?

TRIBOULET.

Peut-être.

Vois-tu,	ma	pauvre	enfant,	je	ne	suis	pas	mon	maître.

Appelant.

Dame	Bérarde	!

Une	vieille	duègne	paraît	à	la	porte	de	la	maison.

DAME	BÉRARDE.

Quoi,	monsieur	?

TRIBOULET.

Lorsque	je	vien,

Personne	ne	me	voit	entrer	?

DAME	BÉRARDE.

Je	le	crois	bien,

C’est	si	désert	!



Il	est	presque	nuit.	De	l’autre	côté	du	mur,	dans	la	rue,	paraît	le	roi,	déguisé	sous	des
vêtements	simples	et	de	couleur	sombre	;	il	examine	la	hauteur	du	mur	et	la	porte,	qui	est
fermée,	avec	des	signes	d’impatience	et	de	dépit.

TRIBOULET,	tenant	Blanche	embrassée.

Adieu,	ma	fille	bien-aimée	!

À	dame	Bérarde.

La	porte	sur	le	quai,	vous	la	tenez	fermée	?

Dame	Bérarde	fait	un	signe	affirmatif.

Je	sais	une	maison,	derrière	Saint-Germain,

Plus	retirée	encor.	Je	la	verrai	demain.

BLANCHE.

Mon	père,	celle-ci	me	plaît	pour	la	terrasse

D’où	l’on	voit	les	jardins.

TRIBOULET.

N’y	monte	pas,	de	grâce	!

Écoutant.

Marche-t-on	pas	dehors	?

Il	 va	à	 la	 porte	 de	 la	 cour,	 l’ouvre	 et	 regarde	avec	 inquiétude	dans	 la	 rue.	Le	 roi	 se
cache	dans	un	enfoncement	près	de	la	porte,	que	Triboulet	laisse	entr’ouverte.

BLANCHE,	montrant	la	terrasse.

Quoi	!	ne	puis-je	le	soir

Aller	respirer	là	?

TRIBOULET,	revenant.

Prends	garde,	on	peut	t’y	voir.

Pendant	qu’il	a	le	dos	tourné,	le	roi	se	glisse	dans	la	cour	par	la	porte	entre-bâillée	et
se	cache	derrière	un	gros	arbre.

Vous,	ne	mettez	jamais	de	lampe	à	la	fenêtre.

DAME	BÉRARDE,	joignant	les	mains.

Et	comment	voulez-vous	qu’un	homme	ici	pénètre	?

Elle	se	retourne	et	aperçoit	le	roi	derrière	l’arbre.	Elle	s’interrompt,	ébahie.	Au	moment
où	elle	ouvre	la	bouche	pour	crier,	 le	roi	 lui	 jette	dans	la	gorgerette	une	bourse,	qu’elle
prend,	qu’elle	pèse	dans	sa	main,	et	qui	la	fait	taire.

BLANCHE,	à	Triboulet	qui	est	allé	visiter	la	terrasse	avec	une	lanterne.

Quelles	précautions	!	mon	père,	dites-moi,



Mais	que	craignez-vous	donc	?

TRIBOULET.

Rien	pour	moi,	tout	pour	toi	!

Il	la	serre	encore	une	fois	dans	ses	bras.

Blanche,	ma	fille,	adieu	!

Un	rayon	de	la	lanterne	que	tient	dame	Bérarde	éclaire	Triboulet	et	Blanche.

LE	ROI,	à	part,	derrière	l’arbre.

Triboulet	!

Il	rit

Comment,	diable	!

La	fille	à	Triboulet	!	l’histoire	est	impayable	!

TRIBOULET.

Au	moment	de	sortir,	il	revient	sur	ses	pas.

J’y	pense,	quand	tu	vas	à	l’église	prier,

Personne	ne	vous	suit	?

Blanche	baisse	les	yeux	avec	embarras.

DAME	BÉRARDE.

Jamais	!

TRIBOULET.

Il	faut	crier

Si	l’on	vous	suivait.

DAME	BÉRARDE.

Ah	!	j’appellerais	main-forte	!

TRIBOULET.

Et	puis	n’ouvrez	jamais	si	l’on	frappe	à	la	porte.

DAME	BÉRARDE,	comme	enchérissant	sur	les	précautions	de	Triboulet.

Quand	ce	serait	le	roi	!

TRIBOULET.

Surtout	si	c’est	le	roi	!

Il	embrasse	encore	une	fois	sa	fille,	et	sort	en	refermant	la	porte	avec	soin.



SCÈNE	IV.

	

BLANCHE,	DAME	BÉRARDE,	LE	ROI.

Pendant	la	première	partie	de	la	scène,	le	roi	reste	caché	derrière	l’arbre.

	

BLANCHE,	pensive,	écoutant	les	pas	de	son	père	qui	s’éloigne.

J’ai	du	remords	pourtant	!

DAME	BÉRARDE.

Du	remords	!	et	pourquoi	?

BLANCHE.

Comme	à	la	moindre	chose	il	s’effraie	et	s’alarme	!

En	partant,	dans	ses	yeux	j’ai	vu	luire	une	larme.

Pauvre	père	!	si	bon	!	j’aurais	dû	l’avertir

Que	le	dimanche,	à	l’heure	où	nous	pouvons	sortir,

Un	jeune	homme	nous	suit.	Tu	sais,	ce	beau	jeune	homme	?

DAME	BÉRARDE.

Pourquoi	donc	lui	conter	cela,	madame	?	En	somme

Votre	père	est	un	peu	sauvage	et	singulier

Vous	haïssez	donc	bien	ce	jeune	cavalier	?

BLANCHE.

Moi,	le	haïr	!	oh	!	non.	–	Hélas	!	bien	au	contraire,

Depuis	que	je	l’ai	vu,	rien	ne	peut	m’en	distraire.

Du	jour	où	son	regard	à	mon	regard	parla,

Le	reste	n’est	plus	rien,	je	le	vois	toujours	là.

Je	suis	à	lui	!	vois-tu,	je	m’en	fais	une	idée…	–

Il	me	semble	plus	grand	que	tous	d’une	coudée	!

Comme	il	est	brave	et	doux	!	comme	il	est	noble	et	fier,

Bérarde	!	et	qu’à	cheval	il	doit	avoir	bel	air	!

DAME	BÉRARDE.

C’est	vrai	qu’il	est	charmant	!

Elle	passe	près	du	roi,	qui	lui	donne	une	poignée	de	pièces	d’or,	qu’elle	empoche.



BLANCHE.

Un	tel	homme	doit	être…

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main	au	roi,	qui	lui	donne	toujours	de	l’argent.

Accompli.

BLANCHE.

Dans	ses	yeux	on	voit	son	cœur	paraître.

Un	grand	cœur	!

DAME	BÉRARDE.

Certe	!	un		cœur	immense	!

À	chaque	mot	que	dit	dame	Bérarde,	elle	tend	la	main	au	roi,	qui	la	lui	remplit	de
pièces	d’or.

BLANCHE.

Valeureux.

DAME	BÉRARDE,	continuant	son	manège.

Formidable	!

BLANCHE.

Et	pourtant…	bon.

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main.

Tendre	!

BLANCHE.

Généreux.

DAME	BÉRARDE,	tendant	la	main.

Magnifique.

BLANCHE,	avec	un	profond	soupir.

Il	me	plaît	!

DAME	BÉRARDE,	tendant	toujours	la	main	à	chaque	mot	qu’elle	dit.

Sa	taille	est	sans	pareille	!

Ses	yeux	!	–	son	front	!	–	son	nez	!…	–

LE	ROI,	à	part.

Ô	Dieu	!	voilà	la	vieille

Qui	m’admire	en	détail	!	je	suis	dévalisé	!

BLANCHE.

Je	t’aime	d’en	parler	aussi	bien.



DAME	BÉRARDE.

Je	le	sai.

LE	ROI,	à	part.

De	l’huile	sur	le	feu	!

DAME	BÉRARDE.

Bon,	tendre,	un	cœur	immense	!

Valeureux,	généreux…

LE	ROI,	vidant	ses	poches.

Diable	!	elle	recommence	!

DAME	BÉRARDE,	continuant.

C’est	un	très-grand	seigneur,	il	a	l’air	élégant,

Et	quelque	chose	en	or	de	brodé	sur	son	gant.

Elle	tend	la	main.	Le	roi	lui	fait	signe	qu’il	n’a	plus	rien.

BLANCHE.

Non,	je	ne	voudrais	pas	qu’il	fût	seigneur	ni	prince,

Mais	un	pauvre	écolier	qui	vient	de	sa	province	!

Cela	doit	mieux	aimer.

DAME	BÉRARDE.

C’est	possible,	après	tout,

Si	vous	le	préférez	ainsi.

À	part.

Drôle	de	goût	!

Cerveau	de	jeune	fille,	où	tout	se	contrarie	!

En	essayant	encore	de	tendre	la	main	au	roi.

Ce	beau	jeune	homme-là	vous	aime	à	la	furie.

Le	roi	ne	donne	pas.

À	part.

Je	crois	notre	homme	à	sec.	–	Plus	un	sou,	plus	un	mot.

BLANCHE,	toujours	sans	voir	le	roi.

Le	dimanche	jamais	ne	revient	assez	tôt.

Quand	je	ne	le	vois	pas,	ma	tristesse	est	bien	grande.

Oh	!	j’ai	cru	l’autre	jour,	au	moment	de	l’offrande,



Qu’il	allait	me	parler,	et	le	cœur	m’a	battu	!

J’y	songe	nuit	et	jour	!	de	son	côté,	vois-tu,

L’amour	qu’il	a	pour	moi	l’absorbe.	Je	suis	sûre

Que	toujours	dans	son	âme	il	porte	ma	figure.

C’est	un	homme	ainsi	fait,	oh	!	cela	se	voit	bien	!

D’autres	femmes	que	moi	ne	le	touchent	en	rien	;

Il	n’est	pour	lui	ni	jeux,	ni	passe-temps,	ni	fête.

Il	ne	pense	qu’à	moi,

DAME	BÉRARDE,	faisant	un	dernier	effort	et	tendant	la	main	au	roi.

J’en	jurerais	ma	tête	!

LE	ROI,	ôtant	son	anneau	qu’il	lui	donne.

Ma	bague	pour	la	tête	!

BLANCHE.

Ah	!	je	voudrais	souvent,

En	y	songeant	le	jour,	la	nuit	en	y	rêvant,

L’avoir	là…	–	devant	moi…

Le	roi	sort	de	sa	cachette	et	va	se	mettre	à	genoux	près	d’elle.	Elle	a	le	visage	tourné	du
côté	opposé.

pour	lui	dire	à	lui-même	:

sois	heureux	!	sois	content	!	oh	!	oui,	je	t’ai…

Elle	se	retourne,	voit	le	roi	à	ses	genoux,	et	s’arrête,	pétrifiée.

LE	ROI,	lui	tendant	les	bras.

Je	t’aime	!

Achève	!	achève	!	–	oh	!	dis	:	je	t’aime	!	Ne	crains	rien.

Dans	une	telle	bouche	un	tel	mot	va	si	bien	!

BLANCHE,	effrayée,	cherche	des	yeux	dame	Bérarde	qui	a	disparu.

Bérarde	!	–	Plus	personne,	ô	Dieu	!	qui	me	réponde	!

Personne	!

LE	ROI,	toujours	à	genoux.

Deux	amants	heureux,	c’est	tout	un	monde	!

BLANCHE,	tremblante.

Monsieur,	d’où	venez-vous	?

LE	ROI.



De	l’enfer	ou	du	ciel,

Qu’importe	!	que	je	sois	Satan	ou	Gabriel,

Je	t’aime	!

BLANCHE.

Ô	ciel	!	ô	ciel	!	ayez	pitié…	–	J’espère

Qu’on	ne	vous	a	point	vu	!	sortez	!	–	Dieu	!	si	mon	père…

LE	ROI.

Sortir,	quand	palpitante	en	mes	bras	je	te	tiens,

Lorsque	je	t’appartiens	!	lorsque	tu	m’appartiens	!

–	Tu	m’aimes	!	tu	l’as	dit.

BLANCHE,	confuse.

Il	m’écoutait	!

LE	ROI.

Sans	doute.

Quel	concert	plus	divin	veux-tu	donc	que	j’écoute

BLANCHE,	suppliante.

Ah	!	vous	m’avez	parlé.	–	Maintenant,	par	pitié,

Sors	!

LE	ROI.

Sortir,	quand	mon	sort	à	ton	sort	est	lié,

Quand	notre	double	étoile	au	même	horizon	brille,

Quand	je	viens	éveiller	ton	cœur	de	jeune	fille,

Quand	le	ciel	m’a	choisi	pour	ouvrir	à	l’amour

Ton	âme	vierge	encore	et	ta	paupière	au	jour	!

Viens,	regarde	!	oh	!	l’amour,	c’est	le	soleil	de	l’âme	!

Te	sens-tu	réchauffée	à	cette	douce	flamme	?

Le	sceptre	que	la	mort	vous	donne	et	vous	reprend,

La	gloire	qu’on	ramasse	à	la	guerre	en	courant,

Se	faire	un	nom	fameux,	avoir	de	grands	domaines,

Être	empereur	ou	roi,	ce	sont	choses	humaines	;

Il	n’est	sur	cette	terre,	où	tout	passe	à	son	tour,

Qu’une	chose	qui	soit	divine,	et	c’est	l’amour	!



Blanche,	c’est	le	bonheur	que	ton	amant	t’apporte,

Le	bonheur,	qui,	timide,	attendait	à	la	porte	!

La	vie	est	une	fleur,	l’amour	en	est	le	miel.

C’est	la	colombe	unie	à	l’aigle	dans	le	ciel,

C’est	la	grâce	tremblante	à	la	force	appuyée,

C’est	ta	main	dans	ma	main	doucement	oubliée…

–	Aimons-nous	!	aimons-nous	!

Il	cherche	à	l’embrasser.	Elle	se	débat.

BLANCHE.

Non	!	Laissez	!

Il	la	serre	dans	ses	bras,	et	lui	prend	un	baiser.

DAME	BÉRARDE,	au	fond	du	théâtre,	sur	la	terrasse,	à	part.

Il	va	bien	!

LE	ROI,	à	part.

Elle	est	prise	!

Haut.

Dis-moi	que	tu	m’aimes	!

DAME	BÉRARDE,	au	fond,	à	part.

Vaurien	!

LE	ROI.

Blanche	!	redis-le	moi	!

BLANCHE,	baissant	les	yeux.

Vous	m’avez	entendue.

Vous	le	savez.

LE	ROI,	l’embrasse	de	nouveau	avec	transport.

Je	suis	heureux	!

BLANCHE.

Je	suis	perdue	!

LE	ROI.

Non,	heureuse	avec	moi	!

BLANCHE,	s’arrachant	de	ses	bras.

Vous	m’êtes	étranger.



Dites-moi	votre	nom.

DAME	BÉRARDE,	au	fond,	à	part.

Il	est	temps	d’y	songer	!

BLANCHE.

Vous	n’êtes	pas	au	moins	seigneur	ni	gentilhomme	?

Mon	père	les	craint	tant	!

LE	ROI.

Mon	Dieu,	non,	je	me	nomme…

À	part.

–	Voyons	?…

Il	cherche.

Gaucher	Mahiet.	–	Je	suis	un	écolier…

Très-pauvre	!

DAME	BÉRARDE,	occupée	en	ce	moment	même	à	compter	l’argent	qu’il	lui	a	donné.

Est-il	menteur	!

Entrent	dans	la	rue	monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Pardaillan,	enveloppés	de
manteaux,	une	lanterne	sourde	à	la	main.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	bas	à	monsieur	de	Pardaillan.

C’est	ici,	chevalier	!

DAME	BÉRARDE,	bas,	et	descendant	précipitamment	la	terrasse.

J’entends	quelqu’un	dehors.

BLANCHE,	effrayée.

C’est	mon	père	peut-être	!

DAME	BÉRARDE,	au	roi.

Partez,	monsieur	!

LE	ROI.

Que	n’ai-je	entre	mes	mains	le	traître

Qui	me	dérange	ainsi	!

BLANCHE,	à	dame	Bérarde.

Fais-le	vite	passer

Par	la	porte	du	quai.

LE	ROI,	à	Blanche.

Quoi	!	déjà	te	laisser	!



M’aimeras-tu	demain	?

BLANCHE.

Et	vous	?

LE	ROI.

Ma	vie	entière	!

BLANCHE.

Ah	!	vous	me	tromperez,	car	je	trompe	mon	père.

LE	ROI.

Jamais	!	–	Un	seul	baiser,	Blanche,	sur	tes	beaux	yeux.

DAME	BÉRARDE,	à	part.

Mais	c’est	un	embrasseur	tout	à	fait	furieux	!

BLANCHE,	faisant	quelque	résistance.

Non,	non	!

Le	roi	l’embrasse	et	rentre	avec	dame	Bérarde	dans	la	maison.

Blanche	 reste	 quelque	 temps	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte	 par	 où	 il	 est	 sorti	 ;	 puis	 elle
rentre	elle-même.	Pendant	ce	temps-là,	la	rue	se	peuple	de	gentilshommes	armés,	couverts
de	 manteaux	 et	 masqués.	 Monsieur	 de	 Gordes,	 monsieur	 de	 Cossé,	 messieurs	 de
Montchenu,	 de	 Brion	 et	 de	 Montmorency,	 Clément	 Marot,	 rejoignent	 successivement
monsieur	de	Pienne	et	monsieur	de	Pardaillan.	La	nuit	est	très-noire.	La	lanterne	sourde
de	 ces	messieurs	 est	 bouchée.	 Ils	 se	 font	 entre	 eux	 des	 signes	 de	 reconnaissance,	 et	 se
montrent	la	maison	de	Blanche.	Un	valet	les	suit	portant	une	échelle.



SCÈNE	V.

	

LES	GENTILSHOMMES,	puis	TRIBOULET,	puis	BLANCHE.

Blanche	reparaît	par	la	porte	du	premier	étage	sur	la	terrasse.	Elle	tient	à	la	main	un
flambeau	qui	éclaire	son	visage.

	

BLANCHE,	sur	la	terrasse.

Gaucher	Mahiet	!	nom	de	celui	que	j’aime,

Grave-toi	dans	mon	cœur	!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	aux	gentilshommes.

Messieurs,	c’est	elle-même	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Voyons	!

MONSIEUR	DE	GORDES,	dédaigneusement.

Quelque	beauté	bourgeoise	!

À	monsieur	de	Pienne.

Je	te	plains

Si	tu	fais	ton	régal	de	femmes	de	vilains	!

En	ce	moment	Blanche	se	retourne,	de	façon	que	les	gentilshommes	peuvent	la	voir.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.

Comment	la	trouves-tu	?

MAROT.

La	vilaine	est	jolie	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

C’est	une	fée	!	un	ange	!	une	grâce	accomplie	!

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Quoi	!	c’est	là	la	maîtresse	à	messer	Triboulet	!

Le	sournois	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Le	faquin	!

MAROT.



La	plus	belle	au	plus	laid.

C’est	juste.	–	Jupiter	aime	à	croiser	les	races.

Blanche	rentre	chez	elle.	On	ne	voit	plus	qu’une	lumière	à	la	fenêtre.

MONSIEUR	DE	PIENNE

Messieurs,	ne	perdons	pas	notre	temps	en	grimaces.

Nous	avons	résolu	de	punir	Triboulet.

Or,	nous	sommes	ici,	tous,	à	l’heure	qu’il	est,

Avec	notre	rancune,	et,	de	plus,	une	échelle.

Escaladons	le	mur	et	volons-lui	sa	belle	;

Portons	la	dame	au	Louvre,	et	que	sa	Majesté

À	son	lever	demain	trouve	cette	beauté.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Le	roi	mettra	la	main	dessus,	que	je	suppose.

MAROT.

Le	diable	à	sa	façon	débrouillera	la	chose	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Bien	dit.	À	l’œuvre	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Au	fait,	c’est	un	morceau	de	roi.

Entre	Triboulet.

TRIBOULET,	rêveur,	au	fond	du	théâtre.

Je	reviens…	à	quoi	bon	?	Ah	!	je	ne	sais	pourquoi	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	aux	gentilshommes.

Çà,	trouvez-vous	si	bien,	messieurs,	que,	brune	et	blonde,

Notre	roi	prenne	ainsi	la	femme	à	tout	le	monde	?

Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	le	roi	dirait

Si	quelqu’un	usurpait	la	reine.

TRIBOULET,	avançant	de	quelques	pas.

Oh	!	mon	secret	!

–	Ce	vieillard	m’a	maudit	!	–	Quelque	chose	me	trouble	!

La	nuit	est	si	épaisse	qu’il	ne	voit	pas	monsieur	de	Gordes	près	de	lui	et	qu’il	le	heurte
en	passant.

Qui	va	là	?



MONSIEUR	DE	GORDES,	revenant	effaré,	bas	aux	gentilshommes.

Triboulet,	messieurs	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	bas.

Victoire	double	!

Tuons	le	traître	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Oh	!	non.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Il	est	dans	notre	main.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Eh	!	nous	ne	l’aurions	plus	pour	en	rire	demain	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Oui,	si	nous	le	tuons,	le	tour	n’est	plus	si	drôle.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Mais	il	va	nous	gêner.

MAROT.

Laissez-moi	la	parole.

Je	vais	arranger	tout.

TRIBOULET,	qui	est	resté	dans	son	coin	aux	aguets	et	l’oreille	tendue.

On	s’est	parlé	tout	bas.

MAROT,	approchant.

Triboulet	!

TRIBOULET,	d’une	voix	terrible.

Qui	va	là	?

MAROT.

Là	!	ne	nous	mange	pas.

C’est	moi.

TRIBOULET.

Qui,	toi	?

MAROT.

Marot.

TRIBOULET.



Ah	!	la	nuit	est	si	noire	!

MAROT.

Oui,	le	diable	s’est	fait	du	ciel	une	écritoire.

TRIBOULET.

Dans	quel	but	?…

MAROT.

Nous	venons,	ne	l’as-tu	pas	pensé	?

Enlever	pour	le	roi	madame	de	Cossé.

TRIBOULET,	respirant.

Ah	!…	–	très-bien	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	à	part.

Je	voudrais	lui	rompre	quelque	membre	!

TRIBOULET,	à	Marot.

Mais	comment	ferez-vous	pour	entrer	dans	sa	chambre	?

MAROT,	bas	à	monsieur	de	Cossé.

Donnez-moi	votre	clé.

Monsieur	de	Cossé	lui	passe	la	clef,	qu’il	transmet	à	Triboulet.

Tiens,	touche	cette	clé.

Y	sens-tu	le	blason	de	Cossé	ciselé	?

TRIBOULET,	palpant	la	clef.

Les	trois	feuilles	de	scie,	oui.

À	part.

Mon	Dieu,	suis-je	bête	!

Montrant	le	mur	à	gauche.

Voilà	l’hôtel	Cossé.	Que	diable	avais-je	en	tête	?

À	Marot	en	lui	rendant	la	clef,

Vous	enlevez	sa	femme	au	gros	Cossé	?	j’en	suis	!

MAROT.

Nous	sommes	tous	masqués.

TRIBOULET.

Eh	bien	!	un	masque	!

Marot	lui	met	un	masque	et	ajoute	au	masque	un	bandeau,	qu’il	lui	attache	sur	les	yeux
et	sur	les	oreilles.



Et	puis	?

MAROT.

Tu	nous	tiendras	l’échelle.

Les	gentilshommes	appliquent	l’échelle	au	mur	de	la	terrasse.	Marot	y	conduit
Triboulet,	auquel	il	la	fait	tenir.

TRIBOULET,	les	mains	sur	l’échelle.

Hum	!	êtes-vous	en	nombre	?

Je	ne	vois	plus	du	tout.

MAROT.

C’est	que	la	nuit	est	sombre.

Aux	autres	en	riant.

Vous	pouvez	crier	haut	et	marcher	d’un	pas	lourd.

Le	bandeau	que	voilà	le	rend	aveugle	et	sourd.

Les	 gentilshommes	 montent	 l’échelle,	 enfoncent	 la	 porte	 du	 premier	 étage	 sur	 la
terrasse,	et	pénètrent	dans	la	maison.	Un	moment	après,	l’un	d’eux	reparaît	dans	la	cour,
dont	il	ouvre	la	porte	en	dedans	;	puis	le	groupe	tout	entier	arrive	à	son	tour	dans	la	cour
et	franchit	la	porte,	emportant	Blanche,	demi-nue	et	bâillonnée,	qui	se	débat.

BLANCHE,	échevelée,	dans	l’éloignement.

Mon	père,	à	mon	secours	!	ô	mon	père	!

VOIX	DES	GENTILSHOMMES,	dans	l’éloignement.

Victoire	!

Ils	disparaissent	avec	Blanche.

TRIBOULET,	resté	seul	au	bas	de	l’échelle.

Çà,	me	font-ils	ici	faire	mon	purgatoire	?

–	Ont-ils	bientôt	fini	?	quelle	dérision	!

Il	lâche	l’échelle,	porte	la	main	à	son	masque	et	rencontre	le	bandeau.

J’ai	les	yeux	bandés	!

Il	 arrache	 son	 bandeau	 et	 son	masque.	 À	 la	 lumière	 de	 la	 lanterne	 sourde	 qui	 a	 été
oubliée	à	terre,	il	y	voit	quelque	chose	de	blanc	;	il	le	ramasse	et	reconnaît	le	voile	de	sa
fille	:	il	se	retourne	;	l’échelle	est	appliquée	au	mur	de	sa	terrasse,	la	porte	de	sa	maison
est	 ouverte	 ;	 il	 y	 entre	 comme	 un	 furieux,	 et	 reparaît	 un	 moment	 après	 traînant	 dame
Bérarde	bâillonnée	et	demi-vêtue.	Il	la	regarde	avec	stupeur,	puis	il	s’arrache	les	cheveux
en	poussant	quelques	cris	inarticulés.	Enfin	la	voix	lui	revient.

Oh	!	la	malédiction	!

Il	tombe	évanoui.



III	–	LE	ROI	–	ACTE	TROISIÈME

	

L’antichambre	du	roi,	au	louvre.	–	Dorures,	ciselures,	meubles,	tapisseries,	dans	le	goût
de	la	renaissance.	–	Sur	le	devant	de	la	scène,	une	table,	un	fauteuil,	un	pliant.	–	Au	fond,
une	 grande	 porte	 dorée.	 –	À	 gauche,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 roi,	 revêtue
d’une	portière	en	tapisserie.	–	À	droite,	un	dressoir	chargé	de	vaisselle	d’or	et	d’émaux.	–
la	porte	du	fond	s’ouvre	sur	un	mail.



SCÈNE	PREMIÈRE.

	

LES	GENTILSHOMMES.

	

MONSIEUR	DE	GORDES.

Maintenant	arrangeons	la	fin	de	l’aventure.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Il	faut	que	Triboulet	s’intrigue,	se	torture,

Et	ne	devine	pas	que	sa	belle	est	ici	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Qu’il	cherche	sa	maîtresse,	oui,	c’est	fort	bien	!	mais	si

Les	portiers	cette	nuit	nous	ont	vus	l’introduire	?

MONSIEUR	DE	MONTCHENU.

Tous	les	huissiers	du	Louvre	ont	ordre	de	lui	dire

Qu’ils	n’ont	point	vu	de	femme	entrer	céans	la	nuit.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

De	plus,	un	mien	laquais,	drôle	aux	ruses	instruit,

Pour	lui	donner	le	change	est	allé	sur	sa	porte

Dire	aux	gens	du	bouffon	que,	d’une	et	d’autre	sorte,

Il	avait	vu	traîner	à	l’hôtel	d’Hautefort

Une	femme	à	minuit	qui	se	débattait	fort.

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	riant.

Bon,	l’hôtel	d’Hautefort	le	jette	loin	du	Louvre	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Serrons	bien	sur	ses	yeux	le	bandeau	qui	les	couvre.

MAROT.

J’ai	ce	matin	au	drôle	envoyé	ce	billet	:

Il	tire	un	papier	et	lit.

«	Je	viens	de	t’enlever	ta	belle,	ô	Triboulet	!

Je	l’emmène,	s’il	faut	t’en	donner	des	nouvelles,

Hors	de	France	avec	moi.	»



Tous	rient.

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot.

Signé	?

MAROT.

«	Jean	de	Nivelles	!	»

Les	éclats	de	rire	redoublent.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Oh	!	comme	il	va	chercher	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Je	jouis	de	le	voir	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Qu’il	va,	le	malheureux,	avec	son	désespoir,

Ses	poings	crispés,	ses	dents	de	colère	serrées,

Nous	payer	en	un	jour	de	dettes	arriérées	!

La	porte	 latérale	 s’ouvre.	Entre	 le	 roi,	 vêtu	 d’un	magnifique	 négligé	 du	matin.	 Il	 est
accompagné	de	monsieur	de	Pienne.	Tous	les	courtisans	se	rangent	et	se	découvrent.	Le
roi	et	monsieur	de	Pienne	rient	aux	éclats.

LE	ROI,	désignant	la	porte	du	fond.

Elle	est	là	?

MONSIEUR	DE	PIENNE.

La	maîtresse	à	Triboulet	!

LE	ROI.

Vraiment	!

Dieu	!	souffler	la	maîtresse	à	mon	fou	!	c’est	charmant	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Sa	maîtresse	ou	sa	femme	!

LE	ROI,	à	part.

Une	femme	!	une	fille	!

Je	ne	le	savais	pas	si	père	de	famille	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Le	roi	la	veut-il	voir	?

LE	ROI.

Pardieu	!



Monsieur	de	Pienne	sort,	et	revient	un	moment	après	soutenant	Blanche,	voilée	et	toute
chancelante.	Le	roi	s’assied	nonchalamment	dans	son	fauteuil.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	Blanche.

Ma	belle,	entrez.

Vous	tremblerez	après	tant	que	vous	le	voudrez.

Vous	êtes	près	du	roi.

BLANCHE,	toujours	voilée.

C’est	le	roi,	ce	jeune	homme	!

Elle	court	se	jeter	aux	pieds	du	roi.

À	la	voix	de	Blanche,	le	roi	tressaille	et	fais	signe	à	tous	de	sortir.



SCÈNE	II.

	

LE	ROI,	BLANCHE.

Le	roi,	resté	seul	avec	Blanche,	soulève	le	voile	qui	la	cache.

	

LE	ROI.

Blanche	!

BLANCHE.

Gaucher	Mahiet	!	ciel	!

LE	ROI,	éclatant	de	rire.

Foi	de	gentilhomme	!

Méprise	ou	fait	exprès,	je	suis	ravi	du	tour.

Vive	Dieu	!	ma	beauté,	ma	Blanche,	mon	amour,

Viens	dans	mes	bras	!

BLANCHE,	reculant.

Le	roi	!	le	roi	!	Laissez-moi,	sire,	–

Mon	Dieu	!	je	ne	sais	plus	comment	parler	ni	dire…	–

Monsieur	Gaucher	Mahiet…	–	Non,	vous	êtes	le	roi.	–

Retombant	à	genoux.

Oh	!	qui	que	vous	soyez,	ayez	pitié	de	moi.

LE	ROI.

Avoir	pitié	de	toi,	Blanche	!	moi	qui	t’adore	!

Ce	que	Gaucher	disait,	François	le	dit	encore.

Tu	m’aimes	et	je	t’aime,	et	nous	sommes	heureux	!

Être	roi	ne	saurait	gâter	un	amoureux.

Enfant	!	tu	me	croyais	bourgeois,	clerc,	moins	peut-être.

Parce	que	le	hasard	m’a	fait	un	peu	mieux	naître,

Parce	que	je	suis	roi,	ce	n’est	pas	un	motif

De	me	prendre	en	horreur	subitement	tout	vif	!

Je	n’ai	pas	le	bonheur	d’être	un	manant,	qu’importe	!

BLANCHE,	à	part.



Comme	il	rit	!	Ô	mon	Dieu	!	je	voudrais	être	morte	!

LE	ROI,	souriant	et	riant	plus	encore.

Oh	!	les	fêtes,	les	jeux,	les	dames,	les	tournois,

Les	doux	propos	d’amour	le	soir	au	fond	des	bois,

Cent	plaisirs	que	la	nuit	couvrira	de	son	aile	:

Voilà	ton	avenir,	auquel	le	mien	se	mêle	!

Oh	!	soyons	deux	amants,	deux	heureux,	deux	époux	!

Il	faut	un	jour	vieillir	;	et	la	vie,	entre	nous,

Cette	étoffe	où,	malgré	les	ans	qui	la	morcellent,

Quelques	instants	d’amour	par	places	étincellent,

N’est	qu’un	triste	haillon	sans	ces	paillettes-là	!

Blanche,	j’ai	réfléchi	souvent	à	tout	cela,

Et	voici	la	sagesse	:	honorons	Dieu	le	Père,

Aimons	et	jouissons,	et	faisons	bonne	chère	!

BLANCHE,	atterrée	et	reculant.

Ô	mes	illusions	!	qu’il	est	peu	ressemblant	!

LE	ROI.

Quoi	!	me	croyais-tu	donc	un	amoureux	tremblant,

Un	cuistre,	un	de	ces	fous	lugubres	et	sans	flammes,

Qui	pensent	qu’il	suffit,	pour	que	toutes	les	femmes

Et	tous	les	cœurs	charmés	se	rendent	devant	eux,

De	pousser	des	soupirs	avec	un	air	piteux	?

BLANCHE,	le	repoussant.

Laissez-moi	!	–	Malheureuse	!

LE	ROI.

Oh	!	sais-tu	qui	nous	sommes	?

La	France,	un	peuple	entier,	quinze	millions	d’hommes,

Richesse,	horreurs,	plaisirs,	pouvoir	sans	frein	ni	loi,

Tout	est	pour	moi,	tout	est	à	moi,	je	suis	le	roi	!

Eh	bien	!	du	souverain	tu	seras	souveraine.

Blanche,	je	suis	le	roi	;	toi,	tu	seras	la	reine	!

BLANCHE.



La	reine	!	et	votre	femme	?

LE	ROI,	riant.

Innocence	!	ô	vertu	!

Ah	!	ma	femme	n’est	pas	ma	maîtresse,	vois-tu	!

BLANCHE.

Votre	maîtresse	!	oh	!	non	!	quelle	honte	!

LE	ROI.

La	fière	!

BLANCHE.

Je	ne	suis	pas	à	vous,	non,	je	suis	à	mon	père	!

LE	ROI.

Ton	père	!	mon	bouffon	!	mon	fou	!	mon	Triboulet	!

Ton	père	!	il	est	à	moi	!	j’en	fais	ce	qu’il	me	plaît	!

Il	veut	ce	que	je	veux	!

BLANCHE,	pleurant	amèrement	et	la	tête	dans	ses	mains.

Ô	Dieu	!	mon	pauvre	père	!

Quoi	!	tout	est	donc	à	vous	?

Elle	sanglote.	Il	se	jette	à	ses	pieds	pour	la	consoler.

LE	ROI,	avec	un	accent	attendri.

Blanche	!	oh	!	tu	m’es	bien	chère	!

Blanche,	ne	pleure	plus	!	Viens	sur	mon	cœur.

BLANCHE,	résistant.

Jamais	!

LE	ROI,	tendrement.

Tu	ne	m’as	pas	encor	redit	que	tu	m’aimais.

BLANCHE.

Oh	!	c’est	fini	!

LE	ROI.

Je	t’ai,	sans	le	vouloir,	blessée.

Ne	sanglote	donc	pas	comme	une	délaissée.

Oh	!	plutôt	que	de	faire	ainsi	pleurer	tes	yeux,

J’aimerais	mieux	mourir,	Blanche	!	j’aimerais	mieux



Passer	dans	mon	royaume	et	dans	ma	seigneurie

Pour	un	roi	sans	courage	et	sans	chevalerie	!

Un	roi	qui	fait	pleurer	une	femme	!	ô	mon	Dieu	!

Lâcheté	!

BLANCHE,	égarée	et	sanglotant.

N’est-ce	pas,	tout	ceci	n’est	qu’un	jeu	?

Si	vous	êtes	le	roi,	j’ai	mon	père.	Il	me	pleure.

Faites-moi	ramener	près	de	lui.	Je	demeure

Devant	l’hôtel	Cossé.	Mais	vous	le	savez	bien.

Oh	!	qui	donc	êtes-vous	?	je	n’y	comprends	plus	rien.

Comme	ils	m’ont	emportée	avec	des	cris	de	fête	!

Tout	ceci	comme	un	rêve	est	brouillé	dans	ma	tête	!

Pleurant.

Je	ne	sais	même	plus,	vous	que	j’ai	cru	si	doux,

Si	je	vous	aime	encor	!

Reculant	avec	un	mouvement	d’horreur.

Vous	roi	!	–	J’ai	peur	de	vous	!

LE	ROI,	cherchant	à	la	prendre	dans	ses	bras.

Je	vous	fais	peur,	méchante	!

BLANCHE,	le	repoussant.

Oh	!	laissez-moi	!

LE	ROI,	la	serrant	de	plus	près

Qu’entends-je	?

Un	baiser	de	pardon	!

BLANCHE,	se	débattant.

Non	!

LE	ROI,	riant,	à	part.

Quelle	fille	étrange	!

BLANCHE,	s’échappant	de	ses	bras.

Laissez-moi	!	–	Cette	porte	!…

Elle	aperçoit	la	porte	de	la	chambre	du	roi	ouverte,	s’y	précipite,	et	la	referme
violemment	sur	elle.

LE	ROI,	prenant	une	petite	clef	d’or	à	sa	ceinture.



Oh	!	j’ai	la	clef	sur	moi.

Il	ouvre	la	porte,	la	pousse	vivement,	entre,	et	la	referme	sur	lui.

MAROT,	en	observation	à	la	porte	du	fond	depuis	quelques	instants.	Il	rit.

Elle	se	réfugie	en	la	chambre	du	roi	!

Ô	la	pauvre	petite	!

Appelant	monsieur	de	Gordes.

Hé	!	comte.



SCÈNE	III.

	

MAROT,	puis	LES	GENTILSHOMMES,	ensuite	TRIBOULET.

	

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot.

Est-ce	qu’on	rentre	?

MAROT.

Le	lion	a	traîné	la	brebis	dans	son	antre.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	sautant	de	joie.

Oh	!	pauvre	Triboulet	!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	qui	est	resté	à	la	porte,	et	qui	a	les	yeux	fixés	vers	le	dehors.

Chut	!	le	voici	!

MONSIEUR	DE	GORDES,	bas	aux	seigneurs.

Tout	doux	!

Çà,	n’ayons	l’air	de	rien,	et	tenons-nous	bien	tous.

MAROT.

Messieurs,	je	suis	le	seul	qu’il	puisse	reconnaître.

Il	n’a	parlé	qu’à	moi.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Ne	faisons	rien	paraître.

Entre	Triboulet.	Rien	ne	paraît	changé	en	lui.	Il	a	le	costume	et	l’air	indifférent	du
bouffon.	Seulement	il	est	très-pâle.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	ayant	l’air	de	poursuivre	une	conversation	commencée	et
faisant	des	yeux	aux	plus	jeunes	gentilshommes,	qui	compriment	des	rires	étouffés	en

voyant	Triboulet.

Oui,	messieurs,	c’est	alors,	–	hé	!	bonjour,	Triboulet	!	–

Qu’on	fit	cette	chanson	en	forme	de	couplet	:

Il	chante	:

Quand	Bourbon	vit	Marseille,

Il	a	dit	à	ses	gens	:

Vrai	Dieu	!	quel	capitaine

Trouverons-nous	dedans	?



TRIBOULET,	continuant	la	chanson.

Au	mont	de	la	Coulombe

Le	passage	est	étroit,

Montèrent	tous	ensemble

En	soufflant	à	leurs	doigts.

Rires	et	applaudissements	ironiques.

TOUS.

Parfait	!

TRIBOULET,	qui	s’est	avancé	lentement	jusque	sur	le	devant	du	théâtre,	à	part.

Où	peut-elle	être	?

Il	se	remet	à	fredonner.

Montèrent	tous	ensemble

En	soufflant	à	leurs	doigts

MONSIEUR	DE	GORDES,	applaudissant.

Ah	!	Triboulet,	bravo	!

TRIBOULET,	examinant	tous	ces	visages	qui	rient	autour	de	lui.	–	À	part.

Ils	ont	tous	fait	le	coup,	c’est	sûr	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	frappant	sur	l’épaule	de	Triboulet	avec	un	gros	rire.

Quoi	de	nouveau,

Bouffon	?

TRIBOULET,	aux	autres,	montrant	monsieur	de	Cossé.

Ce	gentilhomme	est	lugubre	à	voir	rire.

Contrefaisant	monsieur	de	Cossé.

–	Quoi	de	nouveau,	bouffon	?

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	riant	toujours.

Oui,	que	viens-tu	nous	dire	?

TRIBOULET,	le	regardant	de	la	tête	aux	pieds.

Que	si	vous	vous	mettez	à	faire	le	charmant

Vous	allez	devenir	encor	plus	assommant.

Pendant	toute	la	première	partie	de	la	scène,	Triboulet	a	l’air	de	chercher,	d’examiner,
de	 fureter.	 Le	 plus	 souvent	 son	 regard	 seul	 indique	 cette	 préoccupation.	 Quelquefois,
quand	il	croit	qu’on	n’a	pas	l’œil	sur	lui,	il	déplace	un	meuble,	il	tourne	le	bouton	d’une
porte	 pour	 voir	 si	 elle	 est	 fermée.	Du	 reste,	 il	 cause	 avec	 tous,	 comme	à	 son	 habitude,



d’une	manière	railleuse,	insouciante	et	dégagée.	Les	gentilshommes,	de	leur	côté,	ricanent
entre	eux	et	se	font	des	signes,	tout	en	parlant	de	choses	et	d’autres.

Où	l’ont-ils	cachée	?	–	Oh	!	si	je	la	leur	demande,

Ils	se	riront	de	moi	!

Accostant	Marot	d’un	air	riant.

Marot,	ma	joie	est	grande

Que	tu	ne	te	sois	pas	cette	nuit	enrhumé.

MAROT,	jouant	la	surprise.

Cette	nuit	?

TRIBOULET,	clignant	de	l’œil	d’un	air	d’intelligence.

Un	bon	tour,	et	dont	je	suis	charmé	!

MAROT.

Quel	tour	?

TRIBOULET,	hochant	la	tête.

Oui	!

MAROT,	d’un	air	candide.

Je	me	suis,	pour	toutes	aventures,

Le	couvre-feu	sonnant,	mis	sous	mes	couvertures,

Et	le	soleil	brillait	quand	je	me	suis	levé.

TRIBOULET.

Ah	!	tu	n’es	pas	sorti	cette	nuit	?	J’ai	rêvé	!

Il	aperçoit	un	mouchoir	sur	la	table	et	se	jette	dessus.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN,	bas	à	monsieur	de	Pienne.

Tiens,	duc,	de	mon	mouchoir	il	regarde	la	lettre.

TRIBOULET,	laissant	tomber	le	mouchoir,	à	part.

Non	ce	n’est	pas	le	sien.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	quelques	jeunes	gens	qui	rient	au	fond.

Messieurs	!

TRIBOULET,	à	part.

Où	peut-elle	être	?

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	monsieur	de	Gordes.

Qu’avez-vous	donc	à	rire	ainsi	?

MONSIEUR	DE	GORDES,	montrant	Marot.



Pardieu,	c’est	lui

Qui	nous	fait	rire	!

TRIBOULET,	à	part.

Ils	sont	bien	joyeux	aujourd’hui	!

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	Marot,	en	riant.

Ne	me	regarde	pas	de	cet	air	malhonnête,

Ou	je	vais	te	jeter	Triboulet	à	la	tête.

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Pienne.

Le	roi	n’est	pas	encore	éveillé	!

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Non,	vraiment	!

TRIBOULET.

Se	fait-il	quelque	bruit	dans	son	appartement	?

Il	veut	approcher	de	la	porte.	Monsieur	de	Pardaillan	le	retient.

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN.

Ne	va	pas	réveiller	Sa	Majesté	!

MONSIEUR	DE	GORDES,	à	monsieur	de	Pardaillan.

Vicomte	!

Ce	faquin	de	Marot	nous	fait	un	plaisant	conte	!

Les	trois	Guy,	revenus,	ma	foi,	l’on	ne	sait	d’où,

Ont	trouvé	l’autre	nuit,	–	qu’en	dit	ce	maître	fou	?	–

Leurs	femmes,	toutes	trois,	avec	d’autres…

MAROT.

Cachées.

TRIBOULET.

Les	morales	du	temps	se	font	si	relâchées	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Les	femmes,	c’est	si	traître	!

TRIBOULET,	à	monsieur	de	Cossé.

Oh	!	prenez	garde	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi	?



TRIBOULET.

Prenez	garde,	monsieur	de	Cossé	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi	?

Je	voi

Quelque	chose	d’affreux	qui	vous	pend	à	l’oreille.

MONSIEUR	DE	COSSÉ.

Quoi	donc	?

TRIBOULET,	lui	riant	au	nez.

Une	aventure	absolument	pareille	!

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	le	menaçant	avec	colère.

Hun	!

TRIBOULET.

Messieurs,	l’animal	est,	vraiment,	curieux.

Voilà	le	cri	qu’il	fait	quand	il	est	furieux.

Contrefaisant	monsieur	de	Cossé.

–	Hun	!

Tous	rient.	Entre	un	gentilhomme	à	la	livrée	de	la	reine.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

Qu’est-ce,	Vaudragon	?

LE	GENTILHOMME.

La	reine	ma	maîtresse

Demande	à	voir	le	roi	pour	affaire	qui	presse.

Monsieur	de	Pienne	lui	fait	signe	que	la	chose	est	impossible,	le	gentilhomme	insiste.

Madame	de	Brézé	n’est	pas	chez	lui	pourtant.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	avec	impatience.

Le	roi	n’est	pas	levé.

LE	GENTILHOMME.

Comment,	duc	!	dans	l’instant

Il	était	avec	vous.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	dont	l’humeur	redouble,	et	qui	fait	au	gentilhomme	des
signes	que	celui-ci	ne	comprend	pas,	et	que	Triboulet	observe	avec	une	attention	profonde.

Le	roi	chasse	!



LE	GENTILHOMME.

Sans	pages

Et	sans	piqueurs	alors	;	car	tous	ses	équipages

Sont	là.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	à	part.

Diable	!

Parlant	au	gentilhomme	entre	deux	yeux	et	avec	colère.

On	vous	dit,	comprenez-vous	ceci	?

Que	le	roi	ne	peut	voir	personne	!

TRIBOULET,	éclatant	et	d’une	voix	de	tonnerre.

Elle	est	ici	!

Elle	est	avec	le	roi	!

Étonnement	dans	les	gentilshommes.

MONSIEUR	DE	GORDES.

Qu’a-t-il	donc	?	il	délire	!

Elle	!

TRIBOULET.

Oh	!	vous	savez	bien,	messieurs,	qui	je	veux	dire	!

Ce	n’est	pas	une	affaire	à	me	dire	:	Va-t’en	!

–	La	femme	qu’à	vous	tous,	Cossé,	Pienne	et	Satan,

Brion,	Montmorency	!…	la	femme	désolée

Que	vous	avez	hier	dans	ma	maison	volée,

–	Monsieur	de	Pardaillan,	vous	en	étiez	aussi	!	–

Oh	!	je	la	reprendrai,	messieurs	!	–	Elle	est	ici	!

MONSIEUR	DE	PIENNE,	riant.

Triboulet	a	perdu	sa	maîtresse	!	–	gentille

Ou	laide,	qu’il	la	cherche	ailleurs.

TRIBOULET,	effrayant.

Je	veux	ma	fille	!

TOUS.

Sa	fille	!

Mouvement	de	surprise.



TRIBOULET,	croisant	les	bras.

C’est	ma	fille	!	–	Oui,	riez	maintenant	!

Ah	!	vous	restez	muets	!	vous	trouvez	surprenant

Que	ce	bouffon	soit	père	et	qu’il	ait	une	fille	?

Les	loups	et	les	seigneurs	n’ont-ils	pas	leur	famille	?

Ne	puis-je	avoir	aussi	la	mienne	?	Allons	!	assez	!

D’une	voix	terrible.

Que	si	vous	plaisantiez,	c’est	charmant,	finissez	!

Ma	fille,	je	la	veux,	voyez-vous	!	–	Oui,	l’on	cause,

On	chuchote,	on	se	parle	en	riant	de	la	chose.

Moi,	je	n’ai	pas	besoin	de	votre	air	triomphant.

Messeigneurs,	je	vous	dis	qu’il	me	faut	mon	enfant	!

Il	se	jette	sur	la	porte	du	roi.

Elle	est	là	!

Tous	les	gentilshommes	se	placent	devant	la	porte,	et	l’empêchent.

MAROT.

Sa	folie	en	furie	est	tournée.

TRIBOULET,	reculant	avec	désespoir.

Courtisans	!	courtisans	!	démons	!	race	damnée	!

C’est	donc	vrai	qu’ils	m’ont	pris	ma	fille,	ces	bandits	!

–	Une	femme	à	leurs	yeux,	ce	n’est	rien,	je	vous	dis	!

Quand	le	roi,	par	bonheur,	est	un	roi	de	débauches,

Les	femmes	des	seigneurs,	lorsqu’ils	ne	sont	pas	gauches,

Les	servent	fort.	–	L’honneur	d’une	vierge,	pour	eux,

C’est	un	luxe	inutile,	un	trésor	onéreux.

Une	femme	est	un	champ	qui	rapporte,	une	ferme

Dont	le	royal	loyer	se	paye	à	chaque	terme.

Ce	sont	mille	faveurs	pleuvant	on	ne	sait	d’où,

C’est	un	gouvernement,	un	collier	sur	le	cou,

Un	tas	d’accroissements	que	sans	cesse	on	augmente	!

Les	regardant	tous	en	face.

–	En	est-il	parmi	vous	un	seul	qui	me	démente	?



N’est-ce	pas	que	c’est	vrai,	messeigneurs	?	–	En	effet,

Il	va	de	l’un	à	l’autre.

Vous	lui	vendriez	tous,	si	ce	n’est	déjà	fait.

Pour	un	nom,	pour	un	titre,	ou	toute	autre	chimère,

À	monsieur	de	Brion.

Toi,	ta	femme,	Brion	!

À	monsieur	de	Gordes.

Toi,	ta	sœur	!

Au	jeune	page	Pardaillan.

Toi,	ta	mère	!

Un	page	se	verse	un	verre	de	vin	au	buffet,	et	se	met	à	boire	en	fredonnant	:

Quand	bourbon	vit	Marseille,

Il	a	dit	à	ses	gens	:

Vrai	Dieu	!	quel	capitaine…

TRIBOULET,	se	retournant.

Je	ne	sais	à	quoi	tient,	vicomte	d’Aubusson,

Que	je	te	brise	aux	dents	ton	verre	et	ta	chanson	!

À	tous.

Qui	le	croirait	?	des	ducs	et	pairs,	des	grands	d’Espagne,

Ô	honte	!	Vermandois	qui	vient	de	Charlemagne,

Un	Brion,	dont	l’aïeul	était	duc	de	Milan,

Un	Gordes-Simiane,	un	Pienne,	un	Pardaillan,

Vous,	un	Montmorency	!	les	plus	grands	noms	qu’on	nomme,

Avoir	été	voler	sa	fille	à	ce	pauvre	homme	!

–	Non,	il	n’appartient	point	à	ces	grandes	maisons

D’avoir	des	cœurs	si	bas	sous	d’aussi	fiers	blasons	!

Non,	vous	n’en	êtes	pas	!	–	Au	milieu	des	huées,

Vos	mères	aux	laquais	se	sont	prostituées	!

Vous	êtes	tous	bâtards	!

MONSIEUR	DE	GORDES.

Ah	!	ça,	drôle	!

TRIBOULET.



Combien

Le	roi	vous	donne-t-il	pour	lui	vendre	mon	bien	?

Il	a	payé	le	coup,	dites	!

S’arrachant	les	cheveux.

Moi	qui	n’ai	qu’elle	!

–	Si	je	voulais.	–	Sans	doute.	–	Elle	est	jeune,	elle	est	belle	!

Certes,	il	me	la	paîrait	!

Les	regardant	tous.

Est-ce	que	votre	roi

S’imagine	qu’il	peut	quelque	chose	pour	moi	?

Peut-il	couvrir	mon	nom	d’un	nom	comme	les	vôtres	?

Peut-il	me	faire	beau,	bien	fait,	pareil	aux	autres	?

–	Enfer	!	il	m’a	tout	pris	!	–	Oh	!	que	ce	tour	charmant

Est	vil,	atroce,	horrible,	et	s’est	fait	lâchement	!

Scélérats	!	assassins	!	vous	êtes	des	infâmes,

Des	voleurs,	des	bandits,	des	tourmenteurs	de	femmes	!

Messeigneurs,	il	me	faut	ma	fille	!	il	me	la	faut

À	la	fin	!	allez-vous	me	la	rendre	bientôt	?

–	Oh	!	voyez	cette	main,	–	main	qui	n’a	rien	d’illustre,

Main	d’un	homme	du	peuple,	et	d’un	serf,	et	d’un	rustre,

Cette	main	qui	paraît	désarmée	aux	rieurs,

Et	qui	n’a	pas	d’épée,	a	des	ongles,	messieurs	!

–	Voici	longtemps	déjà	que	j’attends,	il	me	semble	!

Rendez-la-moi	!	–	La	porte	!	ouvrez-la	!

Il	se	jette	de	nouveau	en	furieux	sur	la	porte,	que	défendent	tous	les	gentilshommes.	Il
lutte	contre	eux	quelques	 temps	et	 revient	enfin	 tomber	sur	 le	devant	du	 théâtre,	épuisé,
haletant,	à	genoux.

Tous	ensemble

Contre	moi	!	dix	contre	un	!

Fondant	en	larmes	et	en	sanglots.

Hé	bien	!	je	pleure,	oui	!

À	Marot.

Marot,	tu	t’es	de	moi	bien	assez	réjoui.



Si	tu	gardes	une	âme,	une	tête	inspirée,

Un	cœur	d’homme	du	peuple,	encor,	sous	ta	livrée,

Où	me	l’ont-ils	cachée,	et	qu’en	ont-ils	fait,	dis	!

Elle	est	là,	n’est-ce	pas	?	Oh	!	parmi	ces	maudits,

Faisons	cause	commune	en	frères	que	nous	sommes	!

Toi	seul	as	de	l’esprit	dans	tous	ces	gentilshommes.

Marot	!	mon	bon	Marot	!	–	Tu	te	tais	!

Se	traînant	vers	les	seigneurs.

Oh	!	voyez	!

Je	demande	pardon,	messeigneurs,	sous	vos	pieds	!

Je	suis	malade…	Ayez	pitié,	je	vous	en	prie	!

–	J’aurais	un	autre	jour	mieux	pris	l’espièglerie.

Mais,	voyez-vous,	souvent	j’ai,	quand	je	fais	un	pas,

Bien	des	maux	dans	le	corps	dont	je	ne	parle	pas.

On	a	comme	cela	ses	mauvaises	journées

Quand	on	est	contrefait.	–	Depuis	bien	des	années,

Je	suis	votre	bouffon	:	je	demande	merci	!

Grâce	!	ne	brisez	pas	votre	hochet	ainsi	!

Ce	pauvre	Triboulet	qui	vous	a	tant	fait	rire	!

Vraiment,	je	ne	sais	plus	maintenant	que	vous	dire	!

Rendez-moi	mon	enfant,	messeigneurs,	rendez-moi

Ma	fille,	qu’on	me	cache	en	la	chambre	du	roi	!

Mon	unique	trésor	!	–	Mes	bons	seigneurs,	par	grâce	!

Qu’est-ce	que	vous	voulez	à	présent	que	je	fasse

Sans	ma	fille	?	–	Mon	sort	est	déjà	si	mauvais	!

C’était	la	seule	chose	au	monde	que	j’avais	!

Tous	gardent	le	silence.	Il	se	relève	désespéré.

Ah	Dieu	!	vous	ne	savez	que	rire	ou	que	vous	taire	!

C’est	donc	un	grand	plaisir	de	voir	un	pauvre	père

Se	meurtrir	la	poitrine,	et	s’arracher	du	front

Des	cheveux	que	deux	nuits	pareilles	blanchiront	!

La	porte	de	la	chambre	du	roi	s’ouvre	brusquement.	Blanche	en	sort,	éperdue,	égarée,
en	désordre	;	elle	vient	tomber	dans	les	bras	de	son	père	avec	un	cri	terrible.



BLANCHE.

Mon	père	!	ah	!

TRIBOULET,	la	serrant	dans	ses	bras.

Mon	enfant	!	ah	!	c’est	elle	!	ah	!	ma	fille	!

Ah	!	messieurs	!

Suffoqué	de	sanglots	et	riant	au	travers.

Voyez-vous,	c’est	toute	ma	famille,

Mon	ange	!	–	Elle	de	moins,	quel	deuil	dans	ma	maison	!

–	Messeigneurs,	n’est-ce	pas	que	j’avais	bien	raison,

Qu’on	ne	peut	m’en	vouloir	des	sanglots	que	je	pousse,

Et	qu’une	telle	enfant,	si	charmante	et	si	douce,

Qu’à	la	voir	seulement	on	deviendrait	meilleur,

Cela	ne	se	perd	pas	sans	des	cris	de	douleur	!

À	Blanche.

–	Ne	crains	plus	rien.	–	C’était	une	plaisanterie,

C’était	pour	rire.	–	Ils	t’ont	fait	bien	peur,	je	parie.

Mais	ils	sont	bons.	–	Ils	ont	vu	comme	je	t’aimais.

Blanche,	ils	nous	laisseront	tranquilles	désormais.

Aux	seigneurs.

–	N’est-ce	pas	?

À	Blanche	en	la	serrant	dans	ses	bras.

–	Quel	bonheur	de	te	revoir	encore	!

J’ai	tant	de	joie	au	cœur,	que	maintenant	j’ignore

Si	ce	n’est	pas	heureux,	–	je	ris,	moi	qui	pleurais	!	–

De	te	perdre	un	moment	pour	te	ravoir	après	!

La	regardant	avec	inquiétude.

–	Mais	pourquoi	pleurer,	toi	?

BLANCHE,	voilant	dans	ses	mains	son	visage	couvert	de	larmes	et	de	rougeur.

Malheureux	que	nous	sommes	!

La	honte…

TRIBOULET,	tressaillant.

Que	dis-tu	?



BLANCHE,	cachant	sa	tête	dans	la	poitrine	de	son	père.

Pas	devant	tous	ces	hommes	!

Rougir	devant	vous	seul	!

TRIBOULET,	se	tournant	avec	un	tremblement	de	rage	vers	la	porte	du	roi.

Oh	!	l’infâme	–	elle	aussi	!

BLANCHE,	sanglotant	et	tombant	à	ses	pieds.

Rester	seule	avec	vous	!

TRIBOULET,	faisant	trois	pas,	et	balayant	du	geste	tous	les	seigneurs	interdits.

Allez-vous-en	d’ici	!

Et	si	le	roi	François	par	malheur	se	hasarde

À	passer	près	d’ici,

À	monsieur	de	Vermandois.

vous	êtes	de	sa	garde,

Dites-lui	de	ne	pas	entrer,	–	que	je	suis	là.

MONSIEUR	DE	PIENNE.

On	n’a	jamais	rien	vu	de	fou	comme	cela.

MONSIEUR	DE	GORDES,	lui	faisant	signe	de	se	retirer.

Aux	fous	comme	aux	enfants	on	cède	quelque	chose.

Veillons	pourtant,	de	peur	d’accident.

Ils	sortent.

TRIBOULET,	s’asseyant	sur	le	fauteuil	du	roi	et	relevant	sa	fille.

Allons,	cause,

Dis-moi	tout.	–

Il	se	retourne,	et	apercevant	monsieur	de	Cossé,	qui	est	resté,	il	se	lève	à	demi	en	lui
montrant	la	porte.

M’avez-vous	entendu,	monseigneur	?

MONSIEUR	DE	COSSÉ,	tout	en	se	retirant	comme	subjugué	par	l’ascendant	du
bouffon.

Ces	fous,	cela	se	croit	tout	permis,	en	honneur	!

Il	sort.



SCÈNE	IV.

	

BLANCHE,	TRIBOULET.

	

TRIBOULET,	grave.

Parle	à	présent.

BLANCHE,	les	yeux	baissés,	interrompue	de	sanglots.

Mon	père,	il	faut	que	je	vous	conte

Qu’il	s’est	hier	glissé	dans	la	maison…	–

Pleurant,	et	les	mains	sur	ses	yeux.

J’ai	honte	!

Triboulet	la	serre	dans	ses	bras	et	lui	essuie	le	front	avec	tendresse.

Depuis	longtemps,	–	j’aurais	dû	vous	parler	plus	tôt,	–

Il	me	suivait.	–

S’interrompant	encore.

Il	faut	reprendre	de	plus	haut.

–	Il	ne	me	parlait	pas.	–	Il	faut	que	je	vous	dise

Que	ce	jeune	homme	allait	le	dimanche	à	l’église…

TRIBOULET.

Oui	!	le	roi	!

BLANCHE,	continuant.

Que	toujours,	pour	être	vu,	je	croi,

Il	remuait	ma	chaise	en	passant	près	de	moi.

D’une	voix	de	plus	en	plus	faible.

Hier,	dans	la	maison	il	a	su	s’introduire…

TRIBOULET.

Que	je	t’épargne	au	moins	l’angoisse	de	tout	dire	!

Je	devine	le	reste	!	–

Il	se	lève.

Ô	douleur	!	il	a	pris,

Pour	en	marquer	ton	front,	l’opprobre	et	le	mépris	!



Son	haleine	a	souillé	l’air	pur	qui	t’environne	!

Il	a	brutalement	effeuillé	ta	couronne	!

Blanche	!	ô	mon	seul	asile	en	l’état	où	je	suis	!

Jour	qui	me	réveillais	au	sortir	de	leurs	nuits	!

Âme	par	qui	mon	âme	à	la	vertu	remonte	!

Voile	de	dignité	déployé	sur	ma	honte	!

Seul	abri	du	maudit	à	qui	tout	dit	adieu	!

Ange	oublié	chez	moi	par	la	pitié	de	Dieu	!

Ciel	!	perdue,	enfouie,	en	cette	boue	immonde,

La	seule	chose	sainte	où	je	crusse	en	ce	monde	!

Que	vais-je	devenir	après	ce	coup	fatal,

Moi	qui	dans	cette	cour,	prostituée	au	mal,

Hors	de	moi	comme	en	moi,	ne	voyais	sur	la	terre

Que	vice,	effronterie,	impudeur,	adultère,

Infamie	et	débauche,	et	n’avais	sous	les	cieux

Que	ta	virginité	pour	reposer	mes	yeux	!	–

Je	m’étais	résigné,	j’acceptais	ma	misère.

Les	pleurs,	l’abjection	profonde	et	nécessaire,

L’orgueil	qui	toujours	saigne	au	fond	du	cœur	brisé,

Le	rire	du	mépris	sur	mes	maux	aiguisé,

Oui,	toutes	ces	douleurs	où	la	honte	se	mêle,

J’en	voulais	bien	pour	moi,	mon	Dieu,	mais	non	pour	elle	!

Plus	j’étais	tombé	bas,	plus	je	la	voulais	haut.

Il	faut	bien	un	autel	auprès	d’un	échafaud.

L’autel	est	renversé	!	–	cache	ton	front,	–	oui,	pleure,

Chère	enfant	!	je	t’ai	fait	trop	parler	tout	à	l’heure,

N’est-ce	pas	?	pleure	bien.	–	Une	part	des	douleurs,

À	ton	âge,	parfois,	s’écoule	avec	les	pleurs.	–

Verse	tout,	si	tu	peux,	dans	le	cœur	de	ton	père	!

Rêvant.

Blanche,	quand	j’aurai	fait	ce	qui	me	reste	à	faire,

Nous	quitterons	Paris.	–	Si	j’échappe	pourtant	!



Rêvant	toujours.

Quoi	!	suffit-il	d’un	jour	pour	que	tout	change	tant	?

Se	relevant	avec	fureur.

Ô	malédiction	!	qui	donc	m’aurait	pu	dire

Que	cette	cour	infâme,	effrénée,	en	délire,

Qui	va,	qui	court,	broyant	et	la	femme	et	l’enfant,

Échappée	à	travers	tout	ce	que	Dieu	défend,

N’effaçant	un	forfait	que	par	un	plus	étrange,

Éparpillant	au	loin	du	sang	et	de	la	fange,

Irait,	jusque	dans	l’ombre	où	tu	fuyais	leurs	yeux,

Éclabousser	ce	front	chaste	et	religieux	!

Se	tournant	vers	la	chambre	du	roi.

Ô	roi	François	Premier	!	puisse	Dieu	qui	m’écoute

Te	faire	trébucher	bientôt	dans	cette	route	!

Puisse	s’ouvrir	demain	le	sépulcre	où	tu	cours	!

BLANCHE,	levant	les	yeux	au	ciel.	À	part.

Ô	Dieu	!	n’écoutez	pas,	car	je	l’aime	toujours	!

Bruit	de	pas	au	fond	du	théâtre	;	dans	la	galerie	extérieure	paraît	un	cortège	de	soldats
et	de	gentilshommes.	À	leur	tête,	monsieur	de	Pienne.

MONSIEUR	DE	PIENNE,	appelant.

Monsieur	de	Montchenu,	faites	ouvrir	la	grille

Au	sieur	de	Saint-Vallier	qu’on	mène	à	la	Bastille.

Le	 groupe	 de	 soldats	 défile	 deux	 à	 deux	 au	 fond.	 Au	moment	 où	monsieur	 de	 Saint-
Vallier,	qu’ils	entourent,	passe	devant	la	porte,	il	s’y	arrête	et	se	tourne	vers	la	chambre
du	roi.

MONSIEUR	DE	SAINT-VALLIER,	d’une	voix	haute.

Puisque,	par	votre	roi	d’outrages	abreuvé,

Ma	malédiction	n’a	pas	encor	trouvé

Ici-bas	ni	là-haut	de	voix	qui	me	réponde,

Pas	une	foudre	au	ciel,	pas	un	bras	d’homme	au	monde,

Je	n’espère	plus	rien.	Ce	roi	prospérera.

TRIBOULET,	relevant	la	tête	et	le	regardant	en	face.

Comte,	vous	vous	trompez	!	–	Quelqu’un	vous	vengera.



IV	–	BLANCHE	–	ACTE	QUATRIÈME

	

Une	grève	déserte	au	bord	de	 la	Seine,	au-dessous	de	Saint-Germain.	–	À	droite,	une
masure	 misérablement	 meublée	 de	 grosses	 poteries	 et	 d’escabeaux	 de	 chêne,	 avec	 un
premier	étage	en	grenier	où	l’on	distingue	un	grabat	par	la	fenêtre.	La	devanture	de	cette
masure	tournée	vers	le	spectateur	est	tellement	à	jour,	qu’on	en	voit	tout	l’intérieur.	Il	y	a
une	table,	une	cheminée,	et	au	fond	un	roide	escalier	qui	mène	au	grenier.	Celle	des	faces
de	 cette	 masure	 qui	 est	 à	 la	 gauche	 de	 l’acteur	 est	 percée	 d’une	 porte	 qui	 s’ouvre	 en
dedans.	Le	mur	 est	mal	 joint,	 troué	de	 crevasses	 et	 de	 fentes,	 et	 il	 est	 facile	 de	 voir	 au
travers	ce	qui	se	passe	dans	la	maison.	Il	y	a	un	judas	grillé	à	la	porte,	qui	est	recouverte
au	 dehors	 d’un	 auvent	 et	 surmontée	 d’une	 enseigne	 d’auberge.	 –	 Le	 reste	 du	 théâtre
représente	la	grève.	–	À	gauche,	il	y	a	un	vieux	parapet	en	ruine	au	bas	duquel	coule	la
Seine,	et	dans	 lequel	est	scellé	 le	support	de	 la	cloche	du	bac.	–	Au	 fond,	au	delà	de	 la
rivière,	le	bois	du	Vésinet.	À	droite,	un	détour	de	la	Seine	laisse	voir	la	colline	de	Saint-
Germain	avec	la	ville	et	le	château	dans	l’éloignement.



SCÈNE	PREMIÈRE

	

TRIBOULET,	BLANCHE,	en	dehors	;	SALTABADIL,	dans	la	maison.

Pendant	 toute	cette	scène,	Triboulet	doit	avoir	 l’air	 inquiet	et	préoccupé	d’un	homme
qui	craint	d’être	dérangé,	vu	et	surpris.	Il	doit	regarder	souvent	autour	de	lui,	et	surtout
du	 côté	 de	 la	 masure.	 Saltabadil,	 assis	 dans	 l’auberge,	 près	 d’une	 table,	 s’occupe	 à
fourbir	son	ceinturon,	sans	rien	entendre	de	ce	qui	se	passe	à	côté.

	

TRIBOULET.

Et	tu	l’aimes	?

BLANCHE.

Toujours	!

TRIBOULET.

Je	t’ai	pourtant	laissé

Tout	le	temps	de	guérir	cet	amour	insensé.

BLANCHE.

Je	l’aime.

TRIBOULET.

Ô	pauvre	cœur	de	femme	!	–	Mais	explique

Tes	raisons	pour	l’aimer.

BLANCHE.

Je	ne	sais.

TRIBOULET.

C’est	unique	!

C’est	étrange	!

BLANCHE.

Oh	!	non	pas.	C’est	bien	cela	qui	fait

Justement	que	je	l’aime.	On	rencontre	en	effet

Des	hommes	quelquefois	qui	vous	sauvent	la	vie,

Des	maris	qui	vous	font	riche	et	digne	d’envie.	–

Les	aime-t-on	toujours	?	–	Lui	ne	m’a	fait,	je	croi,

Que	du	mal,	et	je	l’aime,	et	j’ignore	pourquoi.



Tenez,	c’est	à	ce	point	qu’il	n’est	rien	que	j’oublie,

Et	que,	s’il	le	fallait,	–	voyez	quelle	folie	!	–

Lui	qui	m’est	si	fatal,	vous	qui	m’êtes	si	doux,

Mon	père,	je	mourrais	pour	lui	comme	pour	vous	!

TRIBOULET.

Je	te	pardonne,	enfant	!

BLANCHE.

Mais,	écoutez,	il	m’aime.

TRIBOULET.

Non	!	–	Folle	!

BLANCHE.

Il	me	l’a	dit	!	il	me	l’a	juré	même	!

Et	puis	il	dit	si	bien,	et	d’un	air	si	vainqueur,

De	ces	choses	d’amour	qui	vous	prennent	au	cœur	!

Et	puis	il	a	des	yeux	si	doux	pour	une	femme	!

C’est	un	roi	brave,	illustre	et	beau	!

TRIBOULET,	éclatant.

C’est	un	infâme	!

Il	ne	sera	pas	dit,	le	lâche	suborneur,

Qu’il	m’ait	impunément	arraché	mon	bonheur	!

BLANCHE.

Vous	aviez	pardonné,	mon	père…

TRIBOULET.

Au	sacrilége	!

Il	me	fallait	le	temps	de	construire	le	piége.

Voilà.

BLANCHE.

Depuis	un	mois,	–	je	vous	parle	en	tremblant,	–

Vous	avez	l’air	d’aimer	le	roi.

TRIBOULET.

Je	fais	semblant.

–	Je	te	vengerai,	Blanche	!



BLANCHE,	joignant	les	mains.

Épargnez-moi,	mon	père	!

TRIBOULET.

Te	viendrait-il	du	moins	au	cœur	quelque	colère

S’il	te	trompait	?

BLANCHE.

Lui	?	non.	Je	ne	crois	pas	cela.

TRIBOULET.

Et	si	tu	le	voyais	de	ces	yeux	que	voilà	?

Dis,	s’il	ne	t’aimait	plus,	tu	l’aimerais	encore	?

BLANCHE.

Je	ne	sais	pas.	–	Il	m’aime,	il	me	dit	qu’il	m’adore.

Il	me	l’a	dit	hier.

TRIBOULET,	amèrement.

À	quelle	heure	?

BLANCHE.

Hier	soir.

TRIBOULET.

Eh	bien	!	regarde	donc,	et	vois	si	tu	peux	voir	!

Il	désigne	à	Blanche	une	des	crevasses	du	mur	de	la	maison	:	elle	regarde.

BLANCHE,	bas.

Je	ne	vois	rien	qu’un	homme.

TRIBOULET,	baissant	aussi	la	voix.

Attends	un	peu.

Le	roi,	vêtu	en	simple	officier,	paraît	dans	la	salle	basse	de	l’hôtellerie.	Il	entre	par	une
petite	porte	qui	communique	avec	quelque	chambre	voisine.

BLANCHE,	tressaillant.

Mon	père	!

Pendant	 toute	 la	scène	qui	 suit,	 elle	 demeure	 collée	 à	 la	 crevasse	 du	mur,	 regardant,
écoutant	tout	ce	qui	se	passe	dans	l’intérieur	de	la	salle,	inattentive	à	tout	le	reste,	agitée
par	moments	d’un	tremblement	convulsif.



SCÈNE	II.

	

LES	MÊMES,	LE	ROI,	MAGUELONNE.

Le	roi	frappe	sur	l’épaule	de	Saltabadil,	qui	se	retourne,	dérangé	brusquement	dans	son
opération.

	

LE	ROI.

Deux	choses	sur-le-champ.

SALTABADIL.

Quoi	?

LE	ROI.

Ta	sœur	et	mon	verre.

TRIBOULET,	dehors.

Voilà	ses	mœurs.	Ce	roi	par	la	grâce	de	Dieu

Se	risque	souvent	seul	dans	plus	d’un	méchant	lieu,

Et	le	vin	qui	le	mieux	le	grise	et	le	gouverne

Est	celui	que	lui	verse	une	Hébé	de	taverne.

LE	ROI,	dans	le	cabaret,	chantant.

Souvent	femme	varie,

Bien	fol	est	qui	s’y	fie	!

Une	femme	souvent

N’est	qu’une	plume	au	vent	!

Saltabadil	 est	 allé	 silencieusement	 chercher	dans	 la	 pièce	 voisine	une	bouteille	 et	 un
verre,	qu’il	apporte	sur	la	table.	Puis	il	frappe	deux	coups	au	plafond	avec	le	pommeau	de
sa	 longue	 épée.	À	 ce	 signal,	 une	 belle	 jeune	 fille,	 vêtue	 en	 bohémienne,	 leste	 et	 riante,
descend	l’escalier	en	sautant.	Dès	qu’elle	entre,	 le	roi	cherche	à	l’embrasser	;	mais	elle
lui	échappe.

LE	ROI,	à	Saltabadil,	qui	s’est	remis	gravement	à	frotter	son	baudrier.

L’ami,	ton	ceinturon	deviendrait	bien	plus	clair,

Si	tu	l’allais	un	peu	nettoyer	en	plein	air.

SALTABADIL.

Je	comprends.

Il	 se	 lève,	 salue	gauchement	 le	 roi,	 ouvre	 la	 porte	 du	dehors,	 et	 sort	 en	 la	 refermant



après	lui.	Une	fois	hors	de	la	maison,	il	aperçoit	Triboulet,	vers	qui	il	se	dirige	d’un	air	de
mystère.	Pendant	les	quelques	paroles	qu’ils	échangent,	la	jeune	fille	fait	des	agaceries	au
roi,	et	Blanche	observe	avec	terreur.	–	Bas	à	Triboulet,	désignant	du	doigt	la	maison.

Voulez-vous	qu’il	vive	ou	bien	qu’il	meure	?

Votre	homme	est	dans	nos	mains.	–	Là.

TRIBOULET.

Reviens	tout	à	l’heure.

Il	lui	fait	signe	de	s’éloigner.	Saltabadil	disparaît	à	pas	lents	derrière	le	vieux	parapet.
Pendant	ce	temps-là,	le	roi	lutine	la	jeune	bohémienne,	qui	le	repousse	en	riant.

MAGUELONNE,	que	le	roi	veut	embrasser.

Nenni.

LE	ROI.

Bon.	Dans	l’instant,	pour	te	serrer	de	près,

Tu	m’as	très-fort	battu.	Nenni,	c’est	un	progrès.

Nenni,	c’est	un	grand	pas.	–	Toujours	elle	recule	!

–	Causons.	–

La	bohémienne	se	rapproche.

Voilà	huit	jours,	–	c’est	à	l’hôtel	d’Hercule…

–	Qui	m’avait	mené	là	?	mons	Triboulet,	je	crois,	–

Que	j’ai	vu	tes	beaux	yeux	pour	la	première	fois.

Or,	depuis	ces	huit	jours,	belle	enfant,	je	t’adore.

Je	n’aime	que	toi	seule	!

MAGUELONNE,	riant.

Et	vingt	autres	encore	!

Monsieur,	vous	m’avez	l’air	d’un	libertin	parfait	!

LE	ROI,	riant	aussi.

Oui,	j’ai	fait	le	malheur	de	plus	d’une,	en	effet.

C’est	vrai,	je	suis	un	monstre.

MAGUELONNE.

Oh	!	le	fat	!

LE	ROI.

Je	t’assure.

Çà,	tu	m’as	ce	matin	mené	dans	ta	masure,



Méchante	hôtellerie	où	l’on	dîne	fort	mal

Avec	du	vin	que	fait	ton	frère,	un	animal

Fort	laid,	et	qui	doit	être	un	drôle	bien	farouche

D’oser	montrer	son	mufle	à	côté	de	ta	bouche.

C’est	égal,	je	prétends	y	passer	cette	nuit.

MAGUELONNE,	à	part.

Bon,	cela	va	tout	seul.

Au	roi,	qui	veut	encore	l’embrasser.

Laissez-moi	!

LE	ROI.

Que	de	bruit	!

MAGUELONNE.

Soyez	sage	!

LE	ROI.

Voici	la	sagesse,	ma	chère	:

–	Aimons,	et	jouissons,	et	faisons	bonne	chère.

Je	pense	là-dessus	comme	feu	Salomon.

MAGUELONNE.

Tu	vas	au	cabaret	plus	souvent	qu’au	sermon.

LE	ROI,	lui	tendant	les	bras.

Maguelonne	!

MAGUELONNE,	lui	échappant.

Demain	!

LE	ROI.

Je	renverse	la	table

Si	tu	redis	ce	mot	sauvage	et	détestable.

Jamais	une	beauté	ne	doit	dire	demain.

MAGUELONNE,	s’apprivoisant	tout	d’un	coup	et	venant	s’asseoir	gaiement	sur	la
table	auprès	du	roi.

Eh	bien	!	faisons	la	paix.

LE	ROI,	lui	prenant	la	main.

Mon	Dieu,	la	belle	main	!

Et	qu’on	recevrait	mieux,	sans	être	un	bon	apôtre,



Soufflets	de	celle-là	que	caresses	d’une	autre	!

MAGUELONNE,	charmée.

Vous	vous	moquez	!

LE	ROI.

Jamais	!

MAGUELONNE.

Je	suis	laide	!

LE	ROI.

Oh	!	non	pas.

Rends	donc	plus	de	justice	à	tes	divins	appas	!

Je	brûle	!	Ignores-tu,	reine	des	inhumaines,

Comme	l’amour	nous	tient,	nous	autres	capitaines,

Et	que,	quand	la	beauté	nous	accepte	pour	siens,

Nous	sommes	braise	et	feu	jusque	chez	les	Russiens	?

MAGUELONNE,	éclatant	de	rire.

Vous	avez	lu	cela	quelque	part	dans	un	livre.

LE	ROI,	à	part.

C’est	possible.

Haut.

Un	baiser.

MAGUELONNE.

Allons,	vous	êtes	ivre	!

LE	ROI,	souriant.

D’amour.

MAGUELONNE.

Vous	vous	raillez	avec	votre	air	mignon,

Monsieur	l’insouciant	de	belle	humeur	!

LE	ROI.

Oh	!	Non

Le	roi	l’embrasse.

MAGUELONNE.

C’est	assez	!



LE	ROI.

Çà,	je	veux	t’épouser.

MAGUELONNE,	riant.

Ta	parole	?

LE	ROI.

Quelle	fille	d’amour	délicieuse	et	folle	!

Il	la	prend	sur	ses	genoux	et	se	met	à	lui	parler	tout	bas.	Elle	rit	et	minaude.	Blanche
n’en	peut	supporter	davantage	;	elle	se	retourne,	pâle	et	tremblante,	vers	Triboulet.

TRIBOULET,	après	l’avoir	regardée	un	instant	en	silence.

Hé	bien	!	que	penses-tu	de	la	vengeance,	enfant	?

BLANCHE,	pouvant	à	peine	parler.

Ô	trahison	!	–	L’ingrat	!	Grand	Dieu	!	mon	cœur	se	fend	!

Oh	!	comme	il	me	trompait	!	Mais	c’est	qu’il	n’a	point	d’âme	!

Mais	c’est	abominable	!	Il	dit	à	cette	femme

Des	choses	qu’il	m’avait	déjà	dites	à	moi.

Cachant	sa	tête	dans	la	poitrine	de	son	père.

–	Et	cette	femme,	est-elle	effrontée	!	–	oh	!…

TRIBOULET,	à	voix	basse.

Tais-toi.

Pas	de	pleurs.	Laisse-moi	te	venger	!

BLANCHE.

Hélas	!	–	Faites

Tout	ce	que	vous	voudrez.

TRIBOULET.

Merci	!

BLANCHE.

Grand	Dieu	!	vous	êtes

Effrayant.	Quel	dessein	avez-vous	?

TRIBOULET.

Tout	est	prêt.

Ne	me	le	reprends	pas,	cela	m’étoufferait	!

Écoute.	Va	chez	moi,	prends-y	des	habits	d’homme,

Un	cheval,	de	l’argent,	n’importe	quelle	somme,



Et	pars,	sans	t’arrêter	un	instant	en	chemin,

Pour	Évreux,	où	j’irai	te	joindre	après-demain.

–	Tu	sais,	ce	coffre	auprès	du	portrait	de	ta	mère	?

L’habit	est	là.	–	Je	l’ai	d’avance	exprès	fait	faire.	–

Le	cheval	est	sellé.	–	Que	tout	soit	fait	ainsi.

Va.	–	Surtout	garde-toi	de	revenir	ici	:

Car	il	va	s’y	passer	une	chose	terrible.

Va.

BLANCHE.

Venez	avec	moi,	mon	bon	père	!

TRIBOULET.

Impossible.

Il	l’embrasse.

BLANCHE.

Ah	!	je	tremble	!

TRIBOULET.

À	bientôt	!

Il	l’embrasse	encore.	Blanche	se	retire	en	chancelant.

Fais	ce	que	je	te	dis.

Pendant	 toute	cette	 scène	et	 la	 suivante,	 le	 roi	et	Maguelonne,	 toujours	seuls	dans	 la
salle	basse,	continuent	de	se	 faire	des	agaceries	et	de	se	parler	à	voix	basse	en	riant.	–
Une	fois	Blanche	éloignée,	Triboulet	va	au	parapet	et	fait	un	signe.	Saltabadil	reparaît.	Le
jour	baisse.



SCÈNE	III.

	

TRIBOULET,	SALTABADIL,	dehors.	–	MAGUELONNE,

LE	ROI,	dans	la	maison.

	

TRIBOULET,	comptant	des	écus	d’or	devant	Saltabadil.

Tu	m’en	demandes	vingt,	en	voici	d’abord	dix.

S’arrêtant	au	moment	de	les	lui	donner.

Il	passe	ici	la	nuit,	pour	sûr	?

SALTABADIL,	qui	a	été	examiner	l’horizon	avant	de	répondre.

Le	temps	se	couvre.

TRIBOULET,	à	part.

Au	fait,	il	ne	va	pas	toujours	coucher	au	Louvre.

SALTABADIL.

Soyez	tranquille	;	avant	une	heure	il	va	pleuvoir.

La	tempête	et	ma	sœur	le	retiendront	ce	soir.

TRIBOULET.

À	minuit	je	reviens.

SALTABADIL.

N’en	prenez	pas	la	peine.

Je	puis	jeter	tout	seul	un	cadavre	à	la	Seine.

TRIBOULET.

Non,	je	veux	l’y	jeter	moi-même.

SALTABADIL.

À	votre	gré.

Tout	cousu	dans	un	sac	je	vous	le	livrerai.

TRIBOULET,	lui	donnant	l’argent.

Bien.	–	À	minuit	!	–	J’aurai	le	reste	de	la	somme.

SALTABADIL.

Tout	sera	fait	–	Comment	nommez-vous	ce	jeune	homme	?

TRIBOULET.



Son	nom	?	Veux-tu	savoir	le	mien	également	?

Il	s’appelle	le	crime,	et	moi	le	châtiment	!

Il	sort.



SCÈNE	IV.

	

LES	MÊMES,	moins	TRIBOULET.

	

SALTABADIL,	resté	seul,	examinant	l’horizon	qui	se	charge	de	nuages	du	côté	de	Saint-
Germain.	La	nuit	est	presque	tombée	;	quelques	éclairs.

L’orage	vient,	la	ville	en	est	presque	couverte.

Tant	mieux	!	tantôt	la	grève	en	sera	plus	déserte.

Réfléchissant.

Autant	qu’on	peut	juger	de	tout	ceci,	ma	foi,

Tous	ces	gens-là	m’ont	l’air	d’avoir	on	ne	sait	quoi.

Je	ne	devine	rien	de	plus,	l’aze	me	quille	!

Il	examine	le	ciel	en	hochant	la	tête.	Pendant	ce	temps-là,	le	roi	badine	avec
Maguelonne.

LE	ROI,	essayant	de	lui	prendre	la	taille.

Maguelonne	!

MAGUELONNE,	lui	échappant.

Attendez	!

LE	ROI.

Ô	la	méchante	fille	!

MAGUELONNE,	chantant.

Bourgeon	qui	pousse	en	avril

Met	peu	de	vin	au	baril.

LE	ROI.

Quelle	épaule	!	quel	bras	!	ma	charmante	ennemie,

Qu’il	est	blanc	!	–	Jupiter	!	la	belle	anatomie	!

Pourquoi	faut-il	que	Dieu	qui	fit	ces	beaux	bras	nus

Ait	mis	le	cœur	d’un	Turc	dans	ce	corps	de	Vénus	?

MAGUELONNE.

Lairelanlaire	!

Repoussant	encore	le	roi.

Point.	Mon	frère	vient.



Entre	Saltabadil,	qui	referme	la	porte	sur	lui.

LE	ROI.

Qu’importe	!

On	entend	un	tonnerre	éloigné.

MAGUELONNE.

Il	tonne.

SALTABADIL.

Il	va	pleuvoir	d’une	admirable	sorte.

LE	ROI,	frappant	sur	l’épaule	de	Saltabadil.

Bon.	Qu’il	pleuve	!	–	Il	me	plaît	cette	nuit	de	choisir

Ta	chambre	pour	logis.

MAGUELONNE.

C’est	votre	bon	plaisir	?

Prend-il	des	airs	de	roi	!	–	Monsieur,	votre	famille

S’alarmera.

Saltabadil	la	tire	par	le	bras	et	lui	fait	des	signes.

LE	ROI.

Je	n’ai	ni	grand’mère,	ni	fille,

Et	je	ne	tiens	à	rien.

SALTABADIL,	à	part.

Tant	mieux	!

La	pluie	commence	à	tomber	à	larges	gouttes.	Il	est	nuit	noire.

LE	ROI,	à	Saltabadil.

Tu	coucheras,

Mon	cher,	à	l’écurie,	au	diable,	où	tu	voudras.

SALTABADIL,	saluant.

Merci.

MAGUELONNE,	au	roi,	très-bas	et	très-vivement,	tout	en	allumant	une	lampe.

Va-t’en	!

LE	ROI,	éclatant	de	rire	et	tout	haut.

Il	pleut.	Veux-tu	pas	que	je	sorte

D’un	temps	à	ne	pas	mettre	un	poëte	à	la	porte	?



Il	va	regarder	à	la	fenêtre.

SALTABADIL,	bas	à	Maguelonne,	lui	montrant	l’or	qu’il	a	dans	la	main.

Laisse-le	donc	rester	!	–	Dix	écus	d’or	!	et	puis

Dix	autres	à	minuit.

Gracieusement	au	roi.

Trop	heureux	si	je	puis

Offrir	pour	cette	nuit	à	monseigneur	ma	chambre	!

LE	ROI,	riant.

On	y	grille	en	juillet,	en	revanche	en	décembre

On	y	gèle,	est-ce	pas	?

SALTABADIL.

Monsieur	la	veut-il	voir	?

LE	ROI.

Voyons.

Saltabadil	prend	la	lampe.	Le	roi	va	dire	deux	mots	en	riant	à	l’oreille	de	Maguelonne.
Puis	tous	deux	montent	l’échelle	qui	mène	à	l’étage	supérieur,	Saltabadil	précédant	le	roi.

MAGUELONNE,	restée	seule.

Pauvre	jeune	homme	!

Allant	à	une	fenêtre,

Ô	mon	Dieu	!	qu’il	fait	noir	!

On	voit	par	la	lucarne	d’en	haut	Saltabadil	et	le	roi	dans	le	grenier.

SALTABADIL,	au	roi.

Voici	le	lit,	monsieur,	la	chaise	;	puis	la	table.

LE	ROI.

Combien	de	pieds	en	tout	?

Il	regarde	alternativement	le	lit,	la	table	et	la	chaise.

Trois,	six,	neuf,	–	admirable	!

Tes	meubles	étaient	donc	à	Marignan,	mon	cher,

Qu’ils	sont	tous	éclopés	?

S’approchant	de	la	lucarne,	dont	les	carreaux	sont	cassés.

Et	l’on	dort	en	plein	air.

Ni	vitres,	ni	volets.	Impossible	qu’on	traite

Le	vent	qui	veut	entrer	de	façon	plus	honnête	!



À	Saltabadil,	qui	vient	d’allumer	une	veilleuse	sur	la	table.

Bonsoir.

SALTABADIL.

Que	Dieu	vous	garde	!

Il	sort,	pousse	la	porte,	et	on	l’entend	redescendre	lentement	l’escalier.

LE	ROI,	seul,	débouclant	son	baudrier.

Ah	!	je	suis	las,	mordieu	!	–

Donc,	en	attendant	mieux,	je	vais	dormir	un	peu.

Il	pose	sur	la	chaise	son	chapeau	et	son	épée,	défait	ses	bottes	et	s’étend	sur	le	lit.

Que	cette	Maguelonne	est	fraîche,	vive,	alerte	!

Se	redressant.

J’espère	bien	qu’il	a	laissé	la	porte	ouverte.

–	Oui,	c’est	bien	!

Il	 se	 recouche,	 et	 en	 un	 moment	 on	 le	 voit	 profondément	 endormi	 sur	 le	 grabat.
Cependant	Maguelonne	 et	 Saltabadil	 sont	 tous	 deux	 dans	 la	 salle	 inférieure.	 L’orage	 a
éclaté	depuis	quelques	instants.	Il	couvre	le	théâtre	de	pluie	et	d’éclairs.	À	chaque	instant
des	coups	de	tonnerre.	Maguelonne	est	assise	près	de	la	table,	quelque	couture	à	la	main.
Son	 frère	 achève	 de	 vider,	 d’un	 air	 réfléchi,	 la	 bouteille	 qu’a	 laissée	 le	 roi.	 Tous	 deux
gardent	quelque	temps	le	silence,	comme	préoccupés	d’une	idée	grave.

MAGUELONNE.

Ce	jeune	homme	est	charmant	!

SALTABADIL.

Je	crois	bien.

Il	met	vingt	écus	d’or	dans	ma	poche.

MAGUELONNE.

Combien	?

SALTABADIL.

Vingt	écus.

MAGUELONNE.

Il	valait	plus	que	cela.

SALTABADIL.

Poupée	!

Va	voir	là-haut	s’il	dort.	N’a-t-il	pas	une	épée	?

Descends-la.



Maguelonne	 obéit.	 L’orage	 est	 dans	 toute	 sa	 violence.	 On	 voit	 paraître,	 au	 fond	 du
théâtre,	Blanche,	vêtue	d’habits	d’homme,	habit	de	cheval,	des	bottes	et	des	éperons,	en
noir	 ;	 elle	 s’avance	 lentement	 vers	 la	 masure,	 tandis	 que	 Saltabadil	 boit	 et	 que
Maguelonne,	dans	le	grenier,	considère	avec	sa	lampe	le	roi	endormi.

MAGUELONNE,	les	larmes	aux	yeux.

Quel	dommage	!

Elle	prend	l’épée.

Il	dort.	Pauvre	garçon	!

Elle	redescend	et	rapporte	l’épée	à	son	frère.



SCÈNE	V.

	

LE	 ROI,	 endormi	 dans	 le	 grenier,	 SALTABADIL	 et	 MAGUELONNE	 dans	 la	 salle
basse,	BLANCHE	dehors.

	

BLANCHE,	venant	à	pas	lents	dans	l’ombre,	à	la	lueur	des	éclairs.	Il	tonne	à	chaque
instant.

Une	chose	terrible	!	–	Ah	!	je	perds	la	raison.

–	Il	doit	passer	la	nuit	dans	cette	maison	même.

–	Oh	!	je	sens	que	je	touche	à	quelque	instant	suprême.	–

Mon	père,	pardonnez,	vous	n’êtes	plus	ici.

Je	vous	désobéis	d’y	revenir	ainsi	;

Mais	je	n’y	puis	tenir.	–

S’approchant	de	la	maison.

Qu’est-ce	donc	qu’on	va	faire	?

Comment	cela	va-t-il	finir	?	–	Moi	qui	naguère,

Ignorant	l’avenir,	le	monde	et	les	douleurs,

Pauvre	fille,	vivais	cachée	avec	des	fleurs,

Me	voir	soudain	jetée	en	des	choses	si	sombres	!	–

Ma	vertu,	mon	bonheur,	hélas	!	tout	est	décombres	!

Tout	est	deuil	!	–	Dans	les	cœurs	où	ses	flammes	ont	lui

L’amour	ne	laisse	donc	que	ruine	après	lui	?

De	tout	cet	incendie	il	reste	un	peu	de	cendre.

Il	ne	m’aime	donc	plus	!	–

Relevant	la	tête.

Il	me	semblait	entendre,

Tout	à	l’heure,	à	travers	ma	pensée,	un	grand	bruit

Sur	ma	tête.	Il	tonnait,	je	crois.	–	L’affreuse	nuit	!

Il	n’est	rien	qu’une	femme	au	désespoir	ne	fasse.

Moi	qui	craignais	mon	ombre	!

Apercevant	la	lumière	de	la	maison.

Oh	!	qu’est-ce	qui	se	passe	?



Elle	avance,	puis	recule.

Tandis	que	je	suis	là,	Dieu	!	j’ai	le	cœur	saisi	!

Pourvu	qu’on	n’aille	pas	tuer	quelqu’un	ici	!

Maguelonne	et	Saltabadil	se	remettent	à	causer	dans	la	salle	voisine.

SALTABADIL.

Quel	temps	!

MAGUELONNE.

Pluie	et	tonnerre.

SALTABADIL.

Oui,	l’on	fait	à	cette	heure

Mauvais	ménage	au	ciel	;	l’un	gronde	et	l’autre	pleure.

BLANCHE.

Si	mon	père	savait	à	présent	où	je	suis	!

MAGUELONNE.

Mon	frère	!

BLANCHE,	tressaillant.

On	a	parlé,	je	crois.

Elle	se	dirige	en	tremblant	vers	la	maison,	et	applique	à	la	fente	du	mur	ses	yeux	et	ses
oreilles.

MAGUELONNE.

Mon	frère	!

SALTABADIL.

Et	puis	?

MAGUELONNE.

Sais-tu,	mon	frère,	à	quoi	je	pense	?

SALTABADIL.

Non.

MAGUELONNE.

Devine.

SALTABADIL.

Au	diable	!

MAGUELONNE.

Ce	jeune	homme	est	de	fort	bonne	mine.



Grand,	fier	comme	Apollo,	beau,	galant	par-dessus.

Il	m’aime	fort.	Il	dort	comme	un	enfant	Jésus.

Ne	le	tuons	pas.

BLANCHE,	qui	entend	et	voit	tout.

Ciel	!

SALTABADIL,	tirant	d’un	coffre	un	vieux	sac	de	toile	et	un	pavé,	et	présentant	le	sac	à
Maguelonne	d’un	air	impassible.

Recouds-moi	tout	de	suite

Ce	vieux	sac.

MAGUELONNE.

Pourquoi	donc	?

SALTABADIL.

Pour	y	mettre	au	plus	vite,

Quand	j’aurai	dépêché	là-haut	ton	Apollo,

Son	cadavre	et	ce	grès,	et	tout	jeter	à	l’eau.

MAGUELONNE.

Mais…

SALTABADIL.

Ne	te	mêle	pas	de	cela,	Maguelonne.

MAGUELONNE.

Si…

SALTABADIL.

Si	l’on	t’écoutait,	on	ne	tûrait	personne.

Raccommode	le	sac.

BLANCHE.

Quel	est	ce	couple-ci	?

N’est-ce	pas	dans	l’enfer	que	je	regarde	ainsi	?

MAGUELONNE,	se	mettant	à	raccommoder	le	sac.

J’obéis.	–	Mais	causons.

SALTABADIL.

Soit.

MAGUELONNE.

Tu	n’as	pas	de	haine



Contre	ce	cavalier	?

SALTABADIL.

Moi	!	C’est	un	capitaine	!

J’aime	les	gens	d’épée,	en	étant	moi-même	un.

MAGUELONNE.

Tuer	un	beau	garçon	qui	n’est	pas	du	commun,

Pour	un	méchant	bossu	fait	comme	un	S	!

SALTABADIL.

En	somme,

J’ai	reçu	d’un	bossu	pour	tuer	un	bel	homme,

Cela	m’est	fort	égal,	dix	écus	tout	d’abord	;

J’en	aurai	dix	de	plus	en	livrant	l’homme	mort.

Livrons.	C’est	clair.

MAGUELONNE.

Tu	peux	tuer	le	petit	homme

Quand	il	va	repasser	avec	toute	la	somme.

Cela	revient	au	même.

BLANCHE.

Ô	mon	père	!

MAGUELONNE.

Est-ce	dit	?

SALTABADIL,	regardant	Maguelonne	en	face.

Hein	!	pour	qui	me	prends-tu,	ma	sœur	?	suis-je	un	bandit	?

Suis-je	un	voleur	?	Tuer	un	client	qui	me	paie	!

MAGUELONNE,	lui	montrant	un	fagot.

Hé	bien	!	mets	dans	le	sac	ce	fagot	de	futaie.

Dans	l’ombre,	il	le	prendra	pour	son	homme.

SALTABADIL.

C’est	fort.

Comment	veux-tu	qu’on	prenne	un	fagot	pour	un	mort	?

C’est	immobile,	sec,	tout	d’une	pièce,	roide,

Cela	n’est	pas	vivant.



BLANCHE.

Que	cette	pluie	est	froide	!

MAGUELONNE.

Grâce	pour	lui	!

SALTABADIL.

Chansons	!

MAGUELONNE.

Mon	bon	frère	!

SALTABADIL.

Plus	bas	!

Il	faut	qu’il	meure	!	Allons,	tais-toi.

MAGUELONNE.

Je	ne	veux	pas	!

Je	l’éveille	et	le	fais	évader.

BLANCHE.

Bonne	fille	!

SALTABADIL.

Et	les	dix	écus	d’or	?

MAGUELONNE.

C’est	vrai.

SALTABADIL.

Là,	sois	gentille,

Laisse-moi	faire,	enfant	!

MAGUELONNE.

Non.	Je	veux	le	sauver	!

Maguelonne	se	place	d’un	air	déterminé	devant	l’escalier,	pour	barrer	le	passage	à	son
frère.	 Saltabadil,	 vaincu	 par	 sa	 résistance,	 revient	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 et	 paraît
chercher	dans	son	esprit	un	moyen	de	tout	concilier.

SALTABADIL.

Voyons.	–	L’autre	à	minuit	viendra	me	retrouver.

Si	d’ici	là	quelqu’un,	un	voyageur,	n’importe,

Vient	nous	demander	gîte	et	frappe	à	notre	porte,

Je	le	prends,	je	le	tue,	et	puis,	au	lieu	du	tien,



Je	le	mets	dans	le	sac.	L’autre	n’y	verra	rien.

Il	jouira	toujours	autant	dans	la	nuit	close,

Pourvu	qu’il	jette	à	l’eau	quelqu’un	ou	quelque	chose.

C’est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	toi.

MAGUELONNE.

Merci.

Mais	qui	diable	veux-tu	qui	passe	par	ici	?

SALTABADIL.

Seul	moyen	de	sauver	ton	homme.

MAGUELONNE.

À	pareille	heure	!

BLANCHE.

Ô	Dieu	!	vous	me	tentez,	vous	voulez	que	je	meure	!

Faut-il	que	pour	l’ingrat	je	franchisse	ce	pas	?

Oh	!	non,	je	suis	trop	jeune	!	–	Oh	!	ne	me	poussez	pas,

Mon	Dieu	!

Il	tonne.

MAGUELONNE.

S’il	vient	quelqu’un	dans	une	nuit	pareille,

Je	m’engage	à	porter	la	mer	dans	ma	corbeille.

SALTABADIL.

Si	personne	ne	vient,	ton	beau	jeune	homme	est	mort.

BLANCHE,	frissonnant.

Horreur	!	–	Si	j’appelais	le	guet	!…	Mais	non,	tout	dort,

D’ailleurs	cet	homme-là	dénoncerait	mon	père.

Je	ne	veux	pas	mourir	pourtant.	J’ai	mieux	à	faire,

J’ai	mon	père	à	soigner,	à	consoler	;	et	puis

Mourir	avant	seize	ans,	c’est	affreux	!	Je	ne	puis	!

Ô	Dieu	!	sentir	le	fer	entrer	dans	ma	poitrine	!

Ah	!

Une	horloge	frappe	un	coup.

SALTABADIL.



Ma	sœur,	l’heure	sonne	à	l’horloge	voisine.

Deux	autres	coups.

C’est	onze	heures	trois	quarts.	Personne	avant	minuit

Ne	viendra.	Tu	n’entends	au	dehors	aucun	bruit	?

Il	faut	pourtant	finir,	je	n’ai	plus	qu’un	quart	d’heure.

Il	met	le	pied	sur	l’escalier.	Maguelonne	le	retient	en	sanglotant.

MAGUELONNE.

Mon	frère,	encore	un	peu	!

BLANCHE.

Quoi	!	cette	femme	pleure	!

Et	moi,	je	reste	là,	qui	peux	le	secourir	!

Puisqu’il	ne	m’aime	plus,	je	n’ai	plus	qu’à	mourir.

Hé	bien	!	mourons	pour	lui.	–

Hésitant	encore.

C’est	égal,	c’est	horrible	!

SALTABADIL,	à	Maguelonne.

Non,	je	ne	puis	attendre,	enfin	c’est	impossible.

BLANCHE.

Encor	si	l’on	savait	comme	ils	vous	frapperont	!

Si	l’on	ne	souffrait	pas	!	mais	on	vous	frappe	au	front,

Au	visage…	Ô	mon	Dieu	!

SALTABADIL,	essayant	toujours	de	se	dégager	de	Maguelonne,	qui	l’arrête.

Que	veux-tu	que	je	fasse	?

Crois-tu	pas	que	quelqu’un	viendra	prendre	sa	place	?

BLANCHE,	grelottant	sous	la	pluie.

Je	suis	glacée	!

Se	dirigeant	vers	la	porte.

Allons	!

S’arrêtant.

Mourir	ayant	si	froid	!

Elle	se	traîne	en	chancelant	jusqu’à	la	porte	et	y	frappe	un	faible	coup.

MAGUELONNE.



On	frappe.

SALTABADIL.

C’est	le	vent	qui	fait	craquer	le	toit,

Blanche	frappe	de	nouveau.

MAGUELONNE.

On	frappe.

Elle	court	ouvrir	la	lucarne	et	regarde	au	dehors.

SALTABADIL.

C’est	étrange	!

MAGUELONNE,	à	Blanche.

Holà	!	qu’est-ce	?

À	Saltabadil.

Un	jeune	homme.

BLANCHE.

Asile	pour	la	nuit.

SALTABADIL.

Il	va	faire	un	fier	somme	!

MAGUELONNE.

Oui,	la	nuit	sera	longue.

BLANCHE.

Ouvrez	!

SALTABADIL,	à	Maguelonne.

Attends	!	–	Mordieu	!

Donne-moi	mon	couteau,	que	je	l’aiguise	un	peu.

Elle	lui	donne	son	couteau,	qu’il	aiguise	au	fer	d’une	faux.

BLANCHE.

Ciel	!	j’entends	le	couteau	qu’ils	aiguisent	ensemble	!

MAGUELONNE.

Pauvre	jeune	homme	!	il	frappe	à	son	tombeau.

BLANCHE.

Je	tremble.

Quoi	!	je	vais	donc	mourir	!



Tombant	à	genoux.

Ô	Dieu,	vers	qui	je	vais,

Je	pardonne	à	tous	ceux	qui	m’ont	été	mauvais	;

Mon	père,	et	vous,	mon	Dieu,	pardonnez-leur	de	même,

Au	roi	François	Premier,	que	je	plains	et	que	j’aime,

À	tous,	même	au	démon,	même	à	ce	réprouvé,

Qui	m’attend	là,	dans	l’ombre,	avec	un	fer	levé	!

J’offre	pour	un	ingrat	ma	vie	en	sacrifice.

S’il	en	est	plus	heureux,	oh	!	qu’il	m’oublie	!	–	et	puisse,

Dans	sa	prospérité	que	rien	ne	doit	tarir,

Vivre	longtemps	celui	pour	qui	je	vais	mourir	!

Se	levant.

–	L’homme	doit	être	prêt	!

Elle	va	frapper	de	nouveau	à	la	porte.

MAGUELONNE,	à	Saltabadil.

Hé	!	dépêche,	il	se	lasse.

SALTABADIL,	essayant	sa	lame	sur	la	table.

Bon.	–	Derrière	la	porte	attends	que	je	me	place.

BLANCHE.

J’entends	tout	ce	qu’il	dit.	Oh	!

Saltabadil	se	place	derrière	la	porte,	de	manière	qu’en	s’ouvrant	en	dedans	elle	le
cache	à	la	personne	qui	entre	sans	le	cacher	au	spectateur.

MAGUELONNE,	à	Saltabadil.

J’attends	le	signal.

SALTABADIL,	derrière	la	porte,	le	couteau	à	la	main.

Ouvre.

MAGUELONNE,	ouvrant	à	Blanche.

Entrez.

BLANCHE,	à	part.

Ciel	!	il	va	me	faire	bien	du	mal	!

Elle	recule.

MAGUELONNE.

Hé	bien	!	qu’attendez-vous	?



BLANCHE,	à	part.

La	sœur	aide	le	frère.

–	Ô	Dieu	!	pardonnez-leur	!	–	Pardonnez-moi,	mon	père	!

Elle	entre.	Au	moment	où	elle	paraît	sur	le	seuil	de	la	cabane,	on	voit	Saltabadil	lever
son	poignard.	La	toile	tombe.



V	–	TRIBOULET	–	ACTE	CINQUIÈME

	

Même	 décoration	 ;	 seulement,	 quand	 la	 toile	 se	 lève,	 la	 maison	 de	 Saltabadil	 est
complétement	 fermée	 aux	 regards	 :	 la	 devanture	 est	 garnie	 de	 ses	 volets.	 On	 n’y	 voit
aucune	lumière.	Tout	est	ténèbres.



SCÈNE	PREMIÈRE.

	

TRIBOULET,	seul.

Il	s’avance	lentement	du	fond	du	théâtre,	enveloppé	d’un	manteau.	L’orage	a	diminué
de	violence.	La	pluie	a	cessé.	 Il	n’y	a	que	quelques	éclairs	et	par	moments	un	 tonnerre
lointain.

Je	vais	donc	me	venger	!	–	Enfin	!	la	chose	est	faite.	–

Voici	bientôt	un	mois	que	j’attends,	que	je	guette,

Resté	bouffon,	cachant	mon	trouble	intérieur,

Pleurant	des	pleurs	de	sang	sous	mon	masque	rieur.

Examinant	une	porte	basse	dans	la	devanture	de	la	maison.

Cette	porte…	–	Oh	!	tenir	et	toucher	sa	vengeance	!	–

C’est	bien	par	là	qu’ils	vont	me	l’apporter,	je	pense	!

Il	n’est	pas	l’heure	encor.	Je	reviens	cependant.

Oui,	je	regarderai	la	porte	en	attendant.

Oui,	c’est	toujours	cela.	–

Il	tonne.

Quel	temps	!	nuit	de	mystère	!

Une	tempête	au	ciel	!	un	meurtre	sur	la	terre	!

Que	je	suis	grand	ici	!	ma	colère	de	feu

Va	de	pair	cette	nuit	avec	celle	de	Dieu.

Quel	roi	je	tue	!	–	un	roi	dont	vingt	autres	dépendent,

Des	mains	de	qui	la	paix	ou	la	guerre	s’épandent	!

Il	porte	maintenant	le	poids	du	monde	entier.

Quand	il	n’y	sera	plus,	comme	tout	va	plier	!

Quand	j’aurai	retiré	ce	pivot,	la	secousse

Sera	forte	et	terrible,	et	ma	main	qui	la	pousse

Ébranlera	longtemps	toute	l’Europe	en	pleurs,

Contrainte	de	chercher	son	équilibre	ailleurs	!	–

Songer	que	si	demain	Dieu	disait	à	la	terre	:

–	Ô	terre,	quel	volcan	vient	d’ouvrir	son	cratère	?

Qui	donc	émeut	ainsi	le	chrétien,	l’ottoman,



Clément	Sept,	Doria,	Charles-Quint,	Soliman	?

Quel	César,	quel	Jésus,	quel	guerrier,	quel	apôtre,

Jette	les	nations	ainsi	l’une	sur	l’autre	?

Quel	bras	te	fait	trembler,	terre,	comme	il	lui	plaît	?

La	terre,	avec	terreur,	répondrait	:	Triboulet.	–

Oh	!	jouis,	vil	bouffon,	dans	ta	fierté	profonde.

La	vengeance	d’un	fou	fait	osciller	le	monde	!

Au	milieu	des	derniers	bruits	de	l’orage,	on	entend	sonner	minuit	à	une	horloge
éloignée.	Triboulet	écoute.

Minuit	!

Il	court	à	la	maison	et	frappe	à	la	porte	basse.

VOIX	DE	L’INTÉRIEUR.

Qui	va	là	?

TRIBOULET.

Moi.

LA	VOIX.

Bon.

Le	panneau	inférieur	de	la	porte	s’ouvre	seul.

TRIBOULET.

Vite	!

LA	VOIX.

N’entrez	pas.

Saltabadil	 sort	 en	 rampant	 par	 le	 panneau	 inférieur	 de	 la	 porte.	 Il	 tire	 par	 une
ouverture	assez	étroite	quelque	chose	de	pesant,	une	espèce	de	paquet	de	forme	oblongue,
qu’on	distingue	avec	peine	dans	l’obscurité.	Il	n’a	pas	de	lumière	à	la	main,	 il	n’y	en	a
pas	dans	la	maison.



SCÈNE	II.

	

TRIBOULET,	SALTABADIL.

	

SALTABADIL.

Ouf	!	c’est	lourd.	Aidez-moi,	monsieur,	pour	quelques	pas.

Triboulet,	agité	d’une	joie	convulsive,	l’aide	à	apporter	sur	le	devant	de	la	scène	un
long	sac	de	couleur	brune,	qui	paraît	contenir	un	cadavre.

Votre	homme	est	dans	ce	sac.

TRIBOULET.

Voyons-le	!	quelle	joie	!

Un	flambeau	!

SALTABADIL.

Pardieu	non	!

TRIBOULET.

Que	crains-tu	qui	nous	voie	?

SALTABADIL.

Les	archers	de	l’écuelle	et	les	guetteurs	de	nuit.

Diable	!	pas	de	flambeau	!	c’est	bien	assez	du	bruit	!	–

L’argent	!

TRIBOULET,	lui	remettant	une	bourse.

Tiens	!

Examinant	le	sac	étendu	à	terre	pendant	que	l’autre	compte.

Il	est	donc	des	bonheurs	dans	la	haine	!

SALTABADIL.

Vous	aiderai-je	un	peu	pour	le	jeter	en	Seine	?

TRIBOULET.

J’y	suffirai	tout	seul.

SALTABADIL,	insistant.

À	nous	deux,	c’est	plus	court.

TRIBOULET.



Un	ennemi	qu’on	porte	en	terre	n’est	pas	lourd.

SALTABADIL.

Vous	voulez	dire	en	Seine	?	Hé	bien	!	maître,	à	votre	aise	!

Allant	à	un	point	du	parapet.

Ne	le	jetez	pas	là.	Cette	place	est	mauvaise.

Lui	montrant	une	brèche	dans	le	parapet.

Ici,	c’est	très-profond.	–	Faites	vite.	–	Bonsoir.

Il	rentre	et	ferme	la	maison	sur	lui.



SCÈNE	III.

	

TRIBOULET,	seul,	l’œil	fixé	sur	le	sac.

Il	est	là	!	–	Mort	!	–	Pourtant	je	voudrais	bien	le	voir.

Tâtant	le	sac.

C’est	égal,	c’est	bien	lui.	–	Je	le	sens	sous	ce	voile.	–

Voici	ses	éperons	qui	traversent	la	toile.

C’est	bien	lui.

Se	redressant	et	mettant	le	pied	sur	le	sac.

Maintenant,	monde,	regarde-moi.

Ceci	c’est	un	bouffon,	et	ceci	c’est	un	roi	!	–

Et	quel	roi	!	le	premier	de	tous	!	le	roi	suprême	!

Le	voilà	sous	mes	pieds,	je	le	tiens,	c’est	lui-même.

La	Seine	pour	sépulcre,	et	ce	sac	pour	linceul.

Qui	donc	a	fait	cela	?

Croisant	les	bras.

Hé	bien	!	oui,	c’est	moi	seul.

Non,	je	ne	reviens	pas	d’avoir	eu	la	victoire,

Et	les	peuples	demain	refuseront	d’y	croire.

Que	dira	l’avenir	?	quel	long	étonnement,

Parmi	les	nations,	d’un	tel	événement	!

Sort,	qui	nous	mets	ici,	comme	tu	nous	en	ôtes	!

Une	des	majestés	humaines	les	plus	hautes,

Quoi,	François	de	Valois,	ce	prince	au	cœur	de	feu,

Rival	de	Charles-Quint,	un	roi	de	France,	un	dieu,

–	À	l’éternité	près,	–	un	gagneur	de	batailles

Dont	le	pas	ébranlait	les	bases	des	murailles,

Il	tonne	de	temps	en	temps.

L’homme	de	Marignan,	lui	qui,	toute	une	nuit,

Poussa	des	bataillons	l’un	sur	l’autre	à	grand	bruit,

Et	qui,	quand	le	jour	vint,	les	mains	de	sang	trempées,



N’avait	plus	qu’un	tronçon	de	trois	grandes	épées,

Ce	roi	!	de	l’univers	par	sa	gloire	étoilé,

Dieu	!	comme	il	se	sera	brusquement	en	allé	!

Emporté	tout	à	coup,	dans	toute	sa	puissance,

Avec	son	nom,	son	bruit,	et	sa	cour	qui	l’encense,

Emporté,	comme	on	fait	d’un	enfant	mal	venu,

Une	nuit	qu’il	tonnait,	par	quelqu’un	d’inconnu	!

Quoi	!	cette	cour,	ce	siècle	et	ce	règne,	fumée	!

Ce	roi	qui	se	levait	dans	une	aube	enflammée,

Éteint,	évanoui,	dissipé	dans	les	airs	!

Apparu,	disparu,	–	comme	un	de	ces	éclairs	!

Et	peut-être	demain,	des	crieurs	inutiles,

Montrant	des	tonnes	d’or,	s’en	iront	par	les	villes,

Et	criront	au	passant,	de	surprise	éperdu	:

–	À	qui	retrouvera	François	Premier	perdu	!

–	C’est	merveilleux	!

Après	un	silence.

Ma	fille,	ô	ma	pauvre	affligée,

Le	voilà	donc	puni,	te	voilà	donc	vengée	!

Oh	!	que	j’avais	besoin	de	son	sang	!	un	peu	d’or,

Et	je	l’ai	!

Se	penchant	avec	rage	sur	le	cadavre.

Scélérat	!	peux-tu	m’entendre	encor	?

Ma	fille,	qui	vaut	plus	que	ne	vaut	ta	couronne,

Ma	fille,	qui	n’avait	fait	de	mal	à	personne,

Tu	me	l’as	enviée	et	prise	!	tu	me	l’as

Rendue	avec	la	honte,	–	et	le	malheur,	hélas	!

Hé	bien	!	dis,	m’entends-tu	?	maintenant,	c’est	étrange,

Oui,	c’est	moi	qui	suis	là,	qui	ris	et	qui	me	venge	!

Parce	que	je	feignais	d’avoir	tout	oublié,

Tu	t’étais	endormi	!	–	Tu	croyais	donc,	–	pitié	!

La	colére	d’un	père	aisément	édentée	!	–



Oh	!	non,	dans	cette	lutte	entre	nous	suscitée,

Lutte	du	faible	au	fort,	le	faible	est	le	vainqueur.

Lui	qui	léchait	tes	pieds,	il	te	ronge	le	cœur	!

Je	te	tiens.

Se	penchant	de	plus	en	plus	sur	le	sac.

M’entends-tu	?	c’est	moi,	roi	gentilhomme,

Moi,	ce	fou,	ce	bouffon,	moi,	cette	moitié	d’homme,

Cet	animal	douteux	à	qui	tu	disais	:	–	Chien	!	–

Il	frappe	le	cadavre.

C’est	que,	quand	la	vengeance	est	en	nous,	vois-tu	bien,

Dans	le	cœur	le	plus	mort	il	n’est	plus	rien	qui	dorme,

Le	plus	chétif	grandit,	le	plus	vil	se	transforme,

L’esclave	tire	alors	sa	haine	du	fourreau,

Et	le	chat	devient	tigre,	et	le	bouffon	bourreau	!

Se	relevant	à	demi.

Oh	!	que	je	voudrais	bien	qu’il	pût	m’entendre	encore,

Sans	pouvoir	remuer	!	–

Se	penchant	de	nouveau.

M’entends-tu	?	je	t’abhorre	!

Va	voir	au	fond	du	fleuve,	où	tes	jours	sont	finis,

Si	quelque	courant	d’eau	remonte	à	Saint-Denis	!

Se	relevant.

À	l’eau	François	Premier	!

Il	prend	le	sac	par	un	bout	et	le	traîne	au	bord	de	l’eau.	Au	moment	où	il	le	dépose	sur
le	parapet,	la	porte	basse	de	la	maison	s’entr’ouvre	avec	précaution.	Maguelonne	en	sort,
regarde	autour	d’elle	avec	inquiétude,	fait	le	geste	de	quelqu’un	qui	ne	voit	rien,	rentre	et
reparaît	 un	 instant	 après	 avec	 le	 roi,	 auquel	 elle	 explique	 par	 signes	 qu’il	 n’y	 a	 plus
personne	là,	et	qu’il	peut	s’en	aller.	Elle	rentre	en	refermant	la	porte,	et	le	roi	traverse	le
fond	 du	 théâtre	 dans	 la	 direction	 que	 lui	 a	 indiquée	Maguelonne.	 C’est	 le	 moment	 où
Triboulet	se	dispose	à	pousser	le	sac	dans	la	Seine.

TRIBOULET,	la	main	sur	le	sac.

Allons	!

LE	ROI,	chantant	au	fond	du	théâtre.

Souvent	femme	varie,



Bien	fol	est	qui	s’y	fie	!

TRIBOULET,	tressaillant.

Quelle	voix	!	quoi	!

Illusions	des	nuits,	vous	jouez-vous	de	moi	?

Il	se	retourne	et	prête	l’oreille,	effaré.	Le	roi	a	disparu	;	mais	on	l’entend	chanter	dans
l’éloignement.

VOIX	DU	ROI.

Souvent	femme	varie,

Bien	fol	est	qui	s’y	fie	!

TRIBOULET.

Ô	malédiction	!	ce	n’est	pas	lui	que	j’ai	!

Ils	le	font	évader,	quelqu’un	l’a	protégé,

On	m’a	trompé	!	–

Courant	à	la	maison,	dont	la	fenêtre	supérieure	est	seule	ouverte.

Bandit	!

La	mesurant	des	yeux	comme	pour	l’escalader.

C’est	trop	haut,	la	fenêtre	!

Revenant	au	sac	avec	fureur.

Mais	qui	donc	m’a-t-il	mis	à	sa	place,	le	traître	?

Quel	innocent	?	–	Je	tremble…

Touchant	le	sac.

Oui,	c’est	un	corps	humain	!

Il	déchire	le	sac	du	haut	en	bas	avec	son	poignard,	et	y	regarde	avec	anxiété.

Je	n’y	vois	pas	!	–	La	nuit	!

Se	retournant,	égaré.

Quoi	!	rien	dans	le	chemin	!

Rien	dans	cette	maison	!	pas	un	flambeau	qui	brille	!

S’accoudant	avec	désespoir	sur	le	corps.

Attendons	un	éclair.

Il	reste	quelques	instants	l’œil	fixé	sur	le	sac	entr’ouvert,	dont	il	a	tiré	Blanche	à	demi.



SCÈNE	IV.

	

TRIBOULET,	BLANCHE.

	

TRIBOULET.

Un	éclair	passe	;	il	se	lève	et	recule	avec	un	cri	frénétique.

–	Ma	fille	!	Ah	!	Dieu	!	ma	fille	!

Ma	fille	!	Terre	et	cieux	!	c’est	ma	fille	à	présent	!

Tâtant	sa	main.

Dieu	!	ma	main	est	mouillée	!	à	qui	donc	est	ce	sang	?

–	Ma	fille	!	–	Oh	!	je	m’y	perds	!	c’est	un	prodige	horrible	!

C’est	une	vision	!	Oh	!	non,	c’est	impossible,

Elle	est	partie,	elle	est	en	route	pour	Évreux.

Tombant	à	genoux	près	du	corps,	les	yeux	au	ciel.

Ô	mon	Dieu	!	n’est-ce	pas	que	c’est	un	rêve	affreux,

Que	vous	avez	gardé	ma	fille	sous	votre	aile,

Et	que	ce	n’est	pas	elle,	ô	mon	Dieu	?

Un	second	éclair	passe	et	jette	une	vive	lumière	sur	le	visage	pâle	et	les	yeux	fermés	de
Blanche.

Si	!	c’est	elle	!

C’est	bien	elle	!

Se	jetant	sur	le	corps	avec	des	sanglots.

Ma	fille	!	enfant,	réponds-moi,	dis,

Ils	t’ont	assassinée	!	oh	!	réponds	!	oh	!	bandits	!

Personne	ici,	grand	Dieu	!	que	l’horrible	famille	!

Parle-moi	!	parle-moi	!	ma	fille	!	ô	ciel	!	ma	fille	!

BLANCHE,	comme	ranimée	aux	cris	de	son	père,	entr’ouvrant	la	paupière	et	d’une
voix	éteinte.

Qui	m’appelle	?

TRIBOULET,	éperdu.

Elle	parle	!	elle	remue	un	peu	!

Son	cœur	bat,	son	œil	s’ouvre,	elle	est	vivante,	ô	Dieu	!



BLANCHE.

Elle	se	relève	à	demi	;	elle	est	en	chemise,	et	tout	ensanglantée,	les	cheveux	épars.	Le
bas	du	corps,	qui	est	resté	vêtu,	est	caché	dans	le	sac.

Où	suis-je	?

TRIBOULET,	la	soulevant	dans	ses	bras.

Mon	enfant,	mon	seul	bien	sur	la	terre,

Reconnais-tu	ma	voix	?	m’entends-tu,	dis	?

BLANCHE.

Mon	père	!…

TRIBOULET.

Blanche,	que	t’a-t-on	fait	?	quel	mystère	infernal	?	–

Je	crains	en	te	touchant	de	te	faire	du	mal.

Je	n’y	vois	pas.	Ma	fille,	as-tu	quelque	blessure	?

Conduis	ma	main.

BLANCHE,	d’une	voix	entrecoupée.

Le	fer	a	touché,	–	j’en	suis	sûre,	–

–	Le	cœur,	–	je	l’ai	senti…	–

TRIBOULET.

Ce	coup,	qui	l’a	frappé	?

BLANCHE.

Ah	!	tout	est	de	ma	faute,	–	et	je	vous	ai	trompé.

–	Je	l’aimais	trop,	–	je	meurs	–	pour	lui.

TRIBOULET.

Sort	implacable	!

Prise	dans	ma	vengeance	!	Oh	!	c’est	Dieu	qui	m’accable	!

Comment	donc	ont-ils	fait	?	Ma	fille,	explique-toi.

Dis	!

BLANCHE,	mourante.

Ne	me	faites	pas	parler.

TRIBOULET,	la	couvrant	de	baisers.

Pardonne-moi.

Mais,	sans	savoir	comment,	te	perdre	!	Oh	!	ton	front	penche	!

BLANCHE,	faisant	un	effort	pour	se	retourner.



Oh	!…	de	l’autre	côté	!…	J’étouffe	!

TRIBOULET,	la	soulevant	avec	angoisse.

Blanche	!	Blanche	!

Ne	meurs	pas	!…

Se	retournant,	désespéré.

Au	secours	!	quelqu’un	!	personne	ici	!

Est-ce	qu’on	va	laisser	mourir	ma	fille	ainsi	?

–	Ah	!	la	cloche	du	bac	est	là,	sur	la	muraille.

Ma	pauvre	enfant,	peux-tu	m’attendre	un	peu	que	j’aille

Chercher	de	l’eau,	sonner	pour	qu’on	vienne	?	un	instant	!

Blanche	fait	signe	que	c’est	inutile.

Non,	tu	ne	le	veux	pas	!	–	Il	le	faudrait	pourtant	!

Appelant	sans	la	quitter.

Quelqu’un	!

Silence	partout.	La	maison	demeure	impassible	dans	l’ombre.

Cette	maison,	grand	Dieu,	c’est	une	tombe	!

Blanche	agonise.

Oh	!	ne	meurs	pas	!	enfant,	mon	trésor,	ma	colombe,

Blanche	!	si	tu	t’en	vas,	moi,	je	n’aurai	plus	rien.

Ne	meurs	pas,	je	t’en	prie	!

BLANCHE.

Oh	!

TRIBOULET.

Mon	bras	n’est	pas	bien,

N’est-ce	pas,	il	te	gêne	!	–	Attends,	que	je	me	place

Autrement.	–	Es-tu	mieux	comme	cela	?	–	Par	grâce,

Tâche	de	respirer	jusqu’à	ce	que	quelqu’un

Vienne	nous	assister	!	–	Aucun	secours	!	Aucun	!

BLANCHE,	d’une	voix	éteinte	et	avec	effort.

Pardonnez-lui,	mon	père…	Adieu	!

Sa	tête	retombe.

TRIBOULET,	s’arrachant	les	cheveux.



Blanche	!…	Elle	expire	!

Il	court	à	la	cloche	du	bac	et	la	secoue	avec	fureur.

À	l’aide	!	au	meurtre	!	au	feu	!

Revenant	à	Blanche.

Tâche	encor	de	me	dire

Un	mot	!	un	seulement	!	parle-moi,	par	pitié	!

Essayant	de	la	relever.

Pourquoi	veux-tu	rester	ainsi	le	corps	plié	?

Seize	ans	!	non,	c’est	trop	jeune	!	oh	!	non,	tu	n’es	pas	morte	!

Blanche,	as-tu	pu	quitter	ton	père	de	la	sorte	!

Est-ce	qu’il	ne	doit	plus	t’entendre	?	ô	Dieu	!	pourquoi	?

Entrent	des	gens	du	peuple,	accourant	au	bruit	avec	des	flambeaux.

Le	ciel	fut	sans	pitié	de	te	donner	à	moi	!

Que	ne	t’a-t-il	reprise	au	moins,	ô	pauvre	femme,

Avant	de	me	montrer	la	beauté	de	ton	âme	!

Pourquoi	m’a-t-il	laissé	connaître	mon	trésor	?

Que	n’es-tu	morte,	hélas	!	toute	petite	encor,

Le	jour	où	des	enfants	en	jouant	te	blessèrent	!

Mon	enfant	!	mon	enfant	!



SCÈNE	V

	

LES	MÊMES,	HOMMES,	FEMMES	du	peuple.

	

UNE	FEMME.

Ses	paroles	me	serrent

Le	cœur	!

TRIBOULET,	se	retournant.

Ah	!	vous	voilà	!	vous	venez,	maintenant	!

Il	est	bien	temps	!

Prenant	au	collet	un	charretier,	qui	tient	son	fouet	à	la	main.

As-tu	des	chevaux,	toi,	manant	!

Une	voiture	?	dis	!

LE	CHARRETIER.

Oui.	–	Comme	il	me	secoue	!

TRIBOULET.

Oui	?	Hé	bien,	prends	ma	tête,	et	mets-la	sous	ta	roue	!

Il	revint	se	jeter	sur	le	corps	de	Blanche.

Ma	fille	!

UN	DES	ASSISTANTS.

Quelque	meurtre	!	un	père	au	désespoir	!

Séparons-les.

Ils	veulent	entraîner	Triboulet,	qui	se	débat.

TRIBOULET.

Je	veux	rester	!	je	veux	la	voir	!

Je	ne	vous	ai	point	fait	de	mal	pour	me	la	prendre	!

Je	ne	vous	connais	pas.	Voulez-vous	bien	m’entendre	?

À	une	femme.

Madame,	vous	pleurez	?	vous	êtes	bonne,	vous	!

Dites-leur	de	ne	pas	m’emmener.

La	femme	intercède	pour	lui.	Il	revint	près	de	Blanche.



Tombant	à	genoux.

À	genoux	!

À	genoux,	misérable,	et	meurs	à	côté	d’elle	!

LA	FEMME.

Ah	!	calmez-vous.	Si	c’est	pour	crier	de	plus	belle,

On	va	vous	remmener.

TRIBOULET,	égaré.

Non,	non,	laissez	!	–

Saisissant	Blanche	dans	ses	bras.

Je	croi

Qu’elle	respire	encore	!	elle	a	besoin	de	moi	!

Allez	vite	chercher	du	secours	à	la	ville.

Laissez-la	dans	mes	bras,	je	serai	bien	tranquille.

Il	la	prend	tout	à	fait	sur	lui,	et	l’arrange	comme	une	mère	son	enfant	endormi.

Non,	elle	n’est	pas	morte	!	Oh	!	Dieu	ne	voudrait	pas	;

Car	enfin,	il	le	sait,	je	n’ai	qu’elle	ici-bas…

Tout	le	monde	vous	hait	quand	vous	êtes	difforme	;

On	vous	fuit,	de	vos	maux	personne	ne	s’informe	;

Elle	m’aime,	elle	!	–	elle	est	ma	joie	et	mon	appui.

Quand	on	rit	de	son	père,	elle	pleure	avec	lui.

Si	belle	et	morte	!	oh	!	non.	–	Donnez-moi	quelque	chose

Pour	essuyer	son	front.

Il	lui	essuie	le	front.

Sa	lèvre	est	encor	rose.

Oh	!	si	vous	l’aviez	vue	!	oh	!	je	la	vois	encor

Quand	elle	avait	deux	ans	avec	ses	cheveux	d’or	!

Elle	était	blonde	alors.	–

La	serrant	sur	son	cœur	avec	emportement.

Ô	ma	pauvre	opprimée	!

Ma	Blanche	!	mon	bonheur	!	ma	fille	bien-aimée	!

Lorsqu’elle	était	enfant,	je	la	tenais	ainsi.

Elle	dormait	sur	moi	tout	comme	la	voici	!



Quand	elle	s’éveillait,	si	vous	saviez	quel	ange	!

Je	ne	lui	semblais	pas	quelque	chose	d’étrange	!

Elle	me	souriait	avec	ses	yeux	divins,

Et	moi	je	lui	baisais	ses	deux	petites	mains	!

Pauvre	agneau	!	–	Morte	!	oh	!	non,	elle	dort	et	repose.

Tout	à	l’heure,	messieurs,	c’était	bien	autre	chose.

Elle	s’est	cependant	réveillée.	–	Oh	!	j’attends,

Vous	l’allez	voir	rouvrir	ses	yeux	dans	un	instant	!

Vous	voyez	maintenant,	messieurs,	que	je	raisonne	;

Je	suis	tranquille	et	doux,	je	n’offense	personne	:

Puisque	je	ne	fais	rien	de	ce	qu’on	me	défend,

On	peut	bien	me	laisser	regarder	mon	enfant.

Il	la	contemple.

Pas	une	ride	au	front	!	pas	de	douleurs	anciennes	!	–

J’ai	déjà	réchauffé	ses	mains	entre	les	miennes	;

Voyez,	touchez-les	donc	un	peu	!

Entre	un	médecin.

LA	FEMME,	à	Triboulet.

Le	chirurgien.

TRIBOULET,	au	chirurgien	qui	s’approche.

Tenez,	regardez-la,	je	n’empêcherai	rien.

Elle	est	évanouie,	est	–	ce	pas	?

LE	CHIRURGIEN,	examinant	Blanche.

Elle	est	morte.

Triboulet	se	lève	debout	d’un	mouvement	convulsif.

Elle	a	dans	le	flanc	gauche	une	plaie	assez	forte.

Le	sang	a	dû	causer	la	mort	en	l’étouffant.

TRIBOULET.

J’ai	tué	mon	enfant	!	j’ai	tué	mon	enfant	!

Il	tombe	sur	le	pavé.

FIN	DU	ROI	S’AMUSE.



NOTE

Nous	avons	cru	devoir	joindre	à	cette	édition	le	détail	du	procès	dont	le	Roi	s’amuse	a	été
l’occasion.	Ce	détail	est	emprunté	à	un	journal	qui,	soutenant	à	cette	époque	le	pouvoir,	ne
saurait	être	suspect	de	partialité	en	faveur	de	l’auteur.



TRIBUNAL	DE	COMMERCE.	–	PROCÈS	DE	MONSIEUR	VICTOR
HUGO	CONTRE	LE	THÉÂTRE-FRANÇAIS,	ET	ACTION	EN

GARANTIE	DU	THÉÂTRE-FRANÇAIS	CONTRE	LE	MINISTRE	DES
TRAVAUX	PUBLICS.

Le	drame	le	Roi	s’amuse	n’avait	peut-être	point,	proportion	gardée,	attiré	autant	de	foule	à
la	 Comédie-Française	 que	 le	 procès	 auquel	 il	 a	 donné	 lieu	 en	 a	 amené	 aujourd’hui	 à
l’audience	de	la	juridiction	consulaire.

Ici,	 comme	 dans	 la	 rue	 Richelieu,	 les	 spectateurs	 se	 séparaient	 en	 plusieurs	 classes
distinctes.	Dans	 l’enceinte	du	parquet,	des	personnes	choisies	et	des	dames	brillantes	de
parure	 ;	 dans	 le	 barreau	 réservé	 aux	 agréés,	 des	 jurisconsultes,	 parmi	 lesquels	 s’étaient
confondus	messieurs	de	Bryas	et	de	Brigode,	députés	;	enfin,	dans	la	partie	la	plus	reculée
où	les	spectateurs	sont	debout,	et	que	l’on	peut	comparer	au	parterre	de	nos	 théâtres,	on
voyait	 se	 presser	 un	 auditoire	 plus	 impatient,	 et	 qui,	 longtemps	 avant	 l’ouverture	 des
portes,	 dès	 neuf	 heures	 du	matin,	 faisait	 queue	 dans	 les	 vastes	 galeries	 du	 palais	 de	 la
Bourse.	Derrière	ces	spectateurs,	était	encore	un	autre	public	d’une	mise	plus	modeste,	et
d’autant	plus	bruyant	qu’il	se	voyait	relégué	aux	dernières	places.

À	midi,	les	portes	ayant	été	ouvertes	à	ces	deux	dernières	parties	du	public,	tout	ce	qui
restait	 vide	 dans	 l’auditoire	 a	 été	 envahi,	 et	 la	 salle	 même	 des	 Pas-Perdus,	 espèce	 de
vestibule	 séparé	 de	 l’auditoire	 proprement	 dit	 par	 des	 portes	 vitrées,	 a	 été	 encombrée
d’une	multitude	de	curieux.

Quelques-uns	des	spectateurs	semblaient	surpris	de	ne	point	voir	le	tribunal,	les	parties
et	 leurs	conseils,	aussi	ponctuels	qu’eux-mêmes,	et	 ils	 réclamaient	 le	commencement	de
ce	qui	semblait	être	pour	eux	un	spectacle.

Lorsqu’on	a	vu	arriver	et	se	placer	aux	bancs	de	la	gauche	monsieur	Victor	Hugo	et	ses
conseils,	beaucoup	d’individus	sont	montés	sur	les	banquettes,	les	autres	leur	ont	crié	de
s’asseoir,	 et	 monsieur	 Victor	 Hugo	 a	 été	 vivement	 applaudi.	 Le	 tribunal,	 présidé	 par
monsieur	Aubé,	prend	enfin	séance	;	et	le	silence	ne	se	rétablit	pas	sans	peine.	Les	cris	:	À
la	 porte	 !	 s’élèvent	 contre	 ceux	 qui,	 n’ayant	 pu	 trouver	 place,	 occasionnent	 quelque
tumulte.	C’est	 au	milieu	de	cette	agitation	que	 l’on	 fait	 l’appel	des	deux	causes	 :	1°	La
demande	 formée	 par	monsieur	Hugo	 contre	 le	Théâtre-Français	 ;	 2°	L’action	 récursoire
des	comédiens	contre	monsieur	le	ministre	du	commerce	et	des	travaux	publics.

Me	 CHAIX-D’EST-ANGE,	 avocat	 de	 monsieur	 le	 ministre,	 prend	 des	 conclusions
tendant	à	ce	que	le	tribunal	se	déclare	incompétent,	attendu	que	la	question	de	la	légalité
ou	de	l’illégalité	d’un	acte	administratif,	aux	termes	de	la	loi	du	24	août	1791,	défend	aux
tribunaux	 de	 connaître	 des	 actes	 administratifs	 et	 de	 s’immiscer	 dans	 les	 affaires
d’administration.	Le	 texte	de	 la	 loi,	 dit	Me	Chaix-d’Est-Ange,	 est	 tellement	 formel,	 que
l’incompétence	ne	me	paraît	pas	souffrir	 la	moindre	difficulté	 ;	 j’attendrai	au	surplus	les
objections	pour	y	répondre.

Me	 ODILON	 BARROT,	 avocat	 de	 monsieur	 Victor	 Hugo,	 prend	 les	 conclusions
suivantes	 :	 «	 Attendu	 que,	 par	 convention	 verbale	 du	 22	 août	 dernier,	 entre	 monsieur



Victor	Hugo	 et	 la	Comédie-Française,	 représentée	 par	monsieur	Desmousseaux,	 l’un	 de
messieurs	 les	 sociétaires	 du	 Théâtre-Français,	 dûment	 autorisé,	 l’administration	 s’est
obligée	 à	 jouer	 la	 pièce	 le	Roi	 s’amuse,	 drame	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 vers,	 aux	 conditions
stipulées	 ;	 que	 la	 première	 représentation	 a	 eu	 lieu	 le	 22	 novembre	 dernier	 ;	 que,	 le
lendemain,	l’auteur	a	été	prévenu	officieusement	que	les	représentations	de	sa	pièce	étaient
suspendues	par	ordre	 ;	que,	de	 fait,	 l’annonce	de	 la	seconde	 représentation,	 indiquée	au
samedi	 24	 novembre	 suivant,	 a	 disparu	 de	 l’affiche	 du	 Théâtre-Français	 pour	 n’y	 plus
reparaître	 ;	 que	 les	 conventions	 font	 la	 loi	 des	 parties	 ;	 que	 rien	 ne	 peut	 ici	 les	 faire
changer	dans	 leur	 exécution.	Plaira	 au	 tribunal	 condamner	par	 toutes	 les	 voies	de	droit,
même	par	corps,	les	Sociétaires	du	Théâtre-Français	à	jouer	la	pièce	dont	il	s’agit,	sinon	à
payer	par	corps	25,000	francs	de	dommages	et	intérêts,	et,	dans	le	cas	où	ils	consentiraient
à	 jouer	 la	 pièce,	 les	 condamner,	 pour	 le	 dommage	 passé,	 à	 telle	 somme	 qu’il	 plaira	 au
tribunal	arbitrer.	»

Messieurs,	 dit	 le	 défenseur,	 la	 célébrité	 de	 mon	 client	 me	 dispense	 de	 vous	 le	 faire
connaître.	Sa	mission,	celle	qu’il	a	 reçue	de	son	 talent	et	de	son	génie,	était	de	 rappeler
notre	littérature	à	la	vérité,	non	à	cette	vérité	de	convention	et	d’artifice,	mais	à	cette	vérité
qui	se	puise	dans	la	réalité	de	notre	nature,	de	nos	mœurs,	de	nos	habitudes.	Cette	mission,
il	l’a	entreprise	avec	courage,	il	la	poursuit	avec	persévérance	et	talent.	Il	a	soulevé	bien
des	 orages,	 et	 le	 public,	 ce	 tribunal	 souverain	 devant	 lequel	 il	 est	 traduit,	 semble	 avoir
consacré	ses	efforts	par	maints	et	maints	suffrages.	Comment	se	 fait-il	aujourd’hui	qu’il
soit	assis	sur	ces	bancs,	devant	un	tribunal,	ayant	pour	appui,	non	le	prestige	de	son	talent,
mais	mon	sévère	ministère	et	la	présence	de	jurisconsultes	qui	n’ont	rien	de	littéraire	ni	de
poétique	?	C’est	que	monsieur	Victor	Hugo	n’est	pas	seulement	poëte,	 il	est	citoyen	 ;	 il
sait	 qu’il	 est	 des	 droits	 qu’on	 peut	 abandonner	 quand	 on	 n’apporte	 préjudice	 qu’à	 soi-
même	;	mais	 il	en	est	d’autres	qu’on	doit	défendre	par	 tous	 les	moyens	possibles,	parce
qu’on	ne	peut	pas	abandonner	son	droit	propre	sans	livrer	le	droit	d’autrui,	le	droit	de	la
liberté	de	la	pensée,	de	la	liberté	des	représentations	théâtrales.	La	résistance	à	la	censure,
à	 des	 actes	 arbitraires,	 ce	 sont	 à	 des	 droits	 de	 garantie	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 déserter
lorsqu’on	a	 la	conscience	de	ces	droits	et	de	ces	garanties,	et	 lorsqu’on	sait	ce	qu’est	 le
devoir	d’un	citoyen.	C’est	ce	devoir	que	monsieur	Victor	Hugo	vient	remplir	devant	vous	;
et	bien	qu’on	ait	 reproché,	quelquefois	 avec	 justice,	 à	 la	 république	des	 lettres	de	 livrer
trop	 aisément	 ses	 franchises	 et	 ses	 priviléges	 au	 pouvoir,	 l’illustre	 poëte	 a	 l’avantage
d’avoir	déjà	donné	de	nobles	et	d’éclatants	démentis	à	ce	reproche.	Monsieur	Victor	Hugo
a	depuis	longtemps	fait	ses	preuves	;	déjà	sous	la	Restauration	il	a	refusé	de	fléchir	devant
l’arbitraire	de	la	censure.	Ni	les	décorations,	ni	les	pensions,	ni	les	faveurs	de	toute	espèce
n’ont	 pu	 dominer	 en	 lui	 le	 sentiment	 de	 son	 droit,	 la	 conscience	 de	 son	 devoir.	 Nous
l’admirions,	 et	 alors	 nous	 l’entourions	 de	 nos	 témoignages	 de	 sympathie,	 de	 nos
manifestations	 publiques	 d’admiration.	 Eh	 bien	 !	 serait-il	 accueilli	 avec	 d’autres
sentiments	aujourd’hui	qu’il	vient	d’accomplir	ce	même	devoir,	aujourd’hui	que,	dans	des
circonstances	bien	plus	favorables,	lorsqu’une	révolution	semble	avoir	aboli	toute	censure,
lorsqu’au	frontispice	de	notre	Charte	sont	écrits	ces	mots	:	La	censure	est	abolie,	il	vient
réclamer,	 non	 un	 droit	 douteux,	 incertain,	 mais	 un	 droit	 consacré	 par	 notre	 révolution,
consacré	par	la	Charte	constitutionnelle,	qui	a	été	le	fruit,	la	conquête	de	cette	révolution	?

Non,	messieurs,	je	ne	crains	pas	que	le	sentiment	de	faveur	qui	jusqu’ici	a	accompagné
monsieur	Victor	Hugo	l’abandonne	aujourd’hui	;	ses	sentiments	sont	restés	les	mêmes	;	ils



ont	 peut-être	 acquis	 un	 nouveau	 caractère	 d’énergie	 par	 les	 circonstances	 qui	 se	 sont
passées	 depuis.	 Je	 n’oublierai	 jamais,	 la	 France	 n’oubliera	 pas	 non	 plus	 que	 c’est	 dans
cette	 enceinte	 même,	 le	 28	 juillet	 1830,	 qu’a	 été	 donné	 le	 premier,	 le	 plus	 solennel
exemple	 de	 résistance	 à	 l’arbitraire	 :	 c’est	 le	 jugement	 mémorable	 qui	 a	 condamné
l’imprimeur	Chantpie	à	exécuter	ses	engagements	en	imprimant	le	Journal	du	Commerce,
malgré	les	ordonnances	du	25	juillet.	Je	prévois,	ajoute-t-il,	que	l’on	m’objectera	un	autre
jugement	rendu	par	vous	en	1831,	à	l’occasion	de	l’interdiction	qui	fut	faite	par	l’autorité
au	théâtre	des	Nouveautés	de	jouer	la	pièce	intitulée	:	Procès	d’un	Maréchal	de	France.
Les	auteurs,	messieurs	Fontan	et	Dupeuty,	perdirent	 leur	cause	;	mais	l’espèce	était	bien
différente.	Votre	 jugement	constate	que	 le	directeur	du	 théâtre	des	Nouveautés	avait	 fait
tout	 ce	 qui	 était	 en	 lui	 pour	 continuer	 de	 jouer	 la	 pièce	 ;	 il	 n’avait	 cédé	 qu’à	 la	 force
majeure,	 et	 même	 à	 l’emploi	 de	 la	 force	 armée	 ;	 son	 théâtre	 avait	 été	 cerné	 par	 des
gendarmes	et	fermé	pendant	plusieurs	jours.	Il	ne	se	rencontre	rien	de	semblable	dans	le
procès	actuel.	Le	lendemain	de	la	première	représentation,	on	écrit	vaguement	à	monsieur
Victor	Hugo	qu’il	existe	un	ordre	qui	défend	sa	pièce.	Cet	ordre	n’est	pas	produit,	nous	ne
le	connaissons	pas	;	nous	devrions	d’abord	savoir	si	en	effet	il	existe,	et	ensuite	quelle	en
est	la	nature.

Me	Léon	DUVAL,	avocat	de	la	Comédie-Française,	interrompt	Me	Odilon-Barrot	:	Les
relations	de	monsieur	Victor	Hugo	avec	le	Théâtre-Français	ne	sont	pas,	dit-il,	 tellement
rares,	qu’il	ne	puisse	connaître	l’ordre	intimé	par	le	ministre.	Au	surplus,	voici	cet	ordre	:

«	Le	ministre	secrétaire	d’État	au	département	du	commerce	et	des	travaux	publics,	vu
l’article	 14	 du	 décret	 du	 9	 juin	 1806,	 considérant	 que,	 dans	 des	 passages	 nombreux	 du
drame	représenté	au	Théâtre-Français	le	22	novembre	1832,	et	intitulé	le	Roi	s’amuse,	les
mœurs	 sont	 outragées	 (violents	 murmures	 et	 rires	 ironiques	 au	 fond	 de	 la	 salle),	 nous
avons	 arrêté	 et	 arrêtons	 :	 Les	 représentations	 du	 drame	 intitulé	 le	 Roi	 s’amuse	 sont
désormais	interdites.

«	Fait	à	Paris,	le	10	décembre	1832.

«	Signé	comte	D’ARGOUT.	»

Les	clameurs	redoublent	au	fond	de	la	salle,	on	entend	même	quelques	sifflets.

Me	ODILON	BARROT	 :	 Je	 suis	 bien	 aise	 d’avoir	 provoqué	 cette	 explication	 ;	 nous
avons	 au	 moins	 désormais	 une	 base	 certaine	 sur	 laquelle	 la	 discussion	 peut	 porter.
Messieurs,	 je	 crois	 qu’il	 y	 a	 ici	 une	 étrange	 confusion,	 et	 que	monsieur	 d’Argout	 s’est
complétement	 trompé	 sur	 la	 nature	 de	 ses	 pouvoirs.	 Trois	 espèces	 d’influence	 ou
d’autorité	peuvent	s’exercer	sur	les	théâtres.

Ici	 le	 tumulte	 devient	 tel,	 dans	 le	 vestibule	 qui	 précède	 la	 salle	 d’audience,	 qu’il	 est
impossible	de	saisir	les	paroles	de	l’avocat.

Me	CHAIX-D’EST-ANGE	:	Je	prie	le	tribunal	de	prendre	des	mesures	pour	faire	cesser
ce	bruit,	qui	m’empêche	de	suivre	les	raisonnements	de	mon	adversaire,	et	doit	lui	nuire	à
lui-même.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Si	le	calme	ne	se	rétablit	pas,	on	sera	obligé	de	faire	évacuer	une
partie	de	l’auditoire.



Me	 ODILON	BARROT	 (se	 tournant	 vers	 la	 foule)	 :	 Il	 est	 difficile	 de	 continuer	 une
discussion	qui	a	nécessairement	de	la	sécheresse	et	de	l’aridité,	au	milieu	de	cette	agitation
continuelle.	 Je	 prie	 le	 public	 de	 vouloir	 bien	 écouter,	 au	 moins	 avec	 résignation,	 les
déductions	légales	que	j’ai	à	faire	dériver	de	la	législation	existante.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Que	l’on	ferme	les	portes	!

Voix	de	l’intérieur	:	Nous	étoufferons.

Autres	voix	:	Il	vaudrait	mieux	ouvrir	les	fenêtres,	on	étouffe.

Me	ODILON	BARROT	 :	La	 première	 influence	 est	 celle	 de	 la	 police	municipale.	 Si
l’ordre	est	troublé	par	la	représentation	d’une	pièce,	si	l’on	craint	pour	les	représentations
suivantes	 le	 renouvellement	de	pareils	désordres,	 je	conçois	que	 l’autorité	 intervienne	et
prenne	des	mesures	pour	faire	cesser	la	cause	du	trouble.	La	seconde	influence	est	celle	de
la	censure	dictatoriale	qui	s’exerçait	sous	 la	Convention	et	sous	 l’Empire,	et	qui	existait
encore	sous	la	Restauration.	La	troisième	est	l’influence	de	protection	et	de	subvention	:
l’autorité	qui	subventionne	un	théâtre	pour	lui	intimer,	sous	peine	de	perdre	ses	bienfaits,
de	ne	plus	jouer	telle	ou	telle	pièce.	Nous	ne	sommes	dans	aucun	de	ces	cas	;	nous	n’avons
point	vu,	par	une	anomalie	que	sans	doute	la	loi	sur	l’organisation	municipale	de	Paris	fera
cesser	 bientôt,	 nous	 n’avons	 pas	 vu	 le	 préfet	 de	 police	 et	 les	 commissaires	 de	 police
exerçant	le	pouvoir	municipal	mettre	un	terme	aux	représentations	du	drame.	Ce	n’est	pas
non	 plus	 le	ministre	 de	 la	 police	 qui	 a	 usé	 des	 droits	 de	 censure,	 c’est	 le	ministre	 des
travaux	publics	qui	a	empiété	sur	les	pouvoirs	de	son	collègue.	Ainsi	ce	pauvre	ministère
de	l’intérieur	(rires	ironiques	dans	la	même	partie	de	la	salle	d’où	vient	tout	le	bruit),	ce
ministère	de	 l’intérieur,	déjà	si	mutilé,	qui	 fait	 incessamment	des	efforts	pour	couvrir	 sa
nudité	et	ressaisir	quelques-unes	des	attributions	qui	lui	ont	échappé,	se	voit	dépouillé	par
le	ministre	 des	 travaux	 publics	 de	 son	 droit	 de	 police	 sur	 les	 théâtres.	 Le	ministre	 des
travaux	 publics	 n’a	 pu	 intervenir	 que	 d’une	 seule	manière	 et	 en	menaçant	 la	 Comédie-
Française	 de	 lui	 retirer	 la	 subvention	 que	 la	 loi	 du	 budget	 accorde	 aux	 théâtres	 royaux.
Cette	considération	ne	saurait	intéresser	l’auteur,	ni	influer	sur	la	décision	du	tribunal.	Le
théâtre	doit	exécuter	ses	engagements,	dût-il	perdre	sa	subvention.	En	passant	le	contrat,	il
a	dû	calculer	 toutes	 les	 chances.	Serait-on	admis	à	 refuser	 l’exécution	d’un	engagement
vis-à-vis	d’un	tiers,	sous	prétexte	que	cette	convention	déplaît	à	un	bienfaiteur,	à	un	parent
dont	on	attend	un	 legs	ou	dont	on	peut	craindre	 l’exhérédation	?	Je	ne	professe	point	 la
liberté	absolue	du	théâtre	;	ce	n’est	point	ici	le	lieu	de	nous	livrer	à	des	théories	absolues,
surtout	 lorsqu’elles	ne	sont	pas	nécessaires	 ;	mais,	enfin,	 la	censure	dramatique,	comme
toute	autre	censure,	est	abolie	par	la	Charte	de	1830.	Un	article	formel	dit	que	la	censure
ne	pourra	être	rétablie.	Aussi,	vers	la	fin	de	1830,	monsieur	de	Montalivet,	alors	ministre
de	 l’intérieur,	présentant	 sur	 la	police	des	 théâtres	un	projet	 auquel	 il	n’a	pas	été	donné
suite,	 disait	 dans,	 l’exposé	 des	motifs	 :	La	 censure	 est	morte	 !	Mais	 ce	 qu’on	 voudrait
rétablir,	 ce	 ne	 serait	 point	 la	 censure	 préventive,	 ce	 serait	 une	 censure	 bien	 autrement
dangereuse,	 la	 censure	 a	 posteriori.	 On	 laisserait	 une	 administration	 théâtrale	 faire	 des
frais	énormes	de	décoration	et	de	costumes,	on	laisserait	jouer	la	première	représentation,
et	 tout	 d’un	 coup	 la	 pièce	 serait	 arbitrairement	 interdite.	Voilà	 une	mesure	 à	 laquelle	 la
Comédie-Française	 aurait	 dû	 elle-même	 ne	 pas	 obéir	 avec	 tant	 de	 docilité.	 Nous	 ne
saurions	trop	nous	étonner	de	voir	qu’elle	n’a	pas	attendu,	le	24	novembre,	l’ordre	qui	n’a
été	signé	que	le	10	décembre	suivant	;	elle	s’est	contentée	d’une	simple	intimation	verbale,



peut-être	 de	 quelques	 mots	 échappés	 dans	 la	 conversation	 du	 ministre.	 Elle	 doit	 donc
supporter	 la	 peine	 de	 l’inexécution	 de	 ses	 engagements	 vis-à-vis	 de	 nous,	 et	 cette
infraction	ne	peut	se	résoudre	qu’en	des	dommages	et	intérêts.	Nous	vivons,	messieurs,	à
une	singulière	époque,	à	une	époque	de	 transition	et	de	confusion,	car	nous	vivons	sous
l’empire	 de	 quatre	 à	 cinq	 législations	 successives,	 qui	 se	 croisent	 et	 se	 contredisent	 les
unes	les	autres.	Il	n’y	a	que	les	tribunaux	qui	puissent,	dans	cet	arsenal	de	lois,	dégager	les
armes	 qui	 peuvent	 encore	 servir	 de	 celles	 dont	 l’usage	 n’est	 plus	 permis.	 Vous	 vous
attacherez	 à	 la	 lettre	 de	 la	 Charte,	 qui	 proscrit	 toute	 espèce	 de	 censure,	 la	 censure
dramatique	comme	la	censure	des	ouvrages	imprimés,	et,	en	rendant	justice	à	mon	client,
vous	aurez	servi	les	intérêts	de	la	liberté.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	L’avocat	du	Théâtre-Français	a	la	parole.

M.	VICTOR	HUGO	:	Je	demanderai	à	monsieur	le	président	la	permission	de	prendre
ensuite	la	parole.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Vous	l’avez	en	ce	moment.

M.	VICTOR	HUGO	:	Je	préférerais	parler	après	mes	deux	adversaires.

Me	LÉON	DUVAL	prend	et	développe,	au	nom	du	Théâtre-Français,	des	conclusions
tendant	à	faire	déclarer	 l’incompétence	du	tribunal	de	commerce.	La	Comédie-Française
n’aurait	 pas	 demandé	 mieux	 que	 de	 continuer	 les	 représentations	 d’un	 ouvrage	 qui	 lui
promettait	d’abondantes	recettes	;	elle	aurait	désiré	appeler	des	orages	du	premier	jour	à
de	nouveaux	orages	;	mais	elle	a	dû	céder	à	une	nécessité	impérieuse.

Le	tumulte	devient	si	violent,	qu’il	est	impossible	de	continuer	les	plaidoiries.	On	crie
de	 toutes	 parts	 :	On	 étouffe	 !	Ouvrez	 les	 fenêtres	 !	Donnez-nous	 de	 l’air	 !	 Il	 faut	 faire
évacuer	la	première	pièce	!	Plusieurs	dames	effrayées	se	retirent	de	l’enceinte.

M.	 LE	 PRÉSIDENT	 :	 On	 n’entend	 déjà	 pas	 trop	 ;	 si	 l’on	 ouvre	 les	 fenêtres,	 on
n’entendra	plus	les	défenseurs.

Une	foule	de	voix	:	Nous	ne	pouvons	ni	sortir	ni	respirer,	nous	étouffons.

M.	LE	PRÉSIDENT	 :	L’audience	 va	 être	 suspendue	 ;	 on	 ouvrira	 les	 fenêtres,	 et	 l’on
fera	 évacuer	 la	 première	 pièce.	 (Applaudissements	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 rapprochée	 du
tribunal	;	murmures	dans	le	vestibule.)

Le	tumulte	est	à	son	comble	;	un	piquet	de	gardes	nationaux	pénètre	dans	l’enceinte	;	le
plus	 grand	 nombre	 l’applaudit,	 surtout	 quand	 on	 s’aperçoit	 que	 les	 soldats	 citoyens	 ont
pris	 soin	de	 retirer	 leurs	baïonnettes	du	 canon	de	 leurs	 fusils.	La	 force	 armée	dissipe	 la
foule	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 premier	 vestibule.	 Quelques	 spectateurs,	 en	 se	 retirant,
fredonnent	la	Marseillaise.	Messieurs	les	agents	de	change	et	les	négociants	qui	étaient	en
ce	moment	 occupés	 d’affaires	 de	 bourse	 au	 rez-de-chaussée	 ont	 pu	 croire	 qu’ils	 étaient
cernés	par	une	émeute.	Enfin	on	ferme	les	portes	vitrées,	ainsi	que	les	portes	extérieures,
pour	ne	laisser	entrer	personne,	et	l’audience	est	reprise	à	deux	heures	et	demie.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Le	tribunal	a	fait	tout	ce	qui	dépendait	de	lui	pour	que	le	public
fût	à	son	aise	;	si	ce	bruit	se	renouvelle,	l’audience	sera	levée	et	la	cause	remise	à	un	autre
jour.

Me	LÉON	DUVAL	achève	son	plaidoyer.	Il	démontre	que	la	Comédie-Française	a	cédé



à	 la	 force	 majeure,	 et	 que,	 ne	 se	 fût-il	 agi	 que	 de	 la	 subvention,	 elle	 ne	 devait	 pas
s’engager	dans	une	lutte	où	elle	aurait	inévitablement	succombé.

M.	VICTOR	HUGO,	à	qui	monsieur	le	président	accorde	la	parole,	annonce	qu’il	désire
parler	le	dernier.

Me	 CHAIX-D’EST-ANGE	 :	 Il	 serait	 plus	 logique	 de	 plaider	 en	 ce	 moment	 ;	 je
répondrais	à	tous	mes	adversaires.	Sans	quoi,	je	serai	obligé	de	demander	une	réplique.

M.	VICTOR	HUGO	:	Je	suis	prêt	à	plaider.	–	Messieurs,	après	l’avocat	célèbre	qui	me
prête	si	généreusement	l’assistance	puissante	de	sa	parole,	je	n’aurais	rien	à	dire	si	je	ne
croyais	de	mon	devoir	de	ne	pas	laisser	passer	sans	une	protestation	solennelle	et	sévère
l’acte	hardi	et	coupable	qui	a	violé	tout	notre	droit	public	dans	ma	personne.

Cette	cause,	messieurs,	n’est	pas	une	cause	ordinaire	:	il	semble	à	quelques	personnes,
au	 premier	 aspect,	 que	 ce	 n’est	 qu’une	 simple	 action	 commerciale,	 qu’une	 réclamation
d’indemnités	 pour	 la	 non-exécution	 d’un	 contrat	 privé,	 en	 un	 mot,	 que	 le	 procès	 d’un
auteur	à	un	théâtre.	Non,	messieurs,	c’est	plus	que	cela	;	c’est	le	procès	d’un	citoyen	à	un
gouvernement.	Au	fond	de	cette	affaire,	il	y	a	une	pièce	défendue	par	ordre.	Or,	une	pièce
défendue	par	ordre,	c’est	la	censure,	et	la	Charte	abolit	la	censure	;	une	pièce	défendue	par
ordre,	c’est	la	confiscation,	et	la	Charte	abolit	 la	confiscation.	Votre	jugement,	s’il	m’est
favorable,	et	il	me	semble	que	je	vous	ferais	injure	d’en	douter,	sera	un	blâme	manifeste,
quoique	 indirect,	 de	 la	 confiscation	 et	 de	 la	 censure.	 Vous	 voyez,	 messieurs,	 combien
l’horizon	de	la	cause	s’élève	et	s’élargit.	Je	plaide	ici	pour	quelque	chose	de	plus	haut	que
mon	 intérêt	 propre	 ;	 je	 plaide	 pour	 mes	 droits	 les	 plus	 généraux,	 pour	 mon	 droit	 de
posséder	et	pour	mon	droit	de	penser,	c’est-à-dire	pour	le	droit	de	tous	:	c’est	une	cause
générale	que	la	mienne,	comme	c’est	une	équité	absolue	que	la	vôtre.	Les	petits	détails	du
procès	s’effacent	devant	la	question	ainsi	posée	;	je	ne	suis	plus	simplement	un	écrivain,
vous	n’êtes	plus	simplement	des	juges	consulaires	;	votre	conscience	est	face	à	face	avec
la	mienne	 ;	sur	ce	 tribunal	vous	représentez	une	 idée	auguste,	et	moi,	à	cette	barre,	 j’en
représente	 une	 autre	 ;	 sur	 votre	 siége	 il	 y	 a	 la	 justice,	 sur	 le	 mien	 il	 y	 a	 la	 liberté.
(Applaudissements	dans	l’auditoire.)

M.	 LE	 PRÉSIDENT	 :	 Je	 rappelle	 au	 public	 que	 toutes	 marques	 d’approbation	 ou
d’improbation	sont	interdites.

M.	VICTOR	HUGO	s’élève	contre	les	décrets	dictatoriaux	qui,	nés	sous	divers	régimes
établis	contre	la	liberté,	sont	morts	avec	ces	régimes.	La	liberté	pour	la	chaire,	la	presse	et
le	 théâtre,	 telle	est	désormais	 la	base	principale	de	notre	droit	public.	Sans	doute	 s’il	 se
présentait	une	de	ces	pièces	où	l’on	ferait	évidemment	trafic	et	marchandise	du	désordre,	il
faudrait	punir	de	pareils	excès,	mais	 il	faudrait	 les	réprimer,	et	ne	point	user	de	mesures
préventives.

Un	 passage	 de	 la	 préface	 dont	 monsieur	 Victor	 Hugo	 donne	 lecture,	 lui	 fournit
l’occasion	de	dire	que	sa	pièce	s’élève	aux	plus	hautes	moralités	;	quant	à	l’allusion	qu’on
a	cru	y	découvrir	contre	le	père	du	roi	Louis-Philippe,	ce	serait	la	plus	ignoble	et	la	plus
cruelle	des	injures.	Il	n’appartenait	qu’à	une	étourderie	de	courtisans	de	relever	un	pareil
vers,	et	cette	étourderie	est	une	insolence,	non-seulement	pour	le	roi,	mais	pour	le	poëte.

Messieurs,	je	me	résume.	En	arrêtant	ma	pièce,	le	ministère	n’a,	d’une	part,	pas	un	texte



de	loi	valide	à	citer	 ;	d’autre	part,	pas	une	raison	valable	à	donner.	Cette	mesure	a	deux
aspects	également	mauvais	:	selon	la	loi,	elle	est	arbitraire	;	selon	le	raisonnement,	elle	est
absurde.	Que	 peut-il	 donc	 alléguer	 dans	 cette	 affaire,	 ce	 pouvoir	 qui	 n’a	 pour	 lui	 ni	 la
raison,	ni	le	droit	?	Son	caprice,	sa	fantaisie,	sa	volonté,	c’est-à-dire	rien.

Vous	 ferez	 justice,	messieurs,	de	cette	volonté,	de	cette	 fantaisie,	de	ce	caprice.	Votre
jugement,	 en	 me	 donnant	 gain	 de	 cause,	 apprendra	 au	 pays,	 dans	 cette	 affaire,	 qui	 est
petite,	comme	dans	celle	des	ordonnances	de	Juillet,	qui	était	grande,	qu’il	n’y	a	en	France
d’autre	force	majeure	que	celle	de	la	loi,	et	qu’il	y	a	au	fond	de	ce	procès	un	ordre	illégal
que	le	ministre	a	eu	tort	de	donner	et	que	le	théâtre	a	eu	tort	d’exécuter.

Votre	 jugement	apprendra	au	pouvoir	que	ses	amis	eux-mêmes	 le	blâment	 loyalement
en	cette	occasion	;	que	le	droit	de	tout	citoyen	est	sacré	pour	tout	ministre,	qu’une	fois	les
conditions	d’ordre	et	de	sûreté	générale	remplies,	le	théâtre	doit	être	respecté	comme	une
des	voix	 avec	 lesquelles	parle	 la	pensée	publique	 ;	 et	 qu’enfin,	que	ce	 soit	 la	presse,	 la
tribune,	ou	le	théâtre,	aucun	des	soupiraux	par	où	s’échappe	la	liberté	de	l’intelligence	ne
peut	être	fermé	sans	péril.	Je	ne	craindrai	jamais,	dans	de	pareilles	occasions,	de	prendre
un	ministère	corps	à	corps	;	et	les	tribunaux	sont	les	juges	naturels	de	ces	honorables	duels
du	bon	droit	contre	l’arbitraire,	duels	moins	inégaux	qu’on	ne	pense,	car	il	y	a	d’un	côté
tout	un	gouvernement,	et	de	l’autre	rien	qu’un	simple	citoyen.	Le	simple	citoyen	est	bien
fort	quand	il	peut	traîner	à	votre	barre	un	acte	illégal,	tout	honteux	d’être	ainsi	exposé	au
grand	 jour,	 et	 le	 souffleter	 publiquement	 devant	 vous,	 comme	 je	 le	 fais,	 avec	 quatre
articles	de	la	Charte.

Je	ne	dissimule	pas	que	l’heure	où	nous	sommes	ne	ressemble	plus	à	ces	dernières	de	la
Restauration,	où	les	résistances	aux	empiétements	du	gouvernement	étaient	si	applaudies,
si	encouragées,	si	populaires.	Les	idées	d’ordre	et	de	pouvoir	ont	momentanément	plus	de
faveur	que	les	 idées	de	progrès	et	d’affranchissement	 ;	c’est	une	réaction	naturelle	après
cette	brusque	reprise	de	toutes	nos	libertés	au	pas	de	course,	qu’on	a	appelée	la	Révolution
de	 1830.	 Mais	 cette	 réaction	 durera	 peu.	 Nos	 ministres	 seront	 étonnés	 un	 jour	 de	 la
mémoire	 implacable	avec	 laquelle	 les	hommes	mêmes	qui	composent	à	cette	heure	 leur
majorité	leur	rappelleront	tous	les	griefs	qu’on	a	l’air	d’oublier	si	vite	aujourd’hui.	Dans
cette	circonstance,	je	ne	cherche	pas	plus	l’applaudissement	que	je	ne	crains	l’invective,	je
n’ai	suivi	que	le	conseil	austère	de	mon	devoir.

Je	 dois	 le	 dire	 :	 j’ai	 de	 fortes	 raisons	 de	 croire	 que	 le	 gouvernement	 profitera	 de	 cet
engourdissement	passager	de	l’esprit	public	pour	rétablir	formellement	la	censure,	et	que
mon	affaire	n’est	 autre	chose	qu’un	prélude,	qu’une	préparation,	qu’un	acheminement	à
une	mise	 hors	 la	 loi	 générale	 de	 toutes	 les	 libertés	 du	 théâtre.	 En	 ne	 faisant	 pas	 de	 loi
répressive,	 en	 laissant	 exprès	 déborder	 depuis	 deux	 ans	 la	 licence	 sur	 la	 scène,	 le
gouvernement	 s’imagine	 avoir	 créé,	 dans	 l’opinion	 des	 hommes	 honnêtes,	 que	 cette
licence	peut	révolter,	un	préjugé	favorable	à	la	censure	dramatique.	Mon	avis	est	qu’il	se
trompe,	et	que	jamais	la	censure	ne	sera	en	France	autre	chose	que	l’illégalité	impopulaire.
Quant	 à	 moi,	 que	 la	 censure	 des	 théâtres	 soit	 rétablie	 par	 une	 ordonnance	 qui	 serait
illégale,	ou	par	une	loi	qui	serait	 inconstitutionnelle,	 je	déclare	que	je	ne	m’y	soumettrai
jamais	que	comme	on	se	soumet	à	un	pouvoir	de	fait,	en	protestant.	Et	cette	protestation,
messieurs,	je	la	fais	ici	solennellement	et	pour	le	présent	et	pour	l’avenir.

Et	 observez	 d’ailleurs	 comme,	 dans	 cette	 série	 d’actes	 arbitraires	 qui	 se	 succèdent



depuis	quelque	temps,	le	gouvernement	manque	de	grandeur,	de	franchise	et	de	courage.
Cet	édifice,	beau	quoique	incomplet,	qu’avait	improvisé	la	Révolution	de	Juillet,	il	le	mine
lentement,	 souterrainement,	 sourdement,	 obliquement,	 tortueusement	 ;	 il	 nous	 prend
toujours	en	traître,	par	derrière,	au	moment	où	on	ne	s’y	attend	pas.	Il	n’ose	pas	censurer
ma	pièce	avant	la	représentation,	 il	 l’arrête	le	lendemain.	Il	nous	conteste	nos	franchises
les	plus	essentielles	 ;	 il	nous	chicane	nos	 facultés	 les	mieux	acquises	 ;	 il	 échafaude	 son
arbitraire	 sur	 un	 tas	 de	 vieilles	 lois	 vermoulues	 et	 abrogées	 ;	 il	 s’embusque,	 pour	 nous
dérober	nos	droits,	dans	cette	forêt	de	Bondy	des	décrets	impériaux,	à	travers	laquelle	la
liberté	ne	peut	jamais	passer	sans	être	dévalisée.

Je	dois	vous	faire	remarquer	ici	en	passant,	messieurs,	que	je	n’entends	franchir,	dans
mon	 langage,	 aucune	 des	 convenances	 parlementaires.	 Il	 importe	 à	 ma	 loyauté	 qu’on
sache	bien	quelle	est	 la	portée	de	mes	paroles	quand	j’attaque	le	gouvernement,	dont	un
membre	actuel	a	dit	:	Le	roi	rogne	et	ne	gouverne	pas.	Il	n’y	a	pas	d’arrière-pensée	dans
ma	polémique.	Le	jour	où	je	croirai	devoir	me	plaindre	d’une	personne	couronnée,	je	lui
adresserai	 ma	 plainte	 à	 elle-même	 ;	 je	 la	 regarderai	 en	 face	 et	 je	 lui	 dirai	 :	 Sire.	 En
attendant,	 c’est	 à	 ses	 conseillers	 que	 j’en	 veux	 ;	 c’est	 sur	 ses	 ministres	 seulement	 que
tombent	mes	paroles,	quoique	cela	puisse	sembler	étrange	dans	un	temps	où	les	ministres
sont	inviolables	et	les	rois	responsables.

Je	 reprends,	 et	 je	 dis	 que	 le	 gouvernement	 nous	 retire	 petit	 à	 petit	 tout	 ce	 que	 nos
quarante	ans	de	révolution	nous	avaient	acquis	de	droits	et	de	franchises.	Je	dis	que	c’est	à
la	probité	des	tribunaux	de	l’arrêter	dans	cette	voie	fatale	pour	lui	comme	pour	nous.	Je	dis
que	le	pouvoir	actuel	manque	particulièrement	de	grandeur	et	de	courage	dans	la	manière
mesquine	 dont	 il	 fait	 cette	 opération	 hasardeuse	 que	 chaque	 gouvernement,	 par	 un
aveuglement	 singulier,	 tente	 à	 son	 tour,	 et	 qui	 consiste	 à	 substituer	 plus	 ou	 moins
rapidement	l’arbitraire	à	la	constitution,	le	despotisme	à	la	liberté.	Bonaparte,	quand	il	fut
consul	 et	quand	 il	 fut	 empereur,	voulut	 aussi	 le	despotisme	 ;	mais	 il	 fit	 autrement	 :	 il	 y
entra	 de	 front	 et	 de	 plain-pied.	 Il	 n’employa	 aucune	 des	misérables	 petites	 précautions
avec	lesquelles	on	escamote	aujourd’hui	toutes	nos	libertés,	les	aînées	comme	les	cadettes,
celles	 de	 1830	 comme	 celles	 de	 1789.	 Napoléon	 ne	 fut	 ni	 sournois,	 ni	 hypocrite	 ;
Napoléon	 ne	 nous	 filouta	 point	 nos	 droits	 l’un	 après	 l’autre,	 à	 la	 faveur	 de	 notre
assoupissement,	comme	l’on	fait	maintenant	;	Napoléon	prit	tout	à	la	fois,	d’un	seul	coup
et	d’une	seule	main.	Le	lion	n’a	pas	les	mœurs	du	renard.

Alors,	 messieurs,	 c’était	 grand.	 L’Empire,	 comme	 gouvernement	 et	 comme
administration,	fut	assurément	une	époque	intolérable	de	tyrannie	;	mais	souvenons-nous
que	 notre	 liberté	 fut	 largement	 payée	 en	 gloire.	 La	 France	 d’alors	 avait,	 chose
extraordinaire,	 une	 attitude	 tout	 à	 la	 fois	 soumise	 et	 superbe.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 France
comme	 nous	 la	 voulons,	 la	 France	 libre,	 la	 France	 souveraine	 d’elle-même	 ;	 c’était	 la
France	esclave	d’un	homme	et	reine	du	monde.	Alors	on	nous	prenait	notre	liberté,	c’est
vrai,	mais	on	nous	donnait	un	bien	sublime	spectacle.	On	disait	 :	Tel	 jour,	à	 telle	heure,
j’entrerai	dans	telle	capitale	;	et	on	y	entrait	au	jour	dit	et	à	l’heure	dite.	On	détrônait	une
dynastie	avec	un	décret	du	Moniteur.	On	faisait	se	coudoyer	toutes	sortes	de	rois	dans	ses
antichambres.	Si	l’on	avait	 la	fantaisie	d’une	colonne,	on	en	faisait	fournir	le	bronze	par
l’empereur	d’Autriche.	On	réglait,	un	peu	arbitrairement,	je	l’avoue,	le	sort	des	comédiens
français,	mais	on	datait	le	règlement	de	Moscou.	On	nous	prenait	toutes	nos	libertés,	dis-
je,	on	avait	un	bureau	de	censure,	on	mettait	nos	livres	au	pilon,	on	rayait	nos	pièces	de



l’affiche	 ;	 mais	 à	 toutes	 nos	 plaintes	 on	 pouvait	 faire,	 d’un	 seul	 mot,	 des	 réponses
magnifiques	;	on	pouvait	nous	répondre	:	Marengo	!	Iéna	!	Austerlitz	!	!	!	–	Alors,	 je	le
répète,	c’était	grand	;	aujourd’hui	c’est	petit.	Nous	marchons	à	 l’arbitraire	comme	alors,
mais	nous	ne	sommes	pas	des	colosses.	Notre	gouvernement	n’est	pas	de	ceux	qui	peuvent
consoler	 une	 grande	 nation	 de	 la	 perte	 de	 sa	 liberté.	 En	 fait	 d’art,	 nous	 déformons	 les
Tuileries	;	en	fait	de	gloire,	nous	laissons	périr	la	Pologne.	Cela	n’empêche	pas	nos	petits
hommes	 d’État	 de	 traiter	 la	 liberté	 en	 despotes,	 de	 mettre	 la	 France	 sous	 leurs	 pieds,
comme	s’ils	avaient	des	épaules	à	porter	le	monde.	Pour	peu	que	cela	dure	encore	quelque
temps,	pour	peu	que	les	lois	proposées	soient	adoptées,	la	confiscation	de	tous	nos	droits
sera	complète.

Aujourd’hui,	on	 fait	prendre	ma	 liberté	de	poëte	par	un	censeur	 ;	demain,	on	me	fera
prendre	ma	 liberté	 de	 citoyen	par	 un	gendarme.	Aujourd’hui,	 on	me	bannit	 du	 théâtre	 ;
demain,	on	me	bannira	du	pays.	Aujourd’hui,	on	me	bâillonne	;	demain,	on	me	déportera.
Aujourd’hui,	l’état	de	siége	est	dans	la	littérature	;	demain,	il	sera	dans	la	cité.	De	liberté,
de	garanties,	 de	Charte,	 de	droit	 public,	 plus	un	mot,	 néant.	Si	 le	gouvernement,	mieux
conseillé,	 ne	 s’arrête	 sur	 cette	 pente	 pendant	 qu’il	 en	 est	 temps	 encore,	 avant	 peu	 nous
aurons	tout	le	despotisme	de	1807	moins	la	gloire,	nous	aurons	l’Empire	sans	l’empereur.

Je	n’ai	plus	que	quatre	mots	à	dire,	messieurs,	et	je	désire	qu’ils	soient	présents	à	votre
esprit	 au	moment	 où	 vous	 délibérerez.	 Il	 n’y	 a	 eu	 dans	 ce	 siècle	 qu’un	 grand	 homme,
Napoléon,	 et	 une	grande	 chose,	 la	 liberté	 ;	 nous	n’avons	plus	 le	 grand	homme,	 tâchons
d’avoir	la	grande	chose.

Ce	discours	a	été	suivi	d’applaudissements	redoublés	partant	du	fond	et	du	dehors	de	la
salle.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Une	partie	du	public	oublie	qu’on	n’est	pas	ici	au	spectacle.

Me	CHAIX-D’EST-ANGE	:	Messieurs,	deux	questions	ont	été	agitées	dans	ce	procès	;
l’une	de	compétence	:	il	s’agit	de	savoir	si	vous	pouvez	apprécier	un	acte	dont	la	régularité
vous	est	déférée	;	l’autre,	du	fond	:	il	s’agit	de	savoir	en	fait	si	cet	acte	est	légal,	régulier,
conforme	 à	 la	 constitution	 et	 à	 la	 liberté	 qu’elle	 a	 promise.	 Sur	 la	 première	 question,
soulevée	 par	 moi-même,	 je	 dois	 entrer	 dans	 quelques	 détails.	 Je	 devrais	 négliger	 la
seconde	 :	 incompétents	 que	 vous	 êtes,	 je	 ne	 devrais	 pas	 examiner	 devant	 la	 juridiction
consulaire	si	l’acte	de	l’autorité	administrative	est	légal	et	doit	être	aboli.	Mais	avant	tout,
messieurs,	 il	 y	 a	 un	 devoir	 de	 conscience	 et	 d’honneur	 que	 l’avocat	 doit	 remplir.	 Il	 ne
voudra	 pas	 laisser	 sans	 réponse	 les	 reproches	 qui	 sont	 adressés	 ;	 il	 ne	 voudra	 pas	 qu’il
reste	 cette	 honte,	 il	 la	 repoussera,	 et	 ç’a	 été	 là,	messieurs,	 la	 première	 condition	 de	ma
présence	dans	la	cause,	que	si	 l’on	adressait	des	reproches	graves	à	l’autorité	que	j’étais
chargé	 de	 représenter	 et	 de	 défendre,	 je	 prendrais	 la	 parole	 sur	 le	 fond,	 et	 prouverais
devant	des	hommes	d’honneur	que	l’autorité	a	rempli	son	devoir.

J’espère	que	j’obtiendrai	de	ce	public,	si	ardent	pour	la	cause	de	monsieur	Victor	Hugo,
si	ami	de	la	 liberté,	cette	 liberté	de	discussion	qu’on	doit	accorder	à	 tout	 le	monde.	Que
personne	 ici	 ne	 se	 croie	 le	 droit	 d’interrompre	 un	 avocat	 dont	 jamais	 de	 la	 vie	 on	 n’a
suspecté	 la	 loyauté	 ni	 l’indépendance.	 (Mouvement	 général	 d’approbation	 au	barreau	 et
dans	l’enceinte	du	parquet.)

J’examine	la	première	question,	celle	de	compétence.	Il	y	a	des	principes	que	dans	toute



argumentation	 il	 suffit,	 ce	 semble,	 d’énoncer,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 soumis	 à
aucune	 contradiction.	 Ainsi	 l’estime	 générale,	 ainsi	 l’expérience	 de	 tous	 les	 temps,	 ont
consacré,	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 n’est	 plus	 possible	 d’y	 porter	 atteinte,	 le	 principe	 de	 la
division	des	pouvoirs	dans	tout	gouvernement	bien	réglé.

Ainsi	il	y	a	le	pouvoir	législatif,	c’est	celui	qui	fait	les	lois	;	il	y	a	le	pouvoir	judiciaire,
c’est	 celui	 qui	 les	 applique	 ;	 il	 y	 a	 le	 pouvoir	 administratif,	 c’est	 celui	 qui	 veille	 à	 leur
exécution	 et	 à	 qui	 l’administration	 est	 confiée.	 Cette	 division	 n’est	 pas	 nouvelle.	 Le
principe	a	été	consacré	dans	des	lois	si	nombreuses,	dans	des	textes	si	précis,	qu’il	suffit
de	les	énoncer.

Après	 avoir	 cité	 entre	 autres	 les	 lois	 de	 1790	 et	 de	 1791,	 et	 invoqué	 l’autorité	 d’un
vénérable	magistrat,	M.	Henrion	de	Pansey,	le	défenseur	ajoute	:	Je	puis	encore	opposer	à
mon	adversaire	 le	 témoignage	d’un	de	ses	collègues,	de	M.	 le	vicomte	de	Cormenin,	ce
défenseur	 si	 ardent,	 si	 intrépide	 de	 la	 liberté.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 disait	 M.	 le	 vicomte	 de
Cormenin,	 lorsqu’il	 n’était	 encore	 que	 baron	 (rire	 presque	 général	 suivi	 de	 violentes
rumeurs	au	fond	de	la	salle),	il	ne	faut	pas	s’écarter	de	ce	principe	tutélaire	de	la	division
des	 pouvoirs.	Mon	 adversaire	 vous	 a	 cité	 le	 premier	 un	 jugement	 rendu	 par	 ce	 tribunal
dans	 l’affaire	 relative	 à	 la	 pièce	 de	 MM.	 Fontan	 et	 Dupeuty,	 au	 sujet	 du	 Procès	 du
maréchal	Ney.	Le	tribunal	n’a	pas	seulement	appuyé	le	rejet	de	la	demande	sur	le	cas	de
force	 majeure,	 résultat	 de	 l’intervention	 des	 gendarmes	 ;	 il	 a	 nettement	 reconnu
l’incompétence	de	la	juridiction	commerciale	pour	prononcer	sur	un	acte	d’administration.
Dans	cette	affaire,	en	effet,	on	avait	vu,	comme	dans	celle-ci,	une	espèce	de	concert	entre
les	auteurs	et	le	théâtre	pour	mettre	le	ministre	en	cause.

Me	ODILON	BARROT	:	Ne	nous	accusez	pas	de	manquer	de	franchise	;	nous	n’avons
connu	votre	intervention	qu’à	l’audience.

Me	CHAIX-D’EST-ANGE	:	Je	vous	prie	de	ne	pas	m’interrompre	 ;	 j’ai	déjà	assez	de
peine	 à	 lutter	 contre	 les	 interruptions	 de	 certains	 auditeurs	 qui	 épient	 mes	 moindres
paroles.	 Vous	 voyez	 que	 je	 n’ai	 pu,	 jusqu’à	 présent,	 prononcer	 les	 mots	 de	morale	 et
d’outrages	 aux	 mœurs	 sans	 exciter	 les	 plus	 inconcevables	 murmures.	 On	 a	 invoqué	 le
jugement	rendu	le	28	juillet	1830,	dans	l’affaire	du	Courrier	français.	Un	jugement	rendu
au	milieu	des	combats	et	des	périls,	un	jugement	prononcé	du	haut	de	cette	espèce	de	trône
a	proclamé	l’illégalité	des	ordonnances	du	25	juillet.	Ce	fut	un	grand	acte	de	courage,	un
acte	de	bons	citoyens	;	mais	faut-il,	dans	des	moments	de	calme,	citer	ce	qui	s’est	passé
dans	des	 temps	de	désordres	?	Les	 juges	qui	ont	 rendu	cette	décision	étaient	comme	les
gardes	 nationaux,	 qui,	 illégalement	 aussi,	 se	 revêtaient	 de	 leur	 uniforme	 et	 allaient
combattre	pour	la	liberté	et	les	lois.	Nous	ne	sommes	heureusement	plus	à	cette	époque,	et
cependant	monsieur	Victor	Hugo	a	une	pensée	qui	le	poursuit	toujours	;	monsieur	Victor
Hugo	pense	 que	 l’ordre	 qui	 arrête	 sa	 pièce	 vaut	 au	moins	 les	 ordonnances	 de	 Juillet.	 Il
pense	que,	pour	faire	cesser	cet	ordre,	on	est	prêt,	comme	lors	des	ordonnances	de	Juillet,
à	faire	une	émeute,	ou	plutôt	une	révolution.	(Nouveaux	murmures	dans	les	mêmes	parties
de	la	salle)	L’auteur	l’a	dit	lui-même	dans	une	lettre	par	lui	adressée	aux	journaux	;	je	le
répète,	 parce	 que	 toute	 liberté	 doit	 entourer	 ici	 l’avocat	 qui	 parle	 avec	 conscience.
(Applaudissements	et	bravos	de	la	grande	majorité	des	spectateurs.)

Oui,	monsieur	Victor	Hugo	a	écrit	qu’il	voulait	se	jeter	entre	l’émeute	et	nous	;	il	a	eu	la
complaisance,	la	générosité	d’écrire	dans	les	journaux	pour	recommander	à	la	généreuse



jeunesse	 des	 ateliers	 et	 des	 écoles	 de	 ne	 pas	 faire	 d’émeute	 pour	 lui,	 et	 de	 ne	 pas
ressusciter	sa	pièce	par	une	révolution.

Dans	 l’intérêt	 de	 l’administration,	 je	 devrais	m’arrêter	 ici	 ;	mais	 j’ai	 annoncé	 que	 je
traiterais	 la	question	 légale.	 Ici	mes	deux	adversaires	ne	 sont	 pas	d’accord.	Le	 client	 se
roidit	 contre	 toute	 espèce	 d’entrave	 et	 toute	 espèce	 de	mesures	 préventives,	 et	 veut,	 du
moins	 avant	 la	 représentation,	 une	 liberté	 illimitée.	 Le	 défenseur	 n’est	 pas	 du	 tout	 du
même	avis	:	la	censure	pour	le	théâtre	a	paru	au	défenseur	une	question	délicate	;	aussi	son
argumentation	 est	 restée	 entourée	 de	 ces	 nuages	 dont	 son	 talent	 aime	 quelquefois	 à
s’envelopper	 au	 milieu	 d’une	 discussion.	 (On	 rit.)	 Il	 est	 devenu,	 en	 quelque	 sorte,
insaisissable	;	il	vous	a	prié	de	permettre	à	lui,	homme	politique,	de	ne	pas	prendre	parti	et
de	ne	pas	vous	dire	 le	 fond	de	 sa	pensée,	 car	 sa	pensée	n’est	pas	encore	définitivement
arrêtée.	Or,	je	dis	à	mes	adversaires	:	Mettez-vous	donc	d’accord.	Si	vous	ne	voulez	pas	la
censure,	dites-le	franchement	;	si	vous	en	voulez,	homme	populaire,	ayez	le	courage	de	le
dire	avec	la	même	franchise,	car	il	y	a	courage	à	braver	les	fausses	opinions	dont	le	public
est	imbu	et	à	proclamer	ostensiblement	la	vérité.	Je	ne	m’étonne	pas,	au	surplus,	de	cette
hésitation	de	mon	adversaire.	Lorsque	monsieur	Odilon	Barrot	fut	appelé,	comme	membre
du	conseil	d’État,	à	donner	son	avis	sur	la	liberté	des	théâtres,	il	a	reconnu	la	nécessité	de
la	 répression	préventive	 ;	 seulement	 il	ne	voulait	pas	qu’elle	 restât	dans	 les	mains	de	 la
police.	Un	des	préfets	de	police	qui	se	sont	succédé	depuis	la	révolution,	monsieur	Vivien,
a	partagé	le	même	avis.	Qu’on	ne	vienne	donc	plus	nous	présenter	la	censure	dramatique
comme	une	attaque	à	la	Charte	avec	effraction,	et	que	monsieur	Hugo,	dans	son	langage
énergique	 et	 pittoresque,	 ne	 se	 vante	 pas	 de	 souffleter	 un	 acte	 du	 pouvoir	 avec	 quatre
articles	de	la	Charte.

Toutes	 les	 lois	 sur	 les	 théâtres	 subsistent	 ;	 elles	 ont	 été	 exécutées	 sous	 le	 régime	 du
Directoire	;	aucune	n’a	été	révoquée.	Pouvait-il	en	être	autrement	?	Telle	pièce	peut	être
sans	danger	dans	un	 lieu,	et	présenter	dans	d’autres	 les	plus	grands	périls.	Supposez,	en
effet,	 la	 tragédie	 de	Charles	 IX,	 le	 massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 représenté	 sur	 le
théâtre	de	Nîmes,	dans	un	pays	où	les	passions,	où	les	haines	entre	les	catholiques	et	les
protestants	sont	si	exaltées,	et	jugez	l’effet	qui	en	résulterait.	Des	trois	espèces	d’influence
de	 l’autorité	 sur	 les	 théâtres	 dont	 vous	 a	 parlé	 mon	 adversaire,	 la	 seconde,	 celle	 de	 la
censure,	subsiste.	En	parlant	de	la	première,	celle	de	l’autorité	municipale,	mon	adversaire
est	tombé	en	contradiction	avec	lui-même	;	car	la	loi	de	1790	défend	aux	municipalités	de
s’immiscer	 dans	 la	 police	 des	 théâtres.	L’influence	 des	 subventions	 n’aurait	 pas	 dû	 être
traitée	par	un	auteur	dramatique.	Cependant	mon	adversaire	insiste	;	il	prétend	que	c’est	le
ministre	de	l’intérieur	et	non	le	ministre	des	travaux	publics	qui	devrait	être	chargé	de	la
police	des	théâtres	;	il	s’est	attendri	sur	ce	pauvre	ministre	de	l’intérieur	dépouillé	d’une	de
ses	plus	 importantes	 attributions.	Eh	bien	 !	 la	police	des	 théâtres	 est,	 aussi	bien	que	 les
subventions,	dans	les	attributions	du	ministre	des	travaux	publics.	C’est	ce	ministre	et	non
celui	 de	 l’intérieur	 qui	 a	 été	mis	 en	 cause	 dans	 l’affaire	 de	 la	 pièce	 du	Maréchal	 Ney.
Pourquoi,	dit-on,	 le	ministre	n’a-t-il	pas	exercé	envers	monsieur	Victor	Hugo	 la	censure
préventive,	ce	que	mon	adversaire	appelle	la	bonne	censure	?	La	raison	en	est	simple.	Le
ministre	a	dit	à	monsieur	Victor	Hugo,	qui	se	refusait	à	la	censure	:	Je	ne	vous	demande
pas	le	manuscrit	de	votre	pièce,	mais	donnez-moi	votre	parole	d’honneur	que	la	pièce	ne
contient	rien	de	contraire	à	la	morale.	La	parole	a	été	donnée	;	voilà	pourquoi	la	pièce	a	été
permise	sans	examen.



M.	VICTOR	HUGO	:	Je	demanderai	à	répondre	à	cette	assertion	du	défenseur…	(Bruits
divers.)

Me	CHAIX-D’EST-ANGE	 :	Les	 censeurs,	 j’en	 conviens,	 ont	 tué	 la	 censure,	 ils	 l’ont
souvent	 rendue	 odieuse	 :	 mais	 que	 l’on	 se	 rassure	 :	 nos	 mœurs	 publiques	 et	 l’opinion
publique	sont	toutes-puissantes	en	France.	Il	ne	serait	pas	dans	le	désir	ni	dans	le	pouvoir
du	gouvernement	d’arrêter	une	pièce	qui	n’offrirait	 aucun	danger	pour	 la	 tranquillité	ou
pour	la	morale.	Que	monsieur	Victor	Hugo	fasse	un	chef-d’œuvre	(et	il	a	assez	de	talent
pour	le	faire),	qu’il	parle	des	bienfaits	de	la	liberté	comme	il	parlait	autrefois	des	bienfaits
de	la	Restauration,	il	sera	écouté	;	et,	s’il	éprouve	des	entraves,	justice	lui	sera	rendue.

Me	ODILON	BARROT	réplique	sur-le-champ,	et	rappelle	différentes	circonstances	où
des	actes	administratifs	ont	été	reconnus	illégaux	par	les	tribunaux.	Tel	fut	le	principe	de
l’arrêt	de	la	cour	de	cassation	au	sujet	de	l’ordonnance	de	police	qui	enjoignait	de	tapisser
les	maisons	lors	des	processions	de	la	Fête-Dieu.

Ainsi	 les	 tribunaux	ont	 toujours	 le	droit	d’apprécier	 les	actes	dont	on	 fait	dériver	une
poursuite	ou	une	exception,	de	décider	si	cet	acte	puise	sa	force	dans	la	loi,	et	si	l’on	peut
fonder	un	jugement	sur	un	pareil	acte.	On	a	eu	le	courage,	continue	Me	Odilon	Barrot,	je
dirai	 presque	 l’audace,	 de	 voir	 dans	 le	 jugement	 que	 vous	 avez	 rendu	 dans	 l’affaire	 de
l’imprimeur	Chantpie	et	l’éditeur	du	Journal	du	Commerce,	une	espèce	de	sédition.	Sans
doute,	 comme	 citoyens,	 comme	 individus,	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 résister	 à	 des	 actes
d’oppression	 ;	 mais	 quand	 nous	 sommes	 revêtus	 de	 la	 toge,	 quand	 nous	 exerçons	 une
fonction	publique,	quand	nous	sommes	institués	pour	faire	respecter	les	lois,	nous	ne	les
violons	 pas,	 et	 c’est	 faire	 injure	 au	 tribunal	 que	 de	 supposer	 que	 dans	 une	 circonstance
quelconque,	 à	 la	 face	 du	 peuple,	 on	 a	 violé	 les	 lois.	 Non,	 messieurs,	 le	 tribunal	 de
commerce	 n’a	 point	 violé	 les	 lois	 dans	 l’affaire	Chantpie,	 et	 sa	 gloire	 est	 d’autant	 plus
belle	qu’il	a	résisté	à	l’arbitraire	dans	la	limite	de	ses	devoirs.	Il	a	maintenu	le	respect	des
lois	en	 les	 respectant	 lui-même.	Enfin	 le	défenseur	qualifie	d’ordre	posthume	la	défense
notifiée	au	Théâtre-Français,	le	10	décembre,	par	monsieur	le	ministre	des	travaux	publics.
Il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’en	refusant,	le	24	novembre	précédent,	de	jouer	la	pièce,	le
Théâtre-Français	 avait	 enfreint	 les	 conventions	passées	 entre	 lui	 et	 l’auteur,	 et	 qu’aucun
cas	de	force	majeure	ne	saurait	être	allégué.

M.	VICTOR	HUGO	:	Je	demande	à	dire	seulement	quelques	mots.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	La	cause	a	été	longuement	plaidée.

M.	VICTOR	HUGO	:	Il	y	a	quelque	chose	de	personnel	sur	lequel	il	serait	nécessaire
que	je	donnasse	une	explication	de	fait.

Un	passage	du	plaidoyer	de	Me	Chaix-d’Est-Ange	me	fournit	l’occasion	de	rappeler	un
fait	dont	je	n’avais	point	parlé	d’abord,	parce	qu’il	m’est	honorable,	et	que	je	ne	crois	pas
devoir	me	targuer	de	faits	qui	peuvent	me	faire	honneur.	Voici	ce	qui	s’est	passé	:	Avant	la
représentation	de	ma	pièce,	prévenu	par	messieurs	les	sociétaires	du	Théâtre-Français	que
monsieur	d’Argout	voulait	la	censurer,	je	suis	allé	trouver	le	ministre,	et	je	lui	ai	dit	alors,
moi	citoyen,	parlant	à	lui	ministre,	que	je	ne	lui	reconnaissais	pas	le	droit	de	censurer	un
ouvrage	dramatique,	que	ce	droit	était	aboli,	 selon	moi,	par	 la	Charte	 ;	 j’ajoutai	que	s’il
prétendait	censurer	mon	ouvrage	je	le	retirerais	à	l’instant	même,	et	que	ce	serait	à	lui	à
voir	 s’il	 n’y	 aurait	 point	 là,	 pour	 l’autorité,	 une	 conséquence	 plus	 fâcheuse	 que	 s’il



permettait	 de	 jouer	 le	drame	 sans	 l’avoir	 censuré.	Monsieur	d’Argout	me	dit	 alors	qu’il
était	 d’un	 avis	 tout	 différent	 sur	 la	 matière	 ;	 qu’il	 se	 croyait,	 lui	 ministre,	 le	 droit	 de
censurer	un	ouvrage	dramatique	;	mais	qu’il	me	croyait	homme	d’honneur,	et	incapable	de
faire	des	ouvrages	à	allusions,	ou	des	ouvrages	immoraux,	et	qu’il	consentait	volontiers	à
ce	que	ma	pièce	ne	 fût	point	 censurée.	 Je	 répondis	 au	ministre	que	 je	n’avais	 rien	à	 lui
demander	;	que	c’était	un	droit	que	je	prétendais	exercer.	Monsieur	d’Argout	ne	s’opposa
point	à	ce	qu’on	représentât	la	pièce,	et	il	renonça	à	la	faculté	qu’il	croyait	avoir	de	faire
censurer	 l’ouvrage.	 Voilà	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ;	 j’invoque	 ici	 le	 témoignage	 d’un	 homme
d’honneur	présent	à	 l’audience,	et	qui	ne	me	démentira	pas.	Si	monsieur	d’Argout	avait
voulu	censurer	ma	pièce,	je	l’aurais	retirée	à	l’instant	même.	Je	déclare	qu’une	députation
du	Théâtre-Français	est	venue,	le	matin	même,	chez	moi,	me	demander	avec	prière	de	ne
pas	 retirer	ma	pièce	 dans	 le	 cas	 où	 le	ministre	 voudrait	 la	 censurer.	 Je	 persistai	 dans	 la
volonté	 de	 ne	 point	 me	 soumettre	 à	 la	 censure	 ;	 je	 n’ai	 pas	 un	 seul	 instant	 voulu	 me
départir	de	mon	droit.	Voilà	un	fait	que	j’aurais	pu	raconter	en	détail	dans	ma	plaidoirie,	et
j’ai	 la	 certitude	 qu’il	 ne	 m’aurait	 attiré	 qu’une	 vive	 sympathie	 de	 la	 part	 de	 vous,
messieurs,	 et	 de	 la	 part	 du	 public.	 Puisque	 l’avocat	 de	ma	 partie	 adverse	 en	 a	 parlé	 le
premier,	je	puis	maintenant	m’en	vanter	et	m’en	targuer.

Me	CHAIX-D’EST-ANGE	:	Le	fait	que	j’ai	rappelé	était	nécessaire	à	la	défense	sous	un
double	rapport,	en	fait	et	en	droit.	Il	n’était	pas	inutile	de	répondre	à	cette	argumentation
de	 mon	 adversaire,	 que	 le	 ministre	 a	 négligé	 d’exercer	 la	 censure	 préventive	 avant	 la
représentation.	J’ai	expliqué	pourquoi	on	n’a	pas	insisté	pour	avoir	communication	de	la
pièce	:	c’est	parce	que	le	ministre	avait	assez	de	confiance	dans	l’honneur	et	la	loyauté	de
monsieur	Victor	Hugo,	pour	être	persuadé	qu’il	n’y	aurait	dans	son	drame	aucune	atteinte
aux	mœurs	publiques.

M.	LE	PRÉSIDENT	:	Le	tribunal	met	la	cause	en	délibéré	pour	prononcer	son	jugement
à	la	quinzaine.

L’audience	est	levée	à	six	heures	moins	un	quart.	La	foule,	qui	encombrait	l’auditoire	et
toutes	 les	 avenues,	 a	 attendu	 monsieur	 Victor	 Hugo	 à	 son	 passage,	 et	 l’a	 salué	 de	 ses
acclamations.

–	Journal	des	Débats,	20	décembre	1832.	–

FIN	DE	LA	NOTE	DU	ROI	S’AMUSE



[1]	Le	mot	est	souligné	dans	le	billet	écrit.

[2]	La	confiance	de	l’auteur	dans	le	résultat	de	la	lecture	est	telle,	qu’il	croit	à	peine
nécessaire	de	faire	remarquer	que	sa	pièce	est	imprimée	telle	qu’il	l’a	faite,	et	non	telle
qu’on	l’a	jouée,	c’est-à-dire	qu’elle	contient	un	assez	grand	nombre	de	détails	que	le	livre
imprimé	comporte,	et	qu’il	avait	retranchés	pour	les	susceptibilités	de	la	scène.	Ainsi,	par
exemple,	le	jour	de	la	représentation,	au	lieu	de	ces	vers	:

J’ai	ma	sœur	Maguelonne,	une	fort	belle	fille
Qui	danse	dans	la	rue	et	qu’on	trouve	gentille.
Elle	attire	chez	nous	le	galant	une	nuit.

Saltabadil	a	dit	:

J’ai	ma	sœur,	une	jeune	et	belle	créature,
Qui	chez	nous	aux	passants	dit	la	bonne	aventure	;
Votre	homme	la	viendrait	consulter	une	nuit.

Il	y	a	eu	également	des	variantes	pour	plusieurs	autres	vers,	mais	cela	ne	vaut	pas	la	peine
d’y	insister.

[3]	Voyez	la	préface	de	Marion	Delorme.

[4]	Voir	Procès	de	Monsieur	Victor	Hugo	contre	le	Théâtre-Français,	et	action	en	garantie
du	Théâtre-Français	contre	le	Ministre	des	travaux	publics,	à	la	fin	de	cet	ouvrage.
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