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-	I	-

En	Marzo	de	1808,	y	cuando	habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	que	empecé	a
trabajar	en	el	oficio	de	cajista,	ya	componía	con	mediana	destreza,	y	ganaba	tres	reales	por
ciento	de	líneas	en	la	imprenta	del	Diario	de	Madrid.	No	me	parecía	muy	bien	aplicada	mi
laboriosidad,	ni	de	gran	porvenir	la	carrera	tipográfica;	pues	aunque	toda	ella	estriba	en	el
manejo	de	las	letras,	más	tiene	de	embrutecedora	que	de	instructiva.	Así	es,	que	sin	dejar
el	trabajo	ni	aflojar	mi	persistente	aplicación,	buscaba	con	el	pensamiento	horizontes	más
lejanos	y	esfera	más	honrosa	que	aquella	de	nuestra	limitada,	oscura	y	sofocante	imprenta.

Mi	vida	al	principio	era	tan	triste	y	tan	uniforme	como	aquel	oficio,	que	en	sus	rudimentos
esclaviza	la	inteligencia	sin	entretenerla;	pero	cuando	había	adquirido	alguna	práctica	en
tan	fastidiosa	manipulación,	mi	espíritu	aprendió	a	quedarse	libre,	mientras	las	veinte	y
cinco	letras,	escapándose	por	entre	mis	dedos,	pasaban	de	la	caja	al	molde.	Bastábame,
pues,	aquella	libertad	para	soportar	con	paciencia	la	esclavitud	del	sótano	en	que
trabajábamos,	el	fastidio	de	la	composición,	y	las	impertinencias	de	nuestro	regente,	un
negro	y	tiznado	cíclope,	más	propio	de	una	herrería	que	de	una	imprenta.

Necesito	explicarme	mejor.	Yo	pensaba	en	la	huérfana	Inés,	y	todos	los	organismos	de	mi
vida	espiritual	describían	sus	amplias	órbitas	alrededor	de	la	imagen	de	mi	discreta	amiga,
como	los	mundos	subalternos	que	voltean	sin	cesar	en	torno	del	astro	que	es	base	del
sistema.	Cuando	mis	compañeros	de	trabajo	hablaban	de	sus	amores	o	de	sus	trapicheos,
yo,	necesitando	comunicarme	con	alguien,	les	contaba	todo	sin	hacerme	de	rogar,
diciéndoles:

-Mi	amiga	está	en	Aranjuez	con	su	reverendo	tío,	el	padre	D.	Celestino	Santos	del	Malvar,
uno	de	los	mejores	latinos	que	ha	echado	Dios	al	mundo.	La	infeliz	Inés	es	huérfana	y
pobre;	pero	no	por	eso	dejará	de	ser	mi	mujer,	con	la	ayuda	de	Dios,	que	hace	grandes	a
los	pequeños.	Tiene	diez	y	seis	años,	es	decir,	uno	menos	que	yo,	y	es	tan	linda,	que
avergüenza	con	su	carita	a	todas	las	rosas	del	Real	Sitio.	Pero,	díganme	Vds.,	señores,
¿qué	vale	su	hermosura	comparada	con	su	talento?	Inés	es	un	asombro,	es	un	portento;
Inés	vale	más	que	todos	los	sabios,	sin	que	nadie	la	haya	enseñado	nada:	todo	lo	saca	de	su
cabeza,	y	todo	lo	aprendió	hace	cientos	de	miles	de	años.

Cuando	no	me	ocupaba	en	estas	alabanzas,	departía	mentalmente	con	ella.	En	tanto	las
letras	pasaban	por	mi	mano,	trocándose	de	brutal	y	muda	materia	en	elocuente	lenguaje
escrito.	¡Cuánta	animación	en	aquella	masa	caótica!	En	la	caja,	cada	signo	parecía
representar	los	elementos	de	la	creación,	arrojados	aquí	y	allí,	antes	de	empezar	la	grande
obra.	Poníalos	yo	en	movimiento,	y	de	aquellos	pedazos	de	plomo	surgían	sílabas,	voces,
ideas,	juicios,	frases,	oraciones,	períodos,	párrafos,	capítulos,	discursos,	la	palabra	humana
en	toda	su	majestad;	y	después,	cuando	el	molde	había	hecho	su	papel	mecánico,	mis
dedos	lo	descomponían,	distribuyendo	las	letras:	cada	cual	se	iba	a	su	casilla,	como	los
simples	que	el	químico	guarda	después	de	separados;	los	caracteres	perdían	su	sentido,	es
decir,	su	alma,	y	tornando	a	ser	plomo	puro,	caían	mudos	e	insignificantes	en	la	caja.

¡Aquellos	pensamientos	y	este	mecanismo	todas	las	horas,	todos	los	días,	semana	tras



semana,	mes	tras	mes!	Verdad	es	que	las	alegrías,	el	inefable	gozo	de	los	domingos
compensaban	todas	las	tristezas	y	angustiosas	cavilaciones	de	los	demás	días.	¡Ah!,
permitid	a	mi	ancianidad	que	se	extasíe	con	tales	recuerdos;	permitid	a	esta	negra	nube
que	se	alboroce	y	se	ilumine	traspasada	por	un	rayo	de	sol.	Los	sábados	eran	para	mí	de
una	belleza	incomparable:	su	luz	me	parecía	más	clara,	su	ambiente	más	puro;	y	en	tanto
¿quién	podía	dudar	que	los	rostros	de	las	gentes	eran	más	alegres,	y	el	aspecto	de	la	ciudad
más	alegre	también?

Pero	la	alegría	no	estaba	sino	en	el	alma.	El	sábado	es	el	precursor	del	domingo,	y	a	eso
del	medio	día	comenzaban	mis	preparativos	de	viaje,	de	aquel	viaje	al	cielo,	que	mi
imaginación	renueva	hoy,	sesenta	y	cinco	años	después.	Aún	me	parece	que	estoy	tratando
con	los	trajineros	de	la	calle	Angosta	de	San	Bernardo	sobre	las	condiciones	del	viaje:	me
ajusto	al	fin	y	no	puedo	menos	de	disertar	un	buen	rato	con	ellos	acerca	de	las
probabilidades	de	que	tengamos	una	hermosa	noche	para	la	expedición.	En	seguida	me
lavo	una,	dos,	tres,	cuatro	veces,	hasta	que	desaparezcan	de	mi	cara	y	manos	las	últimas
huellas	de	la	aborrecida	tinta,	y	me	paseo	por	Madrid	esperando	que	llegue	la	noche.
Duermo	un	poco;	si	la	inquietud	me	lo	permite,	y	cuando	el	reló	del	Buen	Suceso	da	las
doce	campanadas	más	alegres	que	han	retumbado	en	mi	cerebro,	me	visto	a	toda	prisa	con
mi	traje	nuevo;	corro	al	lado	de	aquellos	buenos	arrieros,	que	son	sin	disputa	los	mejores
hombres	de	la	tierra,	subo	al	carromato,	y	ya	estoy	en	viaje.

Con	voluble	atención	observo	todos	los	accidentes	del	camino,	y	mis	preguntas	marean	y
enfadan	a	los	conductores.	Pasamos	el	puente	de	Toledo,	dejamos	a	derecha	mano	los
caminos	de	Carabanchel	y	de	Toledo,	el	portazgo	de	las	Delicias,	el	ventorrillo	de	León;
las	ventas	de	Villaverde	van	quedando	a	nuestra	espalda;	dejamos	a	la	derecha	los	caminos
de	Getafe	y	de	Parla,	y	en	la	venta	de	Pinto	descansan	un	poco	las	caballerías.	Valdemoro
nos	ve	pasar	por	su	augusto	recinto,	y	la	casa	de	Postas	de	Espartinas	ofrece	nuevo
descanso	a	las	perezosas	mulas.	Por	fin	nos	amanece	bajando	la	cuesta	de	la	Reina,	desde
donde	la	vista	abarca	toda	la	extensión	del	inmenso	valle	en	que	se	juntan	Tajo	y	Jarama;
atravesamos	el	famoso	puente	largo,	entramos	más	tarde	en	la	calle	larga,	y	al	fin	ponemos
el	pie	en	la	plaza	del	Real	Sitio.

Mis	miradas	buscan	entre	los	árboles	y	sobre	las	techumbres	la	modesta	torre	de	la	iglesia.
Corro	allá.	El	Sr.	D.	Celestino	está	en	la	misa,	que	por	ser	día	festivo	es	cantada.	Desde	la
puerta	oigo	la	voz	del	tío	de	Inés,	que	exclama	gloria	in	excelsis	Deo.	Yo	también	canto
gloria	en	voz	baja	y	entro	en	la	iglesia.	Una	alegría	solemne	y	grave	que	da	idea	de	la
bienaventuranza	eterna	llena	aquel	recinto	y	se	reproduce	en	mi	alma	como	en	un	espejo.
Los	vidrios	incoloros	permiten	que	entre	abundante	luz	y	que	se	desparrame	por	la	bóveda
desnuda,	sin	más	pinturas	que	las	del	yeso	mate.	El	altar	mayor	es	todo	oro,	los	santos	y
retablos	todo	polvo;	en	el	primero	veo	al	santo	varón,	que	se	vuelve	hacia	el	pueblo	y	abre
sus	brazos;	después	consume,	suenan	las	campanillas	dentro	y	las	campanas	fuera;	se
arrodillan	todos,	golpeándose	el	pecho	pecador.	El	oficio	adelanta	y	concluye:	durante	él
he	mirado	sin	cesar	los	grupos	de	mujeres	sentadas	en	el	suelo,	y	de	espaldas	a	mí:	entre
aquellos	centenares	de	mantillas	negras,	distingo	la	que	cubre	la	hermosa	cabeza	de	Inés:
la	conocería	entre	mil.

Inés	se	levanta	cuando	todo	ha	concluido,	y	sus	ojos	me	buscan	entre	los	hombres,	como
los	míos	la	buscan	entre	las	mujeres.	Por	fin	me	ve,	nos	vemos;	pero	no	nos	decimos	una



palabra.	La	ofrezco	agua	bendita,	y	salimos.	Parece	que	nuestras	primeras	palabras	al
vernos	juntos	han	de	ser	arrebatadas	y	vehementes;	pero	no	decimos	cosa	alguna	que	no
sea	insignificante.	Nos	reímos	de	todo.

La	casa	está	a	espalda	de	la	iglesia,	y	entramos	en	ella	cogidos	de	las	manos.	Hay	un	patio
con	un	ancho	corredor,	en	cuyos	gruesos	pilares	retuerce	sus	brazos	negros,	ásperos	y
leñosos	una	vieja	parra,	junto	a	un	jazmín	que	aguarda	la	primavera	para	echar	al	mundo
sus	mil	flores.	Subimos,	y	allí	nos	recibe	D.	Celestino,	cuyo	cuerpo	no	se	cubre	ya	con	la
sotana	verdinegra	de	antaño,	sino	con	otra	flamante.	Comemos	juntos,	y	luego	los	tres,
Inés	y	yo	delante,	él	detrás	apoyándose	en	su	bastón,	nos	vamos	a	pasear	al	jardín	del
Príncipe,	si	hace	buen	tiempo	y	los	pisos	están	secos.	Inés	y	yo	charlamos	con	los	ojos	o
con	las	palabras;	pero	no	quiero	referir	ahora	nuestros	poemas.	A	cada	instante	el	padre
Celestino	nos	dice	que	no	andemos	tan	aprisa,	porque	no	puede	seguirnos,	y	nosotros,	que
desearíamos	volar,	detenemos	el	paso.	Por	último,	nos	sentamos	a	orillas	del	río,	y	en	el
sitio	en	que	el	Tajo	y	el	Jarama,	encontrándose	de	improviso,	y	cuando	seguramente	el	uno
no	tenía	noticias	de	la	existencia	del	otro,	se	abrazan	y	confunden	sus	aguas	en	una	sola
corriente,	haciendo	de	dos	vidas	una	sola.	Tan	exacta	imagen	de	nosotros	mismos,	no
puede	menos	de	ocurrírsele	a	Inés	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

El	día	se	va	acabando,	porque	aunque	a	nuestros	corazones	les	parezca	lo	contrario,	no	hay
razón	ninguna	para	que	se	altere	el	sistema	planetario,	dando	a	aquel	día	más	horas	que	las
que	le	corresponden.	Viene	la	tarde,	el	crepúsculo,	la	noche	y	yo	me	despido	para	volver	a
mis	galeras;	estoy	pensativo,	hablo	mil	desatinos	y	a	veces	me	parece	que	me	siento	muy
alegre,	a	veces	muy	triste.	Regreso	a	Madrid	por	el	mismo	camino,	y	vuelvo	a	mi	posada.
Es	lunes,	día	que	tiene	un	semblante	antipático,	día	de	somnolencia,	de	malestar,	de	pereza
y	aburrimiento;	pero	necesito	volver	al	trabajo,	y	la	caja	me	ofrece	sus	letras	de	plomo,
que	no	aguardan	más	que	mis	manos	para	juntarse	y	hablar;	pero	mi	mano	no	conoce	en
los	primeros	momentos	sino	cuatro	de	aquellos	negros	signos	que	al	punto	se	reúnen	para
formar	este	solo	nombre:	Inés.

Siento	un	golpe	en	el	hombro:	es	el	cíclope	o	regente	que	me	llama	holgazán,	y	me	pone
delante	un	papelejo	manuscrito	que	debo	componer	al	instante.	Es	uno	de	aquellos
interesantes	y	conmovedores	anuncios	del	Diario	de	Madrid,	que	dicen:	«Se	necesita	un
joven	de	diecisiete	a	dieciocho	años,	que	sepa	de	cuentas,	afeitar,	algo	de	peinar,	aunque
sólo	sea	de	hombre,	y	guisar	si	se	ofreciere.	El	que	tenga	estas	partes,	y	además	buenos
informes,	puede	dirigirse	a	la	calle	de	la	Sal,	número	5,	frente	a	los	peineros,	lonja	de
lanería	y	pañolería	de	D.	Mauro	Requejo,	donde	se	tratará	del	salario	y	demás».

Al	leer	el	nombre	del	tendero,	un	recuerdo	viene	a	mi	mente:	-D.	Mauro	Requejo	-digo-.
Yo	he	oído	este	nombre	en	alguna	parte.

-	II	-

He	recordado	días	tan	felices,	y	ahora	me	corresponde	contar	lo	que	me	pasó	en	uno	de
aquellos	viajes.	No	se	olvide	que	he	empezado	mi	narración	en	Marzo	de	1808,	y	cuando
yo	había	honrado	el	Real	Sitio	con	diez	o	doce	de	mis	visitas.	En	el	día	a	que	me	refiero,



llegué	cuando	la	misa	había	concluido,	y	desde	el	portal	de	la	casa	un	armonioso	son	de
flauta	me	anunció	que	D.	Celestino	estaba	tan	alegre	como	de	costumbre,	señal	de	que
nada	desagradable	ocurría	en	la	modesta	familia.	Inés	salió	a	recibirme,	y	hechos	los
primeros	cumplidos,	me	dijo:

-El	tío	Celestino	ha	recibido	una	carta	de	Madrid,	que	le	ha	puesto	muy	alegre.

-¿De	quién?	-pregunté.

-No	me	lo	ha	dicho	su	merced,	ni	tampoco	lo	que	la	carta	reza;	pero	él	está	contento	y…
dice	que	la	carta	trae	muy	buenas	noticias	para	mí.

-Eso	es	particular	-añadí	confundido-.	¿Quién	puede	escribir	desde	Madrid	cartas	que	a	ti
te	traigan	buenas	noticias?

-No	sé;	pero	pronto	saldremos	de	dudas	-repuso	Inés-.	El	tío	me	dijo:	«Cuando	venga
Gabriel	y	nos	sentemos	a	la	mesa,	os	contaré	lo	que	dice	la	carta.	Es	cosa	que	interesa	a
los	tres:	a	ti	principalmente,	porque	eres	la	favorecida,	a	mí	porque	soy	tu	tío,	y	a	él
porque	va	a	ser	tu	novio	cuando	tenga	edad	para	ello».

No	hablamos	más	del	caso,	y	entré	en	el	cuarto	del	buen	sacerdote	y	humanista.	Una	cama
cubierta	de	blanquísima	colcha	pintada	de	verdes	ramos	ocupaba	el	primer	puesto	en	el
reducido	local.	La	mesa	de	pino	con	dos	o	tres	sillas	que	le	servían	de	simétrica	compañía,
llenaba	el	resto,	y	aún	quedaba	espacio	para	una	cómoda	estrambótica,	con	chapas	y
remiendos	de	diversos	palos	y	metales.	Completaban	tan	modesto	ajuar	un	crucifijo	y	una
virgen	vestida	de	terciopelo,	y	acribillada	de	espadas	y	rayos,	ambas	imágenes	con	sendos
ramos	de	carrasca	o	de	olivo	clavados	en	varios	agujeritos	que	para	el	caso	tenían	las
peanas.	Los	libros,	que	eran	muchos,	no	cubrían	por	el	orden	de	su	colocación	más	que
media	mesa	y	media	cómoda,	dejando	hueco	para	algunos	papeles	de	música	y	otros	en
que	borrajeaba	versos	latinos	el	buen	cura.	Desde	la	ventana	se	veía	un	huerto	no	mal
cultivado,	y	a	lo	lejos	las	elevadas	puntas	de	aquellos	olmos	eminentes	que	guarnecen
como	hileras	de	gigantescos	centinelas	todas	las	avenidas	del	Real	Sitio.	Tal	era	la
habitación	del	padre	Celestino.

Sentámonos	los	tres,	y	el	tío	de	Inés	me	dijo:

-Gabrielillo:	tengo	que	leerte	una	poesía	latina	que	he	compuesto	en	loor	del	serenísimo
señor	príncipe	de	la	Paz,	mi	paisano,	amigo	y	aun	creo	que	pariente.	Me	ha	costado	una
semanita	de	trabajo;	que	componer	versos	latinos	no	es	soplar	buñuelos.	Verás,	te	la	voy	a
leer,	pues	aunque	tú	no	eres	hombre	de	letras,	qué	sé	yo…	tienes	un	pícaro	gancho	para
comprender	las	cosas…	Luego	pienso	enviarla	a	Sánchez	Barbero,	el	primero	de	los
poetas	españoles	desde	que	hay	poesía	en	España;	y	no	me	hablen	a	mí	de	fray	Luis	de
León,	de	Rioja,	de	Herrera,	ni	de	todos	esos	que	compusieron	en	romance.	Fruslerías	y
juegos	de	chicos.	Un	verso	latino	de	Sánchez	Barbero	vale	más	que	toda	esa	jerga	de
epístolas,	sonetos,	silvas,	églogas,	canciones	con	que	se	emboba	el	vulgo	ignorante…	Pero
vuelvo	a	lo	que	decía,	y	es	que	antes	que	aquel	fénix	de	los	modernos	ingenios	la	examine,
quiero	leértela	a	ti	a	ver	qué	te	parece.

-Pero,	Sr.	D.	Celestino,	si	yo	no	sé	ni	una	palabra	en	latín,	a	no	ser	Dominus	vobiscum	y
bóbilis	bóbilis.

-Eso	no	importa.	Precisamente	los	profanos	son	los	que	mejor	pueden	apreciar	la	armonía,



la	rimbombancia,	el	cre	rotundo,	con	que	tales	versos	deben	escribirse	-dijo	el	clérigo	con
tenacidad	implacable.

Inés	me	dirigió	una	mirada	en	que	me	recomendaba,	con	su	habitual	sabiduría,	la
abnegación	y	la	paciencia	para	soportar	al	prójimo	impertinente.	Ambos	prestamos
atención,	y	D.	Celestino	nos	leyó	unos	cuatrocientos	versos,	que	sonaban	en	mi	oído	como
una	serie	de	modulaciones	sin	sentido.	Él	parecía	muy	satisfecho,	y	a	cada	instante
interrumpía	su	lectura	para	decirnos:	-¿Qué	os	parece	ese	pasajillo?	Inés:	a	esa	figura
llamamos	lítote,	y	a	este	paloteo	de	las	palabras	para	imitar	los	ruidos	del	mar	tempestuoso
de	la	nación	cuando	lo	surca	la	nave	del	Estado	se	llama	onomatopeya,	la	cual	figura	va
encajada	en	otra	que	es	la	alegoría.

Así	nos	fue	leyendo	toda	la	composición,	de	la	cual	figúrense	Vds.	lo	que	entenderíamos.
Aún	conservo	en	mi	poder	la	obra	de	nuestro	amigo,	que	empieza	así:

Te	Godoie,	canam	pacis:	tua	munera	caeloInserere	aegrediar:	per	te	Pax	alma
biformemVincla	recusantem	conduxit	carcere	Janum.

Cuatrocientos	versos	por	este	estilo	nos	tragamos	Inés	y	yo,	siendo	de	notar	que	ella
atendía	a	la	lectura	con	tanta	formalidad	como	si	la	comprendiera,	y	aun	en	los	pasajes
más	ruidosos	hacía	señales	de	asentimiento	y	elogio,	para	contentar	al	pobre	viejo:	¡tal	era
su	discreción!

-Puesto	que	os	ha	agradado	tanto,	hijos	míos	-dijo	D.	Celestino	guardando	su	manuscrito-,
otro	día	os	leeré	parte	del	poema.	Lo	dejo	para	mejor	ocasión,	y	así	se	comparte	el	placer
entre	varios	días,	evitando	el	empacho	que	produce	la	sucesión	de	manjares	demasiado
dulces	y	apetitosos.

-¿Y	piensa	Vd.	leérsela	también	al	príncipe	de	la	Paz?

-¿Pues	para	qué	la	he	escrito?	A	Su	Alteza	Serenísima	le	encantan	los	versos	latinos…
porque	es	un	gran	latino…	y	pienso	darle	un	buen	rato	uno	de	estos	días.	Y	a	propósito,
¿qué	se	dice	por	Madrid?	Aquí	está	la	gente	bastante	alarmada.	¿Pasa	allá	lo	mismo?

-Allá	no	saben	qué	pensar.	Figúrese	Vd.,	la	cosa	no	es	para	menos.	Temen	a	los	franceses
que	están	entrando	en	España	a	más	y	mejor.	Dicen	que	el	rey	no	dio	permiso	para	que
entrara	tanta	gente,	y	parece	que	Napoleón	se	burla	de	la	corte	de	España,	y	no	hace
maldito	caso	de	lo	que	trató	con	ella.

-Es	gente	de	pocos	alcances	la	que	tal	dice	-repuso	D.	Celestino-.	Ya	saben	Godoy	y
Bonaparte	lo	que	se	hacen.	Aquí	todos	quieren	saber	tanto	como	los	que	mandan,	de	modo
que	se	oyen	unos	disparates…

-Lo	de	Portugal	ha	resultado	muy	distinto	de	lo	que	se	creía.	Un	general	francés	se	plantó
allá,	y	cuando	la	familia	real	se	marchó	para	América,	dijo:	«Aquí	no	manda	nadie	más
que	el	Emperador,	y	yo	en	su	nombre;	vengan	cuatrocientos	milloncitos	de	reales,	vengan
los	bienes	de	los	nobles	que	se	han	ido	al	Brasil	con	la	familia	real».

-No	juzguemos	por	las	apariencias	-dijo	D.	Celestino-;	sabe	Dios	lo	que	habrá	en	eso.

-En	España	van	a	hacer	lo	mismo	-añadí-;	y	como	los	Reyes	están	llenos	de	miedo,	y	el
príncipe	de	la	Paz	tan	aturrullado,	que	no	sabe	qué	hacer…



-¿Qué	estás	diciendo,	tontuelo?	¿Cómo	tratas	con	tan	poco	respeto	a	ese	espejo	de	los
diplomáticos,	a	esa	natilla	de	los	ministros?	¿Que	no	sabe	lo	que	se	hace?

-Lo	dicho,	dicho.	Napoleón	les	engaña	a	todos.	En	Madrid	hay	muchos	que	se	alegran	de
ver	entrar	tanta	tropa	francesa,	porque	creen	que	viene	a	poner	en	el	trono	al	príncipe
Fernando.	¡Buenos	tontos	están!

-¡Tontos,	mentecatos,	imbéciles!	-exclamó	con	enfado	el	padre	Celestino.

-Lo	que	fuere	sonará.	Si	vienen	con	buen	fin	esos	caballeros,	¿por	qué	se	apoderan	por
sorpresa	de	las	principales	plazas	y	fortalezas?	Primero	se	metieron	en	Pamplona
engañando	a	la	guarnición;	después	se	colaron	en	Barcelona,	donde	hay	un	castillo	muy
grande	que	llaman	el	Monjuich	.	Después	fueron	a	otro	castillo	que	hay	en	Figueras,	el
cual	no	es	menos	grande,	el	mayor	del	mundo,	según	dice	Pacorro	Chinitas,	y	lo	cogieron
también,	y	por	último	se	han	metido	en	San	Sebastián.	Digan	lo	que	quieran,	esos	hombres
no	vienen	como	amigos.	El	ejército	español	está	trinando:	sobre	todo,	hay	que	oír	a	los
oficiales	que	vienen	del	Norte	y	han	visto	a	los	franceses	en	las	plazas	fuertes…	le	digo	a
Vd.	que	echan	chispas.	El	gobierno	del	rey	Carlos	IV	está	que	no	le	llega	la	camisa	al
cuerpo,	y	todos	conocen	la	barbaridad	que	han	hecho	dejando	entrar	a	los	franceses;	pero
ya	no	tiene	remedio…	¿sabe	Vd.	lo	que	se	dice	por	Madrid?

-¿Qué,	hijo	mío?	Sin	duda	alguna	de	esas	vulgarísimas	aberraciones	propias	de
entendimientos	romos.	Ya	lo	he	dicho:	nosotros	no	entendemos	de	negocios	de	Estado;	¿a
qué	viene	el	comentar	las	combinaciones	y	planes	de	esos	hombres	eminentes,	que	se
desviven	por	hacernos	felices?

-Pues	allá	dicen	que	la	familia	real	de	España,	viéndose	cogida	en	la	red	por	Bonaparte,	ha
determinado	marcharse	a	América,	y	que	no	tardará	en	salir	de	Aranjuez	para	Cádiz.	Por
supuesto,	los	partidarios	del	príncipe	Fernando	se	alegran,	y	creen	que	esto	les	viene	de
perillas	para	que	el	otro	suba	al	trono.

-¡Necios,	mentecatos!	-exclamó	el	tío	de	Inés,	incomodándose	de	nuevo-.	¡Pensar	que
había	de	consentir	tal	cosa	el	señor	príncipe	de	la	Paz,	mi	paisano,	amigo	y	aun	creo	que
pariente!…	Pero	no	nos	incomodemos	fuera	de	tiempo,	Gabriel,	y	por	cosas	que	no	hemos
de	resolver	nosotros.	Vamos	a	comer,	que	ya	es	hora,	y	el	cuerpo	lo	pide.

Inés,	que	se	había	retirado	un	momento	antes,	volvió	a	decirnos	que	la	comida	estaba
pronta.	Durante	ella,	fue	cuando	el	respetable	cura	nos	comunicó	el	contenido	de	la
misteriosa	carta	que	había	llegado	a	la	casa	por	la	mañana.

-Hijos	míos	-dijo	cuando	los	tres	habíamos	tomado	asiento-:	Voy	a	participaros	un	suceso
feliz,	y	tú,	Inesilla,	regocíjate.	La	fortuna	se	te	entra	por	las	puertas,	y	ahora	vas	a	ver
cómo	Dios	no	abandona	nunca	a	los	desvalidos	y	menesterosos.	Ya	sabes,	que	tu	buena
madre,	que	santa	gloria	haya,	tenía	un	primo	llamado	D.	Mauro	Requejo,	comerciante	en
telas,	cuya	lonja,	si	no	me	engaño,	cae	hacia	la	calle	de	Postas,	esquina	a	la	de	la	Sal.

-D.	Mauro	Requejo…	-dije	yo	recordando-,	justamente:	doña	Juana	le	nombró	delante	de
mí	varias	veces,	y	ahora	caigo,	en	que	ese	comerciante	pone	en	el	Diario	unos	anuncios
que	me	dan	bastante	que	hacer.

-Le	recuerdo	-dijo	Inés-.	Él	y	su	hermana	eran	los	únicos	parientes	que	tenía	mi	madre	en
Madrid.	Por	cierto	que	siempre	se	negó	a	favorecernos,	aunque	lo	necesitábamos	bastante:



dos	veces	le	vi	en	casa.	¿Creería	su	merced	que	fue	a	consolarnos,	a	socorrernos?	No:	fue
a	que	mi	madre	le	hiciera	algunas	piezas	de	ropa,	y	después	de	regatear	el	precio,	no	pagó
más	que	la	mitad	de	lo	tratado,	y	decía:	«De	algo	ha	de	servir	el	parentesco».	Él	y	su
hermana	no	hablaban	más	que	de	su	honradez	o	de	lo	mucho	que	habían	adelantado	en	el
comercio	y	nos	echaban	en	cara	nuestra	pobreza,	prohibiéndonos	que	fuéramos	a	su	casa,
mientras	no	nos	encontráramos	en	posición	más	desahogada.

-Pues	digo	-afirmé	con	enfado-	que	ese	don	Mauro	y	su	señora	hermana	son	dos
grandísimos	pillos.

-Poco	a	poco	-continuó	el	cura-.	Déjenme	acabar.	El	primo	de	tu	madre	habrá	faltado;	pero
lo	que	es	ahora,	sin	duda	Dios	le	ha	tocado	en	el	corazón,	y	se	dispone	a	enmendar	sus
yerros,	favoreciéndote	como	buen	pariente	y	hombre	caritativo.	Ya	sabes	que	es	bastante
rico,	gracias	a	su	laboriosidad	y	mucha	economía.	Pues	bien:	en	la	carta	que	he	recibido
esta	mañana	me	dice	que	quiere	recogerte	y	ampararte	en	su	casa,	donde	estarás	como	una
reina;	donde	no	te	faltará	nada,	ni	aun	aquello	de	que	gustan	tanto	las	damiselas	del	día,	tal
como	joyas,	trajes	bonitos,	perfumes	primorosos,	guantes	y	otras	fruslerías.	En	fin,	Dios	se
ha	acordado	de	ti,	sobrinita.	¡Ah!,	¡si	vieras	qué	interés	tan	grande	demuestra	por	ti	en	sus
cartas;	qué	alabanzas	tan	calurosas	hace	de	tus	méritos;	si	vieras	cómo	te	pone	por	esas
nubes,	cómo	lamenta	tu	orfandad,	y	cómo	se	enternece	considerando	que	eres	de	su	misma
sangre,	y	que	a	pesar	de	esta	natural	preeminencia	careces	de	lo	que	a	él	le	sobra!	Te	repito
que	trabajando	mucho	y	ahorrando	más,	el	Sr.	Requejo	ha	llegado	a	ser	muy	rico.	¡Qué
porvenir	te	espera,	Inesilla!	El	párrafo	más	conmovedor	de	la	carta	de	tus	tíos	-añadió
sacando	la	epístola-	es	este:	¿a	quién	hemos	de	dejar	lo	que	tenemos,	sino	a	nuestra
querida	sobrinita?

Inés,	confundida	ante	tan	inesperado	cambio	en	los	sentimientos	y	en	la	conducta	de	sus
antes	cruelísimos	parientes,	no	sabía	qué	pensar.	Me	miró,	buscando	sin	duda	en	mis	ojos
algo	que	la	diera	luz	sobre	tan	inexplicable	mudanza;	mas	yo,	que	algo	creía	comprender,
me	guardé	muy	bien	de	dejarlo	traslucir	ni	con	palabras	ni	con	gestos.

-Estoy	asombrada	-dijo	la	muchacha-;	y	por	fuerza	para	que	mis	tíos	me	quieran	tanto	ha
de	haber	algún	motivo	que	no	comprendemos.

-No	hay	más	sino	que	Dios	les	ha	abierto	los	ojos	-dijo	D.	Celestino,	firme	en	su	ingenuo
optimismo-.	¿Por	qué	hemos	de	pensar	mal	de	todas	las	cosas?	D.	Mauro	es	un	hombre
honrado;	podrá	tener	sus	defectillos;	pero	¿qué	valen	esos	ligeros	celajes	del	alma,	cuando
está	iluminada	por	los	resplandores	de	la	caridad?

Inés	mirándome	parecía	decirme:

-¿Y	tú	qué	piensas?

Algunos	meses	antes	de	aquel	suceso,	yo	hubiera	acogido	las	proposiciones	de	D.	Mauro
Requejo	con	el	imprevisor	optimismo,	con	el	necio	entusiasmo	que	afluían	de	mi	alma
juvenil	ante	los	acontecimientos	nuevos	e	inesperados;	pero	las	contrariedades	me	habían
dado	alguna	experiencia;	conocía	ya	los	rudimentos	de	la	ciencia	del	corazón,	y	el	mío
principiaba	a	reunir	ese	tesoro	de	desconfianzas,	merced	a	las	cuales	medimos	los	pasos
peligrosos	de	la	vida.	Así	es	que	respondí	sencillamente:

-Puesto	que	ese	tu	reverendo	tío	era	antes	un	bribón,	no	sé	por	qué	hemos	de	creerle	santo



ahora.

-Tú	eres	un	chicuelo	sin	experiencia	-me	dijo	D.	Celestino	algo	enojado-,	y	yo	no	debiera
consultar	esto	contigo.	¡Si	sabré	yo	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso!	Y	sobre	todo,	Inés,
si	él	quiere	favorecerte,	poniéndote	en	pie	de	gente	grande,	si	él	quiere	gastarse	sus
ahorros	con	su	querida	sobrina,	¿por	qué	no	lo	has	de	aceptar?	Mucho	más	podría	decirte;
pero	él	mismo	en	persona	te	explicará	mejor	el	gran	cariño	que	te	tiene.

-¿Pues	qué	-preguntó	Inés	turbada-,	vendrá	a	Aranjuez?

-Sí,	chiquilla	-repuso	el	clérigo-.	Yo	te	reservaba	esta	noticia	para	lo	último.	Hoy	mismo
tendrás	el	gusto	de	ver	aquí	a	tu	amado	tío	y	protector.	¡Ah,	Inés!	Mucho	sentiré
separarme	de	ti;	pero	servirame	de	consuelo	la	idea	de	que	estás	contenta,	de	que	disfrutas
mil	comodidades	que	yo	no	te	puedo	dar.	Y	cuando	este	viejo	incapaz	eche	un	paseíto	a
Madrid	para	visitarte;	espero	que	le	recibirás	con	alegría	y	sin	orgullo:	espero	que	no	te
ofuscará	la	ruin	vanidad	al	considerarte	en	posición	superior	a	la	mía,	porque	tío	por	tío,
hermano	soy	de	tu	difunto	padre,	mientras	que	el	otro…

D.	Celestino	estaba	conmovido,	y	yo	también,	aunque	por	distinta	causa.

-Sí	-continuó	el	cura-.	Hoy	tendremos	aquí	a	ese	eminente	tendero	de	la	calle	de	la	Sal.	Me
dice	que	habiendo	comprado	unas	tierras	en	Aranjuez,	junto	a	la	laguna	de	Ontígola,	viene
hoy	aquí	con	el	doble	objeto	de	conocer	su	finca	y	de	verte.	Él	espera	que	irás	a	Madrid	en
su	compañía	y	en	la	de	su	hermana	doña	Restituta,	a	quien	también	tendremos	el	gusto	de
ver	esta	tarde,	pues	si	han	salido,	como	dice	la	carta,	hoy	de	madrugada,	por	poco	que
avancen,	ya	deben	estar	pasando	el	puente	largo.

Después	de	oír	esto,	todos	callamos.	Revolviendo	en	mi	cabeza	extraños	y	no	muy	alegres
pensamientos,	dije	a	Inés:

-Pero	ese	hombre,	¿es	casado?

Ella	leyó	en	mi	interior	con	su	intuición	incomparable,	y	me	respondió	con	viveza:

-Es	viudo.

Después	volvimos	a	callar,	y	sólo	D.	Celestino,	tarareando	una	antífona,	interrumpía
nuestro	grave	silencio.	Más	de	un	cuarto	de	hora	trascurrió	de	esta	manera,	cuando
sentimos	ruido	de	voces	en	el	patio	de	la	casa.	Levantámonos,	y	saliendo	yo	al	corredor,	oí
una	voz	hueca	y	áspera	que	decía:	«¿Vive	aquí	el	latino	y	músico	D.	Celestino	Santos	del
Malvar,	cura	de	la	parroquia?».

D.	Mauro	Requejo	y	su	hermana	doña	Restituta,	tíos	de	Inés,	habían	llegado.

-	III	-

Entraron	en	la	habitación	donde	estábamos,	y	al	punto	que	D.	Mauro	vio	a	su	sobrina
dirigiose	a	ella	con	los	brazos	abiertos,	y	al	estrecharla	en	ellos,	exclamó	endulzando	la
voz:

-¡Inés	de	mi	alma,	inocente	hija	de	mi	prima	Juana!	Al	fin,	al	fin	te	veo.	Bendito	sea	Dios



que	me	ha	dado	este	consuelo.	¡Qué	linda	eres!	Ven,	déjame	que	te	abrace	otra	vez.

Doña	Restituta	hizo	lo	mismo,	pero	exagerando	hasta	lo	sumo	el	mohín	lacrimoso	de	su
rostro,	así	como	la	apretura	de	sus	abrazos,	y	luego	que	ambos	hubieron	desahogado	sus
amantes	corazones,	saludaron	a	D.	Celestino,	quien	no	pudo	menos	de	derramar	algunas
lágrimas	al	ver	tal	explosión	de	sensibilidad.	Por	mi	parte	de	buena	gana	habría
correspondido	con	bofetones	a	los	abrazos	con	que	estrujaban	a	Inés	aquellos	gansos,	cuya
descripción	no	puedo	menos	de	considerar	ahora	como	indispensable.

D.	Mauro	Requejo	era	un	hombre	izquierdo.	Creo	que	no	necesito	decir	más.	¿No	habéis
entendido?	Pues	lo	explicaré	mejor.	¿Ha	sido	la	naturaleza	o	es	la	costumbre	quien	ha
dispuesto	que	una	mitad	del	cuerpo	humano	se	distinga	por	su	habilidad	y	la	otra	mitad
por	su	torpeza?	Una	de	nuestras	manos	es	inepta	para	la	escritura,	y	en	los	trabajos
mecánicos	sólo	sirve	para	ayudar	a	su	experta	compañera,	la	derecha.	Esta	hace	todo	lo
importante;	en	el	piano	ejecuta	la	melodía,	en	el	violín	lleva	el	arco,	que	es	la	expresión,
en	la	esgrima	maneja	la	espada,	en	la	náutica	el	timón,	en	la	pintura	el	pincel:	es	la	que
abofetea	en	las	disputas;	la	que	hace	la	señal	de	la	cruz	en	el	rezo	y	la	que	castiga	el	pecho
en	la	penitencia.	Iguales	disposiciones	tiene	el	pie	derecho;	si	algo	eminente	y
extraordinario	ha	de	hacerse	en	el	baile,	es	indudable	que	lo	hará	el	pie	derecho;	él	es
también	el	que	salta	en	la	fuga,	el	que	golpea	la	tierra	con	ira	en	la	desesperación,	el	que
ahuyenta	al	perro	atrevido,	el	que	aplasta	al	sucio	reptil,	el	que	sirve	de	ariete	para	atacar	a
un	despreciable	enemigo	que	no	merece	ser	herido	por	delante.	Esta	superioridad
mecánica,	muscular	y	nerviosa	de	las	extremidades	derechas	se	extiende	a	todo	el
organismo:	cuando	estamos	perplejos	sin	saber	qué	dirección	tomar,	si	el	cuerpo	se
abandona	a	su	instinto,	se	inclinará	hacia	la	derecha,	y	los	ojos	buscarán	la	derecha	como
un	oriente	desconocido.	Al	mismo	tiempo	en	el	lado	siniestro	todo	es	torpeza,	todo
subordinación,	todo	ineptitud:	cuanto	hace	por	sí	resulta	torcido,	y	su	inferioridad	es	tan
notoria,	que	ni	aun	en	desarrollo	puede	igualar	al	otro	lado.	La	mitad	de	todo	hombre	es
generalmente	más	pequeña	que	la	otra:	para	equilibrarlas,	sin	duda,	se	dispuso	que	el
corazón	ocupara	el	costado	izquierdo.

Hemos	hecho	tan	fastidiosa	digresión	para	que	se	comprenda	lo	que	dijimos	de	D.	Mauro
Requejo.	Los	dos	lados	de	aquel	hombre	eran	dos	lados	izquierdos,	es	decir,	que	todo	él
era	torpe,	inepto,	vacilante,	inhábil,	pesado,	brusco,	embarazoso.	No	sé	si	me	explico.
Parecía	que	le	estorbaban	sus	propias	manos:	al	verle	mirar	de	un	lado	para	otro,	creeríase
que	buscaba	un	rincón	donde	arrojar	aquellos	miembros	inútiles,	cubiertos	con	guantes	sin
medida,	que	quitaban	la	sensibilidad	a	los	oprimidos	dedos,	hasta	el	punto	de	que	su	dueño
no	los	conocía	por	suyos.

Habíase	sentado	en	el	borde	de	la	silla	y	sus	piernas	pequeñas	y	rígidas,	no	eran	los
miembros	que	reposan	con	compostura:	extendíase	a	un	lado	y	otro	como	las	dos	muletas
que	un	cojo	arrima	junto	a	sí.	Ya	no	le	servían	para	nada,	sino	para	arrastrar	de	aquí	para
allí	los	pesados	pies.	Al	quitarse	el	sombrero,	dejándolo	en	el	suelo,	al	limpiarse	el	sudor
con	un	luengo	pañuelo	de	cuadros	encarnados	y	azules,	parecía	el	mozo	de	cuerda	que	se
descarga	de	un	gran	fardo.	La	buena	ropa	que	vestía	no	era	adorno	de	su	cuerpo,	pues	él
no	estaba	vestido	con	ella,	sino	ella	puesta	en	él.	En	cuanto	a	los	guantes,	embruteciéndole
las	manos,	se	las	convertían	en	pies.	A	cada	instante	se	tocaba	los	dijes	del	reló	y	los
encajes	de	las	chorreras	para	cerciorarse	de	que	no	se	le	habían	caído;	pero	como	tras	la



gamuza	había	desaparecido	el	tacto,	necesitaba	emplear	la	vista,	y	esto	le	hacía	semejante
a	un	mono	que	al	despertar	una	mañana	se	encontrase	vestido	de	pies	a	cabeza.

Su	inquietud	era	extraordinaria,	como	la	de	un	cuerpo	mortificado	por	infinito	número	de
picazones,	y	cada	pliegue	del	traje	debía	hacer	llaga	en	sus	sensibles	carnes.	A	veces
aquella	inerte	manopla	de	ante	amarillo	rellena	de	dedos	tiesos	e	insensibles,	partía	en
dirección	del	sobaco	o	de	la	cintura	con	la	ansiosa	rapidez	de	una	mano	que	va	a	rascar;
pero	se	contenía	subiendo	a	acariciar	la	barba	recién	afeitada.	También	movía	con
frecuencia	el	cuello,	como	si	algún	bicho	extraño	agarrado	a	su	occipucio	juguetease	en	el
pescuezo	entre	el	pelo	y	la	solapa.	Era	el	coleto	encebado	que	irreverentemente	se	metía
entre	piel	y	camisa,	o	escarbaba	la	oreja.	La	mano	de	ante	amarillo	se	alzaba	también	en
aquella	dirección;	pero	también	se	detenía	pasando	a	frotar	la	rodilla.

La	cara	de	D.	Mauro	Requejo	era	redonda	como	una	muestra	de	reló:	no	estaba	en	su	sitio
la	nariz,	que	se	inclinaba	del	un	hemisferio	buscando	el	carrillo	siniestro	que	por	obra	y
gracia	de	cierto	lobanillo	era	más	luminoso	que	su	compañero.	Los	ojos	verdosos	y	bien
puestos	bajo	cejas	negras	y	un	poco	achinescadas,	tenían	el	brillo	de	la	astucia,	mientras
que	su	boca,	insignificante	si	no	la	afearan	los	dos	o	tres	dientes	carcomidos	que	alguna
vez	se	asomaban	por	entre	los	labios,	tenía	todos	los	repulgos	y	mohínes	que	el	palurdo
marrullero	estudia	para	engañar	a	sus	semejantes.	La	risa	de	D.	Mauro	Requejo	era
repentina	y	sonora:	en	la	generalidad	de	las	personas	este	fenómeno	fisiológico	empieza	y
acaba	gradualmente,	porque	acompaña	a	estados	particulares	del	espíritu,	el	cual	no
funciona,	que	sepamos,	con	la	rigurosa	precisión	de	una	máquina.	Muy	al	contrario	de
esto,	nuestro	personaje	tenía,	sin	duda,	en	su	organismo	un	resorte	para	la	risa,	de	la	cual
pasaba	a	la	seriedad	tan	bruscamente	como	si	un	dedo	misterioso	se	quitara	de	la	tecla	de
lo	alegre	para	oprimir	la	de	lo	grave.	Yo	creo	que	él	en	su	interior	pensaba	así,	«ahora
conviene	reír»;	y	reía.

-	IV	-

Era	imposible	decir	si	doña	Restituta	sería	más	joven	o	más	vieja	que	su	hermano:	ambos
parecían	haber	pasado	bastante	más	allá	de	los	cuarenta	años,	pero	si	en	la	edad	se
asemejaban,	no	así	en	la	cara	ni	el	gesto,	pues	Restituta	era	una	mujer	que	no	se	estorbaba
a	sí	misma	y	que	sabía	estarse	quieta.	Había	en	ella	si	no	fineza	de	modales,	esa	holgada
soltura,	propia	de	quien	ha	hablado	con	gente	por	mucho	tiempo.	Comparando	a	aquellas
dos	ramas	humanas	de	un	mismo	tronco,	se	decía:	«Mauro	ha	estado	toda	la	vida	cargando
fardos,	y	Restituta	midiendo	y	vendiendo;	el	uno	es	un	sabandijo	de	almacén	y	la	otra	la
bestiezuela	enredadora	de	la	tienda».

Alta	y	flaca,	con	esa	tez	impasible	y	uniforme	que	parece	un	forro,	de	manos	largas	y	feas,
a	quien	el	continuo	escurrirse	por	entre	telas	había	dado	cierta	flexibilidad;	de	pelo	escaso,
y	tan	lustrosamente	aplastado	sobre	el	casco,	que	más	parecía	pintura	que	cabello;	con	su
nariz	encarnadita	y	algo	granulenta,	aunque	jamás	fue	amiga	de	oler	lo	de	Arganda;	la
boca	plegada	y	de	rincones	caídos,	la	barba	un	poco	velluda,	y	un	mirar	así	entre	tarde	y
noche,	como	de	ojos	que	miran	y	no	miran.	Restituta	Requejo	era	una	persona	cuyo
aspecto	no	predisponía	a	primera	vista	ni	en	contra	ni	en	favor.	Oyéndola	hablar,



tratándola,	se	advertía	en	ella	no	sé	qué	de	escurridizo,	que	se	escapaba	a	la	observación,	y
se	caía	en	la	cuenta	de	que	era	preciso	tratarla	por	mucho	tiempo	para	poder	hacer	presa
con	dedos	muy	diestros	en	la	piel	húmeda	de	su	carácter,	que	para	esconderse	poseía	la
presteza	del	saurio	y	la	flexibilidad	del	ofidio.	Pero	dejemos	estas	consideraciones	para	su
lugar,	y	por	ahora,	conténtense	Vds.	con	oír	hablar	a	los	tíos	de	Inés.

-Este	estaba	tan	impaciente	por	venir	-dijo	Restituta,	señalando	a	su	hermano-,	que	con	la
prisa	nos	fue	imposible	traer	alguna	cosita	como	hubiéramos	deseado.

D.	Celestino	les	dio	las	gracias	con	su	amable	sonrisa.

-Tenía	tanta	impaciencia	por	venir	a	ver	esas	tierras	-dijo	D.	Mauro-,	que…	y	al	mismo
tiempo	el	alma	se	me	arrancaba	en	cuajarones	al	pensar	en	mi	querida	sobrinita,	huérfana
y	abandonada…	porque	las	tierras,	Sr.	D.	Celestino,	no	son	ningún	muladar,	Sr.	D.
Celestino,	y	me	han	costado	obra	de	trescientos	cuarenta	y	ocho	reales,	trece	maravedíes,
sin	contar	las	diligencias	ni	el	por	qué	de	la	escritura.	Sí	señor;	ya	está	pagado	todo,	peseta
sobre	peseta.

-Todo	pagado	-indicó	doña	Restituta	mirando	uno	tras	otro	a	los	tres	que	estábamos
presentes-.	A	este	no	le	gusta	deber	nada.

-¡Quiten	para	allá!	Antes	me	dejo	ahorcar	que	deber	un	maravedí	-exclamó	D.	Mauro,
llevando	la	manopla	a	la	garganta,	oprimida	por	el	corbatín.

-En	casa	no	ha	habido	nunca	trampas	-añadió	la	hermana.

-A	eso	deben	Vds.	el	haber	adelantado	tanto	-dijo	D.	Celestino.

-La	suerte…	eso	sí:	hemos	tenido	suerte	-dijo	Requejo-.	Luego,	esta	es	tan	trabajadora,	tan
ahorrativa,	tan	hormiguita…

-Pero	todo	se	debe	a	tu	honradez	-añadió	Restituta-.	Sí,	créanlo	Vds.,	a	su	honradez.	Este
tiene	tal	fama	entre	los	comerciantes,	que	le	entregarían	los	tesoros	del	rey.

-En	fin…	algo	se	ha	hecho,	gracias	a	Dios	y	a	nuestro	trabajo.	Si	fuera	a	hacer	caso	de
esta,	compraría	tierras	y	más	tierras.	A	esta	no	le	gustan	sino	las	tierras.

-Y	con	razón:	si	este	me	hiciera	caso	-dijo	la	hermana,	mirando	otra	vez	sucesivamente	a
los	circunstantes-,	todas	nuestras	ganancias	se	emplearían	en	tierras	de	labor.

-Como	yo	soy	así	tan…	pues	-indicó	Requejo.

-Sin	soberbia,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Restituta-,	bueno	es	aparentar	que	se	tiene	lo	que	se
tiene.

-Y	me	hace	comprar	vestidos,	sombreros,	alhajas	-indicó	D.	Mauro-.	Qué	sé	yo	la
tremolina	de	cosas	que	ha	entrado	en	casa.	Ello,	como	se	puede…	Vea	Vd.	esta	cadena	-
añadió	mostrando	a	D.	Celestino	una	que	traía	al	cuello-;	vea	Vd.	también	este	alfiler.
¿Cuánto	cree	Vd.	que	me	han	costado?	La	friolerita	de	mil	reales…	Ps:	yo	no	quería;	pero
esta	se	empeñó,	y	como	se	puede…

-Son	hermosas	piezas.

-Y	bien	te	dije	que	te	quedaras	también	con	la	tumbaga	de	la	esmeralda,	que	ya	recordarás
la	daban	en	poco	más	de	nada.	Es	una	lástima	que	la	haya	tomado	el	duque	de	Altamira.



Al	decir	esto	nos	miraban,	y	nosotros	les	contestábamos	con	señales	de	asentimiento,	pero
sin	palabras,	porque	ni	a	Inés	ni	a	mí	se	nos	ocurrían.

-Pero,	¿cómo	está	ahí	mi	sobrina	tan	calladita?	-dijo	Requejo	riéndose	de	improviso,	y
quedándose	muy	serio	un	instante	después.

Inés	se	sonrojó	y	no	dijo	nada,	porque	en	efecto	no	tenía	nada	que	decir.

-¡Ay,	no	puede	negar	la	pinta!	¡Cómo	se	parece	a	su	madre,	a	la	pobre	Juana,	mi	prima
querida!	-exclamó	Requejo	llevándose	la	manopla	a	la	boca	para	tapar	un	bostezo-.	¡Y	qué
pronto	se	murió	la	pobrecita!

-Ya	que	pasó	a	mejor	vida	aquella	santa	y	ejemplar	mujer	-dijo	Restituta-,	no	la
nombremos,	porque	así	se	renueva	nuestro	dolor	y	el	de	esa	pobre	muchacha,	aunque	ella
es	niña,	y	los	niños	se	consuelan	más	fácilmente.

Inés	no	dijo	nada	tampoco;	pero	el	color	encendido	de	su	rostro	se	trocó	en	intensa
palidez.	Creyó	conveniente	el	cura	variar	la	conversación,	y	dijo:

-¿Y	ha	visto	Vd.	esas	tierras	de	la	laguna	de	Ontígola?

-Todavía	no	-respondió	Requejo-;	pero	me	han	dicho	que	son	magníficas.	Ps…	para	mí,
poca	cosa.	Esta	se	empeñó	en	que	me	quedara	con	ellas	y	al	fin	me	decidí.	Allá	en	el	país
tenemos	muchas	más,	que	hemos	ido	comprando	poco	a	poco.

-En	su	país	de	Vd.	hacia	el	Bierzo,	si	no	me	engaño.

-Más	acá	del	Bierzo,	en	Santiagomillas,	que	es	tierra	de	Maragatería.	De	allí	semos	todos,
y	allí	está	todavía	el	solar	de	los	Requejos.

-Familia	hidalga,	según	creo	-afirmó	el	cura.

-Ello…	no	deja	de	tener	uno	su	motu	propio	-contestó	D.	Mauro-;	y	según	nos	decía	un
sabio	escribano	de	mi	pueblo,	nuestros	ascendientes	tenían	un	gran	quejigar,	de	donde	les
vino	el	nombre	de	Requejo.

-Así	debe	de	ser;	los	más	ilustres	apellidos	traen	su	origen	de	alguna	yerba	o	legumbre.	Y
si	no,	ahí	están	en	la	Roma	antigua	los	Léntulos,	los	Fabios	y	los	Pisones	que	se	llamaban
así	porque	alguno	de	sus	mayores	cultivó	las	lentejas,	las	habas	y	los	guisantes.	En	cuanto
a	mí,	creo	que	este	nombre	de	Malvar	me	viene	de	que	algún	abuelo	mío	se	pintaba	solo
para	el	cultivo	de	las	malvas.

-Pues	yo	creo	-dijo	D.	Mauro	volviendo	a	reír-,	que	eso	de	que	la	nobleza	viene	de	las
guerras	y	de	las	hazañas	de	algunos	caballeros	es	pura	mentira.	Que	no	me	vengan	a	mí
con	bolas:	yo	no	creo	que	haya	habido	nunca	esas	heroicidades.	No	hay	más	sino	que	los
reyes	hicieron	duque	a	uno	porque	tenía	un	huerto	de	coles,	y	a	otro	marqués	porque	sabía
escoger	melones.	De	todos	modos,	nuestra	familia	no	viene	de	ningún	cardo	borriquero.

-Y	venga	de	donde	viniere	-dijo	doña	Restituta-,	lo	principal	es	lo	principal.	Lo	que	es	en
nuestra	casa,	Sr.	D.	Celestino,	no	falta	nada	en	gracia	de	Dios,	y	aunque	por	fuera	no
gastamos	lujo,	ni	nos	gusta	andar	en	carroza,	ni	figurar,	lo	que	es	la	gallina	en	el	puchero
todos	los	días…	eso	sí:	este	y	yo	no	nos	podemos	pasar	sin	ciertas	comodidades.

-Lo	que	es	por	mí	-interrumpió	Requejo-,	con	cualquier	cosa	me	sustento.	Teniendo	un
pedazo	de	pan,	otro	de	tocino,	y	agua	de	la	fuente	del	Berro,	vamos	viviendo;	pero	esta	se



empeña	en	poner	las	cosas	en	buen	pie.	Todos	los	días	ha	de	traer	libra	y	media	de	carne
de	vaca,	y	jamón	rancio	a	morrillo,	y	abadejo	del	mejor	todos	los	viernes,	y	para	cenar	una
perdiz	por	barba,	y	los	domingos	tres	capones,	y	por	Navidad	y	por	el	día	de	San	Mauro,
que	es	el	15	de	Enero,	o	por	San	Restituto,	que	es	el	10	de	Junio,	andan	los	pavos	por	casa
como	si	esta	fuese	la	era	del	Mico.	El	mayordomo	de	los	duques	de	Medina	de	Rioseco,
que	suele	ir	a	casa	a	pedirnos	dinero	prestado,	se	queda	estupefacto	de	ver	tanta
abundancia	y	dice	que	no	ha	visto	despensa	como	la	nuestra.

-Eso	sí	-dijo	Restituta-,	no	nos	duele	gastar	en	el	plato,	ni	en	buena	ropa	para	vestir,	ni	en
buen	cisco	de	retama	para	la	lumbre.	Vivimos	tranquilos	y	felices:	nuestra	única	pena	ha
consistido	hasta	ahora	en	no	tener	una	persona	querida	a	quien	dejar	lo	que	poseemos,
cuando	Dios	se	sirva	llamarnos	a	su	santa	gloria;	porque	los	parientes	que	nos	quedan	en
Santiagomillas	son	unos	pícaros	que	nos	dan	mucho	que	hacer.

Al	oír	esto,	D.	Mauro	movió	el	resorte	de	risa,	y	miró	a	Inés,	diciendo:

-Pero	aquí	nos	depara	Dios	a	nuestra	querida	sobrinita,	a	esta	rosa	temprana,	a	esta
señoritica	que	parece	un	ángel:	¡ay!,	si	no	puede	negar	la	pinta,	si	es	éntica	a	su	madre.

-Por	Dios,	Mauro	-exclamó	Restituta-,	no	traigas	a	la	memoria	a	aquella	santa	mujer,
porque	yo	estoy	todavía	tan	impresionada	con	su	muerte,	que	si	la	recuerdo,	se	me	vienen
las	lágrimas	a	los	ojos.

-Todo	sea	por	Dios,	y	hágase	su	santa	voluntad	-dijo	Requejo	tocando	el	resorte	de	la
seriedad-.	Lo	que	digo	es	que	cuanto

tengo	y	pueda	tener	será	para	esta	palomita	torcaz,	pues	todo	se	lo	merece	ella	con	su	cara
de	princesa.

-Ya,	ya…	-indicó	Restituta	guiñando	el	ojo-,	que	no	tendrá	pretendientes	en	gracia	de
Dios.	Marquesitos	y	condesitos	conozco	yo	que	no	suspirarán	poco	debajo	de	nuestras
balcones	cuando	sepan	que	guardamos	en	casa	tal	primor.

-Pelambrones,	hija,	pelambrones	sin	un	cuarto	-añadió	Requejo-.	Cuando	la	niña	haya	de
tomar	estado,	ya	le	buscaremos	un	joven	de	una	de	las	principales	familias	de	España,	que
sea	digno	de	llevarse	esta	joya.

-Eso	por	de	contado.	Casas	hay	muy	ricas,	donde	no	es	todo	apariencia,	y	mayorazgos
conozco	que	en	cuanto	la	vean	y	sepan	la	riqueza	que	ha	de	heredar	de	sus	tíos,	beberán
los	vientos	por	conseguir	su	mano.	A	fe	mía	que	nuestra	casa	no	es	ningún	guiñapo,	y
cuando	pongamos	en	la	sala	las	cortinas	de	sarga	verde	con	ramos	amarillos,	y	aquellos
pájaros	color	de	pensamiento	que	parecen	vivos,	no	estará	de	mal	ver	para	recibir	en	ella	a
todos	los	señores	del	Consejo	Real.	Pues	poco	tono	se	va	a	dar	la	niñita	en	su	gran	casa.

D.	Celestino	viendo	que	su	sobrina	no	contestaba	nada	a	tan	patéticas	demostraciones	de
afecto,	creyó	conveniente	hablar	así:

-Ella	les	agradece	a	Vds.	con	toda	el	alma	los	beneficios	que	va	a	recibir.

-Ya	estoy	contento,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Requejo-.	Una	cosa	me	faltaba	y	ya	la	tengo.
Inés	será	mi	heredera,	Inés	se	casará	con	una	persona	que	la	merezca,	y	que	traiga	también
buenas	peluconas:	ella	será	feliz	y	nosotros	también.



-No	hables	mucho	de	eso,	porque	lloro	-dijo	doña	Restituta-.	¡Qué	gusto	es	tener	quien	la
acompañe	a	una	en	la	soledad,	y	quien	comparta	las	comodidades	que	Dios	y	nuestro
trabajo	nos	han	proporcionado!	¡Ay!,	Inesita:	eres	tan	linda,	que	me	recuerdas	mi	mocedad
cuando	iba	a	jugar	a	la	huerta	del	convento	de	las	madres	Recoletas	de	Sahagún,	donde	me
crié.	Me	parece	que	si	ahora	te	separaran	de	mí,	no	tendría	fuerzas	para	vivir.

Diciendo	esto	abrazó	a	Inés,	y	pareciome	que	el	forro	de	su	cara,	es	decir,	la	piel	se	teñía
de	un	leve	rosicler.

-Como	Inés	está	impaciente	por	irse	con	nosotros	-dijo	Requejo-,	esta	misma	tarde	nos	la
llevaremos.

-¡Cómo!,	¡esta	tarde!,	¡yo!	-exclamó	ella	vivamente.

-Hija	mía	-dijo	Restituta-,	no	conviene	disimular	el	cariño	que	nos	tienes.	Somos	tus	tíos,
y	de	veras	te	digo	que	no	debes	agradecernos	lo	que	hacemos	por	ti,	pues	obligación
nuestra	es.

-Tal	vez	ponga	reparos	a	ir	con	Vds.	así…	tan	pronto	dijo	con	timidez	D.	Celestino-,	pero
no	dudo	que	comprenda	pronto	las	ventajas	de	su	nueva	posición,	y	se	decida…

-¡Que	no	quiere	venir!	-exclamó	Requejo	con	asombro-.	Con	que	nuestra	sobrina	no	nos
quiere…	¡Jesús!	¡Mayor	desgracia!

-Sí…	les	quiere	a	Vds.	-añadió	el	cura	tratando	de	conciliar	la	repugnancia	que	notaba	en
el	semblante	de	Inés	con	el	deseo	de	los	Requejos.

-Hermano,	no	sabes	lo	que	te	dices	-afirmó	Restituta-.	Nuestra	sobrina	es	un	dechado	de
modestia,	de	ingenuidad	y	de	sencillez.	Quieres	que	se	ponga	ahora	a	hacer	aspavientos	en
medio	de	la	sala,	saltando	y	brincando	de	gusto	porque	nos	la	llevamos.	Eso	no	estaría
bien.	Por	el	contrario	-prosiguió	la	hermana	de	D.	Mauro-	se	está	muy	calladita,	y	como
muchacha	honesta	y	bien	criada…	¡ya	se	ve!,	como	hija	de	aquella	santa	mujer…	disimula
su	alborozo	y	se	está	así	mano	sobre	mano,	bendiciendo	mentalmente	a	Dios	por	la	suerte
que	le	depara.

-Entonces,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Requejo-,	nosotros	nos	vamos	ahora	a	ver	esas	tierras	de
Ontígola	que	están	ahí	hacia	la	parte	de	Titulcia,	y	por	la	tarde	cuando	volvamos,	Inés
estará	preparada	para	venirse	con	nosotros	a	Madrid.

-No	tengo	inconveniente,	si	ella	está	conforme	-repuso	el	clérigo,	mirando	a	su	sobrina.

Mas	no	dieron	tiempo	a	que	esta	expresara	su	opinión	sobre	aquel	viaje,	porque	los
Requejos	se	levantaron	para	marcharse,	diciendo	que	un	coche	de	dos	mulas	les	esperaba
en	el	paradero	del	Rincón.	Abrazaron	por	turno	dos	o	tres	veces	a	su	sobrina,	hicieron
ridículas	cortesías	a	D.	Celestino,	y	sin	dignarse	mirarme,	lo	cual	me	honró	mucho,
salieron,	dejando	al	clérigo	muy	complacido,	a	Inés	absorta,	y	a	mí	furioso.

-	V	-

Al	punto	se	trató	de	resolver	en	consejo	de	familia	lo	que	debía	hacerse;	pero	deseando	yo



conferenciar	con	el	buen	cura	para	decirle	lo	que	Inés	no	debía	oír,	rogué	a	esta	que	nos
dejase	solos	y	hablamos	así:

-¿Será	Vd.	capaz,	Sr.	D.	Celestino,	de	consentir	que	Inés	vaya	a	vivir	con	ese	ganso	de	D.
Mauro,	y	la	lechuza	de	su	hermana?

-Hijo	-me	contestó-,	Requejo	es	muy	rico,	Requejo	puede	dar	a	Inesilla	las	comodidades
que	yo	no	tengo,	Requejo	puede	hacerla	su	heredera	cuando	estire	la	zanca.

-¿Y	Vd.	lo	cree?	Parece	mentira	que	tenga	Vd.	más	de	sesenta	años.	Pues	yo	digo	y	repito
que	ese	endiablado	D.	Mauro	me	parece	un	farsante	hipocritón.	Yo	en	lugar	de	Vd.,	les
mandaría	a	paseo.

-Yo	soy	pobre,	hijo	mío;	ellos	son	ricos,	Inés	se	irá	con	ellos.	En	caso	de	que	la	traten	mal
la	recogeremos	otra	vez.

-No	la	tratarán	mal,	no	-dije	muy	sofocado-.	Lo	que	yo	temo	es	otra	cosa,	y	eso	no	lo	he	de
consentir.

-A	ver,	muchacho.

-Usted	sabe	como	yo	lo	que	hay	sobre	el	particular;	Vd.	sabe	que	Inés	no	es	hija	de	doña
Juana;	Vd.	sabe	que	Inés	nació	del	vientre	de	una	gran	señora	de	la	corte,	cuyo	nombre	no
conocemos,	Vd.	sabe	todo	esto,	y	¿cómo	sabiéndolo	no	comprende	la	intención	de	los
Requejos?

-¿Qué	intención?

-Los	Requejos	despreciaron	siempre	a	doña	Juana;	los	Requejos	no	le	dieron	nunca	ni
tanto	así;	los	Requejos	ni	siquiera	la	visitaron	en	su	enfermedad,	y	ahora,	Sr.	D.	Celestino
de	mi	alma,	los	Requejos	lloran	recordando	a	la	difunta,	los	Requejos	echan	la	baba
mirando	a	su	sobrinita,	y	no	puede	ser	otra	cosa	sino	que	los	Requejos	han	descubierto
quiénes	son	los	padres	de	Inés,	los	Requejos	han	comprendido	que	la	muchacha	es	un
tesoro,	y	¡ay!,	no	me	queda	duda	de	que	el	Requejo	mayor,	ese	poste	vestido	trae	entre
ceja	y	ceja	el	proyecto	de	casarse	con	Inés,	obligándola	a	ello	en	cuanto	la	pille	en	su	casa.

-Sosiégate,	muchacho,	y	óyeme.	Puede	muy	bien	suceder	que	la	intención	de	los	Requejos
sea	la	que	dices,	y	puede	muy	bien	que	sea	la	que	ellos	han	manifestado.	Como	yo	me
inclino	siempre	a	creer	lo	bueno,	no	dudo	de	la	sinceridad	de	D.	Mauro,	hasta	que	los
hechos	me	prueben	lo	contrario.	¿Qué	sabes	tú	si	de	la	mañana	a	la	noche	verás	a	Inés
hecha	una	damisela,	con	carroza	y	pajes,	llena	de	diamantes	como	avellanas,	y	viviendo	en
uno	de	esos	caserones	que	hay	en	Madrid	más	grandes	que	conventos?

-¡Bah,	bah!	Eso	es	como	cuando	yo	quería	ser	príncipe,	generalísimo	y	secretario	del
despacho.	A	los	diez	y	seis	años	se	pueden	decir	tales	cosas;	pero	no	a	los	sesenta.

-Viviendo	conmigo,	Inés	ha	de	estar	condenada	a	perpetua	estrechez.	¿No	vale	más	que	se
la	lleven	los	parientes	de	su	madre,	que	parecen	personas	muy	caritativas?	En	todo	caso,
Gabriel,	si	la	muchacha	no	estuviera	contenta	allí,	tiempo	tenemos	de	recogerla,	porque	a
mí,	como	tío	carnal,	me	corresponde	la	tutela.

-¿Y	por	qué	la	deja	Vd.	marchar?

-Porque	los	Requejos	son	ricos…	¿lo	comprenderás	al	fin?…	porque	Inés	en	casa	de	esa



gente	puede	estar	como	una	princesa,	y	casarse	al	fin	con	un	comerciante	muy	rico	de	la
calle	de	Postas	o	Platerías.

-Alto	allá,	señor	mío	-exclamé	muy	amostazado-,	¿qué	es	eso	de	casarse	Inés?	Inés,	Dios
mediante,	no	se	casará	más	que	conmigo.	Sí	¡vaya	Vd.	a	hablarle	de	comerciantes	y	de
usías!

-Es	verdad,	no	me	acordaba,	hijito	-dijo	el	cura	con	algo	de	mofa-.	¡Casarse	a	los	diez	y
seis	años!	¿El	matrimonio	es	algún	juego?	Y	además:	hazme	el	favor	de	decirme	qué
ganas	tú	en	la	imprenta	donde	trabajas.

-Sobre	tres	reales	diarios.

-Es	decir,	noventa	y	tres	reales	los	meses	de	treinta	y	uno.	Algo	es,	pero	no	basta,
chiquillo.	Ya	ves	tú:	cuando	Inés	esté	en	su	sala	con	cortinas	verdes	de	ramos	amarillos	y
se	siente	en	aquellas	mesas	donde	hay	siete	pavos	por	Navidad,	y	todas	las	noches	cena	de
perdiz	por	barba…	ya	ves	tú,	no	sé	cómo	podrá	arrimarse	a	ella	un	pretendiente	con
noventa	y	tres	reales	al	mes,	en	los	que	traen	treinta	y	uno.

-Eso	ella	es	quien	lo	ha	de	decir	-repuse	con	la	mayor	zozobra-;	y	si	ella	me	quiere	así,
veremos	si	todos	los	Requejos	del	mundo	lo	pueden	impedir.	En	resumidas	cuentas,	Sr.	D.
Celestino,	¿Vd.	está	decidido	a	que	Inés	se	vaya	esta	tarde	con	don	Mauro!

-Decidido,	hijo,	es	para	mí	un	caso	de	conciencia.

-¿Y	quién	le	dice	a	Vd.	que	con	noventa	y	tres	reales	al	mes	no	se	puede	mantener	una
familia?	Pues	a	mí	me	da	la	gana	de	casarme,	sí	señor.

-¡Casarse	a	los	diez	y	seis	años!	Uno	y	otro	debéis	esperar	a	tener	los	treinta	y	cinco
cumplidos.	La	vida	se	pasa	pronto:	no	te	apures.	Para	entonces	podréis	casaros.	Sois	a
propósito	el	uno	para	el	otro.	Casar	y	compadrar,	cada	uno	con	su	igual.	Veremos	si	de
aquí	allá	te	luce	más	el	oficio.

-¿Y	no	puedo	yo	buscar	un	destinillo?

-Eso	es	como	cuando	se	te	puso	en	la	cabeza	que	te	iba	a	caer	un	principado	o	un	ducado.

-No:	un	destinillo	de	estos	que	se	dan	a	cualquier	pelón,	en	la	contaduría	de	acá	o	en	la	de
allá.

-¿Pero	crees	tú	que	un	empleo	es	cosa	fácil	de	conseguir?

-¿Por	qué	no?	-respondí	enfáticamente-.	¿Pues	para	qué	son	los	destinos	sino	para	darlos	a
todos	los	españoles	que	necesitan	de	ellos?

-Hijo,	las	antesalas	están	llenas	de	pretendientes.	Ya	recordarás	que	a	pesar	de	ser	paisano
y	amigo	del	príncipe	de	la	Paz,	estuve	catorce	años	haciendo	memoriales.

-Y	al	fin…	pero	hoy	visita	Vd.	a	S.	A.	y	le	trata;	de	modo	que	si	le	pidiera	para	mí	una
placita	no	creo	que	se	la	negara.

-¡Ah!	-exclamó	D.	Celestino	con	satisfacción-.	El	día	que	visité	a	S.	A.	fue	para	mí	el	más
lisonjero	de	mi	vida,	porque	oí	de	sus	augustos	labios	las	palabras	más	cariñosas.	Si	vieras
con	cuánto	agasajo	me	trató;	¡y	qué	amabilidad,	qué	dulzura,	qué	llaneza	sin	dejar	por	eso
de	ser	príncipe	en	todos	sus	gestos	y	palabras!	Cuando	entré,	yo	estaba	todo	turbado	y



confuso,	y	la	lengua	se	me	quedó	pegada	al	paladar.	Mandome	S.	A.	que	me	sentara,	y	me
preguntó	si	yo	era	de	Villanueva	de	la	Serena.	¿Ves	qué	bondad?	Contestele	que	había
nacido	en	los	Santos	de	Maimona,	villa	que	está	en	el	camino	real	como	vamos	de
Badajoz	a	Fuente	de	Cantos.	Luego	me	preguntó	por	la	cosecha	de	este	año,	y	le	respondí
que	según	mis	noticias,	el	centeno	y	cebada	eran	malos,	pero	que	la	bellota	venía	muy
bien.	Ya	comprenderás	por	esto	el	interés	que	se	toma	por	la	agricultura.	En	seguida	me
dijo	si	estaba	contento	en	mi	parroquia,	a	lo	cual	contesté	afirmativamente,	añadiendo	que
me	tenía	edificada	la	piedad	de	mis	feligreses;	al	decir	esto	no	pude	contener	las	lágrimas.
Bien	claro	se	ve	que	al	príncipe	le	interesa	mucho	cuanto	se	refiere	a	la	religión.	Hablele
después	de	que	entretenía	mis	ocios	con	la	poesía	latina,	y	notifiquele	haber	compuesto	un
poema	en	hexámetros	,	dedicado	a	él.	Enterado	de	esto,	dijo	que	bueno,	en	lo	cual	se
demuestra	palmariamente	su	desmedida	afición	a	las	letras	humanas;	y	por	fin,	a	los	diez
minutos	de	conferencia,	me	rogó	afectuosamente	que	me	retirara,	porque	tenía	que
despachar	asuntos	urgentísimos.	Esto	prueba	que	es	hombre	trabajador,	y	que	las	mejores
horas	del	día	las	consagra	puntualmente	a	la	administración.	Te	aseguro	que	salí	de	allí
conmovido.

-¿Y	no	vuelve	Vd.?

-¡Pues	no	he	de	volver!	Supliqué	a	S.	A.	que	me	fijara	día	para	llevarle	el	poema	latino,	y
mañana	tendré	el	honor	de	poner	de	nuevo	los	pies	en	el	palacio	de	mi	ilustre	paisano.

-Pues	yo	iré	con	Vd.	Sr.	D.	Celestino	-dije	con	mucha	determinación-.	Iremos	juntos	y	Vd.
le	pedirá	un	destino	para	mí.

-¡Estás	loco!	-exclamó	el	sacerdote	con	asombro-.	No	me	creo	capaz	de	semejante
irreverencia.

-Pues	se	lo	pediré	yo	-dije	más	resuelto	cada	vez	a	entrar	en	la	administración.

-Modera	esos	arrebatos,	joven	sin	experiencia.	¿Cómo	quieres	que	te	presente	sin	más	ni
más	al	príncipe	de	la	Paz?	¿Qué	puedo	decir	de	ti,	cuáles	son	tus	méritos?	¿Conoces	acaso
por	el	forro	los	versos	latinos?	¿Has	saludado	siquiera	el	Divitias	alius	fulvo	sibi	congerat
auro,	el	Passer,	delitiæ	meæ	puellæ,	o	el	Cynthia	prima	suis	me	cepis	ocellis?	¿Estás	loco,
piensas	que	los	destinos	están	ahí	para	los	mocosos	a	quienes	se	les	antoja	pedirlos?

-Vd.	le	dice	que	soy	un	joven	pariente	suyo,	y	yo	me	encargo	de	lo	demás.

-¿Pariente	mío?	Eso	sería	una	mentira,	y	yo	no	miento.

Así	disputamos	un	buen	rato,	y	al	fin,	entre	ruegos	y	razones	logré	convencer	al	padre
Celestino	para	que	me	llevara	a	presencia	del	serenísimo	señor	Godoy.	Mi	tenaz	proyecto
se	explica	por	el	estado	de	desesperación	en	que	me	puso	la	visita	de	los	Requejos,	y	su
propósito	de	cargar	con	la	pobre	Inés.	La	viva	antipatía	que	ambos	hermanos	me
inspiraron	desde	que	tuve	la	desdicha	de	poner	los	ojos	sobre	ellos,	engendró	en	mi
espíritu	terribles	presentimientos.	Se	me	representaba	la	pobre

huérfana	en	dolorosa	esclavitud	bajo	aquel	par	de	trasgos,	condenada	a	perecer	de	tristeza
si	Dios	no	me	deparaba	medios	para	sacarla	de	allí.	¿Cómo	podía	yo	conseguirlo,	siendo
como	era,	más	pobre	que	las	ratas?	Pensando	en	esto,	vino	a	mi	mente	una	idea	salvadora,
la	que	desde	aquellos	tiempos	principiaba	a	ser	norte	de	la	mitad,	de	la	mayor	parte	de	los
españoles,	es	decir,	de	todos	aquellos	que	no	eran	mayorazgos	ni	se	sentían	inclinados	al



claustro;	la	idea	de	adquirir	una	plaza	en	la	administración.	¡Ay!,	aunque	había	entonces
menos	destinos,	no	eran	escasos	los	pretendientes.

España	había	gastado	en	la	guerra	con	Inglaterra,	la	espantosa	suma	de	siete	mil	millones
de	reales.	Quien	esto	derrochó	en	una	calaverada,	¿no	podía	darme	a	mí	cinco	mil	para
que	me	casara?	Por	supuesto,	el	pretender	casarse	entonces	a	los	diez	y	siete	años,	era	una
calaverada	peor	que	la	de	gastar	siete	mil	millones	en	una	guerra.	Aquella	idea	echó	raíces
en	mi	cerebro	con	mucha	presteza.	A	la	media	hora	de	mi	conferencia	con	D.	Celestino,	ya
se	me	figuraba	estar	desempeñando	ante	la	mesa	forrada	de	bayeta	verde,	las	funciones
que	el	Estado	tuviera	a	bien	encomendarme	para	su	prosperidad	y	salvación.	Atrevido	era
el	proyecto	de	pedir	yo	mismo	al	poderoso	ministro	lo	que	me	hacía	falta:	pero	la
gravedad	de	las	circunstancias,	y	el	loco	deseo	de	adquirir	una	posición	que	me	permitiera
disputar	la	posesión	de	Inés	a	la	temerosa	pareja	de	los	Requejos,	disminuía	los	obstáculos
ante	mis	ojos,	dándome	aliento	para	las	empresas	más	difíciles.

La	huérfana	no	disimuló	al	hablar	conmigo	la	repugnancia	que	le	inspiraban	sus	tíos:	tal
vez	hubiera	yo	logrado	impedir	el	secuestro;	pero	D.	Celestino	repitió	que	era	para	él	caso
de	conciencia,	y	con	esto	Inés	no	se	atrevió	a	formular	sus	quejas,	¡tan	grande	era	entonces
la	subordinación	a	la	autoridad	de	los	mayores!	La	escrupulosidad	del	buen	sacerdote	no
impidió,	sin	embargo,	que	yo	hablara	mil	pestes	de	los	dos	hermanos,	criticando	sus
fachas	y	vestidos,	y	comentando	a	mi	manera	aquello	de	los	siete	pavos	y	capones,	con	la
añadidura	de	las	perdices	por	barba	en	la	hora	de	la	cena.	También	me	reí	con	implacable
saña	de	los	tratamientos	que	se	daban	hermano	y	hermana,	pues,	según	el	lector
observaría,	se	llamaban	simplemente	éste	y	ésta.	D.	Celestino	me	dijo	al	oírme,	que	tratase
con	más	miramientos	a	dos	personas	respetables	que	habían	sabido	labrar	pingüe	fortuna
con	su	trabajo	y	honradez,	y	entre	tanto	Inés	preparaba	de	muy	mala	gana	su	equipaje	para
marchar	a	la	corte.

No	tardó	la	casa	del	cura	en	verse	honrada	de	nuevo	con	las	personas	de	los	Requejos,	que
llegaron	a	eso	de	las	cuatro,	haciendo	mil	ponderaciones	de	las	tierras	adquiridas	cerca	de
Ontígola;	y	su	contento	al	ver	que	Inés	se	disponía	a	seguirles,	fue	extraordinario.

-No	te	des	prisa,	pimpollita	-decía	D.	Mauro-,	que	todavía	hay	tiempo	de	sobra.

-Su	impaciencia	por	emprender	el	viaje	-añadió	doña	Restituta,	plegando	de	un	modo
indefinible	el	forro	cutáneo	de	su	cara-	es	tan	viva,	que	la	pobrecilla	quisiera	tener	alitas
para	salir	más	pronto	de	aquí.

-Eso	no	-dijo	D.	Celestino	algo	amoscado-;	que	su	tío	no	le	ha	dado	malos	tratos,	para	que
así	se	impaciente	por	abandonarle.

Inés	se	arrojó	llorando	a	los	brazos	del	cura,	y	ambos	derramaron	muchas	lágrimas.	Por	mi
parte,	tenía	interés	en	que	los	Requejos	no	conocieran	que	un	antiguo	y	cordial	amor	me
unía	a	Inés,	así	es	que	disimulé	mi	sofocación,	y	acechándola	fuera,	cuando	salió	en	busca
de	un	objeto	olvidado,	le	dije:

-Prendita,	no	me	digas	una	palabra,	ni	me	mires,	ni	me	saludes.	Yo	me	quedo	aquí,	pero
descuida;	pronto	nos	hemos	de	ver	allá.

Llegó	por	fin	la	hora	de	la	partida;	el	coche	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa.	Inés	entró	en
él	muy	llorosa	y	los	Requejos	tomaron	asiento	a	un	lado	y	otro,	pues	aun	en	aquella



situación	temían	que	se	les	escapara.	Jamás	he	visto	mujer	ninguna	que	se	asemejara	a	un
cernícalo	como	en	aquel	momento	doña	Restituta.	El	coche	partió,	y	al	poco	rato	nuestros
ojos	le	vieron	perderse	entre	la	arboleda.	Don	Celestino,	que	hacía	esfuerzos	por	aparentar
gran	serenidad,	no	pudo	conservarla,	y	haciendo	pucheros	como	un	niño,	sacó	su	largo
pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.

-¡Ay,	Gabriel!	¡Se	la	llevaron!

Mi	emoción	también	era	intensísima,	y	no	pude	contestarle	nada.

-	VI	-

Al	día	siguiente	me	llevó	D.	Celestino	al	palacio	del	Príncipe	de	la	Paz.	Era	el	15	de
Marzo,	si	no	me	falla	la	memoria.

Aunque	no	tenía	ropa	para	mudarme	en	tan	solemne	ocasión,	como	la	que	llevaba	a
Aranjuez	era	la	mejorcita,	con	una	camisa	limpia	que	me	prestó	el	cura,	quedé	en
disposición,	según	él	mismo	me	dijo,	de	presentarme	aunque	fuera	a	Napoleón	Bonaparte.
Por	el	camino,	y	mientras	hacíamos	tiempo	hasta	que	llegara	la	hora	de	las	audiencias,	D.
Celestino	sacaba	del	bolsillo	interior	de	su	sotana	el	poema	latino	para	leerlo	en	alta	voz,
porque,

-Quizás	el	señor	Príncipe	-decía-	me	mande	leer	algún	trozo,	y	conviene	hacerlo	con
entonación	clásica	y	ritmo	seguro,	mayormente	si	hay	delante	algún	embajador	o	general
extranjero.

Después,	guardando	el	manuscrito,	añadió	con	cierta	zozobra:

-¿Sabes	que	el	sacristán	de	la	parroquia,	ese	condenado	Santurrias…	ya	le	conoces…	me
ha	puesto	esta	mañana	la	cabeza	como	un	farol?	Dice	que	el	señor	Príncipe	de	la	Paz	no
dura	dos	días	más	al	frente	de	la	nación,	y	que	le	van	a	cortar	la	cabeza.	Esto	no	merece
más	que	desprecio,	Gabrielillo;	pero	me	da	rabia	de	oír	tratar	así	a	persona	tan	respetable.
Pues,	¿qué	crees	tú?	he	descubierto	que	ese	pícaro	Santurrias	es	jacobino,	y	se	junta
mucho	con	los	cocheros	del	infante	D.	Antonio	Pascual,	los	cuales	son	gente	muy
alborotada.

-¿Y	qué	dice	ese	reverendo	sacristán?

-Mil	necedades;	figúrate	tú.	Como	si	a	personas	de	estudios	y	que	tienen	en	la	uña	del
dedo	a	todos	los	clásicos	latinos,	se	les	pudiera	hacer	tragar	ciertas	bolas.	Dice	que	el
señor	príncipe	de	la	Paz,	temiendo	que	Napoleón	viene	a	destronar	a	nuestros	queridos
reyes,	tiene	el	propósito	de	que	éstos	marchen	a	Andalucía	para	embarcarse	y	dar	la	vela	a
las	Américas.

-Pues	anoche	-dije	yo-	cuando	fui	al	mesón	a	decir	a	los	arrieros	que	no	me	aguardaran,	oí
decir	lo	mismito	a	unos	que	estaban	allí,	y	por	cierto	que	hablaban	de	su	amigo	y	paisano
de	Vd.	con	más	desprecio	que	si	fuera	un	bodegonero	del	Rastro.

-No	saben	lo	que	se	pescan,	hijo	-me	dijo	el	cura-.	Pero	o	yo	me	engaño	mucho	o	los
partidarios	del	príncipe	de	Asturias	andan	metiendo	cizaña	por	ahí.	Ello	es	que	en



Aranjuez	hay	mucha	gente	extraña	y…	quiera	Dios.	Ya	me	dijo	esta	mañana	Santurrias
que	su	mayor	gusto	será	tocar	las	campanas	a	vuelo	si	el	pueblo	se	amotina	para	pedir
alguna	cosa;	pero	ya	le	he	dicho	-y	al	hablar	así	D.	Celestino	se	paró,	y	con	su	dedo	índice
hacía	demostraciones	de	la	mayor	energía-	ya	le	he	dicho	que	si	toca	las	campanas	de	la
Iglesia	sin	mi	permiso,	lo	pondré	en	conocimiento	del	señor	Patriarca	para	lo	que	este
tenga	a	bien	resolver.

Con	esta	conversación	llegó	la	hora,	y	nosotros	al	palacio	de	S.	A.	Atravesamos	por	entre
varios	guardias	que	custodiaban	la	puerta,	porque	ha	de	saberse	que	el	generalísimo	tenía
su	guardia	de	a	pie	y	de	a	caballo,	lo	mismo	que	el	rey,	y	mejor	equipada,	según
observaban	los	curiosos.	Nadie	nos	puso	obstáculo	en	el	portal	ni	en	la	escalera;	pero	al
llegar	a	un	gran	vestíbulo	en	cuyo	pavimento	taconeaban	con	estrépito	las	botas	de	otra
porción	de	guardias,	uno	de	estos	nos	detuvo,	preguntando	a	D.	Celestino	con	cierta
impertinencia	que	a	dónde	íbamos.

-Su	Alteza	-dijo	el	clérigo	muy	turbado-	tuvo	el	honor	de	señalarme…	digo…	yo	tuve	el
honor	de	que	él	señalara	el	día	de	hoy	y	la	presente	hora	para	recibirme.

-Su	Alteza	está	en	palacio.	Ignoramos	cuándo	vendrá	-dijo	el	guardia	dando	media	vuelta.

D.	Celestino	me	consultó	con	sus	ojos	y	también	iba	a	consultarme	con	sus	autorizados
labios,	cuando	se	sintió	ruido	en	el	portal.

-¡Ahí	está!	Su	Alteza	ha	llegado	-dijeron	los	guardias,	tomando	apresuradamente	sus
armas	y	sombreros	para	hacer	los	honores.

Pero	el	Príncipe	subió	a	sus	habitaciones	particulares	por	la	escalera	excusada,	que	al
efecto	existía	en	su	palacio.

-Quizás	Su	Alteza	no	reciba	hoy	-dijo	a	don	Celestino	el	guardia,	que	poco	antes	nos	había
detenido-.	Sin	embargo,	pueden	Vds.	esperar	si	gustan,	y	él	avisará	si	da	audiencia	o	no.

Dicho	esto,	nos	hizo	pasar	a	una	habitación	contigua	y	muy	grande	donde	vimos	a	otras
muchas	personas,	que	desde	por	la	mañana	habían	acudido	en	solicitud	del	favor	de	una
entrevista	con	S.	A.	Entre	aquella	gente	había	algunas	damas	muy	distinguidas,	militares,
señores	a	la	antigua,	vestidos	con	históricas	casacas	y	cubiertos	con	antiquísimas	pelucas,
y	también	algunas	personas	humildes.

Los	pretendientes	allí	reunidos	se	miraban	con	recelo	y	mal	humor,	porque	a	todo	el	que
hace	antesala	molesta	mucho	el	verse	acompañado,	considerando	sin	duda	que	si	el	tiempo
y	la	benevolencia	del	ministro	se	reparten	entre	muchos,	no	puede	tocarles	gran	cosa.	Un
ujier	se	acercó	a	nosotros	y	preguntó	a	D.	Celestino	quiénes	éramos,	a	lo	cual	repuso	el
buen	eclesiástico:

-Nosotros	somos	curas	de	la	parroquia	de…	quiero	decir,	soy	cura	de	la	parroquia	y	este
joven…	este	joven	gana	noventa	y	tres	reales	en	los	meses	de	treinta	y	uno;	y	venimos	a…
pero	yo	no	pienso	pedirle	nada	al	señor	Príncipe,	porque	este	picarón	(señalando	a	mí)	no
se	morderá	la	lengua	para	decirle	lo	que	desea.

Cuando	el	ujier	se	alejó,	dije	a	mi	acompañante	que	tuviera	cuidado	de	no	equivocarse	tan
a	menudo:	que	no	anunciara	anticipadamente	nuestra	comisión	pedigüeña,	y	que	no	había
necesidad	de	ir	pregonando	lo	que	yo	ganaba,	a	lo	que	me	respondió	que	él	como	persona



nueva	en	antesalas	y	palacios,	se	turbaba	a	la	primera	ocasión,	diciendo	mil	desatinos.	Uno
de	los	señores	que	aguardaban	se	nos	acercó,	y	reconociendo	al	cura,	se	saludaron	ambos
muy	cortésmente,	diciendo	el	desconocido:

-Sr.	D.	Celestino,	¿qué	bueno	por	aquí?

-Vengo	a	visitar	a	S.	A.	Ya	sabe	Vd.	que	somos	paisanos	y	amigos.	Mi	padre	y	su	abuelo
hicieron	un	viaje	juntos	desde	Trujillo	a	la	Vera	de	Plasencia,	y	un	tío	de	mi	madre	tenía
en	Miajadas	una	dehesa	donde	los	Godoyes	iban	a	cazar	alguna	vez.	Somos	amigos,	y	le
estoy	muy	reconocido,	porque	a	la	munificencia	de	S.	A.	debo	el	beneficio	que	disfruto,	el
cual	me	fue	concedido	en	cuanto	S.	A.	tuvo	conocimiento	de	mi	necesidad;	así	es	que
desde	mi	primer	memorial	hasta	el	día	en	que	tomé	posesión,	sólo	transcurrieron	catorce
años.

-Se	conoce	que	el	Príncipe	quiso	servirle	a	usted	-dijo	nuestro	interlocutor-.	No	a	todos	se
les	despacha	tan	pronto.	Hace	veintidós	años	que	yo	pretendí	que	se	me	repusiera	en	mi
antigua	plaza	de	la	colecturía	del	Noveno	y	del	Excusado,	y	esta	es	la	hora,	Sr.	D.
Celestino.	A	pesar	de	todo,	yo	no	me	desanimo,	y	menos	ahora,	porque	tengo	por	seguro
que	la	semana	que	viene…

-No	todos	son	tan	afortunados	como	yo	-dijo	el	optimista	D.	Celestino-.	Verdad	es	que
como	paisano	y	amigo	de	S.	A.	estoy	en	situación	muy	favorable.	De	mi	pueblo	a
Badajoz,	cuna	de	D.	Manuel	Godoy,	no	hay	más	que	trece	leguas	y	media	por	buen
camino,	y	estoy	cansado	de	ver	la	casa	en	que	nació	este	faro	de	las	Españas.	Así	es	que	en
cuanto	supo	mi	necesidad…

-Pero	diga	Vd.	-preguntó	bajando	la	voz	el	señor	de	la	semana	que	viene-;	¿tenemos	viaje
de	los	reyes	a	Andalucía	o	no	tenemos	viaje?

-¿Pero	Vd.	cree	tales	paparruchas?	-dijo	don	Celestino-.	Esa	voz	la	ha	corrido	Santurrias,
el	sacristán	de	mi	iglesia.	Ya	le	dicho	que	si	tocaba	las	campanas	sin	mi	permiso…

-Todo	el	mundo	lo	asegura.	Ya	sabe	Vd.	que	ha	venido	mucha	tropa	de	Madrid,	y	por	las
calles	del	pueblo	se	ve	gente	de	malos	modos.

-¿Pero	qué	objeto	puede	tener	ese	viaje?

-Amigo:	ya	Napoleón	tiene	en	España	la	friolera	de	cien	mil	hombres.	Ha	nombrado
general	en	jefe	a	Murat,	el	cual	dicen	que	salió	ya	de	Aranda	para	Somosierra.	Y	a	todas
estas	¿hay	alguien	que	sepa	a	qué	viene	esa	gente?	¿Vienen	a	echar	a	toda	la	familia	real?
¿Vienen	simplemente	de	paso	para	Portugal?

-¿Quién	se	asusta	de	semejante	cosa?	-dijo	D.	Celestino-.	Pongamos	por	caso	que	vengan
con	mala	intención.	¿Qué	son	cien	mil	hombres?	Con	dos	o	tres	regimientos	de	los
nuestros	se	podrá	dar	buena	cuenta	de	ellos,	y	ahí	nos	las	den	todas.	Como	Su	Alteza	se
calce	las	espuelas…	Eso	del	viaje	es	pura	invención	de	los	desocupados	y	de	los	enemigos
de	Su	Alteza,	que	le	insultan	porque	no	les	ha	dado	destinos.	Como	si	los	destinos	se
pudieran	dar	a	todo	el	que	los	pretende.

No	siguió	esta	conversación,	porque	el	ujier	se	acercó	a	nosotros,	haciéndonos	señas	de
que	le	siguiéramos.	Su	Alteza	nos	mandaba	pasar.	Cuando	los	demás	pretendientes	vieron
que	se	daba	la	preferencia	a	los	que	habían	llegado	los	últimos,	un	murmullo	de



descontento	resonó	en	la	sala.	Nosotros	la	atravesamos	muy	orgullosos	de	aquella
predilección	y	mientras	D.	Celestino	saludaba	a	un	lado	y	otro	con	su	bondad	de
costumbre,	yo	dirigí	a	los	más	cercanos	una	mirada	de	desprecio,	que	equivalía	al
convencimiento	de	mi	próximo	ingreso	en	la	administración	de	ambos	mundos.

Pasamos	de	aquella	sala	a	otras,	todas	ricamente	alhajadas.	¡Qué	bellos	tapices,	qué	lindos
cuadros,	qué	hermosas	estatuas	de	mármol	y	bronce,	qué	vasos	tan	elegantes,	qué
candelabros	tan	vistosos,	qué	muebles	tan	finos,	qué	cortinajes	tan	espléndidos,	qué
alfombras	tan	muelles!	No	pude	detenerme	en	la	contemplación	de	tan	bonitos	objetos
porque	el	ujier	nos	llevaba	a	toda	prisa,	y	yo	me	sentía	atacado	de	una	cortedad	tal,	que	se
disipó	mi	anterior	envalentonamiento,	y	empecé	a	comprender	que	me	faltarían	ideas	y
saliva	para	expresar	ante	el	príncipe	mi	pensamiento.	Por	fin	llegamos	al	despacho	de
Godoy,	y	al	entrar	vi	a	este	en	pie,	inclinado	junto	a	una	mesa	y	revisando	algunos
papeles.	Aguardamos	un	buen	rato	a	que	se	dignase	mirarnos	y	al	fin	nos	miró.

Godoy	no	era	un	hombre	hermoso,	como	generalmente	se	cree;	pero	sí	extremadamente
simpático.	Lo	primero	en	que	se	fijaba	el	observador	era	en	su	nariz,	la	cual,	un	poco
grande	y	respingada,	le	daba	cierta	expresión	de	franqueza	y	comunicatividad.	Aparentaba
tener	sobre	cuarenta	años:	su	cabeza	rectamente	conformada	y	airosa,	sus	ojos	vivos,	sus
finos	modales,	y	la	gallardía	de	su	cuerpo,	que	más	bien	era	pequeño	que	grande,	le	hacían
agradable	a	la	vista.	Tenía	sin	duda	la

figura	de	un	señor	noble	y	generoso;	tal	vez	su	corazón	se	inclinaba	también	a	lo	grande;
pero	en	su	cabeza	estaba	el	desvanecimiento,	la	torpeza,	los	extravíos	y	falsas	ideas	de	los
hombres	y	las	cosas	de	su	tiempo.

Nos	miró,	como	he	dicho,	y	al	punto	D.	Celestino,	que	temblaba	como	un	chiquillo	de
diez	años,	hizo	una	profunda	cortesía,	a	la	cual	siguió	otra	hecha	por	mi	persona.	A	mi
acompañante	se	le	cayó	el	sombrero;	recogiolo,	dio	algunos	pasos,	y	con	voz	tartamuda
dijo	así:

-Ya	que	Vuestra	Alteza	tiene	el	honor	de…	no…	digo…	ya	que	yo	tengo	el	honor	de	ser
recibido	por	Vuestra	Alteza	serenísima…	decía	que	me	felicito	de	que	la	salud	de	Vuestra
Alteza	sea	buena,	para	que	por	mil	años	sigamos	haciendo	el	bien	de	la	nación…

El	príncipe	parecía	muy	preocupado,	y	no	contestó	al	saludo	sino	con	una	ligera
inclinación	de	cabeza.	Después	pareció	recordar,	y	dijo:

-Es	Vd.	el	señor	chantre	de	la	catedral	de	Astorga,	que	viene	a…

-Permítame	Vuestra	Alteza	-interrumpió	D.	Celestino-	que	ponga	en	su	conocimiento
cómo	soy	el	cura	de	la	parroquia	castrense	de	Aranjuez.

-¡Ah!	-exclamó	el	príncipe-,	ya	recuerdo…	el	otro	día…	se	le	dio	a	Vd.	el	curato	por
recomendación	de	la	señora	condesa	de	X	(Amaranta).	Es	usted	natural	de	Villanueva	de
la	Serena.

-No	señor:	soy	de	los	Santos	de	Maimona.	¿No	recuerda	Vuestra	Alteza	esa	villa?	En	el
camino	de	Fuente	de	Cantos.	Allí	se	cogen	unas	sandías	que	pesan	muchas	arrobas,	y
también	hay	muchos	melones…	Pues,	como	decía	a	Vuestra	Alteza,	hoy	venía	con	dos
objetos:	con	el	de	tener	el	honor	de	presentarme	a	Vuestra	Alteza,	para	que	este	chico	lea
un	poema	latino	que	ha	compuesto…	no,	quiero	decir…



D.	Celestino	se	atragantó,	mientras	que	el	Príncipe,	asombrado	de	mi	precocidad	en	el
estudio	de	los	clásicos,	me	miraba	con	ojos	benévolos.

-No	-dijo	el	cura	entrando	de	nuevo	en	posesión	de	su	lengua-.	El	poema	ha	sido
compuesto	por	mí,	y,	accediendo	a	los	deseos	de	V.	A.	voy	a	comenzar	su	lectura.

El	Príncipe	adelantó	la	mano	con	ese	instintivo	movimiento	que	parece	apartar	un	objeto
invisible.	Pero	D.	Celestino	no	comprendió	que	su	protector	rechazaba	por	medio	de	un
movimiento	físico	la	amenazadora	lectura	del	poema,	y	firme	en	su	propósito,	desenvainó
el	manuscrito	homicida.	En	el	mismo	instante	Godoy,	que	atendía	poco	a	nosotros,	y
parecía	estar	pensando	cosas	muy	graves,	volviose	bruscamente	hacia	la	mesa	y	empezó	a
hojear	de	nuevo	los	papeles.

D.	Celestino	me	miró	y	yo	miré	a	D.	Celestino.

Así	transcurrió	un	minuto	al	cabo	del	cual	el	Príncipe	dirigiose	hacia	nosotros	y	dijo
señalando	unas	sillas:

-Siéntense	Vds.

Después	siguió	en	su	investigación	de	papeles.	Sentados	en	nuestros	asientos	el	cura	y	yo
nos	hablábamos	en	voz	baja.

-Para	exponerle	tu	pretensión	-me	dijo	el	tío	de	Inés-,	debes	esperar	a	que	yo	lea	mi
poema,	en	lo	cual	con	la	pausa	conveniente	no	tardaré	más	que	hora	y	media.	El	admirable
efecto	que	le	ha	de	producir	la	audición	de	los	versos	clásicos	a	que	es	tan	aficionado,	le
predispondrá	en	tu	favor,	y	no	dudo	que	te	concederá	cuanto	le	pidas.

Después	de	otro	rato	de	espera,	un	oficial	entró	para	dar	un	despacho	al	Príncipe.	Este	le
abrió	al	punto,	y	después	que	lo	hubo	leído	con	mucha	ansiedad,	dejolo	sobre	la	mesa	y	se
dirigió	hacia	don	Celestino.

-Dispénseme	Vd.	-dijo-	mi	distracción.	Hoy	es	día	para	mí	de	ocupaciones	graves	e
inesperadas.	No	pensaba	recibir	a	nadie	en	audiencia,	y	si	le	mandé	entrar	a	Vd.	fue
porque	sabía	no	es	de	los	que	vienen	a	pedirme	destinos.

D.	Celestino	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento,	y	yo	dije	para	mí:	«Lucidos	hemos
quedado».	Después	dirigiose	S.	A.	a	mí,	y	me	dijo:

-En	cuanto	al	poema	latino	que	este	joven	ha	compuesto,	ya	tengo	noticias	de	que	es	una
obra	notable.	Persista	Vd.	en	su	aplicación	a	los	buenos	estudios	y	será	un	hombre	de
provecho.	No	puedo	hoy	tener	el	gusto	de	conocer	el	poema;	pero	ya	me	habían	hablado
de	Vd.	con	grandes	encomios	y	desde	luego	formé	propósito	de	que	se	le	diera	a	Vd.	una
plaza	en	la	oficina	de	Interpretación	de	Lenguas,	donde	su	precocidad	sería	de	gran
provecho.	Sírvase	usted	dejarme	su	nombre…

D.	Celestino	iba	a	contestar	rectificando	el	error;	pero	su	turbación	se	lo	impidió.	Antes
que	mi	compañero	pudiera	decir	una	palabra,	levanteme	yo,	y	extendiendo	mi	nombre
sobre	un	papel	que	en	la	mesa	encontré,	ofrecilo	respetuosamente	al	Príncipe,	que
concluyó	así:

-Ruego	a	Vds.	que	tengan	la	bondad	de	retirarse,	pues	mis	ocupaciones	no	me	permiten
prolongar	esta	audiencia.



Hicimos	nuevas	cortesías,	D.	Celestino	balbuceó	las	fórmulas	pomposas	propias	del	caso,
y	salimos	del	despacho	del	Príncipe.	Al	pasar	por	la	sala	donde	esperaban	con	impaciencia
los	demás	pretendientes,	el	ujier	lanzó	esta	terrorífica	exclamación:	-«¡No	hay
audiencia!».

Al	encontrarse	en	la	calle,	el	buen	cura,	recobrando	la	serenidad	de	su	espíritu	y	la	soltura
de	su	lengua,	me	dijo	con	cierto	enojo:

-¿Por	qué	no	le	dijiste	tú	que	el	poema	no	era	tuyo	sino	mío?

No	pude	menos	de	soltar	la	risa,	viéndole	picado	en	su	amor	propio,	y	considerando	el
extraño	resultado	de	nuestra	visita	al	príncipe	de	la	Paz.

-	VII	-

-Pues,	Gabrielillo	-me	dijo	D.	Celestino	cuando	entrábamos	en	la	casa-,	cierto	es	que	hay
demasiada	gente	en	el	pueblo.	Se	ven	por	ahí	muchas	caras	extrañas,	y	también	parece	que
es	mayor	el	número	de	soldados.	¿Ves	aquel	grupo	que	hay	junto	a	la	esquina?	Parecen
trajineros	de	la	Mancha…	y	entre	ellos	se	ven	algunos	uniformes	de	caballería.	Por	este
lado	vienen	otros	que	parecen	estar	bebidos…	¿oyes	los	gritos?	Entrémonos,	hijo	mío,	no
nos	digan	alguna	palabrota.	Aborrezco	el	vulgo.

En	efecto,	por	las	calles	del	Real	Sitio,	y	por	la	plaza	de	San	Antonio	discurrían	más	o
menos	tumultuosamente	varios	grupos,	cuyo	aspecto	no	tenía	nada	de	tranquilizador.
Asomábase	a	las	ventanas	el	vecindario	todo,	para	observar	a	los	transeúntes,	y	era
opinión	general,	que	nunca	se	había	visto	en	Aranjuez	tanta	gente.	Entramos	en	la	casa,
subimos	al	cuarto	de	D.	Celestino,	y	cuando	este	sacudía	el	polvo	de	su	manteo	y	alisaba
con	la	manga	las	rebeldes	felpas	del	sombrero	de	teja,	la	puerta	se	entreabrió,	y	una	cara
enjuta,	arrugada	y	morena,	con	ojos	vivarachos	y	tunantes,	una	cara	de	esas	que	son	viejas
y	parecen	jóvenes,	o	al	contrario,	cara	a	la	cual	daba	peculiar	carácter	toda	la	boca
necesaria	para	contener	dos	filas	de	descomunales	dientes,	apareció	en	el	hueco.	Era
Gorito	Santurrias,	sacristán	de	la	parroquia.

-¿Se	puede	entrar,	señor	cura?	-preguntó,	sonriendo,	con	aquella	jovialidad	mixta	de	bufón
y	de	demonio	que	era	su	rasgo	sobresaliente.

-A	tiempo	viene	el	Sr.	Santurrias	-dijo	el	cura	frunciendo	el	ceño-,	porque	tengo	que
prevenirle…	Sepa	Vd.	que	estoy	incomodado,	sí	señor;	y	pues	los	sagrados	cánones	me
autorizan	para	imponerle	castigo…	allá	veremos…	y	digo	y	repito	que	la	gente	que	se	ve
por	ahí	no	viene	a	lo	que	Vd.	me	indicó	esta	mañana.	Pues	no	faltaba	más.

-Señor	cura	-contestó	irrespetuosamente	Santurrias-,	esta	noche	me	desollará	las	manos	la
cuerda	de	la	campana	grande.	Es	preciso	tocar,	tocar	para	reunir	la	gente.

-¡Ay	de	Santurrias	si	suenan	las	campanas	sin	mi	permiso!…	Pero	¿qué	quiere	esa
gentuza?	¿Qué	pretende?

-Eso	lo	veremos	luego.

-Ande	Vd.	con	Barrabás,	diablo	de	siete	colas.	¿Pero	a	qué	viene	esa	gente	a	Aranjuez?	-



repitió	D.	Celestino	dirigiéndose	a	mí-.	Gabriel,	se	nos	olvidó	advertir	al	señor	príncipe	de
la	Paz	lo	que	pasa,	y	aconsejarle	que	no	esté	desprevenido.	¡Cuánto	nos	hubiese
agradecido	Su	Alteza	nuestro	solícito	interés!

-Ya	se	lo	dirán	de	misas	-murmuró	burlonamente	Santurrias-.	Lo	que	quiere	esa	gente	es
impedir	que	nos	lleven	para	las	Indias	a	nuestros	idolatrados	Reyes.

-¡Ja,	ja!	-exclamó	el	sacerdote	poniéndose	amarillo-.	Ya	salimos	con	la	muletilla.	Como	si
uno	no	tuviera	autoridad	para	desmentir	tales	rumores;	como	si	uno	no	fuera	amigo	de
personas	que	le	enteran	de	lo	que	pasa;	como	si	uno	no	estuviera	al	tanto	de	todo.

Diciendo	esto,	D.	Celestino	no	quitaba	de	mí	los	ojos,	buscando	sin	duda	una	discreta
conformidad	con	sus	afirmaciones.	En	tanto	Santurrias,	que	era	uno	de	los	sacristanes	más
tunos	y	desvergonzados	que	he	visto	en	mi	vida,	no	cesaba	de	burlarse	de	su	superior
jerárquico,	bien	contradiciéndole	en	cuanto	decía,	bien	cantando	con	diabólica	música	una
irreverente	ensaladilla	compuesta	de	trozos	de	sainete	mezclados	con	versículos	latinos	del
Oficio	ordinario.

-¡Ay	señor	cura,	señor	cura!	-dijo-.	Si	veremos	correr	a	su	paternidad	por	el	camino	de
Madrid	con	los	hábitos	arremangados.	¡Ja,	ja,	ja!

Préstame	tu	moquerosi	está	más	limpiopara	echar	los	tostonesque	me	has	pedido.

Asperges	me,	Domine,	hissopo,	et	mundabor.

-Mi	dignidad	-repuso	el	clérigo	cada	vez	más	amostazado-	no	me	permite	rebajarme	hasta
disputar	con	el	Sr.	de	Santurrias.	Si	yo	no	le	tratara	de	igual,	como	acostumbro,	no	se
habría	relajado	la	disciplina	eclesiástica;	pero	en	lo	sucesivo	he	de	ser	enérgico,	sí	señor,
enérgico,	y	si	Santurrias	se	alegra	de	que	esa	plebe	indigna	vocifere	contra	el	príncipe	de
la	Paz,	sepa	que	yo	mando	en	mi	iglesia,	y…	no	digo	más.	Parece	que	soy	blando	de
genio;	pero	Celestino	Santos	del	Malvar	sabe	enfadarse,	y	cuando	se	enfada…

-Cuando	llegue	la	hora	del	jaleo,	señor	cura,	su	paternidad	nos	sacará	aquellas	botellitas
que	tiene	guardadas	en	el	armario,	para	que	nos	refresquemos	-dijo	Santurrias
descosiéndose	de	risa	otra	vez.

-Borracho;	así	está	la	santa	Iglesia	en	tus	pícaras	manos	-repuso	el	clérigo-.	Gabriel,
¿querrás	creer	que	hace	dos	días	tuve

que	coger	la	escoba	y	ponerme	a	barrer	la	capilla	del	Santo	Sagrario,	que	estaba	con	media
vara	de	basura?	Desde	que	llegué	aquí,	me	dijeron	que	este	hombre	acostumbraba	visitar
la	taberna	del	tío	Malayerba:	yo	me	propuse	corregirlo	con	piadosas	exhortaciones,	pero
¡el	diablo	le	lleve!,	hay	días,	chiquillo,	que	hasta	el	vino	del	santo	sacrificio	desaparece	de
las	vinajeras.	¡Y	esto	se	permite	tener	opinión,	y	disputar	conmigo,	asegurando	que	si	cae
o	no	cae	el	dignísimo,	el	eminentísimo,	¡óigalo	Vd.	bien,	el	incomparabilísimo	príncipe	de
la	Paz!

-Pues,	y	nada	más.	¡Como	que	no	le	van	a	arrastrar	por	las	calles	de	Aranjuez,	como	al
gigantón	de	Pascua	florida!…

-¡Qué	abominaciones	salen	por	esa	boca,	Dios	de	Israel!

Santurrias	tan	pronto	ahuecaba	la	voz	para	cantar	gravemente	un	trozo	de	la	misa	o	del



oficio	de	difuntos,	como	la	atiplaba	entonando	con	grotescos	gestos	una	seguidilla.	Luego
imitaba	el	son	de	las	campanas,	y	hasta	llegó	en	su	irrespetuoso	desparpajo,	a	remedar	la
voz	gangosa	de	mi	amigo,	el	cual	todo	turbado	variaba	de	color	a	cada	instante,	sin	poder
sobreponerse	a	las	zumbas	de	su	miserable	subalterno.

-Pero	en	resumen	-dijo	al	fin-	¿qué	es	lo	que	mi	señor	sacristán	espera?	¿Cuenta,	sin	duda,
con	ordenarse	de	menores	para	que	le	hagan	cardenal	subdiácono?

-Allá	veremos,	Sr.	D.	Celestino	-contestó	el	bufón-.	Esta	noche	o	mañana	veremos	lo	que
hace	Santurrias.	No	tema	nada	mi	curita;	que	ya	le	pondremos	en	salvo.

Tuba	mirum	spargens	sonumper	sepulchra	rigionumcoget	omnes	ante	thronum.Esta	sí	que
es	tira,	tirana:ojo	alerta,	cuidado,	señores,que	aunque	tengan	las	caras	de	platamuchas
tienen	las	manos	de	cobre.

-Eso	es,	mezcle	Vd.	los	cantos	divinos	con	los	mundanos.	Me	gusta.	Pero	se	me	acaba	la
paciencia,	señor	rapa-velas.	¡Oh	Gabriel!,	estoy	sofocadísimo.	Yo	bien	sé	que	no	hay	nada;
que	no	ocurre	nada:	bien	sé	que	de	ese	monigote	no	hay	que	hacer	caso.	Sabe	Dios
cuántos	cuartillos	de	lo	de	Yepes	tendrá	en	el	bendito	estómago;	pero	conviene
averiguar…	Mira	hijito,	sal	tú	por	ahí,	entérate	bien,	y	tráeme	noticias	de	lo	que	se	dice	en
el	pueblo.	Puede	que	esos	tunantes	tengan	el	propósito	aleve…	Si	así	fuese,	haz	lo	que	te
digo;	que	aquí	quedo	yo	esperándote;	y	en	cuanto	descabece	un	sueñecito,	iré	a	prevenir	al
Príncipe,	para	que	se	ande	con	cuidado…	Pues	no	me	lo	agradecerá	poco	el	buen	señor.

No	sólo	por	obedecerle	sino	también	por	satisfacer	mi	curiosidad,	salí	de	la	casa	y	recorrí
las	calles	del	pueblo.	El	gentío	aumentaba	en	todas	partes,	y	especialmente	en	la	plaza	de
San	Antonio.	No	era	preciso	molestar	a	nadie	con	preguntas	para	saber	que	el	generoso
pueblo,	enojado	con	la	noticia	verdadera	o	falsa	de	que	los	Reyes	iban	a	partir	para
Andalucía,	parecía	dispuesto	a	impedir	el	viaje,	que	se	consideraba	como	una
combinación	infernal	fraguada	por	Godoy	de	acuerdo	con	Bonaparte.

En	todos	los	grupos	se	hablaba	del	generalísimo,	como	es	de	suponer,	y	en	verdad	digo
que	no	hubiera	querido	encontrarme	en	el	pellejo	de	aquel	señor	a	quien	poco	antes	había
visto	tan	fastuoso	y	espléndido;	pero	sabido	es	que	la	fortuna	suele	ser	la	más	traidora	de
las	diosas	con	aquellos	mismos	que	favoreció	demasiado,	y	no	hay	que	fiarse	mucho	de
esta	ruin	cortesana.	Decía,	pues,	que	a	los	vasallos	del	buen	Carlos	no	les	parecía	muy
bien	el	viaje,	y	aunque	hasta	entonces	no	se	les	había	hablado	del	derecho	a	influir	en	los
destinos	de	esta	nuestra	bondadosa	madre	España,	ello	es,	que	guiados,	sin	duda,	por	su
instinto	y	buen	ingenio	aquellos	benditos,	se	disponían	a	probar	que	para	algo	respiraban
doce	millones	de	seres	humanos	el	aire	de	la	Península.

Más	de	dos	horas	estuve	paseándome	por	las	calles.	Como	a	cada	instante	llegaba	gente	de
la	corte	traté	de	encontrar	alguna	persona	conocida;	pero	no	hallé	ningún	amigo.	Ya	me
retiraba	a	la	casa	del	cura,	cercana	la	noche,	cuando	de	un	grupo	se	apartó	un	joven	de	más
edad	que	yo	y	llegándose	a	mí	con	aparatosa	oficiosidad,	me	saludó	llamándome	por	mi
nombre	y	pidiéndome	informes	acerca	de	mi	importantísima	salud.	Al	pronto	no	le	conocí;
mas	cuando	cambiamos	algunas	palabras,	caí	en	la	cuenta	de	que	era	un	señor	pinche	de
las	reales	cocinas,	con	quien	yo	había	trabado	conocimiento	cinco	meses	antes	en	el
palacio	del	Escorial.

-¿No	te	acuerdas	de	quién	te	daba	de	cenar	todas	las	noches?	-me	dijo-.	¿No	te	acuerdas



del	que	te	contestaba	a	tus	mil	preguntas?

-¡Ah!,	sí	-repuse-,	ya	reconozco	al	Sr.	Lopito;	has	engordado	sin	duda.

-La	buena	vida,	amigo	-dijo	con	petulancia,	terciando	airosamente	la	capa	en	que	se
envolvía-.	Ya	no	estoy	en	las	cocinas;	he	pasado	a	la	montería	del	señor	infante	D.
Antonio	Pascual,	donde	no	hay	mucho	que	hacer	y	se	divierte	uno.	Velay;	ahora	nos	han
mandado	que	nos	quitemos	las	libreas,	y	paseemos	por	el	pueblo…	en	fin,	esto	no	se
puede	decir.

-Pues	yo	por	nada	serviría	en	palacio.	Tres	días	fui	paje	de	la	señora	condesa	Amaranta,	y
quedé	harto.

-Quita	allá;	en	ninguna	parte	se	vive	como	en	palacio,	porque	después	que	le	dan	a	uno
buena	cama,	buen	plato	y	buena	ropa,	cuando	llega	una	ocasión	como	esta	no	falta	un
dobloncito	en	el	bolsillo…	pero	esto	no	es	para	dicho	aquí	entre	tanta

gente,	y	allí	está	la	taberna	del	tío	Malayerba,	que	parece	llamarnos,	para	que	refrescando
en	ella	nos	contemos	nuestras	vidas.

Lopito	era	un	chicuelo	de	esos	que	prematuramente	se	quieren	hacer	pasar	por	hombres,
pues	también	entonces	existía	esta	casta,	no	conociendo	para	tal	objeto	otros	medios	que
beber	a	porrillo	y	dar	de	puñetazos	en	las	mesas,	desvergonzarse	con	todo	el	mundo,	mirar
con	aire	matachín,	y	contar	de	sí	propios	inverosímiles	aventuras.	Pero	con	estas
cualidades	y	otras	muchas,	el	ex-pinche	no	dejaba	de	ser	simpático,	sin	duda	porque	unía	a
su	vanidosa	desenvoltura	la	generosidad	y	el	rumbo,	que	acompañan	por	lo	regular	a	los
pocos	años.	Convidome	a	cenar	en	la	taberna,	charlamos	luego	hasta	las	nueve	y	nos
separamos	tan	amigotes,	cual	si	hubiéramos	aprendido	a	leer	en	la	misma	cartilla.

Al	día	siguiente,	como	no	era	posible	volverme	a	Madrid,	a	causa	de	que	los	trajineros
pedían	fabulosos	precios	por	el	viaje,	nos	reunimos	otra	vez.	Lopito	estaba	tan	desocupado
como	yo,	y	entre	la	taberna	del	tío	Malayerba	y	los	jardines	del	Príncipe	nos	pasamos	la
mayor	parte	del	día,	conferenciando	sobre	cuanto	nos	ocurría,	y	especialmente	acerca	de
acontecimientos	públicos,	asunto	en	que	él	se	daba	extraordinaria	importancia.	Al
principio	se	mostraba	algo	reservado	en	esta	cuestión;	pero	por	último,	no	pudiendo
resistir	dentro	de	su	alma	el	sofocante	peso	de	un	secreto,	se	franqueó	conmigo
generosamente.

-Si	quieres	-me	dijo-	puedes	ganarte	algunos	cuartos.	Yo	te	llevaré	a	casa	del	Sr.	Pedro
Collado;	criado	de	S.	A.	el	príncipe	Fernando,	y	verás	cómo	te	dan	soldada.	¿Ves	esos
paletos	manchegos	que	andan	por	ahí?	Pues	todos	cobran	ocho,	diez	o	doce	reales	diarios,
con	viaje	pagado	y	vino	a	discreción.

-¿Y	por	qué	es	eso,	Lopito?	Yo	creí	que	esa	gente	gritaba	y	chillaba	porque	así	era	su
gusto.	¿De	modo	que	todo	eso	de	vivan	nuestros	reyes	y	lo	de	muera	el	choricero	es
porque	corre	el	dinero?

-No:	te	diré.	Los	españoles	todos	aborrecen	a	ese	hombre;	mas	para	que	dejen	sus	casas	y
tierras	y	sus	caballerías	por	venir	aquí	a	gritar,	es	preciso	que	alguien	les	dé	el	jornal	que
pierden	en	un	día	como	este.	Todos	los	que	servimos	al	infante	D.	Antonio	Pascual	y	los
criados	del	príncipe	de	Asturias	hemos	estado	por	ahí	buscando	gente.	De	Madrid	hemos
traído	medio	barrio	de	Maravillas,	y	en	los	pueblos	de	Ocaña,	Titulcia,	Villatobas,	Corral



de	Almaguer,	Villamejor	y	Romeral,	creo	que	no	han	quedado	más	que	las	mujeres	y	los
viejos,	pues	hasta	un	racimo	de	chiquillos	trajo	el	Sr.	Collado.

-Pero	tonto	-dije	yo,	creyendo	presentar	un	argumento	decisivo-,	¿qué	importa	que	toda
esa	gente	chille	a	las	puertas	de	palacio	pidiendo	lo	que	no	les	han	de	dar?	¿Pues	no	tiene
ahí	S.	M.	sus	reales	tropas	para	hacerse	respetar?	Porque	o	somos	o	no	somos.	Si	con	un
puñado	de	gente	gritona	traída	de	los	pueblos	y	de	las	Vistillas	de	Madrid	se	puede	obligar
al	rey	a	que	haga	una	cosa,	no	sé	para	qué	se	toma	ese	señor	el	trabajo	de	llevar	corona	en
la	cabeza.

-Dices	bien,	Gabrielillo,	y	si	el	condenado	generalísimo	estuviera	seguro	de	que	la	tropa	le
sostenía,	ya	podían	volverse	a	sus	casas	todos	esos	caballeros,	que	han	venido	a	darle	una
serenata;	pero	tú	no	sabes	de	la	misa	la	media.	También	han	repartido	dinero	a	la	tropa	-
añadió	bajando	la	voz-;	y	como	el	príncipe	de	Asturias	tiene	no	sé	cuántas	arcas	llenas	de
onzas	de	oro	que	le	ha	ido	dando	su	padre	para	juguetes…	ya	ves…	S.	A.	hará	lo	que	le	dé
la	gana,	porque	le	ayudan	todos	los	señores	de	la	grandeza,	muchos	obispos,	muchos
generales,	y	hasta	los	mismos	ministros	que	ahora	tiene	el	Rey.

-Eso	sí	que	es	una	grandísima	picardía	-exclamé	con	ira-.	Son	ministros	del	Rey,	son
compañeros	del	otro,	a	quien	sin	duda	deben	los	zapatos	con	que	se	calzan,	y	al	mismo
tiempo	le	hacen	la	mamola	al	niño	Fernando,	porque	ven	que	el	pueblo	le	quiere,	y	dicen:
«Por	fas	o	nefas,	por	la	mano	derecha	o	por	la	izquierda,	no	ha	de	tardar	en	sentarse	en	el
trono».

Con	este	diálogo	llegamos	a	la	taberna,	y	allí	nos	sentamos,	pidiendo	Lopito	para	sí
aguardiente	de	Chinchón,	y	yo	tintillo	de	Arganda.	No	estábamos	solos	en	aquella
academia	de	buenas	costumbres,	porque	cerca	de	la	mesa	en	que	nosotros
perfeccionábamos	nuestra	naturaleza	física	y	moral,	se	veían	hasta	dos	docenas	de
caballeros,	en	cuyas	fisonomías	reconocí	a	algunos	famosos	Hércules	y	Teseos	de
Lavapiés,	de	aquellos	que	invocó	con	épico	acento	el	poeta	al	decir:

Grandes,	invencibles	héroes,que	en	los	ejércitos	diestrosde	borrachera,	rapiña,gatería	y
vituperio,fatigáis	las	faltriqueras…

Entre	estos	hombres	vi	otros	de	figura	extraña,	y	tan	astrosos	y	con	tanto	andrajo
cubiertos,	que	daba	lástima	verlos.

-Estos	-me	dijo	Lopito	satisfaciendo	mi	curiosidad-	son	lo	mejorcito	de	Zocodover	de
Toledo,	donde	ejercitan	su	destreza	en	el	aligeramiento	de	bolsillos	y	alivio	de	caminantes.

También	entraron	en	las	tabernas	muchos	soldados	de	caballería,	y	al	poco	rato	se	había
entablado	conversación	tan	viva	que	no	era	posible	entender	ni	una	palabra,	si	palabras
pueden	llamarse	las	vociferaciones	y	juramentos	de	aquella	gente.	Unos	sostenían	que	la
familia	real	partiría	aquella	misma	tarde,	y	otros	que	el	Rey	no	había	pensado	en	tal	viaje.
Pronto	se	disiparon	las	dudas,	porque	corrió	la	voz	de	que	S.	M.	dirigía	la	voz	a	sus
súbditos	por	medio	de	una	proclama	que	al	punto	se	fijó	en	todos	los	sitios	públicos.	En
ella,	después	de	llamar	vasallos	a	los	españoles,	decía	el	buen	Carlos	IV,	que	la	noticia	del
viaje	era	invención	de	la	malicia,	que	no	había	que	temer	nada	de	los	franceses,	nuestros
queridos	amigos	y	aliados,	y	que	él	era	muy	dichoso	en	el	seno	de	su	familia	y	de	su
pueblo,	al	cual	conceptuaba	asimismo	como	empachado	de	prosperidad	y	bienaventuranza
al	amparo	de	paternales	instituciones.



La	mayor	parte	de	los	héroes	de	Zocodover	y	las	Vistillas,	no	parecían	inclinados	a	dar
crédito	a	la	regia	palabra,	antes	bien

se	burlaban	de	cuantos	acudían	a	leerla,	añadiendo:	-No	se	nos	engañará.	A	mí	con	esas…
Aspacito,	Sr.	D.	Carlos,	que	ya	lo	arreglaremos.

Cuando	fui	a	casa	encontré	a	D.	Celestino	loco	de	alegría:	paseaba	con	la	sotana	suelta	por
su	habitación,	y	aunque	no	estaba	presente	ni	aun	en	sombra	el	pícaro	sacristán,	mi	amigo
profería	con	desaforado	acento	estas	palabras:

-¿Lo	ves,	malvado	Santurrias?	¿Lo	ves,	tunante,	borracho,	mal	acólito,	que	no	sabes	más
que	juntar	gotas	de	aceite	y	mocos	de	vela	para	venderlo	en	pelotillas?	¿Ves	cómo	yo	tenía
razón?	¿Ves	cómo	los	Reyes	no	han	pensado	nunca	en	semejante	viaje?	Sí,	que	ahí	están
esos	señores	en	el	trono	para	darte	gusto	a	ti,	pérfido	sacristán,	escurridor	de	lámparas	y
ganzúa	de	cepillos.	¿No	bastaba	que	lo	dijera	yo,	que	soy	amigo	de	Su	Alteza	Serenísima,
y	tengo	estudios	para	comprender	lo	que	conviene	al	interés	de	la	nación?	Véngase	Vd.
ahora	con	bromitas,	amenáceme	con	tocar	las	campanas	sin	mi	permiso.	¡Ah!,
agradézcame	el	muy	tunante	que	no	me	cale	ahora	mismo	el	manteo	y	teja	para	ir	en
persona	a	contarle	a	Su	Alteza	qué	clase	de	pajarraco	es	usted,	con	lo	cual,	dicho	se	está
que	el	señor	Patriarca	me	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.	Pero	no,	Sr.	Santurrias;	soy	un
hombre	generoso	y	no	iré;	no	quiero	quitarle	el	pan	a	un	viudo	con	cuatro	hijos.	Pero
véngase	Vd.	ahora	con	bromitas	diciendo	que	mi	paisano	acá	y	allá;	y	que	le	van	a
arrastrar,	y	repita	aquello	de	«¡Viva	Fernando,	Kirie	eleyson!	¡Muera	Godoy,	Christe
eleyson!»	con	que	me	despierta	todos	los	días.

A	este	punto	llegaba,	cuando	advirtió	que	yo	estaba	delante,	y	echándome	los	brazos	al
cuello,	me	dijo:

-Al	fin	hemos	salido	de	dudas.	Todo	era	invención	de	Santurrias.	¿Qué	hay	por	el	pueblo?
Estará	la	gente	contentísima	¿no?	Ahora	cuando	salga	el	señor	príncipe	de	la	Paz	a	paseo
supongo	que	le	victorearán…	¡Ay!,	qué	susto	me	he	llevado,	hijito.	De	veras	creí	que
íbamos	a	tener	un	motín.	¡Un	motín!	¿Sabes	tú	lo	que	es	eso?	En	mi	vida	he	visto	tal	cosa
y	sírvase	Dios	llevarme	a	su	seno,	antes	que	lo	vea.	Un	motín	no	es	ni	más	ni	menos	que
salirse	todos	a	la	calle	gritando	viva	esto	o	muera	lo	otro,	y	romper	alguna	vidriera	y	hasta
si	se	ofrece	golpear	a	algún	desgraciado.	¡Qué	horror!	Gracias	a	Dios	no	tendremos	ahora
nada	de	esto,	y	sin	duda	la	prudencia	y	tino	de	aquel	hombre…	¿Sabes	que	estuve	en	su
palacio	a	prevenirle	de	lo	que	pasaba	y	no	me	recibió?…

-Lo	creo.	En	estos	días	no	tendrá	Su	Alteza	humor	para	recibir,	porque	como	dijo	el	otro,
no	está	la	Magdalena	para	tafetanes.

-Tal	vez	él	tenga	noticias	de	las	picardías	de	Santurrias	y	de	los	otros	perdidos	con	quien
se	junta	en	la	taberna	del	tío	Malayerba	-continuó	el	cura-.	¿Pero	en	dónde	está	ese
endemoniado	sacristán?	No	parece	por	aquí	porque	sabe	que	le	he	de	poner	más	colorado
que	un	pimiento	riojano.

No	había	acabado	de	decirlo,	cuando	entreabriéndose	la	puerta,	dejó	ver	los	dientes,	la
plegada	y	siempre	risueña	boca,	la	exprimida	cara	y	arrugada	frente	del	sacristán.

-Venga	acá	-exclamó	D.	Celestino	con	alborozo-;	venga	el	sapientísimo	Sr.	Santurrias,
presunto	cardenal	metropolitano;	venga	acá	para	que	nos	ilustre	con	su	saber,	para	que	nos



aconseje	con	su	prudencia.	¿Puede	decirnos	cuándo	es	el	viaje?	Porque	yo	tengo	para	mí
que	la	proclama	de	S.	M.	es	una	tiñería;	y	qué	crédito	merece	el	Rey	de	las	Españas,	de	las
Indias	de	Jerusalén,	de	Rodas,	etc.,	cuando	habla	el	Excmo.	Sr.	D.	Gregorio	de	las
Santurrias,	sacristán	que	fue	de	monjas	Bernardas,	y	hoy	de	mi	parroquia.	A	ver,	¿nos
sacará	de	dudas	su	señoría?

-Mañana,	mañana,	mañanita,	señor	cura	-contestó	el	sacristán-.	Dígame	su	paternidad:
¿saca	o	no	las	botellicas?

Y	luego,	sin	desconcertarse	ante	la	ironía	de	su	superior,	sino	por	el	contrario	burlándose
de	los	graves	gestos	con	que	se	le	interpelaba,	empezó	a	entonar	los	singulares	cantos	de
su	repertorio,	haciendo	mil	grotescos	visajes	y	moviendo	los	brazos,	ya	en	ademán	de
repicar,	ya	aparentando	recorrer	el	teclado	de	un	órgano,	ya	en	fin,	con	la	postura	propia
de	tocar	la	guitarra,	sin	dejar	de	cantar	en	la	forma	siguiente:

-Domine,	ne	in	furore	tuo	arguas	me…

Es	la	corte	la	mapade	ambas	Castillas,y	la	flor	de	la	cortelas	Maravillas.

Anda	moreno,que	no	hay	cosa	en	el	mundocomo	tu	pelo.

De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine	Domine	exaudi	vocem	meam…

Don,	dilondón,	don,	don.

-	VIII	-

Al	día	siguiente	no	hallé	tampoco	quien	me	llevase	a	Madrid;	pero	deseando	vivamente
saber	de	Inés	y	curioso	por	oír	de	sus	propios	labios	si	era	verdad	o	mentira	la
bienaventuranza	que	le	habían	ofrecido	los	Requejos,	determiné	marcharme	a	pie,	lo	cual,
si	no	era	muy	cómodo,	era	más	barato:	don	Celestino	y	yo	hablábamos	de	esto,	cuando
Lopito	entró	a	buscarme.

-Esta	noche	-me	dijo	al	bajar	la	escalera-	tendremos	fiesta.	No	lo	digas	ni	a	tu	camisa,
Gabrielillo.	Pues	verás…	aquel	papelote	que	escribió	ayer	el	Rey	es	una	farsa.	Bien	decía
yo	que	D.	Carlitos,	con	su	carita	de	pascua,	nos	está	engañando.

-¿De	modo	que	hay	viaje?

-Tan	cierto	como	ahora	es	día.	Pero	como	no	queremos	que	se	vayan,	porque	esto	es
enjuague	de	Napoleón	con	Godoy	para	luego	repartirse	a	España	entre	los	dos;	como	no
queremos	que	se	vayan,	el	viaje	se	prepara	ocultamente	para	esta	noche.	Si	fuera	verdad
que	no	pensaban	salir,	¿por	qué	no	se	ha	retirado	la	tropa?	¿Por	qué	ha	venido	más	tropa	y
más	tropa,	y	más	tropa?	¿Ves?	Ahora	está	entrando	un	batallón	por	la	calle	de	la	Reina.

Confieso	que	a	mí	no	me	importaba	gran	cosa	que	saliese	un	batallón	o	entraran	ciento,	ni
tampoco	me	ponía	en	cuidado	el	que	mi	Sr.	D.	Carlos	se	marchara	a	Andalucía	o	a	donde
mejor	le	conviniese.	Así	se	lo	manifesté	a	mi	amigo;	pero	hallándose	el	alma	de	Lopito
inundada	de	generoso	entusiasmo,	por	el	bien	del	reino,	me	hizo	ver	que	mi	indiferencia
era	censurable	y	hasta	criminal.	Largas	horas	pasamos	discurriendo	por	el	pueblo	y



matando	el	tiempo	con	amenas	conversaciones.	Él	se	empeñó	en	llevarme	a	la	taberna,	y	a
la	taberna	fuimos.	La	concurrencia	era	la	misma,	aunque	el	panorama	de	caras	había
variado,	viéndose	entre	ellas	la	de	Santurrias,	que	no	era	la	menos	animada.	También
estaba	allí	muy	macilento	y	meditabundo,	con	los	agujereados	codos	sobre	la	mesa,	el
poeta	calagurritano	que	tres	años	antes	capitaneaba	la	turba	de	silbantes	en	el	estreno	de	El
sí	de	las	niñas,	y	con	él	libaba	el	néctar	de	Esquivias	en	el	mismo	vaso	otro	de	los	dioses
menores	del	Olimpo	Comellesco,	el	famoso	Cuarta	y	Media,	calderero	y	poeta.	¡Pobres
hijos	de	Apolo!

El	pinche	me	dijo	que	todos	aquellos	personajes	habían	venido	de	Madrid	traídos	por	los
confeccionadores	de	la	conjuración,	y	añadió:

-Esto	para	que	se	vea	que	también	toman	parte	los	hombres	que	se	llaman	científicos.

No	puedo	menos	de	decir	que	toda	aquella	gente	me	repugnaba,	y	en	cuanto	a	sus
intenciones	y	propósitos,	todo	me	parecía	absurdo	sin	explicarme	por	qué.

-Estúpidos	-decía	para	mí-	¿pensáis	que	semejante	gatería	es	capaz	de	quitar	y	poner	reyes
a	su	antojo?

Pero	en	la	noche	de	aquel	mismo	día	fue	cuando	pude	medir	en	toda	su	inexplorada
profundidad	el	abismo	de	ignorancia	y	fanatismo	de	aquel	puñado	de	revolucionarios.	No
hallando	otro	alivio	a	mi	aburrimiento	que	la	asistencia	a	la	taberna	en	compañía	de
Lopito,	en	cuanto	cerró	la	noche	procuré	tranquilizar	a	D.	Celestino	y	me	fui	allá.	Lopito,
que	me	aguardaba	con	impaciencia,	me	dijo	al	verme	a	su	lado:

-Me	alegro	de	que	hayas	venido,	pues	con	eso	no	perderás	lo	mejor.	Aquí	está	reunida
toda	la	gente,	y	después…	después	veremos.

La	taberna	del	tío	Malayerba	estaba	llena	de	bote	en	bote,	y	también	disfrutaba	el	honor	de
una	desmesurada	concurrencia,	un	patio	interior	destinado	de	ordinario	a	paradero	y	taller
de	carretería.	No	puedo	haceros	formar	idea	de	la	variedad	de	trajes	que	allí	vi,	pues	creo
que	había	cuantos	han	cortado	la	historia,	la	costumbre	y	el	hambre	con	su	triple	tijera.
Veíanse	muchos	hombres	envueltos	en	mantas,	con	sombrero	manchego	y	abarcas	de
cuero;	otros	tantos	cuyas	cabezas	negras	y	redondas	adornaba	un	pingajo	enrollado,	última
gradación	de	turbante	oriental;	otros	muchos	calzados	con	la	silenciosa	alpargata,	ese	pie
de	gato	que	tan	bien	cuadra	al	ladrón;	muchos	con	chalecos	botonados	de	moneditas,	se
ceñían	la	faja	morada,	que	parece	el	último	jirón	de	la	bandera	de	las	comunidades;	y	entre
esta	mezcolanza	de	paños	pardos,	sombreros	negros	y	mantas	amarillas,	se	destacaban
multitud	de	capas	encarnadas	cubriendo	cuerpos	famosos	de	las	Vistillas,	del	Ave-María,
del	Carnero,	de	la	Paloma,	del	Águila,	del	Humilladero,	de	la	Arganzuela,	de	Mira	el	Río,
de	los	Cojos,	del	Oso,	del	Tribulete,	de	Ministriles,	de	los	Tres	Peces,	y	otros	célebres
faubourgs	(permítasenos	la	palabrota)	donde	siempre	germinó	al	beso	del	sol	de	Castilla	la
flor	de	la	granujería.

En	cuanto	a	la	variedad	de	las	voces	nada	puedo	decir,	porque	todos	hablaban	a	un	tiempo.
Pero	al	fin	de	aquella	reunión,	como	en	todas	las	de	igual	naturaleza,	resonó	una	voz	para
dominar	a	las	demás.	La	multitud	sabe	a	veces	callar	para	oír,	sin	duda	porque	se	marea
con	sus	propios	gritos.	Algunos	de	los	presentes	dijeron:	«que	hable	Pujitos»,	y	al	instante
Pujitos,	cediendo	a	los	reiterados	ruegos	de	sus	amigos	políticos	(dispensadme	este
anacronismo),	salió	al	mostrador	de	la	taberna,	rompiendo	tres	vasos	y	dos	botellas,	que



sin	duda	le	cargarían	en	cuenta	al	heredero	de	la	corona	de	dos	mundos.

Pujitos	era	lo	que	en	los	sainetes	de	D.	Ramón	de	la	Cruz	se	señala	con	la	denominación
de	majo	decente,	es	decir,	un	majo	que	lo	era	más	por	afición	que	por	clase,	personaje
sublimado	por	el	oficio	de	obra	prima,	el	de	carpintero	o	el	de	platero,	y	que	no	necesitaba
vender	hierro	viejo	en	el	Rastro,	ni	acarrear	aguas	de	las	fuentes	suburbanas,	ni	cortar
carne	en	las	plazuelas,	ni	degollar	reses	en	el	matadero,	ni	vender	aguardiente	en	Las
Américas,	ni	machacar	cacao	en	Santa	Cruz,	ni	vender	torrados	en	la	verbena	de	San
Antonio,	ni	lavar	tripas	allá	por	el	portillo	de	Gilimón,	ni	freír	buñuelos	en	la	esquina	del
hospital	de	la	V.O.T.,	ni	menos	se	degradaba	viviendo	holgadamente	a	expensas	de
ninguna	mondonguera,	o	castañera,	o	de	alguna	de	las	muchas	Venus	salidas	de	la
jabonosa	espuma	del	Manzanares.	Pujitos	estaba	con	un	pie	en	la	clase	media;	era	un
artesano	honrado,	un	hábil	maestro	de	obra	prima;	pero	tan	hecho	desde	su	tierna	y
bulliciosa	infancia	a	las	trapisondas	y	jaleos	manolescos,	que	ni	en	el	traje	ni	en	las
costumbres	se	le	distinguía	de	los	famosos	Tres	Pelos,	el	Ronquito,	Majoma,	y	otras
notabilidades	de	las	que	frecuentemente	salían	a	visitar	las	cortes	y	sitios	reales	de	Ceuta,
Melilla,	etc.

Pujitos	era	español,	y	como	es	fácil	comprender,	tenía	su	poco	de	imaginación,	pues
alguno	de	los	granos	de	sal	pródigamente	esparcidos	por	mano	divina	sobre	esta	tierra,
había	de	caer	en	su	cerebro.	No	sabía	leer,	y	tenía	ese	don	particular,	también	español	neto,
que	consiste	en	asimilarse	fácilmente	lo	que	se	oye;	pero	exagerando	o	trastornando	de	tal
manera	las	ideas,	que	las	repudiaría	el	mismo	que	por	primera	vez	las	echó	al	mundo.
Pujitos	era	además	bullanguero;	era	de	esos	que	en	todas	épocas	se	distinguen,	por	creer
que	los	gritos	públicos	sirven	de	alguna	cosa;	gustaba	de	hablar	cuando	le	oían	más	de
cuatro	personas,	y	tenía	todos	los	marcados	instintos	del	personaje	de	club;	pero	como
entonces	no	había	tales	clubs,	ni	milicias	nacionales,	fue	preciso	que	pasaran	catorce	años
para	que	Pujitos	entrara	con	distinto	nombre	en	el	uso	pleno	de	sus	extraordinarias
facultades.	Setenta	años	más	tarde,	Pujitos	hubiera	sido	un	zapatero	suscrito	a	dos	o	tres
periódicos,	teniente	de	un	batallón	de	voluntarios,	vicepresidente	de	algún	círculo
propagandista,	elector	diestro	y	activo,	vocal	de	una	comisión	para	la	compra	de	armas,
inventor	de	algún	figurín	de	uniforme;	hubiera	hablado	quizás	del	derecho	al	trabajo	y	del
colectivismo,	y	en	vez	de	empezar	sus	discursos	así:	«Jeñores:	denque	los	güenos
españoles…»,	los	comenzaría	de	este	otro	modo:	«Ciudadanos:	a	raíz	de	la	revolución…».

Pero	entonces	no	se	había	hablado	de	los	derechos	del	hombre,	y	lo	poco	que	de	la
soberanía	nacional	dijeron	algunos,	no	llegó	a	las	tapiadas	orejas	de	aquel	personaje;	ni
entonces	había	asociaciones	de	obreros,	ni	derecho	al	trabajo,	ni	batallones	de	milicias,	ni
gorros	encarnados;	ni	había	periódicos,	ni	más	discursos	que	los	de	la	Academia,	por
cuyas	razones	Pujitos	no	era	más	que	Pujitos.

De	pie	sobre	el	mostrador,	con	la	capa	terciada,	el	sombrero	echado	sobre	la	ceja	derecha,
aquel	personaje,	hombre	pequeño	de	cuerpo,	si	bien	de	alma	grande,	morenito,	con	sus
ojuelos	abrillantados	por	los	vapores	que	le	subían	del	estómago,	habló	de	esta	manera:

-Jeñores:	denque	los	güenos	españoles	golvimos	en	sí,	y	vimos	quese	menistro	de	los
dimonios	tenía	vendío	el	reino	a	Napolión,	risolvimos	ir	en	ca	el	palacio	de	su	sacarreal
majestad	pa	icirle	cómo	estemos	cansaos	de	que	nos	gobierne	como	nos	está	gobernando,
y	que	naa	más	sino	que	nos	han	de	poner	al	Príncipe	de	Asturias,	para	que	el	puebro



contento	diga,	«el	Kirie	eleyson	cantando,	¡Viva	el	príncipe	Fernando!».	(Fuertes	gritos	y
patadas.)	Ansina	se	ha	de	hacer,	que	ínterin	quel	otro	se	guarda	el	dinero	de	la	Nación,	el
puebro	no	come,	y	Madrid	no	quiere	al	menistro,	con	que,	¡juera	el	menistro!,	que	aquí
semos	toos	españoles,	y	si	quieren	verlo,	úrgennos	un	tantico	y	verán	dó	tenemos	las
manos.	(Señales	de	asentimiento.)	Pos	sigo	iciendo	que	esombre	nos	ha	robao,	nos	ha
perdío,	y	esta	noche	nos	ha	de	dar	cuenta	de	too,	y	hamos	de	ecirle	al	Rey	que	le	mande	a
presillo	y	que	nos	ponga	al	príncipe	Fernando,	a	quien	por	esta	(y	besó	la	cruz),	juro	que	le
efenderemos	contra	too	el	que	venga,	manque	tenga	enjércitos	y	más	enjércitos.	Jeñores:
astamos	ya	hasta	el	gañote,	y	ahora	no	hay	naa	más	sino	dejarse	de	pedricar	y	coger	las
armas	pacabar	con	Godoy,	y	digamos	toos	con	el	ángel:

El	Kirie	eleyson	cantando,	¡Viva	el	príncipe	Fernando!

Un	alarido,	un	colosal	balido	resonó	en	la	taberna,	y	el	orador	bajó	de	su	escabel,
rompiendo	otro	vaso.	Mientras	limpia	el	sudor	de	su	frente	coronada	con	los	laureles
oratorios,	la	moza	de	la	taberna	se	acerca	a	escanciarle	vino.	¿Es	Hebe,	la	gallarda	copera
de	los	dioses,	que	vierte	el	néctar	de	Chipre	en	el	vaso	de	oro	del	joven	de	los	rubios
cabellos,	al	regresar	de	la	diurna	carrera?	No:	es	Mariminguilla,	la	ninfa	de	Perales	de
Tajuña,	a	quien	trajo	desde	las	riberas	de	aquel	florido	río	el	Sr.	Malayerba,	dándole	el
cargo	de	escanciadora	mayor,	que	desempeña	entre	pellizcos	y	requiebros.

Lopito,	que	tiene	con	ella	alguna	aventura	pendiente,	la	llama,	la	pellizca	también,	dícele
mil	niñerías…	pero	a	todas	estas	la	multitud	que	ocupa	la	taberna	se	levanta	obedeciendo	a
la	orden	de	un	hombre	que	allí	se	presentó	de	improviso.	Salieron	todos,	y	yo	no
queriendo	perder	el	final	de	una	función	que	parecía	ser	divertida,	les	seguí.

-Silencio	todo	el	mundo	-dijo	una	voz,	perteneciente,	según	comprendí,	a	persona	resuelta
a	hacerse	obedecer;	y	la	turba	se	puso	en	marcha	con	cierto	orden.	La	noche	era
oscurísima;	pero	serena.

-¿A	dónde	vamos,	Lopito?	-pregunté	a	mi	compañero.

-A	donde	nos	lleven	-me	contestó	por	lo	bajo-.	¿A	que	no	sabes	quién	es	ese	que	nos
manda?

-¿Quién?	¿Aquel	palurdo	que	va	delante	con	montera,	garrote,	chaqueta	de	paño	pardo	y
polainas;	que	se	para	a	ratos,	mira	por	las	boca	calles	y	se	vuelve	hacia	acá	para	mandar
que	callen?

-Sí;	pues	ese	es	el	señor	conde	de	Montijo.	Con	que	figúrate,	chiquillo,	si	no	podemos
decir	aquel	refrán	de…	cuando	los	santos	hablan,	será	porque	Dios	les	habrá	dado
licencia.

-	IX	-

El	grupo	recorrió	algunas	calles,	y	uniose	a	otro	más	numeroso	que	encontramos	al	cuarto
de	hora	de	haber	salido.	Lopito,	señalándome	las	tapias	que	se	veían	en	el	fondo	del	largo
callejón,	me	dijo:



-Aquellas	son	las	cocheras	y	la	huerta	del	Príncipe	de	la	Paz.

Pasamos	de	largo	y	vimos	de	lejos	las	dos	cúpulas	del	palacio.	Cerca	del	mercado	se	nos
unieron	otras	muchas	personas	que,	según	Lopito,	eran	cocheros,	palafreneros,	pinches,
mozos	de	cuadra	y	lacayos	del	infante	D.	Antonio	y	del	príncipe	de	Asturias.

-Pero	¿qué	vamos	a	hacer	aquí?	-pregunté	a	mi	amigo-.	¿Vamos	a	impedir	que	los	Reyes
salgan	del	pueblo,	o	vamos	simplemente	a	tomar	el	fresco?

-Eso	lo	hemos	de	ver	pronto	-me	contestó-.	Yo,	si	he	de	decirte	la	verdad,	no	sé	lo	que	se
ha	de	hacer,	porque	Salvador	el	cochero	no	me	ha	dicho	más	sino	que	vaya	donde	van	los
demás	y	grite	lo	que	los	demás	griten.	Ves,	ahí	frente	tenemos	el	palacio:	no	hay	luces	en
las	ventanas	ni	se	oye	ruido	alguno,	como	no	sea	el	de	las	ranas	que	cantan	en	los	charcos
del	río.

La	voz	del	que	nos	mandaba	dijo	«alto»,	y	no	dimos	un	paso	más.

-Es	raro	-dije	a	Lopito	muy	quedamente-	que	no	hayamos	encontrado	centinelas	que	nos
detengan;	ni	siquiera	una	ronda	de	tropa	que	nos	pregunte	a	dónde	vamos	a	estas	horas.

-¡Necio!	-me	contestó-.	¡Si	sabrá	la	tropa	lo	que	se	pesca!	¿Pues	qué	hacen	ellos	si	no
estarse	quietecitos	en	sus	cuarteles	esperando	a	que	les	digan:	caballeros,	esto	se	acabó?

Dime	por	convencido	y	callé.	Durante	un	rato	bastante	largo	no	se	oyó	más	que	el	sordo
murmullo	de	diálogos	sostenidos	en	voz	baja,	algunos	sordos	ronquidos,	sofocadas	toses,
y	a	lo	lejos	el	canto	de	las	discutidoras	ranas	y	el	rumor	de	leves	movimientos	del	aire,
sacudiendo	las	ramas	de	los	olmos,	que	empezaban	a	reverdecer.	La	noche	era	tranquila,
triste,	impregnada	de	ese	perfume	extraño	que	emiten	las	primeras	germinaciones	de	la
primavera:	el	cielo	estaba	tachonado	de	estrellas,	a	cuya	pálida	claridad	se	dibujaban	los
espesos	y	negras	arboledas,	la	silueta	cortada	del	Real	Palacio,	y	más	allá	la	figura	del
Anteo	de	mármol	levantado	del	suelo	por	Hércules	en	el	grupo	de	la	fuente	monumental
que	limita	el	llamado	Parterre.	El	sitio	y	la	hora	eran	más	propios	para	la	meditación	que
para	la	asonada.

De	improviso	aquel	silencio	profundo	y	aquella	oscuridad	intensa	se	interrumpieron	por	el
relámpago	de	un	fogonazo	y	el	estrépito	de	un	tiro	que	no	sé	de	dónde	partió.	La	turba	de
que	yo	formaba	parte	lanzó	mil	gritos,	desparramándose	en	todas	direcciones.	Parecía	que
reventaba	una	mina,	pues	no	a	otra	cosa	puedo	comparar	la	erupción	de	aquel	rencor
contenido.	Todos	corrían,	yo	corría	también.	Lucieron	antorchas	y	linternas,	se	alzaron	al
aire	nudosos	garrotes:	muchas	escopetas	se	dispararon,	oyose	un	son	vivísimo	de	cornetas
militares,	y	multitud	de	piedras,	despedidas	por	manos	muy	diestras,	fueron	a	despedazar,
produciendo	horribles	chasquidos,	los	cristales	de	una	gran	casa.	Era	la	del	Príncipe	de	la
Paz.

La	historia	dice	que	el	tumulto	empezó	porque	la	turba	se	empeñó	en	conocer	a	una	dama
encubierta	que,	acompañada	de	dos	guardias	de	honor,	salía	en	coche	de	casa	del
generalísimo.	Aseguran	algunos	que	en	una	de	las	ventanas	del	palacio	se	vio	una	luz,
considerada	como	señal	para	empezar	la	gresca.

Del	tiro	y	toque	de	corneta	no	tengo	duda,	porque	los	oí	perfectamente.	En	cuanto	a	la	luz,
yo	no	la	vi,	pero	creo	haber	oído	decir	a	Lopito	que	él	la	vio,	aunque	no	estoy	muy	seguro
de	ello.	Poco	importa	que	apareciera	o	no:	lo	primero	es,	si	no	cierto,	muy	verosímil,



porque	el	centro	de	la	conjuración	estaba	en	el	alcázar,	y	los	principales	conspiradores
eran,	como	todo	el	mundo	sabe,	el	príncipe	de	Asturias,	su	tío,	su	hermano,	sus	amigos	y
adláteres,	muchos	gentiles	hombres,	altos	funcionarios	de	la	casa	del	Rey	y	algunos
ministros.

Los	alborotadores	se	multiplicaban	a	cada	momento,	pues	nuevas	oleadas	de	gente
engrosaban	la	masa	principal,	sin	que	un	soldado	se	presentase	a	contener	al	paisanaje.	No
tardó	en	caer	al	suelo	destrozada	por	repetidos	golpes	y	hachazos	la	puerta	del	palacio	del
Príncipe	de	la	Paz,	cuyo	nombre	pronunciaba	el	irritado	vulgo	entre	horribles	juramentos	y
amenazas.

La	turba	siempre	es	valiente	en	presencia	de	estos	ídolos	indefensos,	para	quienes	ha
sonado	la	hora	de	la	caída.	Tienen	estos	en	contra	suya	la	fatalidad	de	verse	abandonados
de	improviso	por	los	amigos	tibios,	por	los	servidores	asalariados	y	hasta	por	los	que	todo
lo	deben	al	infeliz	que	cae,	de	modo	que	a	las	manos	del	odio	justo	o	injusto,	se	unen	para
rematar	la	víctima	las	manos	de	la	ingratitud,	el	más	canalla	de	todos	los	vicios.	Sintiendo
el	auxilio	de	la	ingratitud,	la	turba	se	envalentona,	se	cree	omnipotente	e	inspirada	por	un
astro	divino,	y	después	se	atribuye	orgullosamente	la	victoria.	La	verdad	es	que	todas	las
caídas	repentinas,	así	como	las	elevaciones	de	la	misma	clase,	tienen	un	manubrio	interior,
manejado	por	manos	más	expertas	que	las	del	vulgo.

Cuando	la	puerta	de	la	casa	se	abrió,	precipitose	la	turba	en	lo	interior,	bramando	de
coraje.	Su	salvaje	resoplido	me	causaba	terror	e	indignación,	mayormente	cuando
consideré	que	iba	a	saciar	su	sed	de	venganza	en	la	persona	de	un	hombre

indefenso.	Era	aquella	la	primera	vez	que	veía	al	pueblo	haciendo	justicia	por	sí	mismo,	y
desde	entonces	le	aborrezco	como	juez.

A	los	gritos	de	«¡Muera	Godoy!»	se	mezclaban	preguntas	de	feroz	impaciencia;	«¿Le	han
cogido?».	«¿Le	han	matado?».	Todos	querían	entrar;	pero	no	era	posible,	porque	la	casa
estaba	ya	atestada	de	gente.	Desde	fuera	y	al	través	de	los	balcones	de	par	en	par	abiertos,
se	veía	el	resplandor	de	las	hachas:	siniestros	gritos	y	ruidos	de	muebles	o	vasos	que	se
quebraban	bajo	las	garras	de	la	fiera,	salían	de	la	casa	a	mezclarse	con	el	concierto
exterior.	En	un	instante	se	encendió	una	gran	hoguera	que	iluminó	la	calle:	las	campanas
de	todas	las	iglesias	y	conventos	del	pueblo	tocaban	sin	cesar;	pero	no	podía	definirse	si
aquellos	tañidos	eran	toques	de	alarma	o	repiques	de	triunfo.

Lopito,	que	bailaba	como	un	demonio	adolescente	junto	a	la	hoguera,	se	acercó	a	mí	y	me
dijo:

-Gabriel,	¿no	te	entusiasmas?¿Qué	haces	ahí	tan	friote?	Ven,	subamos	al	palacio.	Alguna
vez	ha	de	ser	para	nosotros.	¿No	dicen	que	todo	lo	ha	robado	a	la	nación?

Casi	arrastrado	por	mi	joven	amigo	entré	en	el	palacio	y	subí	a	las	habitaciones	altas,
abriéndonos	paso	por	entre	los	energúmenos	que	bajaban	y	subían.	Recorrí	todas	las	salas
por	las	cuales	había	transitado	dos	días	antes,	llegué	al	mismo	despacho	del	príncipe,	y	vi
la	mesa	donde	escribí	mi	nombre.	La	multitud	subía	y	bajaba,	abría	alacenas,	rompía
tapices,	volcaba	sofás	y	sillones,	creyendo	encontrar	tras	alguno	de	estos	muebles	al	objeto
de	su	ira;	violentaba	las	puertas	a	puñetazos;	hacía	trizas	a	puntapiés	los	biombos
pintados;	desahogaba	su	indignación	en	inocentes	vasos	de	China;	esparcía	lujosos
uniformes	por	el	suelo,	desgarraba	ropas,	miraba	con	estúpido	asombro	su	espantosa	faz



en	los	espejos,	y	después	los	rompía;	llevaba	a	la	boca	los	restos	de	cena	que	existían	aún
calientes	en	la	mesa	del	comedor;	se	arrojaba	sobre	los	finos	muebles	para	quebrarlos,
escupía	en	los	cuadros	de	Goya,	golpeaba	todo	por	el	simple	placer	de	descargar	sus	puños
en	alguna	parte;	tenía	la	voluptuosidad	de	la	destrucción,	el	brutal	instinto	tan	propio	de
los	niños	por	la	edad	como	de	los	que	lo	son	por	la	ignorancia;	rompía	con	fruición	los
objetos	de	arte,	como	rompe	el	rapaz	en	su	despecho	la	cartilla	que	no	entiende;	y	en	esta
tarea	de	exterminio	la	terrible	fiera	empleaba	a	la	vez	y	en	espantosa	coalición	todas	sus
herramientas,	las	manos,	las	patas,	las	garras,	las	uñas	y	los	dientes,	repartiendo	puñetazos,
patadas,	coces,	rasguños,	dentelladas,	testarazos	y	mordiscos.

La	rabia	del	monstruo	aumentó	cuando	corrieron	de	boca	en	boca	estas	frases:	«No	está
ese	perro».	«El	endino	se	ha	escapao».	Efectivamente;	el	Príncipe	no	parecía	por	ninguna
parte,	de	lo	cual	me	alegré.

Cuando	la	turba	no	puede	saciar	su	hambre	de	destrucción	en	el	objeto	humano	de	su
rencor,	suele	darse	el	gustazo	de	tomar	venganza	en	los	cuerpos	inocentes	de	los	muebles
que	a	aquel	pertenecieron.	Así	ha	ocurrido	en	todos	los	motines	de	nuestro	repertorio,	y	así
ocurrió	en	aquel,	más	que	ninguno	famoso,	por	las	diversas	causas	que	lo	ocasionaron.
Convencidos,	pues,	los	conjurados	de	que	no	habrían	a	las	manos	ni	un	pelo	del	Príncipe
de	la	Paz,	concibieron	el	heroico	pensamiento	de	quemar	todas	las	preciosidades	del
palacio	recién	saqueado.

Con	gozo	sin	igual,	con	la	embriaguez	del	triunfo	y	la	conciencia	de	su	fuerza	irresistible,
comenzaron	los	nuevos	huéspedes	del	palacio	a	arrojar	por	los	balcones	sillas,	sofás,
tapices,	vasos,	cuadros,	candelabros,	espejos,	ropas,	papeles,	vajillas	y	otros	mil	perversos
cómplices	de	la	infame	política	de	Godoy.	La	fiera	cumplía	este	cometido	con	cierto
orden,	sin	dejar	de	decir:	«¡Muera	ese	tunante,	ladrón!»,	y	«¡Viva	el	Rey,	viva	el	Príncipe
de	Asturias!».

Pero	antes	de	que	empezara	esta	operación,	y	cuando	los	exploradores	se	convencieron	de
que	el	Príncipe	había	huido,	la	Princesa	de	la	Paz,	que	estaba	hasta	entonces	oculta,	se
presentó	pidiendo	socorro,	e	implorando	la	compasión	de	la	multitud.	El	miedo	hacía
temblar	a	la	infeliz	señora,	lo	mismo	que	a	su	hija,	niña	de	corta	edad	que	con	ambos
puños	en	los	ojos	lloraba	sin	consuelo.	No	sé	si	los	ruegos	de	la	madre	y	de	la	hija
ablandaron	a	los	amotinados,	o	si	las	personas	de	categoría	que	dirigían	la	fiesta
determinaron	poner	en	salvo	con	todo	miramiento	y	consideración	a	la	infeliz	princesa;	lo
cierto	fue,	que	lejos	de	maltratarla	de	obra	o	de	palabra,	sacáronla	de	la	casa,	y	puesta	en
una	berlina	fue	llevada	en	ca	el	palacio	de	los	reyes,	como	decía	Pujitos,	quien	sin	que
nadie	se	lo	ordenara,	se	encargó	de	tan	caballeresca	comisión.

Ustedes	comprenderán	que	todo	lo	que	fuese	figurar	en	primer	término	agradaba	a	Pujitos,
así	es	que	si	se	reunía	un	pelotón	para	marchar	a	cualquier	parte,	allí	estaba	él	para
mandarlo,	complaciéndose	en	decir:	«Marchen,	media	güelta	a	lizquielda»,	con	tanta
marcialidad	como	un	coronel	de	guardias	walonas.	No	me	cansaré	de	repetirlo:	Pujitos
tenía	en	su	cráneo	entre	un	lobanillo	y	un	chichón,	la	protuberancia	(¿cómo	lo	diré…?)	la
protuberancia	de	la	tenientividad.	Como	Napoleón	el	genio	de	la	guerra,	poseía	él	el
instinto	de	la	milicia	nacional;	mas	los	hados	no	quisieron	que	llegase	a	mandar	ninguna
compañía	de	aquella	honrada	fuerza,	porque	antes	de	1820	la	Parca	cruel	lo	arrebató	de
este	mundo,	privando	a	nuestro	planeta	de	tan	grande	y	simpática	figura.



Cuando	los	infatigables	trabajadores	del	motín	comenzaron	a	arrojar	por	ventanas	y
balcones	los	muebles	del	palacio,	Lopito,	que	llevaba	a	cuestas	una	maravillosa	obra	de
porcelana,	producto	de	los	talleres	de	la	Moncloa,	se	llegó	a	mí	y	díjome:

-Gabrielillo,	cuidado	cómo	coges	nada.	El	tío	Pedro,	que	está	allí	observando	lo	que
hacemos,	tiene	en	la	mano	una	pistola,	y	dice	que	levantará	la	tapa	de	los	sesos	al	que	robe
cualquier	chuchería.	No	es	el	único	gran	caballero	que	anda	entre	nosotros.	¿Ves	aquel
hombre	vestido	de	majo	que	está	dando	de	patadas	a	un	retrato	de	cuerpo	entero?	Pues	es
un	gentil-hombre	del	cuarto	del	Príncipe.	¿Ves?,	ya	pasó	el	pie	del	otro	lado	de	la	tela.
Tremendo	agujero	le	han	hecho.	¡Al	fuego,	al	fuego!

La	hoguera,	alimentada	con	tanto	combustible,	subía	a	enorme	altura,	y	las	llamas
oscilantes	iluminaban	de	un	modo	pavoroso	la	calle	toda,	y	también	el	interior	del	palacio.
Parecíamos	los	cíclopes	de	una	inmensa	fragua;	y	digo	parecíamos,	porque	yo	también,
temiendo	que	mi	falta	de	entusiasmo	fuera	sospechosa	y	me	proporcionase	algún	porrazo,
puse	manos	a

la	obra,	y	cogiendo	una	armadura	milanesa,	en	cuyo	peto	y	casco	se	veían	batallas
microscópicas	trabajadas	por	finísimo	cincel,	di	con	ella	en	la	calle	y	en	la	hoguera.	Ni	por
un	momento	cesaban	los	gritos	de	«muera	Godoy»;	y	sin	duda	querían	matarle	a	voces	ya
que	de	otra	manera	les	fue	imposible	conseguirlo.	Pero	es	de	advertir	que	entre	nosotros	es
muy	común	el	intento	de	arreglar	las	más	difíciles	cuestiones	mandando	vivir	o	morir	a
quien	se	nos	antoja,	y	somos	tan	dados	a	los	gritos	que	repetidas	veces	hemos	creído	hacer
con	ellos	alguna	cosa.

Yo	no	sé	si	los	asaltadores	de	la	casa	del	Príncipe	de	la	Paz	creían	estar	quemando	algo
más	que	muebles	muy	finos	y	primorosas	obras	de	arte;	pero	por	lo	que	en	boca	de	alguno
de	aquellos	héroes	oí,	se	me	figura	que	estaban	convencidos	de	que	hacían	un	gran	papel
político;	de	que	con	la	llama	de	los	espinos	y	de	los	brezos,	sin	cesar	alimentada	por
ébanos	tallados	y	bordadas	telas,	estaban	cauterizando	las	más	feas	llagas	de	la	doliente
España.	¡Ay!	He	presenciado	después	la	misma	escena	repetida	cada	pocos	años	ya	por
esta	idea,	ya	por	la	otra,	y	he	dicho:	«Algunas	veces	puede	conseguirlo	la	espada	en	manos
de	un	hombre	de	genio;	pero	el	fuego	en	manos	del	vulgo,	jamás».

Tras	la	armadura	cogí	un	reló	de	bronce,	y	al	llevarlo	sobre	mí	sentía	el	palpitar	de	su
máquina.	El	pobrecillo	andaba,	vivía;	aquel	artificio	que	tanto	se	parece	a	un	ser	animado,
aquella	obra	de	los	hombres	que	parece	obra	de	Dios,	y	que	ha	sido	inventada	por	la
ciencia	y	adornada	por	las	artes	para	uno	de	los	más	útiles	empleos	de	la	vida,	iba	a
perecer	a	manos	del	hombre	mismo,	sin	haber	cometido	más	crimen	que	el	de	marcar	las
horas…	¿Pero	a	qué	vienen	estas	consideraciones	hechas	ante	la	hoguera	del	rencor?
Aunque	me	daba	lástima	del	relojito,	y	lo	estrechaba	contra	mi	pecho	escuchando	su	latido
que	iba	a	extinguirse,	arrojelo	al	fin,	y	las	mil	piezas	de	su	máquina	ingeniosa
repercutieron	sobre	el	suelo.	Al	reló	siguieron	cuantas	baratijas	encontré	a	mano,	entre
ellas	guantes	perfumados,	un	estuche	de	marfil,	pequeñas	estatuas	de	alabastro	y	después
unos	mapas	del	Asia,	libros	lujosamente	encuadernados	que	sin	duda	los	muy	necios	se
creían	libres	de	la	Inquisición,	unas	pantuflas,	cuatro	casacas	con	galones	de	plata	y	oro	y
el	pupitre	en	que	dos	días	antes	se	había	extendido	mi	recomendación.	¡Fortuna,	vil
prostituta,	por	qué	te	invocan	los	hombres!



-	X	-

Cuando	revolvía	uno	de	los	armarios,	aparecieron	varias	cruces;	pero	algunos	de	los
presentes,	ni	aun	me	permitieron	tocarlas,	y	pusiéronlas	todas	en	una	bandeja	de	plata,
para	entregarlas,	según	decían,	al	Rey	en	persona.	Lo	más	singular	de	la	determinación	de
aquellos	cortesanos	tiznados	con	el	hollín	de	la	demagogia,	era	que	disputaban	sobre	quién
debía	llevarlas,	pues	ninguno	quería	ceder	a	los	demás	semejante	honor.	Uno	de	ellos
venció	al	fin;	y	no	quisiera	equivocarme,	pero	me	pareció	reconocer	al	señor	de	Mañara.

Con	el	crecer	de	la	llama	parecía	que	cobraban	nuevos	bríos	los	quemadores,	si	bien	puede
atribuirse	este	fenómeno	a	que	algunos	zaques	dieron	vuelta	a	la	redonda,	humedeciendo
los	secos	paladares,	y	alegrando	los	ánimos	que	un	trabajo	tan	penoso	como	patriótico,
había	comenzado	a	abatir.	Creí	oír	la	voz	de	Pujitos	obligado	nuevamente	por	sus	amigos
políticos	a	tomar	la	palabra;	pero	no,	era	Santurrias,	que	teniendo	en	la	izquierda	la	bota	y
en	la	derecha	mano	un	leño	encendido,	pronunciaba	sentidas	frases	en	loor	del	pueblo	y
del	Rey,	ambos	en	buen	amor	y	compaña,	para	bien	del	reino;	y	añadía	que	el	endino
Príncipe	de	la	Paz	estaba	bien	castigado,	puesto	que	eran	ya	cenizas	todos	los	muebles	que
robó	al	reino,	y	que	de	aquí	palante,	es	decir,	en	lo	sucesivo,	no	habría	más	menistros
pillos	y	lairones.

Las	hogueras,	cuando	ya	no	había	nada	que	echarles,	se	aplacaron:	el	populacho,	mientras
el	tío	Malayerba	tuvo	vino,	y	Pujitos	y	Santurrias	elocuencia,	seguía	ardiendo	y
chisporroteando.	Algunos	quisieron	trasladar	el	teatro	de	sus	ingeniosas	proezas	a	las
puertas	de	palacio,	no	siendo	extraños	los	dos	oradores	a	un	proyecto	que	ensanchaba	la
esfera	de	sus	triunfos;	pero	debió	oponerse	a	esto	el	tío	Pedro	y	compañeros	de	polaina,
mayormente	cuando	tenían	la	seguridad	de	que	el	motín	de	las	calles	no	era	más	que	una
sucursal	de	la	gran	asonada	que	en	los	mismos	momentos	estallaba	en	palacio	y	en	la
cámara	del	rey	Carlos	IV.

Era	ya	la	madrugada	cuando	quise	retirarme,	sin	que	lograra	detenerme	Lopito,	que	decía:

-Aún	falta	lo	mejor.	¿Qué	te	parece,	Gabrielillo,	lo	que	hemos	hecho?	Pues	entavía	hemos
de	hacer	mucho	más.	Ya	habrá	visto	el	Rey	si	se	puede	o	no	se	puede.	Pónganos	otra	vez
menistros	malos	y	verá	cómo	en	menos	que	canta	un	gallo	los	despabilamos.	Lo	que	es
Lopito…	je,	je…	ya	habrán	visto	que	tiene	malas	moscas…	y	como	yo	hubiera	encontrado
a	Godoy	en	cualquiera	parte	de	la	casa,	le	juro	que	no	sale	vivo	de	mis	manos.

Diciendo	esto,	el	valiente	pinche	sacó	una	navajilla	con	la	cual	le	vi	describir	heroicas
curvas	en	el	aire.

-Y	si	llegamos	a	ir	a	palacio	-prosiguió	alzando	el	arma	homicida-,	yo,	yo	mesmito	soy	el
que	me	presento	al	Rey	y	a	la	Reina	para	decirles	que	si	no	nos	ponen	al	príncipe
Fernando	en	el	trono,	lo	pondremos	nosotros.	Lo	que	es	al	Rey	no	le	haré	nada,	porque	es
el	Rey;	pero	a	la	Reina,	manque	se	ponga	de	rodillas	delante,	no	la	perdono.

Dijo	y	guardó	el	arma.	A	todas	estas	llegó	una	compañía	de	guardias	para	custodiar	la	casa
después	de	saqueada:	fácil	era	comprender	la	inteligente	dirección	del	motín	de	que	había
sido	brutal	instrumento	un	pueblo	sencillo.	Este	no	hubiera	podido	dar	un	paso	más	allá	de



la	línea	que	se	le	marcara	sin	sentir	encima	la	fuerte	mano	de	la	autoridad.

No	necesito	decir	que	cuando	se	montó	la	guardia,	el	predestinado	Pujitos	quiso	formar
parte	de	ella,	aunque	no	era	militar,	y	su	genio	organizador	se	entretuvo	en	reunir	en
pelotón	hasta	una	docena	de	hombres,	con	los	cuales	se	ocupó	en	patrullar	por	las
inmediaciones	de	la	casa,	mandándoles	marchar	a	compás	y	supliendo	él	mismo	con	su
voz	la	falta	de	tambor.

Al	fin	me	marché,	no	sólo	porque	tenía	sueño,	sino	porque	cuanto	había	visto	y	oído	me
repugnaba	con	exceso.	Llegué	a	la	casa	del	cura,	y	no	puedo	haceros	formar	idea	del
estado	de	agitación	y	fiebre	en	que	le	encontré.	Envuelta	en	un	pañuelo	la	cabeza,	puesta
la	sotana	vieja	y	con	un	antiguo	gabán	de	paño	burdo	echado	sobre	los	hombros	y	sus
anchos	pantuflos	en	los	pies,	estaba	mi	buen	eclesiástico	recorriendo	de	largo	a	largo	los
corredores	y	pasillos	de	su	casa.	Su	aspecto	era	semejante	al	de	los	que	sufren	un	terrible
dolor	de	muelas;	a	cada	instante	se	llevaba	las	manos	a	las	orejas,	como	para	resguardarlas
del	ruido	que	hacían	aún	las	campanas	de	la	iglesia	vecina;	de	vez	en	cuando	golpeaba	el
suelo	con	fuerte	patada,	y	a	lo	mejor	daba	media	vuelta,	cambiando	de	dirección	en	su
calenturiento	paseo.	Entretanto,	no	cesaba	de	hablar	un	solo	momento.	¿Con	quién?	¿Con
las	paredes,	con	la	luna,	con	la	parra,	que	enredándose	en	los	maderos	del	corredor
extendía	sus	flacos	y	secos	brazos	para	coger	alguna	cosa?	Cuando	me	vio,	hablome	sin
aguardar	a	que	llegase	a	su	lado.

-Estoy	loco,	Gabrielillo,	¿qué	pasa,	qué	ocurre?	¿Oyes	las	campanas	de	la	parroquia?	Por
los	mártires	de	Alcalá	juro…	no,	jurar	no,	que	es	pecado…	prometo	que	Santurrias	me	las
ha	de	pagar	todas	juntas.	¿Pero	has	visto	cómo	se	burla	de	mí	ese	condenado?	No	es	él	el
que	toca,	que	si	fuera…	Mira,	estaba	yo	descabezando	el	primer	sueño	cuando	me	hizo
saltar	de	la	cama	el	ruido	de	las	campanas.	¡Dios	mío,	qué	algazara!	Plin,	plan,	plin,
plan…	parecía	que	el	cielo	se	venía	abajo.	Lleno	de	indignación	subí	a	la	torre,	pero
Santurrias	no	estaba,	y	en	su	lugar	sus	cuatro	hijos	tocaban	las	campanas.	Tal	era	mi
cólera,	que	resolví	mostrar	la	mayor	energía	y	les	dije:	«Pillos,	granujas,	váyanse	de	aquí
noramala»;	pero	ellos	se	rieron	de	mí	y	siguieron	tocando…	plin,	plan,	plin,	plan…	¡Si
hubieras	visto	a	los	cuatro	condenados	muchachos,	con	qué	alegría,	con	qué	frenesí
tiraban	de	las	cuerdas!…	¡Malditos	sean!…	Pues	uno	de	ellos,	el	mayor,	es	listillo	y	muy
mono…	y	ayuda	a	misa	como	un	zarapico.	Pero	me	dio	tal	enfado,	que	les	mandé	salir	de
la	torre.	¿Tú	me	obedeciste?,	pues	ellos	tampoco;	el	más	chico	me	dijo:	«Pare	Gorio	jue	a
matal	a	Godoy	y	nos	puso	a	que	tocálamos	fuelte,	fuelte».	Desde	las	once	hasta	ahora	no
han	cesado	ni	un	momento.	¿Pero	dime,	qué	ocurre	en	el	pueblo?	He	visto	el	resplandor	de
una	llamarada,	he	sentido	gritos.	La	tía	Gila	fue	por	orden	mía	a	ver	lo	que	pasaba,	y
volvió	horrorizada,	diciendo	que	estaban	quemando	todo	el	Palacio	Real	de	punta	a	punta,
y	los	jardines,	y	el	Tajo	y	la	cascada.	Cuéntame,	hijito,	que	estoy	sin	sosiego.

Contele	lo	que	había	pasado	en	casa	del	Príncipe	su	amigo.

-Pero	a	estas	horas	habrán	salido	las	tropas	para	castigar	a	esa	vil	plebe	-me	dijo.

-¡Quia!	¡Si	entre	la	multitud	había	muchos	soldados!	La	tropa	debe	de	estar	sobornada.

-Pero	a	estas	horas	el	Príncipe	ha	de	estar	tomando	sus	disposiciones	para	arreglarlo
todo…	porque	él	no	es	hombre	que	se	anda	con	chiquitas,	y	si	les	sienta	la	mano…	Cuánto
deploro	no	haber	podido	advertirle	ayer	lo	que	se	preparaba.	Ya	ves,	hubiéramos	podido



evitar	ese	tumulto.	¡Miserable	de	mí!…	Yo,	yo	tengo	la	culpa	de	lo	que	está	pasando.	Si
no	fuera	por	este	genio	corto	que	Dios	me	ha	dado…

-El	Príncipe	ha	huido,	y	debe	estar	a	estas	horas	muy	lejos	de	Aranjuez.

-¡Que	ha	huido!	No	puede	ser,	no	puede	ser	-exclamó	con	cierta	enajenación-.	Gabriel:
¿para	qué	mientes?	¿O	eres	tú	también	de	los	que	creen	las	majaderías	y	simplezas	de
Santurrias?

A	este	punto	llegábamos	de	nuestro	coloquio,	cuando	sentimos	una	voz	ronca	y
desapacible	que	gritaba	en	el	portal.

-¡Ah!	-dijo	el	cura-,	me	parece	que	siento	a	Santurrias.	Ahora	va	a	ser	ella:	no	intercedas
por	él…	estoy	decidido…	ahora	sí	que	es	preciso	ser	enérgico.

La	voz	se	acercaba.	Era	efectivamente	el	sacristán,	que	cantaba	así,	subiendo	por	la
escalera:

Vale	una	seguidillade	las	manchegas,por	veinticinco	paresde	las	boleras.

Solvet	sæclum	in	favilla,	teste	David	cum	Sibylla.

-Váyase	Vd.,	Sr.	Santurrias	-exclamó	el	cura-.	No	le	quiero	ver	a	Vd.,	no	quiero	oír	sus
necedades.

El	sacristán,	que	hasta	entonces	no	nos	había	visto,	se	paró	ante	nosotros,	y	lanzando	una
carcajada	de	estupidez,	habló	así,	con	lengua	estropajosa:

El	Kirieleyson	cantando,¡Viva	el	príncipe	Fernando!

Luego	dio	fuertes	golpes	en	el	suelo	con	un	garrote	medio	quemado	que	en	la	mano	traía,
y	acto	continuo	empezó	a	marchar	militarmente	por	el	corredor,	imitando	con	la	boca	el
ruido	del	tambor.

-¡Está	borracho!	-dijo	el	cura-.	Pero	miserable,	¿no	ves	que	el	vino	se	te	sale	por	los	ojos?

Santurrias,	apoyado	en	su	palo	para	no	caer	al	suelo,	alargó	su	cuello,	fijó	en	nosotros	los
encandilados	ojos,	arrugose	su	cara	más	aún	que	de	ordinario,	y	dijo:

-Señor	paterniá:	el	Príncipe	ha	juío…	¡Viva	el	Rey!	¡Muera	el	Choricero!	¡Muera	ese	pillo
lairón!…	¡O	salutaris	hooo…	stia!	Si	me	bían	dejao,	le	hago	porvo	con	este	palo…	Prrun,
prrun…	¡marchen!	Media	güelta…	¡Viva	el	comendante	Pujitos!

-¡Oh	espectáculo	lastimoso!	-dijo	D.	Celestino-.	Está	como	una	cuba.	Ya	no	le	aguanto
más…	a	la	calle,	a	la	calle	mañana	mismo.	Se	lo	diré	al	señor	patriarca…	Pero	no;	ahora
me	acuerdo	de	que	es	un	viudo	con	cuatro	hijos.

A	todas	estas	las	campanas	seguían	tocando	con	igual	furia,	prueba	evidente	de	que	el
entusiasmo	de	los	cuatro	muchachos	no	había	disminuido.

Santurrias	se	agarró	al	antepecho	del	corredor	para	no	caer.	Después	de	haber	dicho	mil
herejías,	que	a	D.	Celestino	le	pusieron	el	cabello	de	puntas,	dijo	que	nos	iba	a	contar	lo
que	había	hecho.

-Calla	de	una	vez,	deshonra	de	la	santa	Iglesia,	borracho,	hereje,	blasfemo	-le	dijo	D.
Celestino	empujándole-.	Yo	te	aseguro	que	si	no	fueras	un	viudo	con	cuatro	hijos…



-Pos,	pos…	-balbuceó	Santurrias-	lo	que	hamos	hecho	se	llama…	¡rigolución!…	Que	si
vamos	a	palacio,	que	si	no	vamos.	Yo	quería	ir	pa	pedí	la	aldicación.

-¡Cómo!	-exclamó	el	cura	con	espanto-.	¿Ha	abdicado	S.	M.	el	rey	Carlos	IV?

-Nones…	entavía	nones…

Quantus	tremor	es	futurusQuando	judex	est	venturus.

Viva	quien	baila,que	merece	la	mozamejor	de	España.

¡Muera	Godoy!…	marchen…	señor	cura:	ya	el	menistro	no	es	menistro,	polque	el	Rey…

-Creo	que	el	Rey	-dije	yo	para	sacar	de	su	ansiedad	al	buen	anciano-	ha	firmado	ya	la
destitución	del	Príncipe	de	la	Paz.	Según	allí	se	dijo,	los	ministros	que	estaban	en	palacio
se	lo	pedían	así.

-Eso…	eso…	juimos	a	palacio	-continuó	Santurrias,	que	no	pudiendo	sostenerse	ya,	había
caído	al	suelo-	y	salió	un	gentilón	con	un	papé	escrito	y	leyó…	y	decía…	decía:
«Queriendo	mandal	por	mi	mesma	mesmedá	en	el	enjército	y	la	marina,	he	venido	en
ex…	ex…	ex…».

-En	exonerar	-dijo	el	cura	dirigiendo	sus	ojos	al	cielo.

Santurrias	murmuró	algunas	palabras	más	entre	latinas	y	castellanas,	y	calló	al	fin.	Un
fuerte	ronquido	anunció	el	aplanamiento	de	aquel	elevado	espíritu,	conturbado	por	el	vino
de	la	conjuración.

Observé	que	D.	Celestino	enjugaba	una	lágrima	con	la	punta	del	mismo	pañuelo	que	tenía
arrollado	en	la	cabeza.	Amanecía,	y	una	turba	de	pájaros	procedentes	de	los	árboles
cercanos,	pasaron	por	sobre	el	patio	cantando	un	himno	de	paz.	Las	primeras	luces	de	la
mañana	iluminaron	la	casa,	y	el	cura	se	retiró	a	su	cuarto,	diciendo:

-Dentro	de	un	rato	diré	la	misa	y	la	aplicaré	por	la	salvación	de	mi	amigo	el	Príncipe	de	la
Paz…	¡Ay!,	si	yo	le	hubiera	avisado	con	tiempo…	Pero	¿no	oyes?	¡Esas	condenadas
campanas	me	tienen	loco!

En	efecto,	los	cuatro	muchachos	seguían	tocando.

-	XI	-

Pasé	todo	aquel	día	durmiendo.	Al	caer	de	la	tarde	salí	para	observar	el	aspecto	del
pueblo,	y	en	la	taberna	encontré	a	Lopito,	que	hacía	con	su	navajita	mil	rúbricas	en	el	aire,
para	que	le	viera	Mariminguilla.	Después,	guardando	el	arma,	me	dijo:

-Le	he	caído	en	gracia	a	la	muchacha,	y	si	el	tío	Malayerba	no	me	la	deja	sacar	de	aquí,	ya
sabrá	quién	es	Lopito.	¡Qué	bien	me	porté	anoche,	Gabriel!	Todos	están	entusiasmados
conmigo,	y	para	cuando	tengamos	al	Príncipe	en	el	trono,	ya	me	han	prometido	darme	una
plaza	de	ocho	mil	reales	en	la	contaduría	del	Consejo	de	Hacienda.

-Chico,	si	tienes	buena	letra…

-Ni	buena	ni	mala,	porque	no	sé	escribir;	pero	eso	será	lo	de	menos.	Me	ha	dicho	Juan	el



cochero	que	ahora	van	a	quitar	de	las	oficinas	a	todos	los	que	puso	el	Príncipe	de	la	Paz,	y
como	son	cientos	de	miles,	quedarán	muchas	plazas	vacantes.	Conque	a	toos	nos	han	de
poner…	porque,	chico,	esto	de	la	montería	me	cansa,	y	para	algo	más	que	para	cuidar
perros	y	machos	de	perdiz,	me	parece	que	nos	echaron	nuestras	madres	al	mundo.

-Pero	¿ponen	al	Príncipe	de	Asturias,	o	no	le	ponen?

-Nos	lo	pondrán;	y	si	no,	¿para	qué	vienen	ahí	las	tropas	de	Napoleón?	¡Qué	bueno	estuvo
lo	de	anoche!	Dicen	que	el	Rey	temblaba	como	un	chiquillo,	y	quería	venir	a	calmarnos;
pero	parece	que	los	ministrillos	no	le	dejaron.	La	Reina	decía	que	nos	debían	matar	a
todos	para	que	no	pasara	aquí	otra	como	la	de	Francia,	donde	le	cortaron	la	cabeza	a	los
reyes	con	un	instrumento	que	llaman	la	tía	Guillotina.	Así	me	lo	contó	esta	mañana
Pujitos,	que	sabe	de	toas	estas	cosas,	y	lo	ha	leído	en	un	papel	que	tiene.	Nosotros
queremos	al	Rey,	porque	es	el	Rey,	y	esta	mañana,	cuando	salió	al	balcón,	gritamos	mucho
y	le	aclamamos.	Él	se	llevaba	la	mano	a	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas;	pero	la
condenada	Reina	estaba	allí	como	un	palo,	y	no	nos	saludó.	Pujitos	que	lo	sabe	todo,	dice
que	es	porque	está	afligida	con	lo	que	hemos	hecho	en	casa	del	Choricero,	y	asegura	que
ella	lo	tiene	escondido	en	su	camarín.

-Puede	ser.

-Pues	yo	me	he	lucido	-continuó	Lopito	alzando	la	voz	para	que	lo	oyera	Mariminguilla-.
Esta	mañana	cuando	prendieron	a	D.	Diego	Godoy,	hermano	del	ministro,	íbamos	toos
gritando	detrás,	y	yo	le	tiré	una	piedra,	que	si	le	llega	a	dar	en	metá	la	cara,	lo	deja	en	el
sitio.

-¿Y	qué	había	hecho	ese	señor?

-¿Te	parece	poco	ser	hermano	de	ese	pillastrón?	Era	coronel	de	guardias,	pero	sus	mismos
soldados	le	quitaron	las	insignias	y	ahora	me	lo	van	a	llevar	a	un	castillo.

Aquella	noche	oí	un	nuevo	discurso	de	Pujitos;	pero	haré	a	mis	lectores	el	señalado	favor
de	no	copiarlo	aquí.	El	poeta	calagurritano	que	antes	mencioné,	jefe	de	la	conspiración
literaria	fraguada	contra	El	sí	de	las	niñas,	se	arrimó	a	nosotros,	acompañado	de	Cuarta	y
Media,	y	entre	uno	y	otro	nos	descerrajaron	la	cabeza	con	media	docena	de	sonetos	y	otros
proyectiles	fundidos	en	sus	cerebros.	Pero	después	que	nos	molieron	a	sonetazos,	Lopito
trabó	cierta	pendencia	con	el	poeta,	porque	a	este	se	le	antojó	requebrar	a	Mariminguilla,
llamándola	ninfa	de	no	sé	qué	aguas	o	poéticos	charcos.	La	navaja	de	Lopito	salió	a
relucir,	y	si	el	poeta	no	hubiera	sido	el	más	cobarde	de	los	cabalgantes	del	Pegaso,	habría
corrido	mezclada	en	espantoso	río	la	sangre	de	un	futuro	empleado	de	Hacienda,	y	la	de
un	pretérito	émulo	del	viejo	Homero.

Nada	más	ocurrió	en	aquella	noche,	digno	de	ser	transmitido	a	la	posteridad;	pero	a	la
mañana	siguiente	se	esparció	con	la	rapidez	del	rayo	por	todo	el	pueblo	la	voz	de	que	el
Príncipe	de	la	Paz	había	sido	encontrado	en	su	propia	casa.	La	taberna	del	tío	Malayerba
se	vació	en	dos	minutos,	y	de	todas	partes	cundió	en	gran	masa	la	gente	para	verle	salir.

Era	cierto:	Godoy	se	había	refugiado	en	un	desván	donde	le	encerró	uno	de	sus	sirvientes,
el	cual,	preso	después,	no	pudo	acudir	a	sacarle.	A	las	treinta	y	seis	horas	de	encierro,	el
Príncipe,	prefiriendo	sin	duda	la	muerte	a	la	angustia,	hambre	y	sed	que	le	devoraban,	bajó
de	su	escondite,	presentándose	a	los	guardias	que	custodiaban	su	morada.	Estos,	lejos	de



amparar	al	que	un	día	antes	era	su	jefe,	alborotaron	el	vecindario,	y	la	misma	turbamulta
de	la	noche	del	17	acudió	con	heroico	entusiasmo	a	apoderarse	de	él.

-¡Ya	pareció,	ya	le	cogimos,	ya	es	nuestro!	-exclamaban	muchas	voces.

Fuimos	todos	allá,	y	en	la	puerta	del	palacio	el	agolpado	gentío	formaba	una	muralla.	Los
feroces	gritos,	los	aullidos	de	cólera	componían	espantoso	y	discorde	concierto.
Sorprendiome	oír	entre	tanta	algarabía	las	voces	de	algunas	mujeres	chillonas,	que
deshonraban	a	su	sexo	pidiendo	venganza.	Lopito	no	cabía	en	sí	de	satisfacción,	y	la
navajilla	fue	blandida	sobre	nuestras	cabezas,	como	si	quisiera	partir	el	firmamento	en	dos
pedazos.

Empujábamos	todos,	pugnando	cada	cual	por	acercarse,	y	codazo	por	aquí,	codazo	por
allí,	Lopito	y	yo	pudimos	aproximarnos	bastante	a	la	puerta.	El	poeta	y	Cuarta	y	Media
estaban	en	primera	fila.	El	segundo	de	estos	personajes	se	volvió

a	mí,	y	me	dijo	con	gozo:

-Creo	que	no	saldrá	vivo	de	manos	del	pueblo.

-¿Y	a	Vd.	qué	le	ha	hecho	ese	caballero?	-le	pregunté.

-¡Oh!	-me	contestó-.	Ese	hombre	es	un	infame,	un	pícaro	que	se	ha	hecho	rico	a	costa	del
reino.	Yo	le	aborrezco,	le	detesto:	yo	soy	una	víctima	de	sus	picardías.	Ha	de	saber	Vd.
que	la	tienda	de	calderería	que	tengo	me	la	puso	él,	por	ser	yo	hijo	de	la	que	le	lavaba	la
ropa…	Al	año	de	tener	la	tienda	me	arruiné,	y	él	me	dio	unos	cuartos	para	seguir	adelante;
pero	como	le	pidiese	un	destino	donde	con	descanso	y	sin	trabajar	me	ganase	la	vida,	tuvo
la	poca	vergüenza	de	contestarme	que	yo	no	debía	ser	empleado	sino	calderero,	y	añadió
que	yo	era	un	animal.	Vea	Vd.,	¡decir	que	yo	soy	un	animal!

No	quise	oírle	más,	y	me	volví	de	otro	lado.	La	turba	chillaba:	no	he	podido	olvidar	nunca
aquellos	gritos	que	relaciono	siempre	con	la	voz	de	los	seres	más	innobles	de	la	creación;
y	mientras	aquel	gatazo	de	mil	voces	mayaba,	extendía	determinadamente	su	garra	con	la
decisión	irrevocable	y	parecida	al	valor	que	resulta	de	la	superioridad	física,	con	la	fuerte
entereza	que	da	el	sentirse	gato	en	presencia	del	ratón.

La	tropa	contenía	al	pueblo,	anheloso	de	entrar,	y	algunos	jinetes	de	la	guardia	se
colocaron	a	derecha	e	izquierda	de	la	puerta.	No	lejos	de	allí,	Pujitos,	que	tenía,	como
hemos	dicho,	el	instinto,	el	genio	de	la	reglamentación	del	desorden,	mandaba	a	la	turba
que	se	pusiese	en	fila,	y	decía	alzando	su	garrote:

-Señores:	a	un	laíto…	de	dos	en	dos.	Formen	en	batallón,	y	no	rempujen.

De	pronto	un	clamor	inmenso,	compuesto	de	declamaciones	groseras,	de	torpes	dichos,	de
gritos	rencorosos	resonó	en	la	calle.	En	la	puerta	había	aparecido	un	hombre	de	mediana
estatura,	con	el	pelo	en	desorden,	el	rostro	blanco	como	el	mármol,	los	ojos	hundidos	y
amoratados,	los	brazos	caídos,	en	mangas	de	camisa	y	con	un	capote	echado	sobre	los
hombros.	Era	el	ministro	de	ayer,	el	jefe	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra,	el	árbitro	del
gobierno,	el	opulento	Príncipe	y	prócer,	señor	de	inmensos	estados,	el	amigo	íntimo	de	los
Reyes,	el	dispensador	de	gracias,	el	dueño	de	España	y	de	los	españoles,	pues	de	aquella	y
de	estos	disponía	como	de	hacienda	propia;	el	coloso	de	la	fortuna,	el	que	de	nada	se
convirtió	en	todo,	y	de	pobre	en	millonario,	el	guardia	que	a	los	veinticinco	años	subió



desde	las	cuadras	de	su	regimiento	al	trono	de	los	Reyes,	el	conde	de	Eboramonte	y	duque
de	Sueca	y	duque	de	la	Alcudia,	y	Príncipe	de	la	Paz,	y	Alteza	Serenísima	que	en	un	día,
en	un	instante,	en	un	soplo	había	caído	desde	la	cumbre	de	su	grandeza	y	poder	al	charco
de	la	miseria	y	de	la	nulidad	más	espantosas.

Cuando	apareció,	mil	puños	cerrados	se	extendieron	hacia	él:	los	caballos	tuvieron	que
recular,	y	los	jinetes	que	hacer	uso	de	sus	sables,	para	que	el	cuerpo	del	Príncipe	no
desapareciera,	arista	devorada	por	aquel	gran	fuego	del	odio	humano.	El	favorito	dirigió	al
pueblo	una	mirada	que	imploraba	conmiseración;	pero	el	pueblo	que	en	tales	momentos	es
siempre	una	fiera,	más	se	irritaba	cuanto	más	le	veía;	sin	duda	el	mayor	placer	de	esa
bestia	que	se	llama	vulgo,	consiste	en	ver	descender	hasta	su	nivel	a	los	que	por	mucho
tiempo	vio	a	mayor	altura.

El	piquete	de	guardias	de	a	caballo	trató	de	conducir	al	Príncipe	al	cuartel,	para	lo	cual	fue
preciso	que	él	se	colocase	entre	dos	caballos,	apoyando	sus	brazos	en	los	arzones,	y
siguiendo	el	paso	de	aquellos,	que	si	al	principio	era	lento,	después	fue	muy	acelerado	con
objeto	de	terminar	pronto	tan	fatal	viacrucis.	Entre	tanto	la	multitud	pugnaba	por	apartar
los	caballos;	por	aquí	se	alargaba	un	brazo,	por	allí	una	pierna;	los	garrotes	se	blandían
bajo	la	barriga	de	los	corceles,	y	las	piedras	llovían	por	encima.	Tanto	menudeaban	estas,
que	los	jinetes	empezaron	a	amoscarse	y	repartieron	algunos	linternazos.

Lopito,	ebrio	de	gozo	me	dijo:

-He	sido	más	listo	que	todos,	porque	me	escurrí	por	entre	las	patas	de	los	caballos,	y	le
pinché	con	mi	navaja.	Mírala:	entavía	tiene	sangre.

Cuarta	y	Media	vociferaba	diciendo:

-Es	una	iniquidad	lo	que	hacen	con	nosotros.	Esos	guardias	debían	ser	fusilados.	¿Por	qué
no	nos	dejan	acercar?

Pujitos,	que	en	su	petulancia	no	carecía	de	generosidad,	fue	el	único	de	los	por	mí
conocidos,	en	quien	advertí	señales	de	compasión.

Hubo	momentos	angustiosos	en	que	la	turba	se	arremolinaba	estrechándose,	y	parecía
próxima	a	devorar	al	prisionero	y	a	los	jinetes	que	le	custodiaban;	pero	estos	sabían	abrirse
paso,	y	aclarándose	el	grupo	volvía	a	aparecer	la	cara	del	mártir,	asido	con	convulsas
manos	a	los	arzones,	cerrados	sus	ojos,	la	frente	herida	y	cubierta	de	sangre,	las	piernas
flojas	y	trémulas,	llevado	casi	en	volandas	y	casi	arrastrando,	con	la	respiración	jadeante,
la	boca	espumosa,	las	ropas	desgarradas.	Parecíame	mentira	que	fuese	aquel	el	mismo
hombre	que	dos	días	antes	me	recibió	en	su	palacio,	el	mismo	a	quien	vi	asediado	por	los
pretendientes,	agitado	y	receloso	sin	duda,	pero	seguro	aún	de	su	poder,	y	muy	ajeno	a
aquella	tan	repentina	y	traidora	y	alevosa	mudanza	del	destino…	¡Y	los	chicos	más
desarrapados	se	aventuraban	entre	los	pies	de	las	cabalgaduras	para	golpearle,	y	las
mujeres	le	arrojaban	el	fango	de	las	calles,	menos	repugnante	que	las	exclamaciones	de	los
hombres…	y	estos	no	disparaban	sus	escopetas	por	temor	de	herir	a	los	soldados!	No	creo
que	haya	ocurrido	jamás	caída	tan	degradante.	Sin	duda	está	escrito	que	la	caída	sea	tan
ignominiosa	como	la	elevación.

Los	favoritos	que	dejaron	su	cabeza	sobre	el	tajo	de	un	cadalso,	fueron	sin	disputa	menos
mártires	que	D.	Manuel	Godoy,



llevado	en	vergonzosa	procesión	entre	feroces	risas	y	torpes	dicharachos,	sin	morir,
porque	no	matan	los	arañazos	y	pellizcos.

-	XII	-

Al	fin	entró	en	el	cuartel	la	comitiva,	y	el	populacho,	azuzado	sin	cesar	por	los	lacayos
palaciegos,	tuvo	el	sentimiento	de	no	poder	mostrar	su	heroísmo	con	el	éxito	que	deseara.
Alguno	de	los	más	celosos	entre	tan	bravos	campeones	salió	malherido	a	consecuencia	de
que	todas	las	piedras	lanzadas	contra	el	ministro	no	seguían	la	dirección	dada	por	la	mano
que	las	tiraba.	Digo	esto,	porque	en	el	momento	en	que	Santurrias	se	encaramaba	sobre	los
hombros	de	dos	palurdos	para	poder	asestar	un	golpe	certero	al	infeliz	mártir,	recibió	una
peladilla	de	arroyo	sobre	la	ceja	derecha	con	tanta	fuerza,	que	el	benemérito	sacristán	cayó
al	suelo	sin	sentido.	Al	punto	los	que	más	cerca	estábamos,	Lopito	y	yo,	corrimos	en	su
ayuda,	y	en	unión	de	otras	dos	personas	caritativas,	llevamos	aquel	talego	a	su	casa,	pues
Santurrias	vivía	pared	por	medio	con	mi	buen	amigo	D.	Celestino	del	Malvar.	Luego	que
este	vio	entrar	a	su	subalterno	tan	mal	parado,	cruzó	las	manos	y	dijo:

-Castigo	de	Dios	ha	sido,	por	las	muchas	blasfemias	de	este	hombre	y	su	abominable
complicidad	con	los	enemigos	del	Estado.	No	es	esta	ocasión	de	demostrar	cólera,	sino
blandura:	aquí	estoy	yo	para	curarle	y	asistirle,	pues	prójimo	es,	aunque	un	grandísimo
bribón.	Dejadle	ahí	sobre	una	estera,	que	yo	prepararé	las	bizmas	y	el	ungüento,	con	lo
cual	quedará	como	nuevo.	Ánimo,	amigo	Santurrias,	¿estáis	encandilado	todavía?
¿Queréis	que	saque	una	de	aquellas	botellas	que	tanto	deseáis?	Tía	Gila	-añadió	dando	una
llave	a	la	mujer	que	le	servía-	abra	Vd.	la	alacena	y	saque	al	punto	una	de	las	que	dicen	La
Nava,	seco,	para	ver	si	con	la	perspectiva	de	ella	se	reanima	un	tantico	este	hombre.	Y
vosotros,	chiquillos	-prosiguió	dirigiéndose	a	los	cuatro	hijos	de	Santurrias	que	exhalaban
plañideros	hipidos	en	torno	al	desmayado	cuerpo	de	su	padre-	no	lloréis,	que	esto	no	es
más	que	un	rasguño	alcanzado	por	este	buen	hombre	en	alguna	disputa.	No	lloréis,	que
vuestro	padre	vive	y	estará	sano	dentro	de	una	hora…	Y	si	muriese,	yo	os	prometo	que	no
quedaréis	huérfanos,	porque	aquí	me	tenéis	a	mí,	que	os	he	de	amparar	como	un	padre.
Vamos,	chiquillos,	aquí	no	servís	más	que	de	estorbo.	Idos	a	jugar…	Vaya,	para	que	os
quitéis	de	en	medio,	os	permito	que	toquéis	un	poquito	las	campanas,	picarones…	id	a	la
torre;	pero	no	toquéis	fuerte,	tocad	a	sermón	o	a	completas.

Como	se	levanta	la	bandada	de	pájaros,	sorprendida	por	el	cazador,	así	volaron	fuera	del
cuarto	los	cuatro	muchachos,	y	un	instante	después	todas	las	viejas	del	pueblo	salían	a	sus
puertas	y	balcones	diciéndose	unas	a	otras:	-Señora	doña	Blasa,	esta	tarde	tenemos	sermón
y	completas.	Buena	falta	hace,	a	ver	si	se	acaban	pronto	estas	herejías.

Santurrias,	que	había	perdido	mucha	sangre,	recobró	algo	tarde	el	completo	uso	de	sus
eminentes	facultades,	y	al	abrir	a	la	luz	del	día	sus	ojos,	permaneció	como	atontado	por	un
buen	rato,	hasta	que	fue	devuelta	a	su	lengua	el	don	de	la	facundia.

-¡Que	lo	ahorquen!	-dijo-.	Que	nos	lo	den;	que	lo	echen	hacia	ca,	y	nosotros	le
enjusticiaremos.	Despachemos	primero	a	los	guardias	de	a	caballo	y	dimpués	a	él…	No
arrempujar,	señores.	Darle	onde	le	duela.	Pincha	tú	por	bajo,	Agustinillo,	que	yo	con	esta



almendra	le	echo	la	puntería	en	metá	la	nariz.	¡Mil	demonios!	¿Quién	tira	piedras?…
¡Muerto	soy!

-No,	yerba	ruin:	vivo	estás	-dijo	D.	Celestino	aplicándole	una	venda	a	la	herida-.	Mira	esto
que	he	puesto	delante.	Es	una	botella	de	aquellas	que	deseabas,	borracho:	tuya	será	cuando
te	pongas	bueno,	si	prometes	no	decir	disparates.

Después	nos	preguntó	que	en	qué	refriega	había	acontecido	tan	funesto	percance,	y	Lopito
y	yo,	cada	cual	con	distinta	manera	y	estilo,	le	contamos	lo	que	había	sucedido,	el
encuentro	del	Príncipe,	su	prisión,	y	su	suplicio	por	las	calles	del	pueblo.

-Corro	allá,	voy	al	instante	-exclamó	fuera	de	sí	D.	Celestino-.	Es	mi	bienhechor,	mi
amigo,	mi	paisano	y	aun	creo	que	pariente.	¿Cómo	he	de	desampararle	en	su	desventura?

Quisimos	disuadirle	de	tan	peligroso	intento;	pero	él	no	reparaba	en	obstáculos	ni	menos
en	el	riesgo	que	corría,	haciendo	pública	ostentación	de	sus	sentimientos	humanitarios	en
favor	del	desgraciado	valido.	Nada	le	convencía,	y	después	que	dejó	a	Santurrias	muy	bien
vendado,	y	ya	algo	repuesto	de	su	malestar,	tomó	el	manteo,	vistiose	a	toda	prisa	y	fue	en
dirección	del	cuartel.

-No	se	exponga	Vd.	-le	decía	yo	por	el	camino-.	Mire	que	son	unos	bárbaros,	y	en	cuanto
Vd.	demuestre	que	es	amigo	del	Príncipe,	no	respetarán	ni	sus	canas,	ni	su	traje.

-¡Que	me	maten!	-contestó-.	Quiero	ver	al	Príncipe…	Cuando	me	acuerdo	de	lo	que	me
quería	ese	buen	señor…	¡Ah!	Gabrielillo:	lo	que	está	pasando	es	espantoso	y	clama	al
cielo.	Pase	que	algunos	estén	descontentos	de	su	gobierno;	pase	que	le	tengan	otros	por
mal	ministro,	aunque	yo	creo	que	es	el	mejor	que	hemos	tenido	desde	hace	mucho	tiempo;
se	puede	perdonar	que	sus	enemigos	le	quieran	derribar	y	le	insulten;	se	comprende	que
dichos	enemigos	en	un	momento	de	coraje	le	prendan,	le	arrastren,	le	ahorquen;	pero	hijo,
que	esto	lo	hagan	los	mismos	a	quienes	ha	favorecido	tanto,	los	que	sacó	de	la	miseria,	los
que	de	furrieles	trocó	él	en	capitanes,	y	de	covachuelos	en	ministros,	los	que	han	vivido	a
su	arrimo,	y	han	comido	sobre	sus	manteles,	y	le	han	adulado	en	verso	y	en	prosa…	¡ah!,
esto	no	tiene	perdón	de	Dios,	y	menos	si	se	considera	que	se	han	valido	para	esto	de	los
mismos	lacayos,	cocineros	y	criados	de	los	infantes…	Hijo	mío,	me	parece	que	veo	la
corona	de	España	paseada	por	los	patanes	y	los	majos	en	la	punta	de	sus	innobles	garrotes.

Llegamos	al	cuartel,	cuya	puerta	estaba	bloqueada	por	el	populacho,	D.	Celestino	se	abrió
paso	difícilmente.	Algunos	preguntaron	con	sorna:	-«¿Adónde	va	el	padrito?»,	y	él,	dando
codazos	a	diestra	y	siniestra,	repetía:	-«Quiero	ver	a	ese	desgraciado,	mi	amigo	y
bienhechor».

Muy	mal	recibidas	fueron	estas	palabras;	pero	al	fin	más	que	la	exaltada	pasión	pudo	el
tradicional	respeto	que	al	pueblo	español	infundían	los	sacerdotes.

-Hijos	míos	-les	decía-:	sed	caritativos;	no	seáis	crueles	ni	aun	con	vuestros	enemigos.

La	turba	se	amansó,	y	D.	Celestino	pudo	abrirse	calle	por	entre	dos	filas	de	garrotes,
navajas,	escopetas,	sables	y	puños	vigorosos,	que	se	apartaban	para	darle	paso.	Yo	estaba
muy	asustado	viéndole	entre	aquella	gente,	y	mi	viva	inquietud	no	se	calmó	hasta	que	le
consideré	sano	y	salvo	dentro	del	cuartel.

Y	los	cuatro	hijos	de	Santurrias	seguían	tocando	a	sermón	y	completas,	y	la	iglesia	se



llenaba	de	viejas,	que	al	tomar	agua	bendita	se	saludaban	diciendo:	-«Creo	que	aún	no	ha
concluido	todo,	y	que	tendremos	esta	tarde	otra	jaranita».	Y	el	segundo	acólito,	creyendo
que	la	cosa	iba	de	veras,	encendió	el	altar	y	preparó	las	ropas,	y	abrió	los	libros	santos.	Y
dieron	las	tres,	las	tres	y	media,	las	cuatro,	las	cuatro	y	media	y	el	cura	no	aparecía,	y	las
viejas	se	impacientaban,	y	el	segundo	acólito	se	volvía	loco,	y	los	cuatro	hijos	de
Santurrias	seguían	tocando.

Y	yo	fui	también	a	la	iglesia,	y	sentado	en	un	banco	reflexioné	detenidamente	sobre	la
inestabilidad	de	las	glorias	humanas,	hasta	que	al	fin,	observando	que	la	impaciencia	de
las	viejas	llegaba	a	su	último	extremo	y	que	empezaban	a	entablar	diálogos	pintorescos
para	matar	el	fastidio,	salí	en	busca	de	mi	amigo.	Encontrele	muy	a	punto	en	el	momento
en	que	regresaba	del	cuartel.	Su	rostro	era	cadavérico:	su	habla	trémula.

-¡Ah	Gabriel!	-me	dijo-.	Vengo	traspasado	de	dolor.	Allí	sobre	unas	fétidas	pajas,	cubierto
de	sangre	y	pidiendo	a	voces	la	muerte,	está	el	que	ayer	gobernaba	dos	mundos.	Ni	un
alma	compasiva	se	acerca	a	darle	consuelo.	Ayer	cien	mil	soldados	le	obedecían,	y	hoy
hasta	los	furrieles	se	ríen	de	su	miseria.	No	creí	que	todo	se	pudiera	perder	tan	pronto;
pero	¡ay,	hijo!,	el	hombre	es	así.	Gusta	mucho	de	las	caídas,	y	el	día	en	que	un	poderoso
de	la	tierra	viene	al	suelo	siempre	es	un	día	feliz.

-Sosiéguese	Vd.	-le	dije-.	Vd.	no	recordará	que	mandó	tocar	a	sermón	y	a	completas.	La
iglesia	está	llena	de	gente.	No	hay	más	remedio	sino	subir	al	púlpito.

-Hablé	con	él	-prosiguió	sin	hacerme	caso-.	El	corazón	se	me	parte	recordándolo.	Desde
anteanoche	hasta	esta	mañana	estuvo	en	un	desván,	envuelto	en	un	saco	de	esteras,	muerto
de	hambre	y	de	sed.	La	horrorosa	calentura	le	devoraba	de	tal	modo,	que	prefirió	la
muerte.	Por	eso	salió	el	infeliz.	¡Pobre	amigo	mío!	Yo	le	dije:	«Señor	si	cada	uno	de	los
que	han	recibido	un	beneficio	de	vuestra	alteza,	le	hubiera	echado	una	gota	de	agua	en	la
boca,	su	sed	se	habría	apagado».	Él	me	miró	con	expresión	de	agradecimiento,	y	no	dijo
nada,	pero	a	mí	se	me	caían	las	lágrimas.	Todo	esto	ha	sido	obra	del	Príncipe	de	Asturias	y
de	sus	amigos.	Bien	claro	se	ve.	Cuando	el	Príncipe	fue	de	orden	de	su	padre	a	calmar	al
pueblo	para	que	no	despedazara	al	infeliz	prisionero,	los	amotinados	le	aclamaban	y
obedecían.	Y	esto	no	ha	de	parar	aquí.	Ellos	quieren	la	abdicación	del	Rey,	y	viendo	que
esto	no	es	fácil	de	conseguir,	tratan	de	irritar	más	al	populacho	para	que	D.	Carlos	coja
miedo	y	suelte	la	corona.	Ahora	pusieron	en	la	puerta	del	cuartel	un	coche	de	colleras,	con
lo	cual	ese	bestia	de	pueblo	creyó	que	el	preso	iba	a	ser	puesto	en	salvo	de	orden	del	Rey.
¡Qué	fácilmente	se	engaña	a	esos	desgraciados!	El	ardid	salió	bien,	porque	la	turba
destrozó	el	carruaje,	y	después	ha	corrido	hacia	palacio	dando	vivas	a	Fernando	VII.

-Ya	me	lo	explicará	Vd.	detenidamente	-repuse-.	Ahora	prepárese	Vd.	para	ir	a	la	iglesia,
donde	le	aguarda	una	multitud	de	respetables	señoras.

-¿Qué	dices?	Si	no	hay	sermón	esta	tarde…

-Vd.	mandó	a	los	cuatro	muchachos	que	tocaran	a…

-¡Es	verdad,	qué	inadvertencia!	-dijo	muy	confundido-.	Y	están	allí	esas	buenas	señoras,
doña	Robustiana,	doña	Gumersinda,	doña	Nicolasa	la	del	escribano.	¡Oh!	¿Qué	dirá
Nicolasa	si	no	predico?

-Es	preciso	que	Vd.	haga	un	esfuerzo.



-Si	no	tengo	ideas,	si	no	sé	qué	decir.	No	puedo	apartar	mi	mente	del	espectáculo	que	he
visto.	¡Ah!	¡Cuánto	me	quería!	¡Si	vieras	cómo	me	apretó	la	mano!	Yo	lloraba	a	moco	y
baba.	Si	a	él	se	lo	debo	todo.	Él	fue	mi	amparo,	él	me	dio	este	beneficio	a	los	catorce	años
de	haberlo	solicitado,	enseguida,	como	quien	dice.	Y	lo	mejor	es	que	sin	merecimientos
por	parte	mía…	No,	no	puedo	predicar…	estoy	atontado…	Esos	endiablados	muchachos
todavía	no	cesan	de	tocar	a	sermón…	¡Oh!	tendré	que	hacer	un	esfuerzo.

D.	Celestino,	comprendiendo	la	necesidad	de	no	desairar	a	sus	feligresas,	entró	en	su
iglesia	y	oró	un	poco,	recogiendo	su	espíritu.	Después	subió	al	púlpito	y	predicó	un
sermón	sobre	la	ingratitud.

Todas	las	viejas	lloraron.

-	XIII	-

Ya	era	de	noche	cuando	me	avisaron	que	a	las	diez	salía	un	coche	para	Madrid.	Resolví
partir,	y	por	hacer	tiempo	hasta	que	llegase	la	hora	de	la	marcha,	fui	a	la	taberna.	Como	en
los	días	anteriores,	el	gentío	era	inmenso,	los	trajes	pintorescos	y	variados,	las	voces
animadas	(aunque	ya	enronquecidas	por	el	patriotismo),	los	gestos	elocuentes,	las	patadas
clásicas,	los	pellizcos	propinados	a	Mariminguilla	infinitos,	el	vino	más	aguado	que	el	día
anterior,	pues	por	algo	disfruta	Aranjuez	el	beneficio	de	dos	copiosos	ríos.

Lopito	y	Cuarta	y	Media	me	convidaron	a	beber	con	demostraciones	de	entusiasmo,	y	el
primero	de	aquellos	consecuentes	hombres	políticos,	me	dijo:

-Hoy	sí	que	nos	hemos	lucido	Gabrielillo.	Aquí	me	está	diciendo	el	Sr.	Cuarta	y	Media
que	esta	noche	ponen	al	Príncipe	de	Asturias,	de	modo	que	hemos	de	ir	a	darle	vivas	al
balcón.

Pujitos	distrajo	mi	atención,	hablándome	de	que	pensaba	organizar	una	compañía	de
buenos	españoles	que	desfilaran	por	delante	del	palacio	en	marcial	formación	como	la
tropa,	con	objeto	de	hacer	ver	a	los	Reyes	que	el	pueblo	sabe	dar	media	vuelta	a	la
izquierda	lo	mismo	que	el	ejército.	¡Qué	predestinación!	¡Qué	genio!	¡Qué	mirada	al
porvenir!	Yo	contesté	a	Pujitos,	excusándome	de	formar	parte	de	tan	brillante	ejército,	por
serme	indispensable	marchar	del	Sitio	aquella	misma	noche.

Había	oscurecido.	Mariminguilla	colgó	el	candil	de	cuatro	mecheros	para	la	completa
aunque	pálida	iluminación	de	la	escena,	y	aún	me	encontraba	yo	allí,	cuando	llegó	la	feliz,
la	anhelada	noticia.	Algunos	entraron	diciéndolo,	y	no	se	les	dio	crédito:	otros	salieron	a
averiguarlo	y	tornaron	al	poco	rato	confirmando	tan	fausto	suceso;	y	por	fin	un	grupo,	el
más	bullicioso,	el	más	maleante,	el	más	entrometido	de	todos	los	grupos	de	aquellos	días,
la	comparsa	de	los	cocineros	vestidos	de	patanes	manchegos,	y	de	pinches	convertidos	en
majos,	entró	anunciando	con	patadas,	manoplazos,	berridos	y	coces,	que	la	corona	de
España	había	pasado	de	las	sienes	del	padre	a	las	del	hijo.	No	dejaban	de	tener	razón	al
entusiasmarse	aquellos	angelitos,	porque	en	apariencia	ellos	lo	habían	hecho	todo.

Comunicada	por	tan	brillante	pléyade	la	noticia,	no	podía	menos	de	ser	cierta,	y	en	prueba
de	que	los	patres	conscripti	la	creyeron,	allí	estaban	los	mil	cascos	de	los	vasos	rotos	en	el



momento	en	que	se	convencieron	del	cambio	de	monarca.	También	Mariminguilla	tenía	en
sus	brazos	señales	evidentes	del	alborozo	Fernandista,	pues	se	redoblaron	los	pellizcos.	La
multitud,	espoleada	por	Pujitos,	partió	a	los	alrededores	de	palacio	a	pedir	que	saliese	el
nuevo	Rey	para	victorearle,	y	la	taberna	quedó	desocupada	en	dos	minutos.	Pueblo	y
soldados,	mujeres	y	chiquillos,	todos	se	unieron	al	alegre	escuadrón:	su	paso	era	marcha	y
baile	y	carrera	a	un	mismo	tiempo,	y	su	alarido	de	gozo	me	habría	aterrado,	si	hubiese	yo
sido	el	príncipe	en	cuyo	loor	entonaban	himno	tan	discorde	las	gargantas	humedecidas	por
el	fraudulento	vino	del	tío	Malayerba.

No	quise	ver	ni	oír	más	aquello,	y	fui	a	despedirme	del	incomparable	D.	Celestino,	a	quien
hallé	en	el	cuarto	de	Santurrias,	ocupado	aún	en	bizmarle	y	curar	sus	heridas.	Luego	que
puso	fin	a	esta	operación,	se	ocupó	en	acostar	a	los	cuatro	muchachos	campaneros,	los
cuales,	fatigados	de	la	batahola	de	aquel	día,	yacían	medio	dormidos	sobre	el	suelo.	Era
preciso	desnudarles	como	a	cuerpos	muertos,	y	al	mismo	tiempo	hacerles	comer	las	sopas
de	ajo	que	la	tía	Gila	había	traído	en	una	gran	cazuela.	D.	Celestino,	teniendo	sobre	sus
rodillas	al	más	pequeño	de	aquellos	diablillos,	le	acercaba	la	cuchara	a	la	boca,
esforzándose	en	introducirla	por	entre	los	apretados	dientes.	Después,	procurando
despabilarle	decía:

-Vamos	ahora	a	rezar	todos	el	Padre	Nuestro.	Si	vieras,	Gabrielillo	-	añadió	dirigiéndose	a
mí-,	¡cómo	me	han	mortificado	estos	cuatro	enemigos!	Uno	me	ponía	rabos	de	papel	en	la
sotana;	otro	tendía	una	cuerda	desde	la	cama	a	la	mesa	para	que	al	pasar	me	enredara	las
piernas	y	cayese	al	suelo;	otro	calentó	la	llave	de	la	alacena	y	me	abrasé	los	dedos	cuando
fui	a	abrir;	y	por	último,	con	mi	sombrero	hicieron	un	muñeco	que	decían	era	el	Príncipe
de	la	Paz,	y	después	de	arrastrarle	por	el	patio,	iban	a	meterle	en	el	fogón	para	quemarlo.
Afortunadamente,	la	tía	Gila	acudió	a	tiempo.	¡Pero	qué	han	de	hacer,	si	ya	no	hay
autoridad,	ni	se	obedece	a	los	superiores!	Me	parece	que	ahora	van	a	venir	tiempos	muy
calamitosos.	Si	cada	vez	que	se	les	antoje	quitar	a	un	ministro	salen	gritando	los	cocheros
de	los	príncipes	con	unas	cuantas	docenas	de	labriegos	y	soldados	de	la	guarnición,	de
antemano	seducidos,	vamos	a	estar	con	el	alma	en	un	hilo.	Gabriel,	aquí	para	entre	los
dos,	¿no	es	indecoroso	y	humillante,	e	indigno	que	un	Príncipe	de	Asturias	arranque	la
corona	de	las	sienes	de	su	padre,	amedrentándole	con	los	ladridos	de	torpes	lacayos,	de
ignorantes	patanes,	de	bárbaros	chisperos	y	de	una	soldadesca	estúpida	y	sobornada?	¡Ay!
Si	yo	no	fuera	un	hombre	corto	de	genio,	y	lo	hubiera	tenido	para	decirle	al	Príncipe	de	la
Paz	lo	que	se	fraguaba;	si	él,	siguiendo	mis	consejos	hubiera	puesto	a	la	sombra	a	tres	o
cuatro	pícaros	como	Santurrias	y	otros…	Porque,	créelo	hijo,	este	borrachón	es,	según	me
han	dicho,	el	que	ha	embaucado	a	medio	pueblo	para	hacerle	tomar	parte	en	el	alboroto…
por	supuesto,	que	ha	corrido	dinero	de	largo.	Yo	de	buena	gana	castigaría	a	este	hombre
execrable	a	este	pérfido	sacristán;	¿pero	cómo	he	de	dejar	sin	pan	a	un	viudo	con	cuatro
hijos?	Ya	ves:	se	me	parte	el	corazón	al	considerar	que	estos	angelitos	andarán	por	las
calles	pidiendo	una	limosna…	Lo	que	antes	te	he	dicho	es	cierto…	El	vulgo,	esa	turba	que
pide	las	cosas	sin	saber	lo	que	pide,	y	grita	viva	esto	y	lo	otro,	sin	haber	estudiado	la
cartilla,	es	una	calamidad	de	las	naciones,	y	yo	a	ser	rey,	haría	siempre	lo	contrario	de	lo
que	el	vulgo	quiere.	La	mejor	cosa	hecha	por	el	vulgo	resulta	mala.	Por	eso	repito	yo
siempre	con	el	gran	latino:	Odi	profanum	vulgus	et	arceo…	et	arceo,	y	lo	aparto…	et
arceo,	y	lo	echo	lejos	de	mí…	et	arceo,	y	no	quiero	nada	con	él.

Concluida	esta	filípica,	me	abrazó	deseándome	mil	felicidades,	y	haciéndome	jurar	que	le



enteraría	puntualmente	de	la	situación	de	Inés.	Salí	al	fin	de	su	casa	y	del	pueblo,	y	cuando
el	coche	que	me	conducía	pasó	por	la	plaza	de	San	Antonio,	sentí	la	algazara	del	pueblo
agolpado	delante	de	palacio.	Sus	gritos	formaban	un	clamor	estrepitoso	que	hacía
enmudecer	de	estupor	a	las	ranas	de	los	estanques	y	asustaba	a	los	grillos,	pues	unas	y
otros	desconocían	aquella	monstruosidad	sonora	que	tan	de	improviso	les	había	quitado	la
palabra.

El	pueblo	victoreaba	al	nuevo	Rey:	el	plan	concebido	en	las	antecámaras	de	palacio	había
sido	puesto	en	ejecución	con	el	éxito	más	lisonjero.	Todo	estaba	hecho,	y	los	cortesanos
que	desde	los	balcones	contemplaban	con	desprecio	el	entusiasmo	de	la	fiera,	tan	brutal	en
su	odio	como	en	su	alegría,	no	cabían	en	sí	de	satisfacción,	creyendo	haber	realizado	un
gran	prodigio.	En	su	ignorancia	y	necedad	no	se	les	alcanzaba	que	habían	envilecido	el
trono,	haciendo	creer	a	Napoleón	que	una	nación	donde	príncipes	y	reyes	jugaban	la
corona	a	cara	y	cruz	sobre	la	capa	rota	del	populacho,	no	podía	ser	inexpugnable.

Hasta	que	nuestro	coche	no	se	internó	mucho	por	la	calle	Larga	no	dejamos	de	oír	los
gritos.	Aquel	fue	el	primer	motín	que	he	presenciado	en	mi	vida,	y	a	pesar	de	mis	pocos
años	entonces,	tengo	la	satisfacción	de	no	haber	simpatizado	con	él.	Después	he	visto
muchos,	casi	todos	puestos	en	ejecución	con	los	mismos	elementos	que	aquel	famosísimo,
primera	página	del	libro	de	nuestros	trastornos	contemporáneos;	y	es	preciso	confesar	que
sin	estos	divertimientos	periódicos,	que	cuestan	mucha	sangre	y	no	poco	dinero,	la	historia
moderna	de	la	heroica	España	sería	esencialmente	fastidiosa.

Pasan	años	y	más	años:	las	revoluciones	se	suceden,	hechas	en	comandita	por	los	grandes
hombres,	y	por	el	vulgo,	sin	que	todo	lo	demás	que	existe	en	medio	de	estas	dos
extremidades	se	tome	el	trabajo	de	hacer	sentir	su	existencia.	Así	lo	digo	yo	hoy,	a	los
ochenta	y	dos	años	de	mi	edad,	a	varios	amigos	que	nos	reunimos	en	el	café	de	Pombo,	y
oigo	con	satisfacción	que	ellos	piensan	lo	mismo	que	yo,	don	Antero,	progresista
blindado,	cuenta	la	picardía	de	O’Donnell	el	56;	D.	Buenaventura	Luchana,	progresista
fósil,	hace	depender	todos	los	males	de	España	de	la	caída	de	Espartero	el	43;	D.	Aniceto
Burguillos,	que	fue	de	la	Guardia	Real	en	tiempo	de	María	Cristina,	se	lamenta	de	la	caída
del	Estatuto.	Reúnense	junto	a	nuestra	mesa	algunos	jóvenes	estudiantes,	varios	capitanes
y	tenientes	de	infantería,	y	no	pocos	parásitos	de	esos	que	pueblan	los	cafés,	probándonos
que	son	tan	pesados	de	pretendientes	como	de	cesantes.	Todos	nos	ruegan	que	les
contemos	algo	de	las	felicidades	pasadas	para	edificación	de	la	edad	presente,	y	sin
hacerse	de	rogar	cuenta	D.	Antero	la	del	56,	D.	Buenaventura	se	conmueve	un	poco	y
relata	la	del	43,	D.	Aniceto	da	doce	puñetazos	sobre	la	mesa,	mientras	narra	la	del	36,	y	yo
mojando	un	terroncito	de	azúcar	y	chupándomelo	después,	les	digo	con	este	tonillo
zumbón	que	no	puedo	remediar:	«Vds.	han	visto	muchas	cosas	buenas;	ustedes	han	visto
la	de	los	grandes	militares,	la	de	los	grandes	civiles	y	la	de	los	sargentos;	pero	no	han	visto
la	de	los	lacayos	y	cocheros,	que	fue	la	primera,	la	primerita	y	sin	disputa	la	más	salada	de
todas».

-	XIV	-

Me	siento	fatigado;	pero	es	preciso	seguir	contando.	Vds.	están	impacientes	por	saber	de



Inés:	lo	conozco,	y	justo	es	que	no	la	olvidemos.

Llegué,	pues,	a	Madrid	muy	temprano,	y	después	de	haber	acomodado	mi	equipaje	en	la
casa	que	tenía	el	honor	de	albergarme	(calle	de	San	José,	número	12,	frente	al	Parque	de
Monteleón),	me	arreglé	y	salí	a	la	calle	resuelto	a	visitar	a	Inés	en	casa	de	sus	tíos.	Mas
por	el	camino	ocurriome	que	no	debía	presentarme	en	casa	de	tales	señores	sin
informarme	primero	de	su	verdadera	condición	y	carácter.	Por	fortuna,	yo	conocía	un
maestro	guarnicionero	instalado	en	la	calle	de	la	Zapatería	de	Viejo,	muy	contigua	a	la	de
la	Sal,	y	resolví	dirigirme	a	él	para	pedir	informes	del	Sr.	Requejo.

Cuando	entré	por	la	calle	de	Postas,	mi	emoción	era	violentísima,	y	cuando	vi	la	casa	en
que	moraba	Inés,	me	flaqueaban	las	piernas,	porque	toda	la	vida	se	me	fue	de	improviso	al
corazón.	La	tienda	de	los	Requejos	estaba	en	la	calle	de	la	Sal,	esquina	a	la	de	Postas,	con
dos	puertas,	una	en	cada	calle.	En	la	muestra,	verde,	se	leía:	Mauro	Requexo,	inscripción
pintada	con	letras	amarillas;	y	de	ambos	lados	de	la	entrada,	así	como	del	andrajoso	toldo,
pendían	piezas	de	tela,	fajas	de	lana,	medias	de	lo	mismo,	pañuelos	de	diversos	tamaños	y
colores.	Como	la	puerta	no	tenía	vidrieras,	dirigí	con	disimulo	una	mirada	al	interior,	y	vi
varias	mujeres	a	quienes	mostraba	telas	un	hombre	amarillo	y	flaco,	que	era	de	seguro	el
mancebo	de	la	lonja.	En	el	fondo	de	la	tienda	había	un	San	Antonio,	patrón	sin	duda	de
aquel	comercio,	con	dos	velas	apagadas,	y	a	la	derecha	mano	del	mostrador	una	como
balaustrada	de	madera,	algo	semejante	a	una	reja,	detrás	de	la	cual	estaba	un	hombre	en
mangas	de	camisa,	y	que	parecía	hacer	cuentas	en	un	libro.	Era	Requejo:	visto	al	través	de
los	barrotes,	parecía	un	oso	en	su	jaula.

Aparteme	de	la	puerta,	y	alzando	la	vista	observé	otra	muestra	colocada	en	la	ventana	del
entresuelo,	la	cual	decía:	Préstamos	sobre	alhajas.	En	la	ventanilla	donde	campeaba	tan
consolador	llamamiento,	no	había	flores,	ni	jaulas	de	pájaros,	sino	una	multitud	de	capas,
que	respiraban	higiénicamente	el	aire	matutino	por	entre	los	agujeros	de	sus	remiendos	y
apolilladuras.	Tras	los	vidrios	pendía	una	mugrienta	cortineja.	Observé	que	una	mano
apartó	la	cortina;	vi	la	mano,	luego	un	brazo	y	después	una	cara.	¡Dios	mío!	Era	Inés.	Yo
la	vi	y	ella	me	vio.	Pareciome	que	sus	ojos	expresaban	no	sé	si	terror	o	alegría.	Aquel	rayo
de	luz	duró	un	segundo.	Cayó	la	cortinilla	y	ya	no	la	vi	más.

Esto	avivó	en	mí	el	deseo	de	entrar.	¿Cómo	podían	encontrarse	en	aquella	vivienda	las
comodidades,	los	lujos,	las	riquezas	que	ponderaban	los	Requejos	en	su	visita	inolvidable?
Para	salir	de	dudas,	doblé	la	esquina,	y	molí	a	preguntas	al	guarnicionero.

-Ese	Requejo	-me	dijo-	es	el	bicho	de	peores	trazas	que	ha	venido	al	mundo.	Está	rico;
pero	ya	se	ve…	en	casa	donde	no	se	come,	¿no	ha	de	haber	dinero?	Porque	has	de	saber
que	en	el	barrio	corre	la	voz	de	que	él	se	alimenta	con	las	carnes	de	su	hermana,	y	su
hermana	con	las	del	mancebo,	que	por	eso	está	como	una	vela.	¡Y	cuidado	si	tienen	dinero
esas	dos	ratas!…	Con	la	tienda	y	la	casa	de	préstamos,	se	han	puesto	las	botas.	Verdad	que
por	las	prendas	de	vestir	no	dan	más	que	la	cuarta	parte	de	su	valor,	con	interés	de	dos
pesetas	en	duro	por	cada	mes.	Cuando	toman	sábanas	finas	y	vajillas	dan	una	onza,	con
interés	de	cuatro	duros	al	mes.	En	la	tienda	dan	al	fiado	a	los	vendedores	que	van	por	los
pueblos;	pero	les	cobran	cuatro	pesetas	y	media	por	cada	duro	que	venden.	Dicen	que
cuando	doña	Restituta	entra	en	la	iglesia,	roba	los	cabos	de	vela	para	alumbrarse	de	noche,
y	cuando	va	a	la	plaza,	que	es	cada	tercer	día,	compra	una	cabeza	de	carnero	y	sebo	del
mismo	animal,	con	lo	cual	pringa	la	olla,	y	con	esto	y	legumbres	van	viviendo.	Una	vez	al



año	van	a	la	botillería,	y	allí	piden	dos	cafés.	Beben	un	poquito,	y	lo	demás	lo	echa	ella
disimuladamente	en	un	cantarillo	que	deja	escondido	bajo	las	faldas,	cuyo	café	traen	a
casa,	y	echándole	agua	lo	alargan	hasta	ocho	días.	Lo	mismo	hacen	con	el	chocolate.	D.
Mauro	es	vanidoso	y	gastaría	algo	más	si	su	hermana	no	le	tuviera	en	un	puño,	como
quien	dice.	Ella	tiene	las	llaves	de	todo,	y	no	sale	nunca	de	casa,	por	miedo	a	que	les
roben;	y	la	casa	es	bocado	apetitoso	para	los	ladrones,	porque	se	dice	que	en	el	sótano	está
la	caja	del	dinero.

Estas	noticias	confirmaron	la	opinión	que	acerca	de	los	tíos	de	Inés	había	yo	formado.	La
primera	pena	que	sentí	al	oír	el	panegírico	de	los	dos	personajes,	consistió	en	la
certidumbre	de	que	me	sería	muy	difícil	introducirme	y	menos	trabar	amistad	con	sus
dueños.	En	esto	pensaba	tristemente,	cuando	vino	a	mi	memoria	un	anuncio	que	varias
veces	había	compuesto	en	la	imprenta	del	Diario,	el	cual	decía:	«Se	necesita	un	mozo	de
diez	y	siete	a	diez	y	ocho	años,	que	sepa	de	cuentas,	afeitar,	algo	de	peinar,	aunque	sólo
sea	de	hombre,	y	guisar	si	se	ofreciere.	El	que	tenga	estas	partes	y	además	buenos
informes,	diríjase	a	la	calle	de	la	Sal,	esquina	a	la	de	Postas,	frente	a	los	peineros,	lonja	de
lencería	y	pañolería	de	don	Mauro	Requexo,	donde	se	tratará	del	salario	y	demás.».

Corrí	a	la	imprenta	del	Diario	a	ver	si	aún	se	insertaba	aquel	anuncio,	y	tuve	el	gusto	de
saber	que	los	Requejos	no	habían	encontrado	quien	les	sirviera.	Abandoné	mi	profesión	de
cajista,	y	sin	consultarlo	con	nadie,	pues	nadie	me	hubiera	comprendido,	presenteme	en	la
casa	de	la	calle	de	la	Sal,	declarándome	poseedor	de	las	cualidades	consignadas	en	el
anuncio.

Mi	único	temor	consistía	en	que	los	Requejos	recordasen	haberme	visto	en	Aranjuez,	con
lo	cual	recelarían	de	tomarme	a	su	servicio;	pero	Dios,	que	sin	duda	protegía	mi	buena
obra,	permitió	que	ni	uno	ni	otro	me	reconocieran,	y	si	doña	Restituta	me	miró	al	pronto
con	cierta	expresión	sospechosa	y	como	diciendo	«yo	he	visto	esta	cara	en	alguna	parte»,
fue	sin	duda	un	fugaz	pensamiento	que	no	la	decidió	a	poner	obstáculos	a	mi	admisión.

Cuando	entré	en	la	tienda,	la	primera	persona	a	quien	expuse	mis	pretensiones	fue	D.
Mauro,	el	cual	dejando	un	rancio	librote	donde	escribía	torcidos	números,	se	rascó	los
codos	y	me	dijo:

-Veremos	si	sirves	para	el	caso.	De	un	mes	acá	han	venido	más	de	cincuenta;	pero	piden
mucho	dinero.	Como	ahora	quieren	todos	ser	señoritos…

Llamada	por	su	hermano,	presentose	doña	Restituta,	y	entonces	fue	cuando	me	miró	como
más	arriba	he	dicho.

-¿Tú	sabes	-me	preguntó	la	tía	de	Inés-	lo	que	damos	aquí	al	mozo?	Pues	damos	la
mantención	y	doce	reales	al	mes.	En	otras	partes	dan	mucho	menos,	sí	señor,	pues	en	casa
de	Cobos,	después	de	matarles	de	hambre,	danles	ocho	reales	y	gracias.	Con	que
muchacho,	¿te	quedas?

Yo	fingí	que	me	parecía	poco,	hasta	intenté	regatear	para	que	no	se	descubriera	mi
propósito,	y	al	fin	dije,	que	hallándome	sin	acomodo,	aceptaba	lo	que	me	ofrecían.	En
cuanto	a	los	informes	que	me	exigieron,	fácil	me	fue	conseguir	la	merced	de	una
recomendación	del	regente	del	Diario.

-Doce	reales	al	mes	y	la	mantención	-repitió	doña	Restituta,	creyendo	sin	duda,	vista	mi



conformidad,	que	había	ofrecido	demasiado-.	La	mantención,	sí,	que	es	lo	principal.

¡Ay!	El	lector	no	conoce	aún	todo	el	sarcasmo	que	allí	encerraba	la	palabra	mantención.

-Por	supuesto	-dijo	Requejo-	que	aquí	se	viene	a	trabajar.	Veremos	si	sabes	tú	de	todos	los
menesteres	que	se	necesitan.	Y	aquí	hay	que	andar	derechito,	sí	señor;	porque	sino…
Mírame	a	mí:	yo	era	un	jambrera	lo	mismo	que	tú,	y	en	fin…	con	mi	honradez	y	mi…

-La	economía	es	lo	principal	-añadió	la	hermana-.	Gabriel,	coge	la	escoba	y	barre	todo	el
almacén	interior.	Después	irás	a	llevar	estos	fardos	a	la	posada	de	la	calle	del	Carnero;
luego	copiarás	las	cuentas;	más	tarde	lavarás	la	loza	de	la	cocina	antes	de	mondar	las
patatas,	y	así	te	quedará	tiempo	para	apalear	las	capas,	encender	el	fuego	y	soplarlo,
devanar	el	hilo	de	la	costura,	poner	los	números	a	las	papeletas,	aviar	la	lamparilla,	limpiar
el	polvo,	dar	lustre	a	los	zapatos	de	mi	hermano	y	todo	lo	demás	que	se	vaya	ofreciendo.

-	XV	-

Al	punto	empecé	las	indicadas	operaciones,	cuidando	de	poner	en	ellas	todo	el	celo
posible	para	contentar	a	mis	generosos	patronos.	Debo	ante	todo	dar	a	conocer	la	casa	en
que	me	encontraba.	La	tienda,	sin	dejar	de	ser	pequeñísima,	era	lo	más	espacioso	y	claro
de	aquella	triste	morada,	uno	de	los	muchos	escondrijos	en	que	realizaba	sus	operaciones
el	comercio	del	Madrid	antiguo.	La	trastienda	era	almacén	y	al	mismo	tiempo	comedor,	y
los	fardos	de	pañuelos	y	lanas	servían	de	aparador	a	la	cacharrería,	cuyo	brillo	se
empañaba	diariamente	con	repetidas	capas	de	polvo.	Todos	los	artículos	del	comercio
estaban	allí	reunidos	y	hacinados	con	cierto	orden.	Los	Requejos	vendían	telas	de	lana	y
algodones,	a	saber:	pañuelos	del	Bearne,	género	muy	común	entonces,	percales	ingleses,
que	desafiaban	en	la	frontera	portuguesa	las	aduanas	del	bloqueo	continental;	artículos	de
lana	de	las	fábricas	de	Béjar	y	Segovia,	algunas	sederías	de	Talavera	y	Toledo;	y	por
último,	viendo	D.	Mauro	que	sus	negocios	iban	siempre	a	pedir	de	boca,	se	metió	en	los
mares	de	la	perfumería,	artículo	eminentemente	lucrativo.	Así	es,	que	además	de	los
géneros	citados,	había	en	la	trastienda	multitud	de	cajas	que	encerraban	polvos	finos,
pomadas	y	aguas	de	olor	en	su	variedad	infinita,	verbi	gratia:	de	lima,	tomillo,	bergamota,
macuba,	clavel,	almizcle,	lavanda,	del	Carmen,	del	cachirulo	y	otras	muchas.	Como	el
local	donde	se	guardaban	todos	estos	géneros	servía	de	comedor,	ya	pueden	Vds.	figurarse
la	repugnante	mezcolanza	de	olores,	desprendidos	de	sustancias	tan	diversas,	como	son
una	pieza	de	lana	teñida	con	rubia,	un	frasco	de	vinagrillo	del	príncipe	y	una	cazuela	de
migas;	pero	los	Requejos	estaban	hechos	de	antiguo	a	esta	repugnante	asociación	de	olores
inarmónicos.

De	la	trastienda	se	subía	al	entresuelo	por	una	escalera	que	presumo	fue	construida	por
algún	sapientísimo	maestro	de	gimnasia,	pues	no	pueden	ustedes	figurarse	las
contorsiones,	los	dobleces,	las	planchas,	las	mil	torturas	a	que	tenía	que	someterse	para
subirla	el	frágil	barro	de	nuestro	cuerpo.	Sólo	la	escurridiza	doña	Restituta	pasaba	por
aquellos	aéreos	escollos	sin	tropiezo	alguno.	Subía	y	bajaba	con	singular	ligereza;	y	como
por	un	don	especial	a	ella	sola	concedido,	no	se	le	sentía	el	andar;	siempre	que	la	veía
deslizarse	por	aquella	problemática	escalera,	sus	pasos	no	me	parecían	pasos,	sino	los



ondulantes	y	resbaladizos	arqueos	de	una	culebra.

Cuando,	franqueada	la	escalera,	se	llegaba	al	entresuelo,	era	preciso	hacer	un	cálculo
matemático	para	saber	qué	dirección	debía	tomarse,	pues	el	viajero	se	encontraba	en	el
centro	de	un	pasillo	tan	oscuro,	que	ni	en	pleno	día	entraba	por	él	una	vergonzante	luz.
Tentando	aquí	y	allí	se	hallaba	la	puerta	de	la	sala,	con	ventana	a	la	calle	de	Postas,	y	por
cierto	que	allí	no	vi	ninguna	cortina	verde	con	ramos	amarillos,	sino	un	descolorido	papel,
que	en	mil	jirones	se	desternillaba	de	risa	sobre	las	paredes.	Un	mostrador	negro	y	muy
semejante	a	las	mesillas	en	que	piden	limosna	para	los	ajusticiados	los	hermanos	de	la	Paz
y	Caridad,	indicaba	que	allí	estaba	el	cadalso	de	la	miseria	y	el	altar	de	la	usura.
Efectivamente,	un	tintero	de	pluma	de	ganso,	cortada	de	ocho	meses,	servía	para	extender
las	papeletas,	algunas	de	las	cuales	esperaban	sobre	la	mesa	la	anhelada	víctima.	Una
cómoda	y	varios	cofres,	resguardados	con	barrotes,	eran	Bastilla	de	las	alhajas	y	Argel	de
las	ropas	finas.	Las	capas,	sábanas	y	vestidos,	estaban	en	una	habitación	inmediata	que
además	tenía	la	preeminencia	de	proteger	el	casto	sueño	del	amo	de	la	casa.

Además	de	esta	sala	había	otra	con	ventana	a	la	calle	de	la	Sal,	cuya	elegante	pieza	no
desmerecía	de	la	anterior	en	lujo	ni	en	exquisitos	muebles,	pues	su	sillería	de	paja
adornada	con	vistosos	festones,	y	tan	aéreas	que	cada	pieza	parecía	dispuesta	a	caer	por	su
lado,	no	hubieran	hallado	compradores	en	el	Rastro.	En	esta	sala	estaba	el	taller.	¿El	taller
de	qué?	Los	Requejos	tenían	tres	industrias:	la	venta,	los	préstamos,	y	la	confección	de
camisas,	que	en	los	días	a	que	me	refiero	eran	cortadas	por	doña	Restituta	y	cosidas	por
Inés.	Allí	estaba	Inés	desde	las	cinco	de	la	mañana	hasta	las	once	de	la	noche,	trabajando
sin	cesar	en	beneficio	de	la	sórdida	tacañería	de	sus	tíos.	Una	orden	expresa	de	doña
Restituta	le	impedía	salir	de	aquel	cuarto:	no	bajaba	a	la	trastienda	sino	a	la	hora	de	comer;
no	se	le	permitía	asomarse	a	la	ventana;	no	se	le	permitía	cantar	ni	leer	un	libro;	no	se	le
permitía	distraerse	de	su	obra	perenne,	ni	mencionar	a	su	tío,	ni	recordar	a	su	madre,	ni
hablar	de	cosa	alguna	que	no	fuera	la	honradez	de	los	Requejos,	y	la	longanimidad	de	los
Requejos.

Pero	sigamos	la	descripción	de	la	casa.	En	una	habitación	interior,	mejor	dicho	en	una
caverna,	estaba	el	dormitorio	de	la	tía	y	la	sobrina,	y	en	el	fondo	del	pasillo	y	junto	a	la
cocina	se	abría	mi	cuarto,	el	cual	era	una	vasta	pieza	como	de	tres	varas	de	largo	por	dos
de	ancho,	con	una	espaciosísima	abertura	no	menos	chica	que	la	palma	de	mi	mano,	por
esta	claraboya	entraban,	procedentes	del	patio	medianero,	algunos	intrusos	rayos	de	luz,
que	se	marchaban	al	cuarto	de	hora	después	de	pasearse	como	unos	caballeros	por	la	pared
de	enfrente.	Mis	muebles	eran	un	mullido	jergón	de	hoja	de	maíz,	y	un	cajón	vacío	que	me
servía	de	pupitre,	mesa,	silla,	cómoda	y	sofá.	Semejante	ajuar	era	para	mí	en	realidad	más
que	suficiente;	y	en	cuanto	a	la	densa	y	providencial	lobreguez	que	envolvía	la	casa	como
nube	perpetua,	me	parecía	hecha	de	encargo	para	mi	objeto.

El	entresuelo	se	comunicaba	con	la	escalera	general	de	la	casa,	la	cual	partía
majestuosamente	desde	la	misma	puerta	de	la	calle,	y	en	su	grandioso	arranque	de	tres
cuartas	tenía	espacio	suficiente	para	que	fuera	matemáticamente	imposible	que	una
persona	subiese	mientras	otra	se	ocupaba	fatigosamente	en	la	tarea	de	bajar.	Por	ese	túnel
ascendente	tenían	que	introducirse	los	que	iban	a	empeñar	alguna	cosa,	siendo	en	cierto
modo	simbólico	aquel	tránsito,	y	expresión	arquitectónica	muy	exacta	de	las	angustias	del
alma	miserable	en	los	momentos	críticos	de	la	vida.	Bien	podía	llamarse	la	escalera	de	los



suspiros.

No	debo	pasar	en	silencio	que	en	la	casa	de	los	Requejos	había	cierto	aseo,	aunque	bien
considerado	el	problema,	aquella	limpieza	era	la	limpieza	propia	de	todos	los	sitios	donde
no	existe	nada,	exempli	gratia,	la	limpieza	de	la	mesa	donde	no	se	come,	de	la	cocina
donde	no	se	guisa,	del	pasillo	donde	no	se	corre,	de	la	sala	donde	no	entran	visitas,	la
diafanidad	del	vaso	donde	no	entra	más	que	agua.

Allí	no	había	perros	ni	gatos,	ni	animal	alguno,	si	se	exceptúan	los	ratones,	para	cuya
persecución	D.	Mauro	tenía	un	gato	de	hierro,	es	decir,	una	ratonera.	Los	infelices	que
caían	en	ella	eran	tan	flacos,	que	bien	se	conocía	estaban	alimentados	con	perfumes.	Un
perro	hubiera	comido	mucho:	un	jilguero	habría	necesitado	más	rentas	que	un	obispo:	una
codorniz	hubiera	echado	la	casa	por	la	ventana:	las	flores	cuestan	caras,	y	además	el
agua…	La	fauna	y	la	flora	fueron	por	estas	razones	proscritas,	y	para	admirar	las	obras	del
Ser	Supremo,	los	Requejos	se	recreaban	en	sí	mismos.

Me	falta	ahora	hacerme	cargo	de	otro	ser	que	habitaba	la	casa	durante	el	día:	me	refiero	al
mancebo.

El	cual	era	un	hombre	cuajado,	quiero	decir,	que	parecía	haberse	detenido	en	un	punto	de
su	existencia,	renunciando	a	las	transformaciones	progresivas	del	cuerpo	y	del	alma.	Juan
de	Dios	ofrecía	el	aspecto	de	los	treinta	años,	aunque	frisaba	en	los	cuarenta.	Su	cara
amarilla	tenía	gran	semejanza	con	la	de	doña	Restituta,	pero	jamás	se	notaron	en	ella	las
contracciones,	los	enrojecimientos	repentinos,	propios	de	aquella	señora.	Era	en	sus
modales	lento	y	acompasado;	su	movilidad	tenía	límites	fijos	como	la	de	una	máquina,	y
si	el	método	puede	llegar	a	establecerse	de	un	modo	perfecto	en	los	actos	del	organismo
humano,	Juan	de	Dios	había	realizado	este	prodigio.	Llegar,	abrir	la	tienda,	barrerla,	cortar
las	plumas,	colgar	las	piezas	de	tela	en	la	puerta,	recibir	al	comprador,	decirle	los	precios,
regatear	siempre	con	las	mismas	palabras,	medir	y	cortar	el	género,	cobrarlo,	contar	por
las	noches	el	dinero,	apartando	el	oro,	la	plata	y	el	cobre:	tales	eran	sus	funciones,	y	tales
habían	sido	por	espacio	de	veinte	años.

Juan	de	Dios	comía	en	casa	de	los	Requejos,	que	le	trataban	como	un	hermano.	Servíales
él	con	fidelidad	incomparable,	y	si	en	algo	nacido	tenían	ellos	confianza,	era	en	su
mancebo.	Cinco	años	antes	de	mi	entrada	en	la	casa,	la	organizadora	y	genial	cabeza	de	D.
Mauro	Requejo	concibió	un	proyecto	gigantesco,	semejante	a	esos	que	de	siglo	en	siglo
transforman	la	faz	del	humano	linaje.	D.	Mauro,	después	de	hacer	la	cuenta	del	día,	se
rascó	los	codos,	diose	un	golpe	en	la	serena	frente,	puso	los	ojos	en	blanco,	riose	con
estupidez,	y	llamando	aparte	a	su	hermana,	le	dijo:

-¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Pues	pienso	que	tú	debes	casarte	con	Juan	de	Dios.

Es	fama	que	doña	Restituta	arqueó	las	cejas,	llevose	un	dedo	a	la	barba,	inclinó	hacia	el
suelo	la	luminosa	mirada	y	pensó.

-Pues	sí	-continuó	Requejo-;	Juan	de	Dios	es	trabajador,	es	ahorrativo,	entiende	del
comercio,	y	en	cuanto	a	honradez,	creo	que,	no	siendo	nosotros,	no	habrá	en	el	mundo
quien	le	iguale.	Yo	no	pienso	volver	a	casarme;	y	si	hemos	de	tener	herederos,	no	sé	cómo
nos	las	vamos	a	componer.

El	mancebo	fue	enterado	del	proyecto,	y	desde	entonces	se	trabó	entre	ambos	prometidos



una	comunicación	amorosa,	de	la	cual	no	hablo	a	mis	lectores	porque	no	puedo	figurarme
cómo	sería,	aunque	cavilo	en	ello.	Debieron	ellos	sin	duda,	tratar	de	aquel	asunto,	como	si
el	matrimonio	no	fuera	la	unión	de	dos	cuerpos.	Restituta	pensaría	en	casarse,	y	Juan	de
Dios	pensaría	en	casarse,	ambos	sin	pena	ni	alegría,	de	tal	modo	que	pasados	cinco	años
hablaban	del	asunto	con	indiferencia,	y	dándolo	como	cosa	cercana.	Parecía	que	no	les
importaba	el	rápido	paso	de	los	años,	y	aquellos	seres	encerrados	en	una	tienda,	sin	duda
medían	la	vida	por	varas,	no	considerando	que	alguna	vez	llegarían	al	fin	de	la	pieza.
Ambos	novios	eran	de	esos	que	se	aprestan	a	casarse	y	se	casan	al	fin,	sin	que	los
hombres,	ni	Dios,	ni	el	demonio	sepan	nunca	por	qué.

-	XVI	-

Por	las	noches,	después	de	cenar,	rezábamos	el	rosario,	que	llevaba	el	amo	de	la	casa	con
voz	becerrona;	y	concluida	la	oración	al	patrono	bendito,	permanecían	en	la	trastienda	en
plácida	tertulia	que	sólo	duraba	hora	y	media,	y	a	la	cual	solía	concurrir	algún	antiguo
amigo	o	vecino	cercano.	La	noche	de	mi	inauguración	no	se	alteró	tan	santa	costumbre.	D.
Mauro,	su	hermana,	Juan	de	Dios,	Inés	y	yo,	decíamos	el	último	ora	pro	nobis,	cuando
sonó	la	campanilla	del	entresuelo	y	mandáronme	que	abriese.

-Es	el	vecino	Lobo	-dijo	mi	ama.

Figúrense	mis	lectores	cuál	sería	mi	confusión	cuando	al	abrir	la	puerta	encaré	con	la
espantable	fisonomía	del	licenciado	de	los	espejuelos	verdes	que	había	querido	prenderme
cinco	meses	antes	en	el	Escorial.	El	temor	de	que	me	conociera	diome	gran	turbación;
pero	tuve	la	suerte	de	que	el	ilustre	leguleyo	no	parara	mientes	en	mi	persona.	No	sé	si	he
dicho	que	en	mí	se	estaba	verificando	la	trasformación	propia	de	la	edad,	y	que	un
repentino	desarrollo	había	engrosado	mi	cuerpo	y	redondeado	mi	cara,	donde	ya	me
apuntaba	ligero	bozo.	Esta	fue	la	causa	de	que	el	licenciado	Lobo	no	me	reconociera,
como	yo	temía.

-Señores	-dijo	Lobo	sentándose	en	un	cajón	de	medias-,	hoy	es	día	de	universal
enhorabuena.	Ya	tenemos	a	nuestro	Rey	en	el	trono.	¿No	han	salido	ustedes?	Pues	está
Madrid	que	parece	un	ascua	de	oro.	¡Qué	luminarias,	qué	banderas,	qué	gentío	por	esas
calles	de	Dios!

-Nosotros	no	salimos	a	ver	luminarias	-contestó	Requejo-,	que	harto	tenemos	que	hacer	en
casa.	Ay,	Sr.	de	Lobo	¡qué	trabajo!	Aquí	no	hay	haraganes;	y	se	gana	el	pan	de	cada	día
como	Dios	manda.

-Loado	sea	Dios	-añadió	el	leguleyo-,	y	vivan	los	hombres	ricos	como	D.	Mauro	Requejo,
que	a	fuerza	de	inteligencia…

-La	honradez,	nada	más	que	la	honradez	-dijo	Requejo	rascándose	los	codos.

-¡Viva	el	comercio!	-exclamó	Lobo-;	lo	que	es	la	pluma,	Sr.	D.	Mauro,	no	da	ni	para
zapatos.	Ahí	estoy	yo	hace	veinte	y	dos	años	en	mi	placita	del	Consejo	y	Cámara	de
Castilla,	y	Dios	sabe	que	hasta	hoy	no	he	salido	de	pobre.	Mucho	romper	de	zapatos	para
andar	en	las	actuaciones	y	nada	más.	Lo	que	hay	es	que	ahora	espero	que	me	den	una	de



las	escribanías	de	Cámara,	que	harto	la	merece	este	cuerpo	que	se	ha	de	comer	la	tierra.

-Como	Vd.	ha	servido	al	favorito…

-No…	diré	a	Vd.;	yo	no	me	he	andado	en	dibujos,	y	serví	al	gobierno	anterior	con	buena
fe	y	lealtad.	Pero	amigo,	es	preciso	hacer	algo	por	este	perro	garbanzo	que	tanto	cuesta.	En
cuanto	vi	que	el	generalísimo	estaba	ya	en	manos	de	la	Paz	y	Caridad,	he	hecho	un
memorial	al	de	Asturias,	y	escrito	ocho	cartas	a	D.	Juan	Escóiquiz	para	ver	si	me	cae	la
escribanía	de	Cámara.	Yo	les	perseguí	cuando	la	famosa	causa;	pero	ellos	no	se	acuerdan
de	eso,	y	por	si	se	acuerdan	ya	he	redactado	una	retractación	en	forma	donde	digo	que	me
obligaron	a	hacer	aquellas	actuaciones	poniéndome	una	pistola	en	el	pecho.

-No	he	visto	jormiguita	como	el	Sr.	de	Lobo.

-¡Y	qué	entusiasmado	está	el	pueblo	español	con	su	nuevo	Rey!	-continuó	el	curial-.	Da
ganas	de	llorar,	señora	doña	Restituta.	Ahora	salí	a	llevar	a	mi	Angustias	con	las	niñas	a	la
novena	del	señor	San	José,	y	después	que	rezamos	el	rosario	en	San	Felipe,	fuimos	a	dar
una	vuelta	por	las	calles.	¡Ay	qué	risa!	Parece	que	están	quemando	la	casa	de	Godoy,	la	de
su	madre	y	su	hermano	D.	Diego,	lo	cual	está	muy	retebién	hecho,	porque	entre	los	tres
han	robado	tanto	que	no	se	ve	una	peseta	por	ningún	lado.	Después	que	nos	entretuvimos
un	poco	volvimos	allá;	ellas	se	han	quedado	en	el	13	en	casa	de	Corchuelo,	y	yo	me	he
venido	aquí	a	charlar	un	poquito.	Pero	me	había	olvidado…	Inesita,	¿cómo	va?	¿Y	Vd.,	Sr.
D.	Juan	de	Dios?

Inés	contestó	brevemente	al	saludo.

-Está	un	poco	holgazana	-dijo	Restituta	mirando	con	desdén	a	la	huérfana-.	Hoy	no	ha
cosido	más	que	camisa	y	media,	lo	cual	es	un	asco.

-Pues	me	parece	bastante.

-¡Ay!,	Sr.	de	Lobo,	no	diga	Vd.	que	es	bastante.	Mi	abuela	según	me	contaba	mi	madre,
echaba	en	un	día	la	friolera	de	dos	camisas.	Pero	esta	chica	está	acostumbrada	a	la
holgazanería;	ya	se	ve…	su	madre	no	hacía	más	que	arrastrar	el	guarda	pies	por	las	calles,
y	la	niñita	me	andaba	todo	el	día	de	ceca	en	meca,	aquí	te	pongo	aquí	te	dejo.

-Pues	es	preciso	trabajar	-dijo	Requejo-,	porque,	chiquilla,	el	garbanzo	y	el	tocino	y	el	pan
y	las	patatas	no	caen	del	cielo,	y	el	que	viene	a	esta	casa	a	sacar	el	vientre	de	mal	año	no
se	puede	estar	mano	sobre	mano.	Y	si	no,	aprendan	todos	de	mí	que	me	he	ganado	lo	que
tengo	ochavo	por	ochavo,	y	cuando	era	mozo,	fardo	por	la	mañana,	fardo	por	la	noche,
fardo	a	todas	horas,	y	siempre	tan	gordo	y	tan	guapote.

-Ella	es	habilidosilla	-afirmó	Restituta-,	y	sabe	coser;	sólo	que	le	falta	voluntad.	No	es	ya
ninguna	chiquilla,	que	tiene	sus	quince	años	cumplidos	y	ya	puede	comprender	las	cosas.
A	su	edad	yo	gobernaba	la	casa	de	mis	padres.	Verdad	es	que	como	yo	había	pocas,	y	me
llamaban	el	lucero	de	Santiagomillas.

-Pues	yo	creo	que	Inesita	es	una	muchacha	que	no	tiene	pero	-declaró	benévolamente
Lobo-.	Y	tan	calladita,	tan	modesta,	que	no	se	puede	menos	de	quererla.

-Ya	le	dije	cuando	entró	aquí	-continuó	Restituta-	que	los	tiempos	están	muy	malos,	que
no	se	gana	nada,	que	se	vende	poco	y	en	lo	de	arriba	no	cae	más	que	miseria.	Ella
comprenderá	que	nos	hemos	echado	encima	una	carga	muy	pesada	al	recogerla,	porque…



¡si	viera	Vd.	Sr.	de	Lobo,	qué	miseria	había	en	aquella	casa	del	cura	de	Aranjuez,	donde
estaba	mi	sobrina!	¡Ay,	partía	el	corazón!

-Pues	es	preciso	que	trabaje	-dijo	D.	Mauro-.	Mi	sobrina	es	una	muchacha	muy	buena,	y
ya	he	dicho	a	Vd.	cuánto	la	quiero.	Como	que	al	fin	y	al	cabo	para	ella	ha	de	ser	cuanto
hay	en	esta	casa.

-Ya	le	he	dicho	-prosiguió	Restituta-	que	mañana	tiene	que	lavar	toda	la	ropa	de	la	casa,
porque	ya	que	ella	está	aquí,	¿para	qué	se	ha	de	gastar	en	lavandera?	Por	supuesto	que	no
ha	de	dejar	la	costura;	y	si	pasa	mañana	de	las	veinte	varas	la	echaré	en	el	pañuelo	unas
gotitas	de	agua	de	bergamota,	de	la	de	los	frascos	averiados.	Lo	bueno	que	tiene	esta
muchacha,	Sr.	de	Lobo,	es	que	nunca	da	malas	contestaciones.	Verdad	que	no	le	faltan
luces	y	harto	conoce	lo	que	nos	debe,	pues	ha	encontrado	en	nosotros	su	santo	Ángel	de	la
guarda.	¡Ah,	no	puede	usted	figurarse	la	miseria	que	había	en	aquella	casa	del	cura	de
Aranjuez!…

-Le	conozco,	sí	-dijo	Lobo	enseñando	con	feroz	sonrisa	sus	dientes	verdes-.	Es	un	pobre
hombre	que	hacía	versos	latinos	al	príncipe	de	la	Paz.	Ya	se	lo	dirán	de	misas.	Está
probado	que	ese	D.	Celestino	con	su	capita	de	hombre	de	bien	era	el	confidente	del
favorito,	y	el	que	le	llevaba	la	correspondencia	con	Napoleón,	para	repartirse	a	España.

-¡Jesús,	qué	iniquidad!	Bien	decía	yo	que	aquel	hombre	tenía	cara	de	malo.

-Pero	ya	le	daremos	cordelejo	-continuó	Lobo-.

-Como	la	parroquia	de	Aranjuez	la	pretende	un	primo	mío,	ya	se	la	tenemos	armada	a	D.
Celestino,	y	entre	yo	y	un	compañero	pensamos	escribir	ocho	resmas	de	papel	sellado	para
probar	que	el	señor	curita	es	reo	de	lesa	nación.

Mientras	esto	hablaban	yo	hacía	esfuerzos	por	contener	mi	indignación.	Inés,	aterrada	por
la	verbosidad	de	sus	tíos,	no	se	atrevía	a	decir	una	palabra.	Lo	mismo	hacía	Juan	de	Dios;
pero	por	un	fenómeno	singular,	las	facciones	heladas	y	quietas	del	mancebo,	indicaban
aquella	noche	que	lo	que	oía	no	le	era	indiferente.

-Así	lo	haremos	-contestó	Lobo	frotándose	las	manos-.	¿Pero	qué	hace	ahí	tan	callado	el
señor	don	Juan	de	Dios?	¡Ay,	Restituta,	qué	marido	tan	mudo	va	Vd.	a	tener!	Y	lo	que	es
por	palabra	de	más	o	por	palabra	de	menos	no	armarán	Vds.	camorra.	¿Y	para	cuándo
dejan	Vds.	la	boda?	Animarse	señores,	y	anímese	Vd.	también,	Sr.	D.	Mauro	de	mis
entrañas,	porque	mire	Vd.	que	la	niñita	lo	merece.	Nada:	el	mes	que	entra	a	la	vicaría.
Restituta	con	mi	señor	Juan,	y	Vd.	con	su	querida	sobrinita	Inés,	que	si	no	me	engaño,	le
ha	rezado	ya	algún	padre	nuestro	a	San	Antonio	para	que	esto	se	realice.

Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	Inés.	Don	Mauro	estiró	los	brazos	en	cruz,	luego
cerrando	los	puños,	levantolos	hacia	arriba	como	si	quisiera	coger	el	techo,	descoyuntose
las	quijadas,	cayeron	luego	ambas	manos	sobre	la	mesa	con	estruendosa	pesadez,	y	habló
así:

-Yo	se	lo	he	dicho	ya,	y	por	cierto	que	la	niñita	no	tuvo	a	bien	contestarme.

-¿Pues	qué	quiere	decir	el	silencio	en	esos	casos?	¿Cómo	quiere	Vd.	que	una	niña	bien
criada	diga:	«Me	quiero	casar,	sí	señor,	venga	marido»?	Al	contrario,	es	ley	que	hasta	el
último	momento	hagan	mil	ascos	al	matrimonio,	diciendo	que	les	da	vergüenza.



-Ya	te	dije,	hermano	-indicó	doña	Restituta-,	que	aunque	ese	es	el	destino	de	la	muchacha,
si	se	porta	bien	y	trabaja,	no	conviene	tratar	todavía	de	tal	asunto.	Ya	sabes	lo	que	son	las
muchachas,	y	si	les	entra	el	entusiasmo	y	el	aquel	del	casorio,	no	hay	quien	las	aguante.
Ella	bien	sé	yo	que	se	chupará	los	dedos;	pero	haces	mal	en	manifestarle	tan	pronto	tu
generosidad,	porque	puede	echarse	a	perder,	pensando	todos	los	días	en	el	amorcito,	en	la
palabrilla,	en	el	regalito.	¡Ah,	bien	sabe	ella	lo	que	se	hace,	la	picarona!	Bien	sabe	que	un
hombre	como	tú	no	lo	catan	las	muchachas	de	Madrid	todos	los	días.

-¿Y	por	qué	no	he	de	decírselo	desde	luego?	-contestó	Requejo	riendo,	es	decir,	moviendo
la	tecla	de	la	risa	en	su	brutal	organismo-.	Mi	sobrina	me	gusta;	y	aunque	conocemos
todos	a	una	porción	de	señoras	muy	principales	que	me	pretenden	y	se	beben	los	cuatro
vientos	por	mí,	yo	dije:	«Vale	más	que	todo	se	quede	en	casa».	¿Por	qué	no	se	le	ha	de
decir	de	una	vez	que	quiero	casarme	con	ella?	Bien	sé	que	del	alegrón	se	estará	ocho
noches	sin	dormir	y	se	trastornará	toda,	y	no	dará	una	puntada;	y	si	fuera	por	ella,	mañana
mismo…	pero	váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Pues	digo:	¡si	ella	viera	el	collar	y	los	pendientes
de	oro	que	tengo	apalabrados	con	el	platero	del	arco	de	Manguiteros…!

-Dale…	dale…	-dijo	Restituta-.	¿A	qué	viene	hablar	de	esas	cosas?	¿A	qué	sacar	de	quicio
a	la	muchacha,	trastornándole	el	seso?	Nada:	no	hay	collar	ni	pendientes.	¿Ni	cómo
quieres	que	la	niña	lave	la	ropa	ni	cosa	las	camisas,	cuando	le	dicen	que	va	a	ser,	como	si
dijéramos,	princesa?

-Nada,	nada…	yo	la	quiero	y	la	estimo	-afirmó	Requejo-.	¿Por	qué	la	hemos	de	privar	de
ese	gusto?	Que	lo	sepa…	y	digo	más,	señora	hermana;	y	es	que,	aunque	a	mí	no	me	gusta
la	holgazanería,	porque	ya	ven	Vds.,	yo	desde	la	edad	de	catorce	años…	quiero	decir,	que
aunque	no	me	gusta	la	holgazanería,	lo	que	es	por	estos	días	y	de	aquí	a	que	nos	casemos,
si	Inés	quiere	trabajar	que	trabaje,	y	si	no	que	no	trabaje.

D.	Mauro	volvió	a	reír,	y	alargando	el	brazo	hacia	Inés	le	tocó	la	barba.	Estremeciose	la
muchacha	como	al	contacto	de	un	animal	asqueroso,	y	rechazó	bruscamente	la	caricia	de
su	impertinente	tío.

-¿Qué	es	eso,	niña?	¿Qué	modales	son	esos?	-dijo	D.	Mauro	frunciendo	el	ceño-.	Después
que	me	caso	contigo…

-¿Conmigo?	-exclamó	la	huérfana	sin	poder	disimular	su	horror.

-Contigo,	sí.

-Déjala,	Mauro;	ya	sabes	que	es	un	poco	mal	criada.	Niña,	no	se	contesta	de	ese	modo.

-¿Pues	no	tiene	también	su	orgullo	la	pazpuerca?

-Yo	no	me	caso	con	Vd.,	yo	no	quiero	casarme	-dijo	enérgicamente	Inés	recobrando	su
aplomo,	una	vez	dicha	la	primera	palabra.

-¿Que	no?	-preguntó	Restituta	con	un	chillido	de	rabia-.	Pues,	indinota,	mocosa,	¿cuándo
has	podido	tú	soñar	con	tener	semejante	marido,	un	Mauro	Requejo,	un	hombre	como	mi
hermano?	¡Y	eso	después	que	te	hemos	sacado	de	la	miseria!…

-A	mí	me	han	sacado	Vds.	del	bienestar	y	de	la	felicidad	para	traerme	a	esta	miseria,	a	esta
mortificación	en	que	vivo	-dijo	la	huérfana	llorando-.	Pero	mi	tío	vendrá	por	mí,	y	me
marcharé	para	no	volver	aquí	ni	verles	más.	¡Casarme	yo	con	semejante	hombre!	Prefiero



la	muerte.

¡Oh!,	al	oírla	me	la	hubiera	comido.	Inés	estaba	sublime.	Yo	lloraba.

Cuando	los	Requejos	oyeron	en	boca	de	su	víctima	tan	absoluta	negativa,	se	encendió	de
un	modo	espantoso	la	ira	de	sus	protervas	almas.	Restituta	se	quedó	lívida,	y	levantose	D.
Mauro	balbuciendo	palabrotas	soeces.

-¿Cómo	es	eso?	¡Venir	a	comer	mi	pan,	venir	aquí	a	lavarse	la	sarna,	venir	aquí	después	de
haber	andado	por	los	caminos	pidiendo	limosna…	y	portarse	de	esa	manera!…	¿Pero	eres
tú	una	Requejo,	o	de	qué	endiablada	casta	eres?…	Cuidado	con	la	señorita	Panza	en	trote.
Niñita,	¿sabes	tú	quién	soy	yo?	¿Sabes	que	tengo	cinco	dedos	en	la	mano…	sabes	que	me
llamo	Mauro	Requejo…	sabes	que	de	mí	no	se	ríe	ninguna	piojosa…	sabes	que	a	mí	no
me	pican	pulgas	de	tu	laya?…	Tengamos	la	fiesta	en	paz…	y	ten	por	sabido	que	has	de
hacer	lo	que	yo	mando,	y	nada	más.

Diciendo	esto,	agarró	con	su	mano	de	hierro	el	brazo	de	la	muchacha	y	la	sacudió	con
mucha	fuerza.	Quiso	poner	más	alto	aún	el	principio	de	autoridad,	y	lanzó	a	Inés	contra	la
pared,	avanzando	sobre	ella	en	actitud	rabiosa.	Cuando	tal	vi	pareciome	que	se	me
nublaban	los	ojos,	y	sentí	saltar	mi	sangre	toda	del	corazón	a	la	cabeza.	Yo	estaba	en	pie
junto	a	la	mesa,	y	al	alcance	de	mi	mano	había	un	cuchillo	de	punta	afilada.	El	lector
comprenderá	aquella	situación	terrible,	y	no	es	posible	que	vitupere	mi	conducta,	si	es	que
tales	hechos,	hijos	de	la	ciega	cólera	y	la	impremeditación,	pueden	llamarse	conducta.
¿Quién	al	ver	una	huérfana	inocente	e	indefensa,	maltratada	por	el	más	necio	y	soez	de	los
hombres,	hubiera	podido	permanecer	en	calma?	Durante	aquella	escena	de	un	segundo,
alargué	la	mano	hasta	tocar	la	empuñadura	del	cuchillo,	y	con	rápida	mirada	observé	el
cuerpo	deforme	de	D.	Mauro	Requejo;	pero	afortunadamente	para	mí	y	para	todos,	este,
sin	duda	aterrado	ante	la	debilidad	de	la	víctima,	se	contuvo,	y	no	se	atrevió	a	tocarla.	En
un	movimiento	insignificante,	en	un	paso	atrás,	en	una	mirada,	en	una	idea	que	pasa	y
huye	estriba	la	perdición	de	personas	honradas,	y	un	grano	de	arena	hace	tropezar	nuestro
pie,	precipitándonos	en	el	abismo	del	crimen.	Por	aquella	vez	Dios	apartó	del	camino	de
mi	vida	el	cadalso	o	el	presidio.

El	licenciado	Lobo	y	el	mancebo	contribuyeron	a	calmar	la	enconada	soberbia	de	su
amigo.	En	el	semblante	del	segundo	noté	una	alteración	vivísima,	y	su	piel	amarilla	se
encendió	con	inusitado	enrojecimiento,	que	yo	no	sabía	si	atribuir	a	la	indignación	o	a	la
vergüenza.

Doña	Restituta,	queriendo	poner	fin	a	una	escena	que	no	podía	tener	buenas
consecuencias,	cortó	la	cuestión,	diciendo:

-No	te	acalores,	hermano.	Yo	la	haré	entrar	en	razón.	Ya	sabes	que	es	un	poco	mal	criada.
Vamos	arriba,	niña,	y	ajustaremos	cuentas.

Esta	fue	la	orden	de	retirada.	Juan	de	Dios	salió	de	la	tienda	para	irse	a	su	casa,	y	doña
Restituta	e	Inés	subieron	seguidas	por	mí,	pues	también	se	me	dio	la	orden	de	que	me
acostara.	Entraron	las	dos	mujeres	en	su	cuarto	y	yo	en	el	mío;	mas	no	pudiendo	dominar
mi	inquietud,	y	recelando	que	en	el	dormitorio	vecino	se	repetiría	entre	tía	y	sobrina	la
violenta	escena	de	la	trastienda,	luego	que	pasó	un	rato,	salí	muy	quedamente	de	mi
escondrijo,	y	desliceme	por	el	pasillo,	conteniendo	la	respiración	para	que	no	ser	sentido.
Puesto	cerca	de	la	puerta	del	dormitorio,	sentí	la	voz	de	doña	Restituta	que	decía:	«No



llores,	duérmete.	Mi	hermano	es	una	persona	muy	amable;	sólo	que	de	pronto…	Si	él	te
quiere	mucho,	niñita…».	Esta	afabilidad	de	la	culebra	me	sorprendió;	mas	al	punto
comprendí	que	debía	ser	puro	artificio.

También	llegaban	confusamente	a	mí	las	voces	de	D.	Mauro	y	de	Lobo,	que	habían
quedado	en	la	trastienda.	Avancé	un

poco	más	hasta	llegar	a	la	escalera,	y	echándome	en	tierra	apliqué	el	oído.

-Cuando	yo	le	doy	a	Vd.	mi	palabra	de	que	es	así	-decía	el	leguleyo-,	Inesita	fue
abandonada	y	recogida	por	doña	Juana.	Su	madre,	que	es	una	de	las	principales	señoras	de
la	corte,	desea	encontrarla	y	protegerla.	Yo	poseo	los	papeles	con	que	se	puede	identificar
la	personalidad	de	la	muchacha.	De	modo	que	si	Vd.	se	casa	con	ella…	Amiguito,	la
señora	condesa	tiene	los	mejores	olivares	de	Jaén,	las	mejores	yeguadas	de	Córdoba,	los
mejores	prados	del	Jarama,	y	más	de	treinta	mil	fanegadas	de	pan	en	tierra	de	Olmedo	y
de	D.	Benito,	sin	herederos	directos	que	se	lo	disputen	a	esa	barbilinda	que	hace	poco
estaba	haciendo	pucheros	aquí	mismo.

-Pero	ya	Vd.	la	ha	visto	-dijo	D.	Mauro	midiendo	con	grandes	zancadas	el	piso	de	la
trastienda-.	La	muchacha	es	un	puerco-espín.	Le	hago	una	caricia	y	me	da	una	manotada;
le	digo	que	la	quiero	y	me	escupe	la	cara.

-Amigo	D.	Mauro	-repuso	el	licenciado-,	el	sistema	que	Vds.	siguen	no	es	el	más	a
propósito	para	hacerse	querer	de	la	niña.	Vds.	debían	traerla	en	palmitas,	y	la	están
maltratando	haciéndola	trabajar	hasta	que	reviente.	¿A	quién	se	le	ocurre	que	una
princesita	como	esta	friegue	los	platos	y	lave	la	ropa?	Por	este	camino	aborrecerá	a	mi
señor	don	Mauro	como	si	fuera	el	demonio.

-Pues	me	parece	-dijo	mi	amo	dándose	un	golpe	en	la	majestuosa	cerviz-,	que	el	señor
licenciado	tiene	muchísima	razón.	Eso	mismo	dije	yo	a	mi	hermana;	pero	como	Restituta
es	tan	ambiciosa,	que	se	dejaría	desollar	por	un	ochavo,	ha	dado	en	sacarle	el	cuero	a	la
muchacha.	¿No	somos	ricos	Sr.	Lobo?	Pues	si	somos	ricos	¿a	qué	viene	el	descajillarse
por	un	maravedí?	Pero	con	mi	hermana	no	hay	quien	pueda.	¿Le	parece	a	Vd.?	Aquí
vivimos	como	en	el	hospicio:	mi	padre	se	llama	hogaza	y	yo	me	muero	de	hambre,	como
dijo	el	otro.	Pues	digo	que	ha	de	ser	lo	que	yo	mando,	y	mi	hermana	que	se	case	con	Juan
de	Dios	y	se	lleve	lo	suyo…	Y	nada	más.	Inesita	no	trabajará	más,	porque	si	se	me
muere…

-Además	-dijo	Lobo-;	procure	Vd.	ser	amable	con	ella.	Cuide	algo	más	de	lo	exterior,	y	no
se	le	presente	con	esa	facha	de	mozo	de	cordel,	porque	las	niñas	son	niñas,	Sr.	D.	Mauro,	y
no	se	entra	en	el	templo	del	amor	sino	por	la	puerta	del	buen	parecer.

-Eso	está	muy	bien	parlado.	Si	fuera	por	mí…	Yo	quiero	vestirme	bien,	pero	esa
langostilla	de	Restituta	no	me	deja,	y	dice	que	no	me	he	de	poner	el	traje	bonito	más	que
el	día	de	San	Corpus	Christi.	Nada,	nada;	aquí	mando	yo;	me	pondré	guapote,	porque
yo…	a	Dios	gracias,	no	soy	de	esos	que	necesitan	afeites	y	menjurjes	para	parecer	bien,	y
cuanto	me	cae	encima	está	que	ni	pintado.	Trataré	a	Inesita	como	ella	se	merece,	y	Dios
por	delante.	Antes	de	un	mes	la	llevo	a	la	parroquia.

-Ese	es	el	mejor	sistema,	Sr.	D.	Mauro.	Con	las	amenazas,	con	el	encierro,	con	las
privaciones,	con	el	trabajo	excesivo	no	conseguirán	Vds.	sino	que	la	muchacha	les	odie,	y



se	enamorisque	del	primer	pelafustán	que	pase	por	la	calle.

Así	hablaron	el	comerciante	y	el	leguleyo.	Despidiéronse	después,	y	el	segundo	salió	a	la
calle	por	la	tienda.	Retireme	a	toda	prisa;	pero	aunque	no	hice	ruido,	doña	Restituta,	con
su	sutilísimo	órgano	auditivo	debió	sentir	no	sé	si	mi	aliento	o	el	ligero	rumor	de	un
ladrillo	roto	que	se	movió	bajo	mis	pisadas.	Esto	produjo	cierta	alarma	en	su	vigilante
espíritu,	y	saliendo	al	encuentro	de	su	hermano	que	subía,	le	dijo:

-Me	parece	que	he	sentido	ruido.	¿Tendremos	ladroncitos?	Anoche	hicieron	un	robo	en	la
calle	Imperial,	metiéndose	por	los	tejados.

Registraron	toda	la	casa,	mientras	yo,	metido	entre	mis	sábanas,	fingía	dormir	como	un
talego.	Al	fin	convencidos	de	que	no	había	ladrones	se	acostaron.	Mucho	más	tarde
advertí	que	doña	Restituta	registraba	la	casa	segunda	vez,	hasta	que	todo	quedó	en
silencio.	Cerca	ya	de	la	madrugada	oí	ruido	de	monedas.	Era	doña	Restituta	contando	su
dinero.	Después	la	sentí	salir	de	su	cuarto,	bajar	a	la	trastienda	y	de	allí	al	sótano,	donde
estuvo	más	de	una	hora.

-	XVII	-

Al	siguiente	día	D.	Mauro	se	desvivió	obsequiando	a	su	sobrina;	pero	tan	ramplonamente
lo	hacía,	que	cada	una	de	sus	finezas	era	una	gansada	y	cada	movimiento	una	coz.

-Restituta	-decía-	no	quiero	que	trabaje	la	muchacha.	¿Óyeslo,	hermana?	Inés	es	mi
sobrinita,	y	todo	es	para	ella.	Si	hace	falta	coser,	aquí	tengo	yo	mi	dinero	para	pagar
costureras.	Sácame	el	vestido	nuevo,	que	me	lo	quiero	poner	todos	los	días,	y	quiero	estar
en	la	tienda	con	él…	y	no	me	pongas	más	olla	con	cabezas	de	carnero,	sino	que	quiero
carne	de	vaca	para	mí	y	para	este	angelito	de	mi	sobrina…	y	lo	que	es	el	collar	que	tengo
apalabrado	lo	compro	hoy	mismo…	y	aquí	no	manda	nadie	más	que	yo…	y	voy	a	traer	un
fortepiano	para	que	Inés	aprenda	a	tocar…	y	la	voy	a	llevar	en	coche	a	la	Florida…	y	si
entra	mañana	el	nuevo	Rey,	como	dicen,	hemos	de	ir	todos	a	verle,	y	yo	con	mi	vestido
nuevo	y	mi	sobrinita	agarrada	del	brazo	¿no	verdá,	prenda?

Restituta	quiso	protestar	contra	estos	despilfarros,	pero	amoscose	su	hermano,	y	no	hubo
más	remedio	que	obedecer,	aunque	a	regañadientes.	Merced	a	la	enérgica	resolución	del
amo	de	la	casa,	viose	la	trastienda	honrada	con	inusitados	y	allí	nunca	vistos	platos,
aunque	doña	Restituta,	firme	en	su	adhesión	al	antiguo	régimen,	no	probó	de	ninguno.

-Hermana	-le	decía	D.	Mauro-,	ya	estoy	de	miserias	hasta	aquí.	Nada,	no	más	trabajar.
¿Ves	esta	gallina,	Inesilla?	Pues	te	la	tienes	que	comer	toda	sin	dejar	ni	una	tripa,	que	para
eso	la	he	comprado	con	mi	dinero.	Y	aquí	te	tengo	un	guardapiés	de	raso	verde	con	eses
de	terciopelo	amarillo	que	te	has	de	poner	mañana	si	vamos	a	ver	entrar	al	Rey…	Y
también	te	pondrás	unos	zapatos	azules	y	unas	mediecitas	encarnadas	con	rayas	negras,	y
también	le	tengo	echado	el	ojo	a	una	escofieta	que	lo	menos	tiene	catorce	varas	de	cinta	de
varios	colores…	Conque	a	ponerse	guapa…	porque	lo	mando	yo.

-Buenas	cosas	le	estás	enseñando	a	la	niña	-dijo	doña	Restituta	dirigiendo	oblicuamente
los	ojos	a	las	prendas	indicadas,	que	acababan	de	traer	a	la	tienda.



En	efecto,	señores,	la	generosidad	de	D.	Mauro	era	tan	bestial	como	su	tacañería	y
salvajismo;	así	es	que	su	empeño	en	que	Inés	se	vistiera	con	tan	chabacano	y	ridículo	traje,
fue	uno	de	los	mayores	tormentos	que	padeció	la	huérfana	durante	su	encierro.

-Esta	tarde	-continuó	el	tío-	voy	a	traer	dos	ciegos	para	que	toquen,	y	puedas	bailar	cuanto
quieras,	Inesilla.	Yo	quiero	que	bailes	lo	menos	tres	horas	seguidas,	y	así	has	de	hacerlo,
porque	yo	lo	mando…	y	aquellos	pendientes	de	a	cuarta	que	están	arriba,	y	son	nuestros,
porque	no	han	venido	a	desempeñarlos,	te	los	pondrás	en	tus	lindas	orejitas.

-Sí,	para	ella	estaban	-dijo	con	avinagrado	gesto	Restituta-.	¡Dos	pendientes	de	filigrana	de
oro,	largos	como	badajos	de	campana,	y	que	pertenecieron	a	una	camarista	de	la	reina
doña	Isabel	de	Farnesio!	Hermano,	tengamos	la	fiesta	en	paz.

-Aquí	no	manda	nadie	más	que	yo	-manifestó	Requejo	haciendo	retemblar	de	un	puñetazo
el	cajón	que	servía	de	mesa.

Como	es	de	suponer,	Inés	se	resistió	a	ponerse	los	vestidos	de	sainete	comprados	por	D.
Mauro,	lo	cual	puso	de	mal	humor	al	buen	comerciante,	quien	no	tuvo	sosiego	durante
todo	aquel	día,	y	se	quitó	y	puso	repetidas	veces	el	traje	nuevo,	jurando	que	en	su	casa
nadie	mandaba	más	que	él.

Al	lector	habrá	sorprendido	una	circunstancia,	y	es	que	en	tres	días	que	llevaba	yo	de
permanencia	en	la	funesta	casa,	no	pudiese	ni	una	vez	tan	sólo	hablar	con	Inés.	La
suspicacia	del	ama	era	tan	atroz	y	tan	previsora,	que	siempre	que	bajaba	del	entresuelo	a	la
trastienda,	como	no	fuera	en	la	hora	tristísima	de	la	comida,	la	dejaba	encerrada,
guardando	la	llave	en	su	profundo	bolsillo.	Esto	me	desesperaba,	quitándome	toda
esperanza	de	salvar	a	la	pobre	huérfana,	hasta	que	un	día,	resuelto	a	comunicarme	con
ella,	aceché	la	ocasión	en	que	doña	Restituta	estaba	desplumando	a	unos	infelices	en	el
despacho	de	los	préstamos,	y	acercándome	a	la	puerta	del	encierro,	la	llamé	muy
quedamente.	Sentí	el	roce	de	su	vestido,	y	su	voz	me	preguntó:

-Gabriel,	¿eres	tú?

-Sí,	Inesilla	de	mi	corazón.	Hablemos	un	poquito,	pero	no	alces	la	voz.	Haré	mucho	ruido
con	la	escoba	para	que	no	nos	oigan.

-¿Cómo	has	venido	aquí?	Di,	Gabrielillo,	¿me	sacarás	tú?

-Reina,	aunque	aquí	hubiera	cien	mil	Requejos	y	ochocientas	mil	Restitutas,	te	sacaría.	No
llores	ni	te	apures.	Pero	di,	picarona,	¿me	quieres	ahora	menos	que	antes?

-No,	Gabriel	-me	contestó-.	Te	quiero	más,	mucho	más.

Hice	mucho	ruido,	y	di	mil	besos	a	la	puerta.

-Toca	con	tus	dedos	en	la	puerta	para	que	yo	te	sienta.

Inés	dio	algunos	golpecitos	en	la	madera,	y	después	me	interrogó:

-¿Tardarás	mucho	en	sacarme?	Escribe	a	mi	tío	para	que	venga	por	mí.

-Tu	tío	no	conseguiría	nada	de	estos	cafres.	Espera	y	confía	en	mí.	Chiquilla,	hazme	el
favor	de	besar	la	puerta.

Inés	besó	la	puerta.



-Yo	te	sacaré	de	esta	casa,	prenda	mía,	o	no	soy	Gabriel	-le	dije-.	Haz	por	no	disgustarles.
Si	te	quieren	sacar	de	paseo	no	te	resistas.	¿Oyes	bien?	Déjame	a	mí	lo	demás.	Adiós,	que
viene	la	culebra.

-Adiós,	Gabriel.	Estoy	contenta.

Ambos	besamos	la	barrera	que	nos	separaba,	y	el	diálogo	acabó,	porque	consumado	en	el
despacho	de	los	préstamos	el	asesinato	pecuniario,	salieron	las	víctimas,	y	tras	ellas,	doña
Restituta,	radiante	de	ferocidad	avariciosa.	En	su	cara	se	conocía	que	había	hecho	un	buen
negocio.

-	XVIII	-

Aquella	noche	vino	a	la	tertulia	de	la	trastienda,	además	del	Sr.	de	Lobo,	doña	Ambrosia
de	los	Linos,	tendera	de	la	calle	del	Príncipe,	a	quien	mis	lectores,	si	no	me	engaño,	tienen
el	honor	de	conocer,	pues	algo	me	parece	que	figuró	en	los	sucesos	que	conté
anteriormente.	Su	difunto	esposo	había	sido	compañero	de	D.	Mauro	en	el	cargamento	y
arrastre	de	fardos	y	mercancías,	y	desde	entonces	entre	ambas	familias	quedó	establecida
cordial	amistad.	Reconociome	doña	Ambrosia,	mas	no	dijo	nada	que	pudiese
desfavorecerme	en	el	concepto	de	mis	nuevos	amos,	y	cuando	se	hubo	sentado,	operación
no	muy	fácil,	dados	su	volumen	y	la	estrechez	de	los	asientos,	soltó	la	sin	hueso	en	estos
términos:

-¿Cómo	es	eso	Restituta,	cómo	es	eso	D.	Mauro,	con	que	no	han	ido	Vds.	a	ver	la	entrada
de	los	franceses?	Pues	hijos,	les	aseguro	que	era	cosa	de	ver.	¡Qué	majos	son,	válgame	el
santo	Ángel	de	la	Guarda!…	¡Pues	digo,	si	da	gloria	ver	tan	buenos	mozos…	y	son	tantos
que	parece	que	no	caben	en	Madrid!	Si	viera	Vd.,	D.	Mauro,	unos	que	andan	vestidos	al
modo	de	moros,	con	calzones	como	los	maragatos,	pero	hasta	el	tobillo,	y	unos	turbantes
en	la	cabeza	con	un	plumacho	muy	largo.	Si	vieras,	Restituta,	qué	bigotazos,	qué	sables,
qué	morriones	peludos,	y	qué	entorchados	y	cruces!	Te	digo	que	se	me	cae	la	baba…	Pues
a	esos	de	los	turbantes	creo	que	los	llaman	los	zamacucos.	También	vienen	unos	que	son,
según	me	dijo	D.	Lino	Paniagua,	los	tragones	de	la	guardia	imperial,	y	llevan	unas	corazas
como	espejos.	Detrás	de	todos	venía	el	general	que	los	manda,	y	dicen	está	casado	con	la
hermana	de	Napoleón…	es	ese	que	llaman	el	gran	duque	de	Murraz	o	no	sé	qué.	Es	el
mozo	más	guapo	que	he	visto;	y	cómo	se	sonreía	el	picarón	mirando	a	los	balcones	de	la
calle	de	Fuencarral.	Yo	estaba	en	casa	de	las	primas,	y	creo	que	se	fijó	en	mí.	¡Ay	hija,	qué
ojazos!	Me	puse	más	encarnada…	Por	ahí	andan	pidiendo	alojamiento.	A	mí	no	me	ha
tocado	ninguno	y	lo	siento:	porque	la	verdad,	hija,	esos	señores	me	gustan.

-Gracias	a	Dios	que	tenemos	rey	-dijo	D.	Mauro-.	Y	Vd.,	doña	Ambrosia,	¿ha	vendido
mucho	estos	días?	Porque	lo	que	es	de	aquí	no	ha	salido	ni	una	hilacha.

-En	mi	casa	ni	un	botón	-contestó	la	tendera-.	¡Ay,	hijito	mío!	Ahora,	cuando	ese
saladísimo	rey	que	tenemos	arregle	las	cosas,	hay	esperanzas	de	hacer	algo.	¡Qué	tiempos,
Restituta,	qué	tiempos!	Pero	no	saben	Vds.	lo	mejor,	¿no	saben	Vds.	la	gran	noticia?

-¿Qué?



-Que	mañana	hará	su	entrada	triunfal	en	Madrid	el	nuevo	rey	de	España,	Sr.	D.	Fernando
el	Sétimo.

-Ya	lo	sabe	hoy	todo	Madrid.

-Pues	no	nos	quedaremos	sin	ir	a	verle;	óyelo	tú,	Restituta,	óyelo	tú,	Inés	-dijo	Requejo-
mañana	no	se	trabaja.

-Yo,	primero	me	aspan	que	dejar	de	ir	a	verlo	-afirmó	doña	Ambrosia-.	Los	primos	han
salido	esta	noche	al	camino	de	Aranjuez	para	esperarle.	¡Ay	qué	alegría,	Sr.	D.	Mauro!	¡Si
viviera	mi	esposo	para	verlo!	Él	que	me	decía:	«mientras	duren	este	rey	y	esta	reina	de	tres
al	cuarto,	no	tendremos	un	gobierno	ilustrado».	Mañana	va	a	ser	un	día	de	alegría.	Yo
tengo	un	balcón	en	la	calle	de	Alcalá,	y	ya	hemos	encargado	al	valenciano	media	decena
de	ramos	de	flores	para	apedrear	a	S.	M.	cuando	pase.

-Nada,	lo	dicho,	dicho	-exclamó	D.	Mauro-,	si	esta	no	quiere	ir	que	se	quede	en	la	tienda.
Inés	me	coserá	la	manga	del	casaquín	que	se	me	rompió	ayer	cuando	me	lo	quité…
Veremos	qué	tal	sabe	hacer	Gabriel	el	coleto…	Por	supuesto,	Inesilla,	si	quieres	coger	uno
de	esos	frascos	de	agua	de	clavel	que	tienes	a	mano	derecha,	puedes	hacerlo.	Todo	es	para
ti.

Así	siguió	la	conversación	sin	ningún	incidente	notable	en	lo	sucesivo,	por	lo	cual	la
omito,	pues	supongo	al	lector	poco	interesado	en	conocer	la	historia	de	la	enfermedad	que
padeció	el	esposo	de	doña	Ambrosia,	trágico	acontecimiento	que	ella	refirió.	Los	únicos
personajes	siempre	mudos	en	aquellas	tertulias,	además	de	un	servidor	de	ustedes,	eran
Inés	y	el	Sr.	Juan	de	Dios,	este	último	por	ser	hombre	de	pocas	palabras,	como	he	dicho.

Llegó	el	día	24	de	marzo,	y	la	cabeza	de	D.	Mauro	peinada	por	mí,	salió	a	competir	con	el
sol	en	brillo	y	hermosura.	Doña	Restituta,	que	no	pudo	resistir	a	las	súplicas	de	su
hermano,	frotose	con	una	toalla	el	apergaminado	forro	de	su	cara	hasta	sacarse	lustre,	y
después	se	puso	el	mismo	clásico	traje	con	que	por	primera	vez	se	presentó	a	mis	ojos	en
Aranjuez.	Por	más	que	D.	Mauro	atronó	la	casa,	no	pudo	conseguir	que	Inés	se	disfrazara
con	el	guardapiés	verde,	las	medias	encarnadas,	las	azules	botas	y	la	escofieta,	que	su
vanidoso	tío	compró	para	adornar	dignamente	a	la	que	consideraba	como	futura	esposa.
Negose	la	muchacha	ser	objeto	de	una	fiesta	pública,	y	al	fin	para	decidirla	a	salir,	la
permitieron	vestirse	con	su	ropa	de	luto.	Luego	que	los	tres	estuvieron	apercibidos,
encargaron	a	Juan	de	Dios	el	cuidado	de	la	casa,	y	don	Mauro	me	dijo	gravemente:

-Gabriel,	hoy	es	día	de	descanso.	Vente	con	nosotros:	con	eso	me	enderezarás	el	rabo	del
coleto	si	se	me	tuerce,	y	me	ayudarás	a	ponerme	los	guantes	cuando	pase	S.	M.,	pues	hasta
ese	momento	no	quiero	meter	mis	manos	en	tal	Inquisición.	¿Qué	te	parece?	¿Voy	bien?
Tira	de	ese	faldón	que	está	arrugado.	Mira,	chiquillo,	haz	el	favor	de	meter	bonitamente	tu
mano	por	entre	la	casaca	y	la	chupa	hacia	la	espalda,	y	rascarme	en	esa	paletilla	derecha,
que	no	parece	sino	que	se	ha	juntado	ahí	un	regimiento	de	pulgas…	Así…	así…	basta	ya.

Dicho	esto,	y	rascado	el	asno,	tomé	mi	gorra	y	salimos.	¡Ay	Dios	mío,	cómo	estaba	esa
Puerta	del	Sol,	y	esa	calle	Mayor	y

esa	calle	de	Alcalá!	Mis	lectores,	cualquiera	que	sea	su	edad,	habrán	visto	alguna	de	las
solemnes	entradas	con	que	nos	obsequia	cada	pocos	años	la	historia	contemporánea,	de
modo	que	para	hacerles	formar	una	idea	de	aquel	gentío,	de	aquella	algazara	y	de	aquel



júbilo,	me	bastará	decirles	que	lo	del	24	de	Marzo	de	1808,	no	se	diferenció	de	lo	visto	en
años	posteriores,	sino	en	la	exageración	del	delirio.

De	los	balcones	de	las	casas	nobles	pendían	las	ricas	colgaduras	de	damasco	con	su	ancho
escudo	y	brillantes	flecos,	prendas	vinculadas	que	hasta	hace	poco	han	lucido,	ya
marchitas	y	mermadas	como	el	patrimonio	de	sus	dueños,	en	alguna	fiesta	del	Corpus.	Las
demás	casas	se	engalanaban	con	lo	que	el	entusiasmo	de	sus	inquilinos	había	encontrado	a
mano,	siendo	considerable	la	cantidad	de	piezas	de	musolineta	que	un	pueblo	loco	lanzó	al
aire	de	balcón	a	balcón	en	aquel	memorable	día.	La	multitud	infinita	de	abanicos	con	que
resguardaban	del	sol	su	cara	los	millares	de	damas	asomadas	a	los	balcones,	ofrecía	un
aspecto	sorprendente,	y	cuando	la	vista	recorría	panorama	tan	encantador,	causábale	cierto
desvanecimiento	el	incesante	ondular	de	los	que	se	movían	dando	aire	a	sus	dueñas.	Aquel
parlante	dije	español	en	tan	inmenso	número	reproducido,	presentando	alternativamente	al
sol	una	de	sus	caras,	ya	blanca,	ya	azul,	ya	roja,	y	adornado	con	lentejuelas	de	plata	y	oro,
remedaba	el	aleteo	de	millares	de	pájaros	pugnando	por	levantar	el	vuelo.	Era	un	día	de
Marzo	de	esos	que	parecen	días	de	Junio,	privilegio	de	la	corte	de	las	Españas,	que	suele
abrasarse	en	Febrero	y	helarse	en	Mayo.	La	naturaleza	sonreía	como	la	nación.

El	abigarrado	gentío	que	poblaba	las	calles	se	componía	de	todas	las	clases	de	la	sociedad,
abundando	principalmente	la	manolería	y	chispería,	hombres	y	mujeres,	viejos	y
muchachos.	Los	ancianos	inválidos	y	gotosos	habían	dejado	el	lecho,	y	sostenidos	por	sus
nietos	abríanse	paso.	Las	viejas	santurronas	que	durante	tantos	años	olvidaran	todo	camino
que	no	fuera	el	de	sus	casas	a	la	cercana	iglesia,	acudían	también	llevadas	de	la	devoción
al	nuevo	Rey,	y	felicitándose	unas	a	otras	aturdían	a	los	demás	con	el	cotorreo	de	sus
bocas	sin	dientes.	Los	niños	no	habían	asistido	a	la	escuela,	ni	los	jornaleros	al	trabajo,	ni
los	frailes	al	coro,	ni	los	empleados	a	la	covachuela,	ni	los	mendigos	a	las	puertas	de	las
iglesias,	ni	las	cigarreras	a	la	fábrica,	ni	los	profesores	de	las	Vistillas	dieron	clase,	ni	hubo
tertulia	en	las	boticas,	ni	meriendas	en	la	pradera	del	Corregidor,	ni	jaleo	en	el	Rastro,	ni
colisión	de	carreteros	en	la	calle	de	Toledo.

La	muchedumbre,	obligada	por	su	colosal	corpulencia	a	estarse	quieta,	se	arremolinaba	y
estremecía	como	un	monstruo	atado.	Agrietábase	a	veces	aquella	gran	masa,	pero	el	surco
abierto	era	invadido	por	la	corriente:	de	pronto	crecía	la	aglomeración	en	un	punto	y	se
aclaraba	en	otro.	El	empuje	era	tremendo,	y	el	retroceso	tan	peligroso,	que	había	riesgo	de
ser	hollado	por	las	mil	patas	de	la	bestia.	El	zumbido	con	que	aquel	enjambre	manifestaba
sus	impresiones,	trastornaba	el	cerebro	más	fuerte:	exclamaciones	de	alegría,	diálogos
entusiastas	seguidos	de	abrazos	generosos,	gritos	de	dolor	a	consecuencia	de	los	callos
aplastados,	o	de	indignación	por	cada	sombrero	que	perdía	su	hechura,	se	unían	a	las
donosidades	de	las	majas,	que	arrojaban	cáscaras	de	naranja	sobre	los	petimetres,	y	a	los
lamentos	de	los	mendigos	haraposos	y	mutilados	que	escurriéndose	entre	la	multitud,	aun
allí	imploraban	la	caridad	enseñando	una	pierna	leprosa	o	una	mano	deforme.

Nosotros	tuvimos	que	quedarnos	en	la	Puerta	del	Sol.	Una	de	las	oscilaciones	del	gentío
nos	llevó	hacia	la	acera	que	hoy	une	las	calles	de	Espoz	y	Mina	y	Carretas;	otra	oscilación
nos	arrastró	hacia	la	Inclusa,	que	estaba	entre	las	calles	del	Carmen	y	de	Preciados;	y	por
último,	un	nuevo	sacudimiento,	haciéndonos	pasar	por	ante	Mariblanca,	nos	encaminó
hacia	el	Buen	Suceso,	a	cuya	verja	nos	agarramos	D.	Mauro	y	yo,	para	no	ser	nuevamente
arrastrados	a	merced	de	aquel	oleaje.	Yo	me	alegraba	de	que	esto	sucediera,	por	si	en



alguna	evolución	quedábamos	Inés	y	yo	apartados	de	los	Requejos;	pero	buen	cuidado
tenía	D.	Mauro	de	no	separarse	de	la	muchacha,	y	antes	le	hubiera	roto	el	brazo	que
soltarla;	tal	era	la	fuerza	con	que	su	mano	lagartijera	tenía	aprisionados	los	olivares	de
Jaén	y	las	yeguadas	de	Córdoba.

Situados	donde	he	dicho,	aguardamos	la	aparición	de	aquel	sol	hespérico,	de	aquel	iris	de
paz,	de	aquel	príncipe	Fernando,	que	este	pueblo,	a	ser	pagano,	hubiera	puesto	en	la
jerarquía	de	sus	dioses	más	queridos.	En	rededor	nuestro	zumbaban	algunas	viejas.

-¡Ay,	mi	señora	doña	Gumersinda!	-decía	una	estantigua-.	Dios	y	mi	patrono	San	Serapio,
ese	bendito	fraile	de	la	Merced	que	es	abogado	contra	los	dolores	de	coyunturas,	han
querido	que	yo	no	mordiera	la	tierra	sin	ver	este	día.

-¡Ay,	mi	señora	doña	María	Facunda!	-contestaba	otra-.	Desde	que	entró	en	Madrid	al
venir	de	Nápoles	el	Sr.	D.	Carlos	III,	a	quien	vi	desde	este	mismo	sitio,	no	ha	habido	en
Madrid	una	alegría	semejante.	¿Pero	Vd.	no	llora?

-¿Pues	no	me	ve	Vd.,	señora	doña	Gumersinda?	Bendito	sea	el	Señor,	que	nos	ha
permitido	ver	este	día.	Al	menos	se	morirá	una	con	la	alegría	de	que	España	sea	feliz	con
ese	gran	Rey	que	Dios	nos	ha	dado.	Pues	pocos	rosarios	he	rezado	yo	para	que	esto
sucediera.	Al	fin	la	Virgen	nos	ha	oído,	y	si	nosotras	no	nos	estuviéramos	en	la	iglesia
rogando	día	y	noche,	ya	podía	la	nación	esperar	sentada	su	felicidad.

-¿Pero	Vd.	no	ha	visto	al	príncipe,	señora	doña	María	Facunda?	Si	es	el	más	rozagante,	el
más	lindo	mozo	que	hay	en	toda	España	y	sus	Indias.	Yo	lo	vi	el	día	de	la	jura,	y	me
parece	que	le	tengo	delante.

-No	le	he	visto.	Ya	sabe	Vd.	señora	doña	Gumersinda,	que	desde	que	reñí	con	aquel	oficial
de	walonas	que	me	quería	tanto,	allá	cuando	echaron	a	los	jesuitas,	no	he	vuelto	a	mirar	a
la	cara	a	ningún	hombre.

-¡Pero	oiga	Vd.,	dicen	que	viene,	ya	está	cerca!

En	efecto;	se	oían	las	exclamaciones	del	gentío	apelmazado	en	la	calle	de	Alcalá,	y
muchos	gritaban:	¡Ya	viene	por	la	Cibeles!	¡Ya	viene	por	el	Carmen	Descalzo!	¡Ya	viene
por	las	Baronesas!	¡Ya	viene	por	los	Cartujos!

Una	voz	conocida	me	hizo	volver	la	cara.	Pacorro	Chinitas,	el	famoso	amolador,	cuyas
opiniones	no	habrán	olvidado	Vds.,	estaba	detrás	de	mí	disputando	acaloradamente	con
una	mujer	del	pueblo,	gruesa,	garbosa,	de	ojos	vivos,	lengua	expedita	y	expeditísimas
manos.

-¡Que	en	todas	partes	has	de	meter	camorra,	condenada	mujer!	-decía	Chinitas-.	Vete
callando	que	ya	se	me	sube	la	mostaza	a	la	nariz.

-No	me	da	gana	de	callar	-contestó	la	Primorosa,	cruzándose	en	la	cintura	las	puntas	del
pañuelo	que	le	cubría	los	hombros-.	¿Pues	qué,	estamos	en	misa?	Si	ese	señorito	del	tupé
no	se	nos	quita	delante…

Un	petimetre,	que	olía	a	jazmín,	volvió	la	compungida	cara	pidiendo	mil	perdones	a	la
emperatriz	del	Rastro.

-¡Eh,	tío	cata	caldos!	-continuó	la	Primorosa,	tirando	por	los	faldones	al	currutaco-.



¡Quítese	de	ahí	que	me	estorba!

-Mujer,	deja	en	paz	a	ese	caballero.	Mira	que	la	armo.

-¡Sopa	sin	sal,	endino!	-exclamó	la	manola	mostrando	sus	dedos	cuajados	de	anillos	con
piedras	falsas-.	¡Pos	pa	qué	quiero	estas	cinco	manos	de	almirez!	¡Enriten	a	la	Primorosa	y
verán	lo	güeno!	¡Eh…	señor	marqués	del	Barrilete!	-añadió	dirigiéndose	a	D.	Mauro-	que
me	está	Vd.	metiendo	por	los	ojos	el	rabo	de	su	peluquín.

-Mujer	-insistió	Chinitas-,	que	donde	quiera	que	vamos	me	has	de	avergonzar…

El	petimetre	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo,	infestándonos	con	los	perfumes	de	su	ropa:

-No	se	puede	estar	donde	hay	gente	ordinaria.

-¿Qué	es	eso	de	gente	ordinaria?	-exclamó	la	Primorosa	atropellando	a	los	que	tenía	al
lado	para	abalanzarse	hacia	el	almibarado	joven-.	Ya…	a	mí	con	esas.	Pero	si	es	el	Sr.	D.
Narciso	Pluma.	Eh,	Nicolasa,	Bastiana,	Polonia;	mira	al	Sr.	de	Pluma,	al	que	la	otra	noche
le	emprestamos	dos	reales	pa	osequiar	a	las	madasmas	que	llevó	a	tu	casa…	Señor
marquesito	de	la	olla	vacía,	menos	facha	y	más	comenencia	con	las	señoras,	porque	yo	soy
muy	reseñorona	y	muy	requete-usía,	y	sé	dar	pa	el	pelo,	y	vivan	los	farolones	de	Madrid.

A	este	punto	llegaba,	cuando	un	rumor	cercano	indicó	que	el	príncipe	estaba	cerca.	La
Primorosa,	con	las	majas	que	la	seguían,	trató	de	atravesar	el	gentío	dando	codazos	y
manotadas	a	derecha	e	izquierda.

-Ea,	desepártense	toos,	que	viene	el	sol	del	mundo.	A	un	lao,	a	un	laíto	señores.	Bastiana,
Nicolasa,	quitaros	las	flores	del	pelo,	y	vengan	acá,	que	yo	se	las	daré	al	lucero	de	las
Españas.	Míralo	allá,	viene	a	caballo	por	la	Aduana.

A	fuerza	de	empujones	la	Primorosa	logró,	¡cosa	inaudita!	despejar	en	torno	suyo	un	breve
espacio,	donde	campeaba	sin	obstáculo.	Pero	queriendo	avanzar	más	aún,	halló
insuperable	barrera	en	la	persona	de	un	majo	decente,	que	con	la	capa	en	cuadril	y	el
sombrero	sobre	la	ceja,	rechazaba	varonilmente	a	cuantos	intentaban	adelantar	hacia	el
centro	de	la	carrera.

-¡Cómo!	-dijo	la	maja	con	centelleante	ira-.	¿Que	no	se	pasa?	¿Y	quién	lo	ice?	Tú,	Pujitos.
Anda	y	qué	güeno	me	sabe.

-No	se	pasa	-dijo	Pujitos,	que	se	esforzaba	en	poner	a	la	multitud	en	fondo,	en	filas,	en
compañías,	en	batallones	y	en	brigadas-.	Póngase	ca	una	en	su	puesto,	y	no	ladrar.	Orden,
señores…	toos	en	fila.	Primorosa,	las	mujeres	a	sus	casas,	y	aquí	denguna	me	levante	el
chillío.

-Pujitos	de	mi	corazón	-dijo	la	Primorosa	con	terrible	ironía,	clavando	ambas	manos	en	la
cintura-.	Si	te	requiero,	si	he	venido	por	verte,	si	aquí	vengo	a	pedirte	de	rodillas	que	me
dejes	pasar,	y	traigo	un	irgumento	pa	tu	cara	de	peine	viejo.	¿Quieres	verlo?…	Pues	toma.

Aún	no	lo	había	dicho,	cuando	rápida,	fuerte	y	destructora	como	un	ariete	romano,	la
mano	derecha	de	la	maja	voló	en	dirección	de	la	cara	de	Pujitos,	y	el	carrillo	de	este
resonó	con	tremendo	chasquido.	Una	risotada	general	fue	el	himno	con	que	los
circunstantes	celebraron	la	desgracia	de	Pujitos,	el	cual,	vacilando	primero,	y	desplomado
después,	fue	a	caer	sobre	un	fraile,	rompiéndole	la	escofieta	a	doña	María	Facunda,	y	la



escusabaraja	a	doña	Gumersinda.	La	multitud	hizo	un	movimiento:	el	oleaje	corrió	de	un
lado	a	otro,	y	Pujitos	desapareció	ante	nuestra	vista	como	un	cuerpo	que	cae	al	mar.

La	causa	de	aquel	movimiento	de	la	muchedumbre	fue	una	nueva	irrupción	de	carne
humana	en	aquel	recinto	estrecho	donde	ya	había	tanta.	Un	destacamento	de	la	guardia
Imperial,	con	Murat	a	la	cabeza,	apareció	por	la	calle	del	Arenal.	Figuraos	un	pie	que	se
empeña	en	entrar	en	una	bota	donde	ya	hay	otro	pie.	El	gran	duque	de	Berg,	petulante	y
vanidoso,	se	obstinó	en	presentarse	con	sus	tropas	en	la	carrera	por	donde	había	de	pasar
el	Rey,	lo	cual	no	tenía	nada	de	culpable;	pero	lo	hizo	tan	inoportunamente,	y	sus
mamelucos	y	dragones	vejaron	de	tal	modo	al	pueblo	madrileño,	que	algunos	historiadores
hacen	datar	desde	aquella	hora	la	general	antipatía	de	que	los	franceses	fueron	objeto.	La
multitud	es	un	río,	cuyo	nivel	no	puede	subir	cuando	recibe	el	caudal	de	otro	río,	y	tiene
que	acomodarse	juntando	carne	con	carne	y	hueso	con	hueso,	hasta	que	desaparece	la
personalidad	humana	en	el	informe	conjunto.	Esto	pasó	cuando	los	franceses	penetraron
en	la	estrecha	plaza,	y	una	tempestad	de	silbidos,	reconvenciones	e	insultos	fue	la	primera
manifestación	del	pueblo	español	contra	los	invasores.	Entre	tanto	el	desconcierto	crecía,
la	sofocación	iba	en	aumento.	D.	Mauro	bramó	como	un	toro,	doña	Restituta	lanzó	un
gemido	desde	el	fondo	de	su	angosto	pecho…	pero	la	multitud	olvidó	sus	penas,	porque
ya	estaba	cerca,	ya	venía,	ya	le	veíamos	en	su	caballo	blanco,	que	apenas	podía	dar	un
paso;	ya	embocaba	en	la	Puerta	del	Sol,	ya	se	agitaban	los	abanicos;	llovían	ramos	de
flores;	alzábase	de	la	superficie	de	aquel	inquieto	mar	un	rumor	espantoso,	cruzaban	el
aire	como

pájaros	desbandados	millares	de	gorras,	y	los	brazos	convulsos	sobresalían	de	las	cabezas
descubiertas;	los	pañuelos	no	eran	bastante	expresivos,	y	las	capas	eran	desplegadas	como
banderas	de	triunfo.

Entonces	la	masa	de	gente	que	estaba	en	torno	mío	avanzó	con	irresistible	empuje.	D.
Mauro	y	Restituta	clavaron	las	uñas	en	las	mangas	del	vestido	de	Inés,	que	se	les
escapaba;	pero	un	jirón	de	tela	se	quedó	en	sus	manos	e	Inés	en	mis	brazos.	Miré	a	la
derecha,	y	vi	entre	una	aglomeración	de	cabezas	el	coleto	de	D.	Mauro	y	el	moño	de	doña
Restituta,	que	huían	llevados	como	despojos	de	naufragio	sobre	la	espuma	de	aquel	mar
alborotado.	Estábamos	solos.

Inés	y	yo	nos	abrazamos	y	el	gentío	comprimiéndose	después,	estrechaba	a	Inés	contra	mí,
como	si	de	nuestros	dos	cuerpos	hubiera	querido	hacer	uno	solo.

-	XIX	-

-Estamos	solos,	Inés	-le	dije-.	Ahora	podremos	hablarnos	y	vernos.

En	efecto,	estábamos	solos.	Yo	no	veía	ni	Rey	ni	pueblo,	ni	guardia	Imperial,	ni	balcones,
ni	quitasoles,	ni	abanicos,	ni	capas,	ni	gorras,	ni	flores,	ni	nada:	yo	no	veía	más	que	a	Inés,
e	Inés	no	veía	más	que	a	mí.	Aprisionados	entre	un	pueblo	inmenso,	nos	creíamos	en	un
desierto.	Olvidamos	que	existía	un	Rey	recién	coronado,	y	una	nación	alegre,	y	una	ciudad
feliz,	y	una	multitud	ebria,	y	no	pensamos	más	que	en	nosotros	mismos.	No	oíamos	nada:
el	clamor	de	la	gente,	los	vivas,	los	mueras,	las	felicitaciones,	aquella	borrachera	de



entusiasmo	no	producía	en	nuestros	oídos	más	impresión	que	el	vuelo	de	un	insignificante
insecto.

-Gracias	a	Dios	que	nos	han	dejado	solos	-dijo	Inés	estrechándose	más	contra	mí.

-¡Inés	de	mi	corazón!	-dije	yo-,	cuánto	deseaba	hablarte.	¡Cuántas	cosas	tengo	que	decirte!
Tus	tíos	se	han	ido	y	no	volverán,	y	si	vuelven	no	estaremos	aquí.	Somos	libres;	oye	lo
que	voy	a	decirte.	Estamos	fuera	de	esa	maldita	casa,	Inés	mía,	y	serás	feliz	y	rica	y
poderosa	y	tendrás	todo	lo	que	es	tuyo.

-Yo	no	tengo	nada	-me	contestó.

-Sí:	tú	no	sabes	un	cuento	que	yo	te	voy	a	contar,	un	cuento	que	sé	y	que	me	hace	feliz	y
desgraciado	al	mismo	tiempo.

-¿Qué	estás	diciendo,	loquillo?

-Que	tú	no	eres	lo	que	pareces.	Yo	te	devolveré	a	tus	padres,	que	son	muy	ricos.

-¿Padres?	¿Acaso	yo	tengo	padres?

-Sí:	tú	no	eres	hija	de	doña	Juana.	Pero	esto	te	lo	explicaré	en	otra	ocasión.	¡Ah!,	amiga
mía:	estoy	alegre	y	estoy	triste,	porque	deseo	que	seas	feliz,	y	rica	y	señora	y	poderosa	y
duquesa	y	princesa;	pero	al	mismo	tiempo	considero	que	cuando	llegues	al	puesto	que	te
corresponde	no	me	has	de	querer.

-No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices.

-Ya	veremos.	Tú	no	me	querrás.	¿Cómo	has	de	querer	a	un	desgraciado	como	yo,	sin
padres,	sin	fortuna,	sin	educación?	Te	avergonzarás	de	mí,	que	soy	un	criado,	un	infeliz	de
las	calles…	pero	¡ay!,	no	temas,	que	yo	te	llevaré	a	donde	debes	estar,	y	te	pondré	en	tu
verdadero	puesto,	y	serás	lo	que	debes	ser.	Yo	no	quiero	nada	para	mí.	Dime:	¿me	dejarás
que	sea	tu	criado	y	que	viva	en	tu	casa	lo	mismo	que	vivo	ahora	mismo	en	la	de	tus
condenados	tíos?

-De	veras	te	digo	que	pareces	un	loco,	Gabriel.	Esto	me	recuerda	cuando	tú	decías	que
ibas	a	ser	ministro,	generalísimo	y	príncipe.	Yo	no	tengo	esas	ideas.

-No	es	lo	mismo,	niñita.	Aquello	era	una	necedad	mía,	y	esto	es	cierto.	Ya	no	volveremos
a	casa	de	los	Requejos.	Huiremos	por	la	calle	de	Alcalá	cuando	se	despeje,	buscando
refugio	en	Aranjuez,	hasta	tanto	que	yo	te	lleve	a	donde	debo	llevarte.	Aunque	sé	que	no
lo	has	de	cumplir,	júrame	que	me	querrás	siempre.

-Yo	no	necesito	jurarlo.	Prométeme	tú	no	decir	disparates	-dijo	ella,	mientras	la	presión	de
la	embriagada	multitud	estrechaba	su	cabeza	contra	mi	pecho.

-No	son	disparates.	Pronto	te	convencerás	de	ello;	¿pero	me	querrás	siempre	como	me
quieres	ahora?	¿No	te	avergonzarás	de	mí,	no	me	despreciarás?	¿Seré	siempre	para	ti	lo
mismo	que	soy	ahora,	tu	único	amigo,	tu	salvación	y	tu	amparo?

-Siempre,	siempre.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Inés	sintió	que	la	cogían	un	pie.

Miró	ella,	miré	yo,	y	vimos	que	clavaba	en	el	pie	sus	flacos	dedos	una	mano
correspondiente	a	un	brazo	negro,	que	extendiéndose	entre	las	piernas	de	los	circunstantes,



estaba	unido	al	cuerpo	de	Restituta,	quien	estiraba	el	otro	brazo	hasta	tocar	la	mano	que
pertenecía	a	una	de	las	extremidades	de	don	Mauro	Requejo,	el	cual	D.	Mauro	Requejo,
colocado	como	a	dos	varas	de	nosotros,	pugnaba	por	abrirse	paso	entre	piernas	de	hombre
y	faldas	de	mujer,	recibiendo	aquí	una	pisada,	allá	una	coz.	Sucedió,	que	encontrándose
los	dos	hermanos	tan	separados	de	nosotros,	perdían	el	tino	buscándonos,	y	mientras	ella
se	encaramaba	anhelando	divisar	por	algún	lado	nuestras	cabezas,	él	a	causa	de	su
corpulencia	alcanzó	a	distinguir	mi	gorro.

Forcejeaban	hasta	alcanzarnos,	cuando	doña	Restituta	cayó	al	suelo;	diole	D.	Mauro	la
mano,	y	ella	alargó	la	otra	para	asir	el	pie	de	Inés,	temiendo	que	en	un	nuevo	vaivén	o
sacudimiento	se	le	escapara.	Nuestro	proyecto	de	fuga	quedó	frustrado,	y	ambos	Requejos
hicieron	presa	en	los	olivares	de	Jaén,	asiéndoles	cada	uno	por	un	brazo	para	estar	más
seguros.

-¡Pobrecita	mía!	-dijo	D.	Mauro-.	Creímos	que	te	nos	perdías.	Si	no	es	por	ti,	Gabriel,	se
nos	pierde.

A	causa	del	revolcón	quedaron	ambos	hermanos	tan	lastimosamente	magullados,	que	daba
compasión	verles.	Del	casaquín	de	mi	amo	se	habían	hecho	dos,	sin	intervención	de
ningún	sastre,	y	su	hermana	veía	con	ojos	furibundos	los	flotantes	jirones	de	su	vestido
negro,	rasgado	de	arriba	abajo.

-¿Ves?	-decía	Restituta	a	su	hermano	al	regresar	a	la	casa-.	¿Ves	lo	que	sacamos	de	ir	a
donde	nadie	nos	llama?	Has	perdido	un	guante…	¡lástima	de	guante,	que	costó	un	dineral
en	el	Rastro!	¿Pues	y	la	casaca?	Ya	tengo	costura	para	tres	días…	¡Sí,	que	está	barata	la
seda!…	Y	tú,	niña,	¿has	perdido	algo?	¡Ay!	¿Dónde	está	mi	pañuelo?	¿Pues	y	mi	pañuelo?
¡Lo	he	perdido!…	¡Dios	me	favorezca!…	¡Jesús	mil	veces!	¡Y	yo	que	le	eché	tres	gotas	de
agua	de	bergamota!

-	XX	-

Transcurrieron	muchos	días	desde	aquel,	famoso	por	la	entrada	de	nuestro	soberano,	sin
que	se	alterara	con	ningún	accidente	la	uniformidad	de	la	casa	de	los	Requejos.

Largo	tiempo	estuve	sin	poder	hablar	con	Inés,	aunque	vivíamos	tan	cerca	el	uno	del	otro;
pero	el	encierro	en	que	la	guardaba	Restituta	era	cada	vez	más	inaccesible,	y	la	vigilancia
llegó	a	ser	un	acecho	implacable.	D.	Mauro	estaba	furioso	algunas	veces,	otras	triste,	y	sin
duda	en	su	rudeza	no	dejaba	de	comprender	que	era	incapaz	de	hacerse	amar	por	Inés.	Su
cólera	no	podía	menos	de	derivarse	de	la	conciencia	de	su	brutalidad.	Si	no	hubiera
mediado	el	ambicioso	interés,	que	era	su	alma,	quizás	D.	Mauro	habría	sido	naturalmente
afable	y	hasta	cariñoso	con	la	que	pasaba	por	su	sobrina;	pero	la	falta	de	educación,	de
delicadeza,	de	modales	y	de	sentido	común	le	perdía,	haciéndole	no	sólo	aborrecible	sino
espantoso	a	los	ojos	de	la	misma	a	quien	deseaba	interesar.

Las	dificultades	para	sacar	a	Inés	del	poder	de	los	Requejos	aumentaban	de	día	en	día	con
la	suspicaz	vigilancia	de	Restituta;	pero	esto	no	me	desanimaba,	y	firme	en	mi	honrado
propósito,	procuré	por	todos	los	medios	posibles	conquistar	la	benevolencia	de	los	dos
hermanos,	fingiendo	en	mí	gustos	e	inclinaciones	iguales	a	las	suyas.	Yo	aspiraba	a	una



empresa	más	difícil	que	las	doce	de	Hércules;	aspiraba	a	conquistar	el	inexpugnable
castillo	de	su	confianza,	donde	jamás	entrara	persona	alguna.

Para	llegar	a	este	fin,	principié	fingiéndome	mezquino	y	avaro,	cual	si	me	consumiera,
como	a	ellos	la	mísera	pasión	del	ahorro	en	su	último	delirio.	Un	día	después	de	haber
barrido	los	pasillos	y	cuartos,	me	ocupaba	en	reunir	el	polvo	y	la	tierra,	recogiendo	y
guardando	aquellos	ingredientes	en	un	gran	cucurucho.	Como	esta	operación	la	hacía	yo
de	modo	que	doña	Restituta	me	observase,	preguntome	un	día	cuál	era	mi	objeto,	y	le
contesté:

-Pues	qué,	señora,	¿se	ha	de	desperdiciar	esta	sustancia	alimenticia?

-¿Cómo?	¿El	polvo	y	la	basura	de	los	ladrillos,	con	las	telarañas	de	los	techos	y	el	lodo	de
los	zapatos	forman	una	sustancia	alimenticia?

-Ya	lo	creo;	y	me	asombra	que	Vd.	no	sepa	que	hay	en	Madrid	un	jardinero	francés	que
compra	todo	esto	para	criar	unas	endemoniadas	yerbas	farmacéuticas,	que	han	inventado
ahora.

-¿Qué	me	dices,	Gabriel?	Pues	yo	no	sabía	nada.

-Pues	cuando	yo	estaba	en	la	casa	del	señor	duque	de	Torregorda,	la	señora	duquesa
vendía	esto	todas	las	semanas,	y	por	un	paquete	así,	le	daban	sus	cuatro	cuartos	como
cuatro	soles.

Ella	se	regocijaba	tanto	con	esto,	que	cuando	yo,	después	de	arrojar	a	un	muladar	el
paquete,	volvía	entregándole	los	cuatro	cuartos	de	mi	fingida	venta,	me	decía:

-Eres	un	chico	de	disposición,	Gabriel:	no	he	conocido	otro	como	tú.

También	fingía	vender	los	cráneos	de	carnero	que	allí	se	consumían	con	frecuencia,	los
huesos	de	toda	clase	de	frutas,	los	pedazos	de	papel,	los	cascos	de	vidrio,	y	hasta	los
pezones	de	los	higos	pasados,	diciéndole	que	un	boticario	los	compraba	para	hacer	cierta
droga	venenosa.	Cuando	llegó	el	20	de	Abril,	y	me	dieron	los	diez	reales	de	mi	salario,
dije	a	doña	Restituta:

-Señora,	¿para	qué	quiero	yo	todo	ese	dineral?	Puesto	que	tengo	todas	mis	necesidades
satisfechas	y	no	me	falta	nada,	guárdemelo,	y	si	algún	día	salgo	de	esta	bendita	casa	(lo
que	ojalá	no	suceda	nunca),	me	lo	entregará	junto.	Guardadito	quiero	que	esté	como	oro
en	paño,	y	primero	me	dejaré	cortar	las	orejas	que	consentir	en	el	gasto	de	un	maravedí.

-¡Ay,	Gabriel!	-me	contestó	rebosando	satisfacción-,	no	he	visto	nunca	un	chico	como	tú.
Bien	es	verdad	que	no	en	vano	se	pisa	esta	casa,	donde	reinan	el	orden	y	la	economía.	Eres
un	rapaz	de	provecho;	si	sigues	trabajando,	a	vuelta	de	diez	años	tendrás	reunidos	sesenta
duros,	y	si	siempre	persistes	en	tan	buenas	ideas,	llegarás	al	fin	de	tu	vida…	(pongamos
que	vives	sesenta	años	más…)	con	un	capital	de	360	duros	que	tendrás	guardaditos	y	los
enterrarás	antes	de	morirte,	para	que	ningún	heredero	holgazán	se	divierta	con	tu	dinero.

Con	estas	y	otras	artimañas	me	hacía	querer	de	mis	amos,	hasta	el	punto	de	que	confiaban
mucho	en	mí;	pero	a	pesar	de	todo	no	logré	nunca	adquirir	la	confianza	suprema,	que
consistía	para	mí	en	ser	encargado	de	la	custodia	de	Inés,	mientras	ellos	estaban	fuera.
¡Ay!,	cuando	alguna	vez	permitían	los	hados	que	doña	Restituta	se	ahuyentara	del	hogar
doméstico,	siempre	era	depositario	de	todas	las	llaves,	el	impasible,	el	mecánico,	el	glacial



mancebo.

Pero	he	hablado	poco	de	este	personaje,	cuando	en	realidad	debiera	ocuparnos	mucho,	y
urge	dar	de	él	completa	idea.	Juan	de	Dios	era	sin	género	de	duda	un	excéntrico,	pues
también	en	aquella	época	había	excéntricos.	Un	hombre	que	no	habla,	que	ignora	lo	que	es
risa,	que	no	da	un	paso	más	de	los	necesarios	para	trasladarse	al	punto	donde	están	la
pieza	de	tela	que	ha	de	vender,	la	vara	con	que	la	ha	de	medir,	y	la	hortera	en	que	ha	de
guardar	el	dinero;	un	hombre	que	en	todas	las

ocasiones	de	la	vida	parece	una	máquina	cubierta	con	la	humana	piel	para	remedar	mejor
nuestra	libre,	móvil	e	impresionable	naturaleza,	ha	de	llevar	dentro	de	sí	algo	ignorado	y
excepcional.	Sin	embargo,	al	poco	tiempo	de	conocer	yo	a	Juan	de	Dios,	ocurrió	algún
percance	en	el	misterioso	engranaje	de	las	piezas	de	aquel	mueble	animado.

Por	aquellos	días	D.	Mauro	y	doña	Restituta	habíanse	comunicado	con	asombro	su
extrañeza	por	las	frecuentes	distracciones	de	Juan	de	Dios.	Juan	de	Dios	que	en	veinte
años	no	se	equivocara	nunca	midiendo	o	contando,	contaba	y	medía	como	un	mancebillo
recién	venido	de	la	Alcarria.	Aún	había	algo	más	alarmante.	Juan	de	Dios	se	paseaba	por
la	tienda	sin	hacer	nada,	lo	cual	era	tan	extraordinario	como	el	choque	de	un	planeta	con
otro;	Juan	de	Dios	preguntaba	al	parroquiano	si	quería	poplín,	cotepalis,	organdís,
madapolanes	o	muselinetas,	y	en	vez	de	traer	lo	pedido,	daba	media	vuelta,	rascándose	la
cabeza,	iba	a	la	trastienda,	y	salía	después	a	preguntar	de	nuevo,	porque	se	le	había
olvidado.	Al	mismo	tiempo	Juan	de	Dios	estaba	más	amarillo	y	más	flaco,	lo	cual	parecía
imposible	al	que	en	sus	buenos	tiempos	le	hubiese	conocido,	y	su	mirada,	siempre
mortecina	y	tristona	como	la	llama	de	un	candil	que	se	apaga,	indicaba	últimamente	una
resignación,	un	dolor	que	no	son	susceptibles	de	descripción	ni	pintura.

Un	día	salieron	los	amos,	encargándole	como	de	costumbre,	la	custodia	de	la	casa.	Inés,
encerrada	en	su	aposento,	habló	conmigo	como	Tisbe	al	través	del	muro,	y	en	mi
desesperación,	no	pudiendo	ni	verla,	ni	sacarla	de	allí,	discurrí	que	convenía	explorar	el
corazón	del	mancebo,	por	si	era	posible	ablandarle,	para	que	protegiera	nuestra	fuga.	Bajé
a	la	tienda,	y	después	que	hablamos	un	poco	de	cosas	indiferentes,	dije	a	Juan	de	Dios:

-¿No	es	un	dolor,	Sr.	D.	Juan,	que	esa	muchacha	se	muera	de	tristeza	en	ese	cuartucho?
¿Por	qué	no	la	dejan	suelta	por	la	casa?	¿Acaso	es	alguna	fiera?

Advertí	en	el	semblante	del	mancebo,	un	como	estremecimiento	o	vislumbre,	después
pareció	que	la	poca	sangre	de	su	cuerpo	se	le	agolpaba	en	la	frente,	y	me	habló	así:

-Gabriel,	tienes	razón.	¿Por	qué	la	encierran	así	siendo	tan	buena	y	tan	humilde?…	Ya
estará	libre…	-dijo	Juan	de	Dios,	como	hablando	consigo	mismo.

Estas	palabras	despertaron	mucho	mi	curiosidad,	y	resolví	hacerle	hablar	sobre	el	asunto,
fingiendo	poco	interés	por	la	muchacha.

-Verdad	es	-dije-	que	como	está	tan	mal	criada…

-¡Mal	criada!	-exclamó	el	dependiente	con	viveza-.	Tú	sí	que	eres	un	mal	criado	y	un
bruto.	Cuando	la	veo	tan	dulce,	tan	modesta,	tan	guapa,	me	da	lástima	que…	Aquí	la
tratan	de	un	modo	que	da	compasión…

-Pero	los	amos	son	muy	buenos	con	ella;	la	han	comprado	un	vestido,	y	D.	Mauro	quiere



que	sea	su	mujer.

Al	oírlo	Juan	de	Dios,	se	inmutó	de	tal	modo,	que	le	tuve	miedo.

-¡Casarse	con	ella!	-exclamó-.	No,	no;	eso	no	puede	ser.

-Bien	es	verdad,	que	si	la	muchacha	no	quiere,	¿por	qué	han	de	obligarla?

-Es	verdad.	No;	no	la	obligarán.

Comprendí	que	convenía	variar	de	táctica,	demostrando	mucho	interés	por	la	prisionera.

-Pues	si	ella	no	quiere	-dije-	será	una	obra	de	caridad	sacarla	de	aquí.

-¿Tú	crees	lo	mismo?	-me	preguntó	con	ansiedad.

-Sí.	Me	da	tanta	lástima	de	la	pobrecita,	que	si	en	mí	consistiera,	ya	le	hubiera	abierto	las
puertas	para	que	volara	como	un	pajarito.

-Gabriel	-me	dijo	Juan	de	Dios	solemnemente,	poniendo	su	mano	sobre	mi	brazo-,	si	tú
fueras	un	chico	prudente	y	discreto,	yo	te	confiaría	un	proyectillo…

No	había	más	remedio	que	fingir	gran	indignación	contra	los	Requejos,	y	así	lo	hice,
diciendo:

-¡Pues	no	he	de	serlo!	A	mí	puede	Vd.	confiarme	lo	que	quiera,	sobre	todo	si	se	refiere	a
esa	niña,	porque	la	tengo	compasión,	y	si	mi	amo	se	empeña	en	maltratarla,	no	lo	podré
aguantar,	y	el	mejor	día…

-Nuestros	patronos	son	muy	crueles	-dijo	él	con	la	gravedad	de	quien	revela	importante
secreto.

-¿Qué	dice	Vd.,	crueles?	Bárbaros	y	tacaños,	que	serían	capaces	de	vender	a	Cristo	por
dos	cuartos.

El	semblante	de	Juan	de	Dios	expresó	cierto	entusiasmo.	Después	de	vacilar	un	momento
entre	la	seriedad	y	una	sonrisa,	se	apretó	el	corazón	con	ambas	manos,	y	me	dijo:

-Gabriel,	yo	estoy	enamorado,	yo	estoy	loco.

-¿De	quién?	¿Por	quién?

-No	me	lo	preguntes,	y	adivínalo.	A	ti	solo	te	lo	digo:	quiero	que	me	ayudes.	Veo	que
tienes	buenos	sentimientos,	y	que	aborreces	a	los	carceleros	de	Inés.	Pero	tú	no	te	has
fijado	bien	en	ella.	¿No	te	admira	su	resignación,	no	te	admira	su	modestia?	Y	sobre	todo,
Gabriel,	¿has	visto	alguna	vez	mujer	más	linda?	Dime,	¿te	ha	mirado	alguna	vez	y	no	te
has	vuelto	loco?

Juan	de	Dios	lo	parecía	al	decir	estas	palabras.

-Inés	es	una	gran	personita	-respondí-.	Hace	usted	bien	en	quererla,	y	mucho	mejor	en
sacarla	de	aquí.	¿Pero	no	dicen	que	se	casa	Vd.	con	doña	Restituta?

-¿Yo?,	estás	loco…	Antes	de	ahora	he	sido	tan	estúpido	que	llegué	a	creerme	capaz	de
semejante	desgracia.	Pero	ahora…	¿Has	conocido	mujer	más	repugnante	que	esa?

-No,	no	hay	otra	que	la	iguale	en	toda	la	tierra.	Pero	hablemos	de	Inés,	que	es	lo	que	a	Vd.
le	interesa.



-Sí,	hablemos.	¡Ay!	No	sabes	qué	desahogo	siento	al	confiarte	este	secreto.	Yo	necesitaba
decírselo	a	alguien	para	no	desesperarme.	Desde	que	Inés	entró	en	esta	casa,	yo
experimenté	una	sensación	desconocida.	Yo	había	dicho	muchas	veces:	«tanto	como	oigo
hablar	del	amor,	y	yo	no	sé	lo	que	es…».	Pero	ya	sé	lo	que	es…	¡Ay!,	he	pasado	toda	mi
vida	trabajando	como	una	bestia.	Hace	veinte	años	tuve	algo	con	una	mujer	que	vivía	en
mi	casa;	pero	aquello	no	pasó	de	tres	días.	Yo	nací	en	Francia	de	padres	españoles,	me	crié
en	un	convento	y	cuando	salí	de	él	a	los	veinte	años,	estaba	muy	persuadido	de	que	las
mujeres	todas	eran	el	demonio,	pues	así	me	lo	decían	los	padres	del	convento	de	Guetaria.
Así	es	que	cuando	pasaba	alguna	cerca	de	mí,	yo	bajaba	los	ojos,	cuidando	de	no	mirarla.
Siempre	he	sido	melancólico	y…	no	sé	por	qué	me	han	disgustado	las	mujeres…	Nunca
voy	a	bailes	ni	a	tertulias,	y	con	tan	uniforme	vida	me	he	vuelto	tan	tristón	que	me	aburro
de	mí	mismo.	Los	domingos	echo	un	paseo	allá	por	los	Melancólicos,	y	esto	un	año	y	otro,
hasta	que	ahora…	te	contaré	punto	por	punto.	Cuando	llegó	Inés	aquí,	me	pareció	que	no
era	como	las	mujeres	que	yo	he	visto	siempre;	quedeme	asombrado	contemplándola,	y
hasta	se	me	figuró	que	la	había	visto	en	alguna	parte;	¿dónde?,	¡qué	sé	yo!,	sin	duda
dentro	de	mí	mismo.	Todo	aquel	día	pensé	en	ella,	y	al	día	siguiente,	que	era	domingo,	me
fui	después	de	oír	misa,	a	mi	paseo	de	los	Melancólicos.	Allí	di	mil	vueltas	figurándome
que	hablaba	con	ella,	y	fueron	tantas	las	cosas	que	le	dije,	que	de	seguro	no	cabrían	en	este
libro	grande.	Pasó	algún	tiempo:	Inés	no	me	había	mirado	nunca,	hasta	que	una	noche…
estábamos	comiendo,	yo	fui	a	coger	un	plato,	y	como	me	temblaba	la	mano,	le	dejé	caer	al
suelo	y	se	rompió.	Restituta	se	puso	a	dar	gritos,	y	D.	Mauro	me	dijo	no	sé	qué
barbaridades.	Entonces	Inés	alzó	los	ojos	y	me	miró.

Cuando	esto	decía,	Juan	de	Dios	mostraba	la	incomparable	satisfacción	del	amante	que	ha
recibido	favor	muy	lisonjero	de	su	dama.

-Pues	ánimo	-le	dije-:	la	muchacha	es	linda	y	buena.	Sáquela	Vd.	de	aquí.

-¡Que	si	la	saco!	¿Pues	no	la	he	de	sacar?	-exclamó	con	decisión-.	Resuelto	estoy	a	ello.
Pero	necesito	hablarla,	Gabriel;	necesito	decirle	lo	que	siento	por	ella.	¿Me	corresponderá,
crees	tú	que	me	corresponderá?

-Pero	tonto,	si	quiere	Vd.	hablarla,	¿qué	más	tiene	que	ir	a	su	cuarto	y	entrar?	¿Los	amos
no	le	dejan	las	llaves?

-Varias	veces	he	intentado	hablar	con	ella;	he	subido	la	escalera,	he	llegado	junto	a	la
puerta	y	al	fin	me	he	vuelto	sin	valor	para	decirle:	«Inés,	¿oye	usted	una	palabra?».

-Pues	de	esa	manera	no	consigue	usted	nada	-le	contesté-.	¡Ah!	Vea	Vd.	lo	que	me	ocurre
en	este	instante.	Yo	me	pinto	solo	para	esas	comisiones.	Me	da	Vd.	la	llave,	abro,	entro	y
le	digo	que	Vd.	la	quiere	y	discurre	el	modo	de	sacarla	de	aquí.	¿Qué	le	parece	mi
invención?

-Te	equivocas	si	crees	que	tengo	la	llave	de	su	cuarto.	Todas	me	las	dejan	menos	esa.

-Entonces	todo	está	perdido.

-No,	porque	voy	a	que	un	cerrajero	me	haga	una	por	un	modelo	de	cera,	enteramente
igual.	Por	de	pronto,	ya	que	te	ofreces	a	servirme,	mira	lo	que	he	pensado.	Aquí	tengo	un
ramito	de	violetas	que	he	comprado	esta	mañana.	Se	lo	llevas,	arrojándolo	dentro	por	el
tragaluz	que	está	sobre	la	puerta,	y	le	dices:	«esto	le	manda	a	Vd.	una	persona	que	la



ama»,	pero	sin	mentarle	quién	es.	Luego,	otro	día	que	los	amos	salgan,	le	llevas	una	carta
que	estoy	escribiendo	en	mi	casa,	y	que	tiene	ya	ocho	pliegos	de	papel,	con	una	letra	como
el	sol.	¿Lo	harás	así?

-Todo	lo	que	Vd.	me	mande.

-¡Ay,	Gabriel!	Desde	que	ella	está	en	esta	casa,	me	he	vuelto	todo	del	revés.	Pero	di:
¿crees	tú	que	Inés	me	querrá;	lo	crees	tú?	¡Ay!,	yo	de	veras	te	digo	que	por	verme	amado
de	ella	por	todo	el	día	de	hoy,	consentiría	mañana	en	perder	la	vida.	Te	juro	que	si	supiera
de	cierto	que	no	me	puede	querer,	moriría.	Si	Inés	me	ama,	seré	tan	feliz	que…	no	sé	lo
que	me	pasará.	Y	tiene	que	ser,	tiene	que	amarme;	yo	me	la	llevaré	a	una	parte	del	mundo
donde	no	haya	gente,	y	allí,	solitos	los	dos,	¿no	es	verdad	que	tendrá	que	quererme?	Estoy
ahora	averiguando	por	qué	camino	se	va	a	una	de	esas	islas	desiertas,	que	según	dicen,	hay
no	sé	dónde…	La	sacaré	de	aquí,	Gabriel;	nos	iremos	ella	y	yo,	si	quiere	bien,	y	si	no
también.	Cuando	llegue	el	caso,	me	creo	capaz	de	todo;	de	matar	al	que	quiera
impedírmelo,	de	vencer	cuantas	dificultades	se	me	opongan,	de	echarme	a	cuestas	toda	la
tierra	y	beberme	todo	el	mar,	si	es	preciso	para	mi	fin…	Gabriel,	¿llevarás	a	Inés	el	ramo
de	violetas?	Yo	tengo	miedo	de	ir…	Cuando	le	hable	una	vez	se	me	quitará	esta
turbación…	¿No	es	verdad?…	¿Crees	tú	que	ella	me	amará?

La	pasión	de	Juan	de	Dios	tenía	cierta	ferocidad.	Junto	con	la	timidez	más	ingenua,	el
corazón	de	aquel	hombre	abrigaba	una	determinación	impetuosa	y	una	energía	suficiente
para	llevar	adelante	el	más	difícil	propósito.	El	secreto	confiado	causome	tanto	asombro
como	miedo,	porque	si	bien	el	amor	del	mancebo	podía	ser	un	gran	auxilio	para	la	evasión
de	Inés,	también	podía	ser	obstáculo.	Pensando	en	esto	me	separé	de	él,	para	llevar	las
violetas,	sacadas	de	un	cajón	donde	guardaba	sus	plumas:	subí	y	púsome	al	habla	con	mi
desgraciada	amiga.

-Inés	-le	dije,	arrojando	el	ramillete	por	el	tragaluz-	toma	esas	flores	que	he	comprado	para
ti.

-Gracias	-me	contestó.

-Niñita	mía	-continué-,	mételas	en	tu	seno,	para	que	la	bruja	de	tu	tía	no	las	descubra.	¿Las
has	guardado	ya?

-En	eso	estoy	-repuso	la	dulce	voz	dentro	del	cuarto-.	Vaya,	ya	están.

-Mira	Inesilla,	pon	la	mano	sobre	tu	corazón	y	júrame	que	no	has	de	querer	a	nadie,	a
nadie	más	que	a	mí;	ni	a	D.	Mauro,	ni	a	Juan	de…	quiero	decir…	a	nadie.

-¿Qué	estás	ahí	hablando?

-Júramelo.	Pronto	estarás	libre,	paloma.	Pero	cuando	seas	señora,	rica	y	condesa,	y	tengas
palacio	y	lacayos	y	tierras,	¿me	olvidarás?	¿Despreciarás	al	pobre	Gabriel?	Júrame	que	no
me	despreciarás.

La	prisionera	rió	en	su	cárcel.

-Vaya,	adiós.	Ponte	frente	al	agujero	de	la	llave	para	verte;	¡qué	guapa	estás!	Adiós;	me
parece	que	ahí	están	tus	simpáticos	tíos.	Sí:	ya	siento	la	voz	del	buitre	de	D.	Mauro.	Adiós.



-	XXI	-

Aquella	noche	nos	favorecieron	doña	Ambrosia	de	los	Linos	y	el	licenciado	Lobo.	La
primera	se	quejó	de	no	haber	vendido	ni	una	vara	de	cinta	en	toda	la	semana.

-Porque	-decía-	la	gente	anda	tan	azorada	con	lo	que	pasa,	que	nadie	compra,	y	el	dinero
que	hay	se	guarda	por	temor	de	que	de	la	noche	a	la	mañana	nos	quedemos	todos	en
camisa.

-Pues	aquí	nada	se	ha	hecho	tampoco	-dijo	Requejo-,	y	si	ahora	no	trajera	yo	entre	ceja	y
ceja	un	proyecto	para	quedarme	con	la	contrata	del	abastecimiento	de	las	tropas	francesas,
puede	que	tuviéramos	que	pedir	limosna.

-¿Y	Vd.	va	a	dar	de	comer	a	esa	gente?	-preguntó	con	inquietud	doña	Ambrosia-.	¿Por	qué
no	les	echa	Vd.	veneno	para	que	revienten	todos?

-¿Pero	no	era	Vd.	-preguntó	Lobo-	tan	amiga	del	francés,	y	decía	que	si	Murat	la	miró	o
no	la	miró?…	Vamos,	señora	doña	Ambrosia,	¿ha	habido	algo	con	ese	caballero?

-¡Ay!	Le	juro	a	Vd.	por	mi	salvación	que	no	he	vuelto	a	ver	a	ese	señor,	ni	ganas.
¡Demonios	de	franceses!	¿Pues	no	salen	ahora	con	que	vuelve	a	ser	Rey	mi	Sr.	D.	Carlos
IV,	y	que	el	príncipe	se	queda	otra	vez	príncipe?	Y	todo	porque	así	se	le	antoja	al
emperadorcillo.

-¡Bah!	-dijo	Lobo-.	Pues	¿a	qué	ha	ido	a	Burgos	nuestro	Rey,	si	no	a	que	le	reconozca
Napoleón?

-No	ha	ido	a	Burgos,	sino	a	Vitoria,	y	puede	ser	que	a	estas	horas	me	le	tengan	en	Francia
cargado	de	cadenas.	Si	lo	que	quieren	es	quitarle	la	corona.	Buen	chasco	nos	hemos
llevado,	pues	cuando	creímos	que	el	Sr.	de	Bonaparte	venía	a	arreglarlo	todo,	resulta	que
lo	echa	a	perder.	Parece	mentira:	deseábamos	tanto	que	vinieran	esos	señores,	y	ahora	si	se
los	llevara	Patillas	con	dos	mil	pares	de	los	suyos,	nos	daríamos	con	un	canto	en	los
pechos.

-No:	que	se	estén	aquí	los	franceses	mil	años	es	lo	que	yo	deseo	-dijo	Requejo-.	Como	me
quede	con	la	contrata	¡ay	mi	señora	doña	Ambrosia!,	puede	ser	que	el	que	está	dentro	de
esta	camisa	salga	de	pobre.

-Quite	Vd.	allá.	¿Ni	para	qué	queremos	aquí	franceses,	ni	zamacucos,	ni	tragones,	ni	nada
de	toda	esa	canalla	que	no	viene	aquí	más	que	a	comer?	Pues	¿qué	cree	Vd.?,	muertos	de
hambre	están	ellos	en	su	tierra,	y	harto	saben	los	muy	pillastres	dónde	lo	hay.	Si	es	lo	que
yo	he	dicho	siempre.	Dicen	que	si	Napoleón	tiene	esta	intención	o	la	otra.	Lo	que	tiene	es
hambre,	mucha	hambre.

-Yo	creo	que	tenemos	franceses	por	mucho	tiempo	-afirmó	el	licenciado-	porque	ahora…
Luego	que	nuestro	Rey	sea	reconocido,	vienen	acá	juntos	para	marchar	después	sobre
Portugal.

-¡Qué	majadería!	-exclamó	la	señora	de	los	Linos-.	Aquí	nos	están	haciendo	la	gran
jugarreta.	Esta	mañana	estuvo	en	casa	a	tomarme	medida	de	unos	zapatos,	el	maestro	de
obra	prima,	ese	que	llaman	Pujitos.	Díjome	que	en	el	Rastro	y	en	las	Vistillas	todos	están
muy	alarmados,	y	que	cuando	ven	un	francés	le	silban	y	le	arrojan	cáscaras	de	fruta;



díjome	también	que	él	está	furioso,	y	que	así	como	fue	uno	de	los	principales	para	derribar
a	Godoy,	será	también	ahora	el	primero	en	alzarles	el	gallo	a	los	franceses…	¡Ah!,	lo	que
es	Pujitos	mete	miedo,	y	es	persona	que	ha	de	hacer	lo	que	dice.

-Si	me	quedo	con	la	contrata,	Dios	quiera	que	no	se	levanten	contra	los	franceses	-dijo
Requejo.

-Si	hay	levantamiento	-afirmó	Restituta-	y	mueren	unos	cuantos	cientos	de	docenas,	esos
menos	serán	a	comer.	Siempre	son	algunas	bocas	menos,	y	la	contrata	no	disminuirá	por
eso.

-Has	pensado	como	una	doctora	-dijo	D.	Mauro-.	¿Pero	y	si	se	van?

-Se	irán	cuando	nos	hayan	molido	bastante	-añadió	doña	Ambrosia-.	Pues	no	tienen	poca
facha	esos	señores.	Van	por	las	calles	dando	unos	taconazos	y	metiendo	con	sus	espuelas,
sables,	carteras,	chacós	y	demás	ferretería,	más	ruido	que	una	matraca…	¡Y	cómo	miran	a
la	gente!…	Parece	que	se	quieren	comer	los	niños	crudos…	por	supuesto	que	ya	les	verá
Vd.	correr	el	día	en	que	el	español	diga:	«por	ahí	me	pica,	y	me	quiero	rascar».

-Eso	es	música	-dijo	Lobo-.	Deje	Vd.	que	vuelvan	a	Madrid	el	Rey	y	el	Emperador,	y	verá
cómo	todo	se	arregla.	D.	Juan	de	Escóiquiz,	que	es	amigo	mío,	y	el	primer	diplomático	de
toda	la	Europa,	me	dijo	antes	de	irse,	que	son	unos	bobos	los	que	creen	que	Napoleón
intenta	destronar	al	rey	de	acá.	Descuiden	Vds.	que	como	haya	dificultades,	mi	canónigo
las	arreglará	todas,	que	para	eso	le	dio	el	Señor	aquel	talentazo	que	asusta.

-Napoleón	no	viene	acá	sino	con	la	espada	en	la	mano	-continuó	doña	Ambrosia-.	El	padre
Salmón	de	la	orden	de	la	Merced,	que	estuvo	esta	mañana	en	casa	(y	por	cierto	que	se
llevó	media	docena	de	huevos	como	puños),	me	dijo	que	a	él	no

se	le	escapa	nada,	y	que	tendremos	guerra	con	los	franceses.	Napoleón	nos	está	engañando
como	a	unos	dominguillos.	Ya	ve	Vd.	hace	quince	días	se	dijo	que	venía,	y	en	palacio
enseñaban	las	botas	y	el	sombrero	que	había	mandado	por	delante.	D.	Lino	Paniagua	que
vio	aquellas	prendas	y	las	tuvo	en	su	mano,	me	dijo	que	las	botas	eran	grandísimas	y	casi
tan	altas	como	este	cuarto.	En	cuanto	al	sombrero,	dice	que	era	tan	grasiento,	que	un
cochero	simón	no	se	le	pondría,	lo	cual	prueba	que	este	emperador	es	un	grandísimo
gorrino,	con	perdón	sea	dicho.

-Veinte	mil	franceses	tenemos	aquí	-dijo	don	Mauro	con	expresión	meditabunda-.	¡Mucho
pan,	mucho	tocino,	muchas	patatas,	mucho	pimentón,	mucha	sal,	mucha	berza,	han	de
entrar	por	veinte	y	cinco	mil	bocas!	Y	dicen	que	traen	hambre	atrasada.

-Por	supuesto,	hermano	-dijo	Restituta-	el	dinerito	por	adelantado.

D.	Mauro	tomó	un	papel,	y	con	profunda	abstracción	hizo	cuentas.

-¿Y	de	lo	que	sobre	en	el	almacén	no	se	podrá	traer	lo	necesario	para	el	gasto	de	la	casa?	-
preguntó	la	digna	hermana-.	Porque	están	unos	tiempos	¡ay!,	señora	doña	Ambrosia:	no	se
gana	nada…

-Vaya,	vaya	-dijo	doña	Ambrosia-.	Poco,	mal	y	bien	quejado.	Más	dinero	tienen	Vds.	que
las	arcas	del	Tesoro.	Y	a	propósito,	Restituta,	¿cuándo	se	casa	Vd.?

-¡Jesús!	¿Quién	piensa	ahora	en	eso?	No	corre	prisa.



-No	pensará	lo	mismo	Juan	de	Dios.	¿Y	usted,	Inesita,	cuándo	se	decide?

-Ya	está	decidida	-dijo	vivamente	Restituta-.	La	pícara	harto	disimula	su	satisfacción.	Este
la	tiene	muy	mimosa.

-Esto	está	muy	bien:	una	niña	bien	criada	debe	hacer	ascos	al	matrimonio	hasta	que	llegue
el	momento	crítico.	Pero	hija,	con	la	conversación	se	me	ha	ido	el	tiempo:	son	las	diez…
Adiós,	adiós.

Fuese	doña	Ambrosia,	desfiló	al	poco	rato	Lobo,	y	habiendo	subido	a	acostarse	las	dos
mujeres,	quedaron	solos	en	la	trastienda	el	patrono	y	el	mancebo	haciendo	las	cuentas	de
la	contrata.

Yo	me	acosté	y	dormí	profundamente;	pero	a	eso	de	la	media	noche,	y	cuando	recogido
también	el	amo,	reinaban	en	la	casa	el	sosiego	y	la	tranquilidad	me	desvelaron	unos
agudos	gritos,	que	al	punto	reconocí	como	procedentes	de	la	exprimida	laringe	de
Restituta.

-Sin	duda	hay	ladrones	en	la	casa	-dije	levantándome.

Restituta	llamaba	angustiosamente	a	su	hermano,	el	cual	salió	con	una	tranca,	diciendo:

-¡Dónde	están	esos	pícaros,	dónde	están	para	que	sepan	si	soy	hombre	que	se	deja	quitar	el
fruto	de	su	honradez!

-No	son	ladrones	-dijo	Restituta	con	voz	temblorosa	a	causa	de	la	ira-;	no	son	ladrones,
sino	otra	cosa	peor.

-¿Pues	qué	son,	con	mil	pares	de	diablos?

-Es	que…	-continuó	la	hermana,	dirigiéndose	al	amo	y	a	mí,	que	también	había	acudido
con	un	palo-.	Inesilla…	bien	decía	yo	que	esa	muchacha	nos	daría	que	sentir…	es	una
loca,	una	mujerzuela,	una	trapisondista,	una	perdida	de	las	calles.

-A	ver…	¿qué	ha	hecho?

-Pues	yo	velaba,	ella	dormía,	y	de	repente	empezó	a	hablar	en	sueños.	¡Ay,	no	sé	cómo	no
la	estrangulé!	Primero	pronunció	algunas	palabras	que	no	pude	entender,	después	dijo	así:
«Juro	que	te	querré	siempre;	juro	que	te	querré	cuando	sea	condesa,	cuando	sea	princesa,
cuando	sea	rica,	cuando	sea	gran	señora.	Pero	yo	no	quiero	ser	nada	de	eso	sin	ti».	Estuvo
callada	un	rato,	y	después	siguió	diciendo:	«¡Cómo	no	he	de	quererte!	Tú	me	arrancarás
del	poder	de	estas	dos	fieras…	¡Ay!,	adiós:	siento	la	voz	del	buitre	de	mi	tío.	Adiós…».
Después	la	condenada	niña,	como	si	le	parecieran	poco	estos	insultos,	llevose	las	palmas
de	las	manos	a	su	boquirrita,	y	se	dio	muchos	besos.	¿Qué	te	parece,	hermano?	¡No	sé
cómo	no	la	ahogué!	Sin	poderme	contener,	arrojeme	sobre	ella;	despertose	despavorida,	y
al	incorporarse	se	le	cayó	del	pecho	este	ramo	de	violetas.

Al	decir	esto,	Restituta	mostraba	en	su	trémula	mano	la	terrible	prueba	del	delito.	Quedose
don	Mauro	aturrullado	y	confuso,	y	luego	tomando	el	ramo	y	mordiéndolo	con	rabia	lo
arrojó	al	suelo,	donde	fue	pisoteado	alterno	pede	por	ambos	furiosos	hermanos.

-¡Con	que	dice	que	soy	un	buitre!	-exclamó	él	echando	chispas-.	¡Un	buitre!	¡Llamar
buitre	a	un	caballero	como	yo!	¡Bonito	modo	de	pagar	el	pan	que	le	doy!	Ya	le	enseñaré
los	dientes	a	esa	chiquilla.	Pero	ese	ramo,	¿quién	le	ha	dado	ese	ramo?



-Pero	Mauro…

-Pero	Restituta…

Y	más	se	confundían	los	dos	cuanto	más	se	irritaban,	y	crecía	su	cólera	a	medida	que
aumentaba	su	aturdimiento,	hasta	que	Requejo,	recogiendo	sus	luminosas	ideas	en	rápida
meditación,	dijo:

-Tiene	amores	con	algún	mozalbete	de	las	calles.	¿Habrá	entrado	aquí?	Esto	es	para
volverse	loco.	Gabriel,	Gabriel,	ven	acá.

Al	punto	comprendí	que	estaba	en	peligro	de	hacerme	sospechoso	a	mis	feroces	amos,	y
como	en	este	caso	me	arrojarían	de	la	casa,	imposibilitando	de	un	modo	absoluto	la
realización	de	mi	proyecto,	hallé	prudente	el	desorientarles	con	una	invención	ingeniosa,
que	apartara	de	mí	toda	sospecha.

-Señor	-dije	a	mi	amo-,	estaba	esperando	a	que	su	merced	acabara	de	hablar,	para	decirle
alguna	cosa	que	contribuya	a	descubrir	esta	picardía.	Pues	anoche	cuando	salí	en	busca	del
cuarterón	de	higos	pasados,	me	pareció	que	vi	en	la	calle	a	un	señorito,	el	cual	señorito
miraba	a	estos	balcones…	y	después,	creyendo	él	que	yo	no	le	veía,	arrojó	una	cosa…

-¡Eso,	eso	fue…	el	ramo!	-exclamó	Requejo.

-Anoche	mismo	-continué-	pensaba	decírselo	a	su	merced;	pero	como	estaba	ahí	esa
señora,	y	después	se	quedaron	Vd.	y	D.	Juan	de	Dios	haciendo	números…

-¿Y	ella	se	asomó	al	balcón?	-preguntó	Restituta.

-Eso	no	lo	puedo	asegurar,	porque	hacía	oscuro	y	no	vi	bien.	Pero	encárguenme	mis	amos
que	esté	ojo	alerta,	y	no	se	me	escapará	nada.	A	fe	que	si	Vds.	me	dieran	la	comisión	de
vigilar	a	la	niña	cuando	salen	de	casa,	la	niña	no	se	reiría	de	nosotros.

-¡Esto	no	se	puede	aguantar!	-exclamó	fieramente	D.	Mauro-.	Vaya,	acuéstense	todos,	que
mañana	le	leeré	yo	la	cartilla	a	la	señorita.

Retireme	a	mi	cuarto,	y	desde	mi	cama	oía	al	espantoso	Requejo,	hablando	con	su
hermana.

-Nada,	nada,	esta	semana	me	casaré	con	ella.	Si	no	quiere	de	grado	será	por	fuerza…
Estoy	furioso,	estoy	bramando.	Mañana	sabrá	ella	si	soy	yo	Mauro	Requejo,	o	quién	soy.
La	encerraremos	en	el	sótano,	sin	darle	de	comer.	¿Acaso	vale	ella	el	mendrugo	de	pan
con	que	le	matamos	el	hambre?	Le	diremos	que	no	probará	bocado,	ni	beberá	gota	hasta
que	no	consienta	en	ser	mi	mujer…	La	encerraremos	en	el	sótano,	sí	señor,	en	el	sótano.	Y
si	no	quiere,	palos	y	más	palos.	A	fe	que	tengo	yo	buena	mano	de	almirez…	¡Llamarme
buitre	esa	rapazuela	de	las	calles!…	Estoy	furioso…	me	la	comería…	Sí:	que	yo	iba	a
dejarla	escapar	con	el	mozalbete	del	ramo…	Se	casará,	sí,	se	casará,	y	si	no,	de	aquí	no
sale,	sino	difunta…	¡Buen	genio	tengo	yo!…	Malas	brujas	me	chupen,	sino	la	caso
conmigo	mismo…	Y	si	no	quiere	por	blandas	será	por	duras,	la	amarraré	a	un	poste,	la
azotaré,	la	abriré	en	canal	con	el	cuchillo	de	abrir	las	latas	de	pomada.

Requejo	en	aquel	instante	parecía	un	demonio	escapado	del	infierno;	y	la	primera	luz	de	la
aurora,	entrando	difícilmente	en	la	oscura	casa,	le	encontró	despierto	aún	y	vociferando
como	un	insensato.



-	XXII	-

Dicho	y	hecho:	desde	la	mañana	del	día	siguiente,	D.	Mauro	pareció	dispuesto	a	llevar
adelante	su	bestial	propósito,	el	de	precipitar	el	martirio	de	Inés,	casándola	consigo
mismo,	como	él	decía	en	su	bárbaro	lenguaje.	La	táctica	de	amabilidad	y	de	astuta
dulzura,	recomendada	por	el	licenciado	Lobo,	se	consideró	inútil,	siendo	sustituida	por	un
sistema	de	terror,	que	ponía	en	fecundo	ejercicio	las	facultades	todas	de	doña	Restituta.
Antes	de	partir	a	la	reunión	donde	D.	Mauro	y	otros	dos	comerciantes	debían	ponerse	de
acuerdo	para	la	subasta	del	abastecimiento,	mi	amo	tuvo	el	gusto	de	plantear	por	sí	mismo
el	nuevo	sistema.	Dispuso	que	Inés	no	saldría	de	su	cuarto	ni	para	comer,	que	los	vidrios	y
maderas	de	la	ventanilla	que	daba	a	la	calle	de	la	Sal,	se	cerraran,	asegurándolas	por
dentro	con	fuertísimos	clavos,	y	que	se	colocara	un	centinela	de	vista	dentro	de	la	misma
pieza,	cuya	misión	a	nadie	podía	corresponder	más	propiamente	que	a	Restituta.

Ya	no	era	posible,	pues,	ni	ver	a	Inés,	ni	hablarla,	ni	prevenirla,	porque	todo	indicaba	que
aquella	tenaz	vigilancia	no	concluiría	sino	cuando	los	Requejos	vieran	satisfecho	su
ardiente	anhelo	de	casar	a	la	muchacha	consigo	mismos.	Por	último,	llegaron	las
vejaciones	ejercidas	contra	Inés	hasta	el	extremo	de	notificarle	enérgicamente	que	no	vería
la	luz	del	sol	sino	para	ir	a	casa	del	señor	vicario	a	tomar	los	dichos.	La	situación	de	Inés
era	por	lo	tanto	insostenible	y	tan	crítica,	que	me	decidí	a	intentar	resueltamente	y	sin
esperar	más	tiempo,	su	anhelada	libertad.	Para	hacer	algo	de	provecho,	era	indispensable
aprovechar	un	día	en	que	ambas	fieras,	macho	y	hembra,	salieran	a	la	calle	a	cualquier
negocio,	pues	pensar	en	la	fuga	mientras	nuestros	carceleros	estuviesen	en	la	casa,	era
pensar	en	lo	excusado.	D.	Mauro,	ocupado	en	su	contrata,	salía	con	frecuencia;	pero
Restituta,	imperturbable	como	esfinge	faraónica,	no	se	movía	de	la	casa,	ni	del	cuarto,	ni
de	la	silla.	Para	vencer	tan	formidable	dificultad,	discurrí	a	fuerza	de	cavilaciones	el
siguiente	medio.

Mi	seductora	ama	tenía	la	costumbre,	harto	lucrativa,	de	asistir	a	todas	las	almonedas	que
se	anunciaban	en	el	Diario,	y	hacíalo	con	la	benemérita	intención	de	pescar	muebles,
colchones,	ropas,	adornos	de	sala	y	otros	objetos,	que	adquiridos	por	poco	precio,	vendía
después	en	dos	o	tres	prenderías	de	la	calle	de	Tudescos,	que	eran	de	su	exclusiva
pertenencia,	aunque	no	lo	pareciese.	Hacia	el	15	de	Abril	tuvo	noticia	de	un	ajuar
completo	de	ricos	muebles	puestos	en	almoneda	en	una	casa	de	la	plazuela	de	Afligidos.
Habíales	ella	visto	y	examinado,	y	aunque	le	parecieron	de	perlas,	no	los	tomó	porque	la
dueña,	que	era	viuda	de	un	consejero	de	Indias,	no	se	resignaba	a	entregar	su	única	fortuna
casi	de	balde.	Regatearon:	Restituta	ofreció	una	cantidad	alzada;	mas	no	fue	posible	la
avenencia,	y	volviose	aquella	a	su	casa	sin	aflojar	los	cordones	de	la	bolsa,	aunque	harto
se	le	conocía	su	desconsuelo	por	haber	dejado	escapar	negocio	de	tal	importancia.	Pues
bien,	sobre	aquella	almoneda,	sobre	aquel	regateo,	sobre	este	desconsuelo,	fundé	yo	el
edificio	de	la	invención	que	debía	quitarme	de	delante	a	mi	señora	doña	Restituta	por	unas
cuantas	horas.

Era	un	domingo,	día	1º	de	Mayo.	Salí	por	la	mañana,	y	dirigiéndome	a	mi	antigua	casa,
buscáronme	allí	una	mujer	que	se	encargó	de	llevar	a	doña	Restituta	el	recado	que



puntualmente	le	di.	Estaba	el	ama,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	sentada	en	el	cuarto	de	la
costura,	cuando	se	presentó	mi	comisionada	en	la	casa,	diciendo	que	la	señora	de	la
plazuela	de	Afligidos	consentía	en	dar	los	muebles	a	la	señora	de	la	calle	de	la	Sal,	por	el
precio	que	esta	había	tenido	el	honor	de	ofrecer.

Dio	un	salto	en	su	asiento	Restituta,	y	al	punto	su	acalorada	imaginación	ilusionose	con
las	pingües	ganancias	que	iba	a	realizar.	Se	vistió	con	aquella	ligereza	viperina	que	le	era
propia,	y	después	de	cerrar	el	balcón	y	la	puerta	de	la	habitación	de	Inés,	tuvo	la
condescendencia	incomparable	de	entregarme	la	llave	de	la	puerta	que	conducía	a	la
escalerilla	principal:	encargó	a	Juan	de	Dios	el	mayor	cuidado,	y	salió.

Cuando	la	vi	salir,	respiré	con	indecible	desahogo.	Pareciome	que	huía	para	siempre,
llevada	en	alas	de	vengadores	demonios.

Ya	no	podía	perder	un	instante,	y	dije	a	mi	amiga	desde	fuera.

-Inesilla,	prepárate.	Recoge	toda	tu	ropa,	y	aguarda	un	momento.

La	única	contrariedad	consistía	ya	en	que	Juan	de	Dios	descubriese	mi	intriga,
oponiéndose	a	nuestra	fuga;	pero	yo	contaba	con	la	facilidad	que	ha	existido	siempre	para
cegar	por	completo	a	quien	ya	tiene	ante	los	ojos	la	venda	del	amor.	Bajé	a	la	tienda,	y	ya
desde	el	primer	momento	advertí	que	la	fortuna	no	me	era	muy	favorable,	porque	Juan	de
Dios	estaba	en	conversación	con	dos	militares	franceses,	y	no	era	aquella	ocasión	a
propósito	para	que	me	diera	la	llave	falsificada	que	hacía	falta.

Diré	brevemente	por	qué	estaban	allí	los	dos	franceses.	Un	oficial	de	administración
militar	fue	en	busca	de	mi	amo	para	hablarle	de	no	sé	qué	particularidades	relativas	al
contrato	de	abastecimiento:	acompañábale	otro	que	me	parecía	teniente	de	la	guardia
imperial,	el	cual,	entablada	conversación	con	Juan	de	Dios,	habló	en	incorrecto	español	y
dijo	que	era	del	país	vasco-francés.	Como	el	hortera	había	nacido	y	criádose	en	el	mismo
país,	al	punto	se	las	echaron	los	dos	de	compatriotas,	y	hubo	apretones	de	manos.	El
extranjero	era	un	mozo	alto	y	rubio,	de	modales	corteses	y	simpática	figura.

-¿No	recuerda	Vd.	la	familia	Sajous,	en	Bayona?	-dijo	a	Juan	de	Dios.

-¿Pues	no	la	he	de	recordar?	Mi	padre,	D.	Blas	Arroiz,	estuvo	de	escribiente	en	casa	de
Mr.	Hipólito	Sajous,	en	Bayona,	y	después	en	casa	de	otro	Sajous	en	Saint-Sever	-repuso
Juan	de	Dios.

-El	de	Saint-Sever	es	mi	padre	-añadió	el	francés-;	pero	yo	nací	en	Puyoo,	donde	aquel
tiene	una	fábrica	de	tejidos.	Me	acuerdo	de	haber	oído	hablar	en	mi	niñez	de	un
administrador	guipuzcoano	que	falleció	en	nuestra	casa.

A	este	tenor	continuaron	hablando	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	al	fin,	después	de	mutuas
felicitaciones	y	ofrecimientos,	despidiose	el	francés,	prometiendo	volver	a	visitarnos.	Yo
estaba	tan	impaciente,	que	necesité	disimular	mi	agitación	para	que	no	se	me	conociera	en
el	semblante	lo	que	traía	entre	manos.	Sin	perder	tiempo,	porque	perderlo	era	perderme,
dije	a	Juan	de	Dios:

-Vamos,	amigo;	este	es	el	momento	de	entregar	a	la	niña	la	carta	amorosa	que	Vd.	tiene
escrita.

-Sí,	chiquillo,	aquí	está	-repuso	mostrándome	la	epístola,	que	era	un	monumento



caligráfico-.	¿Qué	te	parece	este	trabajo?	¿Has	visto	alguna	vez	letra	como	esta?	Repara
bien	esa	M	y	esa	H	mayúsculas.	¡Qué	rasgos	tan	finos!	Y	esas	letras	con	que	pongo	su
nombre,	¿qué	te	parecen?	Tres	días	de	tarea	eché	en	ese	nombre	divino,	que	como	el	de
Jesús

Endulza	el	alma	y	la	lenguamás	que	con	la	miel	y	azúcar,con	sólo	sus	cinco	letras.

Este	no	tiene	más	que	cuatro;	pero	¡qué	perfiles!,	y	toda	la	carta	está	lo	mismo.	No	tiene
más	que	once	pliegos;	pero	me	parece	que	es	bastante.	Como	es	la	primera	que	le	escribo,
no	debo	marearla	mucho:	¿no	te	parece?

-Me	parece	bien.	Dos	palabritas	bien	dichas,	y	basta	por	ahora.	Pero	lo	que	importa	es
llevársela	cuanto	antes,	pues	la	espera	con	impaciencia.

-¿Cómo	que	la	espera?	¿Pues	acaso	tú	le	has	dicho	algo?

-No…	verá	Vd…	Ella	debe	haberlo	adivinado.	Cuando	la	di	el	ramo	díjele	que	se	lo
mandaba	una	persona	de	la	casa	que	la	quería	mucho	y	tenía	pensado	sacarla	de	aquí:	ella
lo	besó.

-¡Lo	besó!	-exclamó	el	mancebo,	tan	conmovido,	que	algunas	lágrimas	asomaron	a	sus
ojos-.	¡Lo	besó!	Es	decir,	se	lo	llevó	a	sus	divinos	labios.	¡Ah!,	Gabriel,	¿crees	tú	que	me
corresponderá?

-No	lo	creo,	sino	que	lo	afirmo	-respondí	enérgicamente-.	Pero	venga	la	carta.	Pues	no	se
va	a	poner	poco	contenta.	Ahora	caigo	en	que	me	debe	usted	dar	la	llave	que	encargó	al
cerrajero,	para	que	yo	entre	y	le	dé	la	carta	en	propia	mano,	porque	no	está	bien	visto	que
una	cosa	de	tanta	importancia	se	arroje	así…	pues.

-No:	la	llave	no	te	la	daré	-contestó-	porque	no	necesitas	entrar.	Quiero	que	esté	sola,	para
que	se	entregue	a	sus	anchas	al	placer	de	la	lectura.	¿Con	que	dices	que	lo	recibió	bien?

-Pero	la	llave,	la	llave…	¿No	me	da	Vd.	la	llave!

-No:	la	llave	no	te	la	doy.	Déjala	encerrada,	que	no	faltará	quien	la	saque	pronto.	¡Ay!,	si
me	atreviera	a	ir	yo	mismo,	y	a	hablarla…	Pero	no.	En	la	carta	le	digo	mi	amor	y	mis
proyectos;	le	digo	que	la	sacaré	pronto	de	esta	espantosa	esclavitud,	y	que	será	mi	mujer,
mi	mujercita,	pues	nos	casaremos	en	tierras	lejanas…	¿Sabes	tú	por	dónde	se	va	a	alguna
de	esas	islas	desiertas	que	nos	cuentan…?	Iremos;	porque	has	de	saber,	Gabrielillo,	que	yo
soy	rico.	Yo	he	guardado	mis	ganancias	desde	hace	veinte	años.	Lo	malo	es	que	todo	lo
tengo	en	poder	de	los	Requejos…	pero	ya,	ya	tomaré	yo	lo	que	me	pertenezca.	Entre	esta
noche	y	mañana	he	de	poner	por	obra	mi	plan.	¿Ves	esta	carta	que	tengo	aquí	para	mi
amo?,	pues	de	esto	depende	todo.	Cuando	él	lea	esta	carta…	pero	esto	es	un	secreto…
punto	en	boca.

-¿De	modo	que	no	me	da	Vd.	la	llave?

-No.	¿Para	qué?	No	quiero	que	la	veas,	no	quiero	que	la	hables,	cuando	yo	no	la	hablo	ni
la	veo.	Al	considerar	que	si	entras	en	su	cuarto	te	ha	de	mirar,	siento	unos	celos…	¡Ay!,	yo
me	muero,	Gabriel;	yo	no	duermo,	ni	como,	ni	bebo.	Si	no	tuviera	qué	hacer	me	estaría	día
y	noche	paseando	por	los	Melancólicos.	Esta	es	mi	única	delicia,	pensar	en	ella,
representármela	en	la	imaginación	y	entablar	con	ella	unos	diálogos	que	no	tienen	fin.	A
cada	instante	la	abrazo	y	la	beso	a	mis	anchas,	le	pongo	una	flor	en	la	cabeza,	la	llevo	en



mis	brazos	cuando	está	cansada,	la	arrullo,	le	canto	para	que	se	duerma	y	la	visto	por	la
mañana	cuando	despierta.

-Así	es	Vd.	feliz	-repuse-;	pero	si	me	diera	usted	la	llave	le	contaría	todo	eso.

-No;	yo	se	lo	diré	mañana,	esta	noche	quizás	-dijo	Juan	de	Dios	con	exaltación-.	¿Pues	qué
crees	tú	que	soy	capaz	de	consentir	un	día	más	los	martirios	que	padece?	Gabriel:	a	ti	te
puedo	confiar	mis	planes.	¡Esta	noche,	esta	noche	quedará	Inés	en	libertad!	¿Tú	sabes	por
dónde	se	va	a	alguna	isla	desierta?…	Anda	lleva	la	carta,	se	la	arrojas	por	el	tragaluz;
¿entiendes?	Pobrecita:	qué	dirá	cuando	vea	que	hay	quien	se	interesa	por	ella,	quien	la
adora,	y	está	dispuesto	a	sacrificar	vida,	hacienda	y	honor…	Así	se	lo	he	dicho	esta
mañana	al	Santísimo	Sacramento	y	a	la	Virgen	María.	Todos	los	días	voy	a	misa	y	ruego
por	ella	a	Dios	y	a	los	Santos.	Esta	mañana	cuando	el	cura	alzaba	el	cáliz,	le	miré	y	dije:
«Santísimo	Sacramento	de	mi	alma,	yo	amo	a	Inés.	Si	quieres	que	no	la	ame	más	que	a	ti,
dámela.	Nunca	te	he	pedido	nada.	Con	ella	seré	bueno,	sin	ella	seré…	lo	que	el	demonio
quiera».	Anda,	Gabriel;	llévale	de	una	vez	la	esquelita.

A	este	punto	llegábamos,	cuando	entró	D.	Mauro	con	dos	amigos.	Diole	Juan	de	Dios	la
carta	de	que	antes	me	había	hablado	con	tanto	misterio,	y	cuando	la	hubo	leído	lanzó
grandes	exclamaciones	de	coraje,	que	a	todos	los	presentes	nos	infundieron	miedo.	Al
instante	hizo	salir	a	Juan	de	Dios	con	una	comisión	apremiante,	y	yo	me	retiré.	Aunque	el
maniático	no	había	querido	entregar	la	llave,	comprendí	que	no	debía	retroceder	en	mi
empresa,	y	resuelto	a	todo,	pensé	en	descerrajar	la	puerta	de	la	prisión	de	Inés.	Favorecía
este	proyecto	la	circunstancia	de	estar	Requejo	en	coloquio	muy	acalorado	con	sus	dos
amigos,	y	además	ignorante	de	la	ausencia	de	su	hermana.

Pedí	auxilio	a	Dios	mentalmente,	y	después	de	advertir	a	Inés	para	que	estuviese
preparada	y	me	ayudase	por	dentro,	cogí	un	pequeño	barrote	de	hierro	en	figura	de
escoplo,	que	había	en	la	sala	de	los	empeños,	y	comencé	la	delicada	obra.	El	miedo	de
hacer	ruido	me	obligaba	a	emplear	poca	fuerza,	y	la	cerradura	no	cedía.	Canté	en	alta	voz
para	ahogar	todo	rumor,	y	al	fin	ayudado	por	Inés,	que	empujaba	desde	dentro,	logré
desquiciar	una	de	las	hojas,	que	tuvimos	buen	cuidado	de	sostener	para	que	no	viniese	al
suelo.

-Estás	libre	Inés,	vámonos.	Huyamos	sin	tardanza	-exclamé	con	locura-.	Si	nos	detenemos
un	instante	estamos	perdidos.

Nos	dirigimos	a	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera	exterior.	Abrila	yo,	y	salimos.	Ya
oscurecía.	Un	hombre	bajaba	de	los	pisos	superiores,	y	se	juntó	a	nosotros	en	la	meseta.
Advertí	que	nos	miraba	con	sorpresa:	observele	yo	a	mi	vez,	y	no	pude	menos	de	temblar
reconociendo	al	licenciado	Lobo,	el	cual	extendiendo	sus	brazos	como	para	detenernos,
preguntó:

-¿Adónde	van	Vds.?

-¿Y	a	Vd.	qué	le	importa?	-dije	con	rabia	viendo	delante	de	mí	obstáculo	tan	terrible.

Después,	considerando	que	contra	semejante	cernícalo	más	convenía	la	astucia	que	la
fuerza,	añadí:

-Doña	Restituta	nos	ha	mandado	salir	en	busca	suya.	Ha	ido	en	casa	de	una	amiga…



-Tú	eres	un	picarón	redomado	-me	contestó-.	¿A	dónde	vas	con	esa	muchacha?	Tunantes:
¡os	fugáis	de	esta	santa	casa!	Ya	os	arreglaré	yo.	Adentro	pronto,	si	no	queréis	ir	conmigo
a	la	cárcel	de	Villa.

Mi	desesperación	no	tuvo	límites,	y	ahora	celebro	no	haber	tenido	en	aquel	momento	un
puñal	en	mi	mano,	porque	de	seguro	le	hubiera	partido	el	corazón	al	leguleño
trapisondista.

-¡Ah!,	pícaro	ladrón,	ya	te	conozco,	ya	sé	quién	eres	-continuó-.	Esta	noche	precisamente
pensaba	venir	a	ajustarte	las	cuentas…	No	te	había	conocido,	bribonzuelo;	pero	ya	sé	qué
clase	de	pájaro	eres…	Ya	tenía	ganas	de	cogerte	entre	mis	uñas.

Y	efectivamente	me	tenía	tan	cogido,	que	no	sé	cómo	no	me	desolló	el	brazo.

Inés	lloraba.	Lobo	la	asió	también	por	un	brazo	y	empujándonos	hacia	dentro,	nos	dijo:

-¡Qué	a	tiempo	llegué,	pimpollitos	míos!

Hice	un	esfuerzo	desesperado	para	desprenderme	de	sus	garras	y	me	desprendí.	Él
entonces	alzó	el	grito,	exclamando:

-¡Que	se	me	escapa	ese	tuno…	ladrones…	acudan	acá!

Subió	precipitadamente	D.	Mauro,	reuniose	en	el	portal	alguna	gente,	y	acertando	a	llegar
Restituta,	poco	después	me	encontraba	entre	ambos	Requejos	como	Cristo	entre	los	dos
ladrones.	Inés	desmayada,	era	sostenida	por	el	escribano.

-	XXIII	-

-Pero	si	apenas	puedo	creerlo	-exclamaba	mi	ama-.	¡Con	que	la	señorita	huía	con	Gabriel!
Tunante,	ladroncillo,	y	cómo	nos	engañaba	con	su	carita	de	Pascua.	Ven	acá	-añadió
dándome	golpes-.	¿A	dónde	ibas	con	Inesilla,	monstruo?	¿Qué	te	han	dado	por	entregarla,
ladrón	de	doncellas?	A	la	cárcel,	a	presidio	pronto,	si	es	que	no	le	desollamos	vivo.	Pero
di,	¿robabas	a	Inés?

-¡Sí,	vieja	bruja!	-respondí	con	furia-.	¡Me	iba	con	ella!

-Pues	ahora	vas	a	ir	por	el	balcón	a	la	calle	-dijo	D.	Mauro,	clavando	en	mi	cuerpo	su
poderosa	zarpa.

Francamente,	señores,	creí	que	había	llegado	mi	último	instante	entre	aquellos	tres
bárbaros,	que,	cada	cual	según	su	estilo	peculiar,	me	mortificaban	a	porfía.	De	todos	los
golpes	y	vejaciones	que	allí	recibí,	les	aseguro	a	Vds.	que	nada	me	dolía	tanto	como	los
pellizcos	de	doña	Restituta,	cuyos	dedos,	imitando	los	furiosos	picotazos	de	un	ave	de
rapiña,	se	cebaban	allí	donde	encontraban	más	carne.

-Y	sin	duda	fuiste	tú	quien	mandó	a	aquella	maldita	mujer,	para	sacarme	de	la	casa,	pues
en	la	plazuela	de	Afligidos	no	hay	ya	rastros	de	almoneda.	Este	chico	merece	la	horca,	sí,
Sr.	de	Lobo,	la	horca.

-¡Y	la	muy	andrajosa	de	mi	sobrina	se	marchaba	tan	contenta!	-dijo	Requejo,	encerrando



de	nuevo	a	Inés	en	el	miserable	cuartucho.

-Si	tenemos	metido	el	infierno	dentro	de	la	casa	-añadió	Restituta-.	La	horca,	sí	señor,	la
horca,	Sr.	de	Lobo.	No	tiene	Vd.	pizca	de	caridad	si	no	se	lo	dice	al	señor	alcalde	de	casa	y
corte.	¡Pero	cómo	nos	engañaba	este	dragoncillo!	Si	esto	es	para	morirse	uno	de	rabia.

El	leguleyo	tomó	entonces	la	autorizada	palabra,	y	extendiendo	sobre	mi	cabeza	sus
brazos	en	la	actitud	propia	de	esa	tutelar	justicia	que	ampara	hasta	a	los	criminales,	dijo:

-Moderen	Vds.	su	justa	cólera	y	óiganme	un	instante.	Ya	les	he	dicho	que	ahora	nos
ocupamos	celosísimamente	de	hacer	un	benemérito	expurgo	descubriendo	y
desenmascarando	a	todas	las	indignas	personas	que	fueron	protegidas	por	el	príncipe	de	la
Paz;	ese	monstruo,	señora,	ese	vil	mercader,	ese	infame	favorito…	¡gracias	a	Dios	que
está	caído	y	podemos	insultarle	sin	miedo!	Pues	como	decía,	para	que	la	nación	se	vea
libre	de	pícaros,	a	todos	los	que	con	él	sirvieron,	les	quitamos	ahora	sus	destinos,	si	no
pagan	sus	crímenes	en	la	cárcel	o	en	el	destierro.	Si	vieran	Vds.,	amigos	míos,	cómo	me
estoy	luciendo	en	estas	pesquisas;	si	oyeran	ustedes	los	elogios	que	he	merecido	de	los
principales	servidores	de	la	real	persona…

-Pero	¿a	qué	viene	tanta	palabrería	-dijo	impaciente	Requejo-	ni	qué	tiene	eso	que	ver?…

-Tiene	que	ver…	-prosiguió	el	hombre	de	la	justicia-	porque	¿qué	dirán	mis	señores	D.
Mauro	y	doña	Restituta	al	saber	que	ese	tramposo	y	embaucador	chicuelo	aquí	presente,
recibió	favores	del	Príncipe,	y	es	el	mismo	Gabrielillo	que	desde	hace	quince	días	estamos
buscando	con	los	hígados	en	la	boca	mi	compañero	y	yo?

Los	Requejos	macho	y	hembra	se	miraron	con	espanto.

-Pues	oigan	Vds.	y	tiemblen	de	indignación	-prosiguió	el	leguleyo-.	El	día	antes	de	su
caída,	el	Sr.	Godoy	envió	a	la	secretaría	de	Estado	un	volante	mandando	que	se	diese	a
este	joven	una	plaza	en	las	oficinas	de	la	interpretación	de	lenguas.	¿Qué	tal,	señores?	¿Y
por	qué?,	dirán	Vds.	Porque	este	joven	parece	que	sabe	latín,	y	compuso	un	poema	en
versos	latinos;	y	algunos	de	esos	alcahuetones	que	lo	leyeron,	fueron	con	el	cuento	al
Príncipe,	diciéndole	que	mi	niño	era	un	portento	de	sabiduría.	¡Mentiras	y	más	mentiras!
Ya	se	ve;	cuando	en	la	secretaría	de	Estado	recibieron	el	volante,	se	escandalizaron,
porque	ya	había	caído	el	príncipe	de	la	Paz,	y	aquellos	eminentes	repúblicos,	después	de
poner	en	la	calle	a	Moratín,	esperaron	a	que	se	presentara	este	prodigio,	si	no	para
colocarlo,	para	verle	al	menos.	Pero	yo	ando	tras	el	objeto	de	que	coloquen	allí	a	un	primo
mío	que	sabe	tres	lenguas,	el	valenciano,	el	gallego	y	el	castellano;	así	es	que	al	punto	mi
compañero	y	yo	pusimos	una	diligencia	en	busca	para	tener	antecedentes	de	esta	buena
pieza,	y	hemos	conseguido	probar:	que	en	Aranjuez	vivía	con	el	curita	D.	Celestino;	otrosí
que	todos	los	días	iban	ambos	a	casa	de	Godoy;	otrosí,	que	el	chico	le	escribía	las	cartas	y
las	traía	a	Madrid	los	domingos	al	embajador	de	Francia;	otrosí,	que	se	disfrazaba	para
entrar	en	cierta	taberna	a	oír	lo	que	se	decía,	y	otras	muchas	bribonadas	de	que	en	el
supradicho	protocolo	tengo	hecha	detallada	mención.

-¡Jesús,	Dios	nos	ampare!	Al	santo	patrono	de	la	tienda	debemos	el	haber	descubierto	a
tiempo	lo	que	teníamos	en	casa	-dijo	Restituta.

-Por	supuesto,	que	lo	del	latín	era	pura	farsa.

-Pues	no	hay	que	andarse	con	chiquitas	-dijo	mi	amo-	sino	entregarle	a	la	justicia.



-Eso	corre	de	mi	cuenta	-repuso	Lobo-.	Veremos	qué	responde	a	los	cargos	que	se	le	hacen
en	la	sumaria	como	cómplice

del	cura	castrense	de	Aranjuez.	A	éste	no	le	hemos	podido	coger,	y	según	las	noticias	que
hoy	recibí,	ha	desaparecido	del	Real	Sitio.	Es	seguro	que	ha	venido	a	Madrid,	y	lo	que	es
aquí	no	se	nos	escapa.

-¡Cuidado	con	el	sabandijo	que	tenía	yo	en	mi	casa!	-vociferó	D.	Mauro,	amenazando
segunda	vez	poner	fin	a	mis	días-.	Sr.	de	Lobo,	quítemelo,	quítemelo	Vd.	de	entre	las
manos,	porque	acabo	con	él.	Estoy	furioso.	¡Qué	día,	señor	San	Antonio	de	mi	alma!	¡Qué
día!

-Yo	me	encargaré	del	mocito	-dijo	Lobo-.	Lo	único	que	les	pido,	es	que	me	lo	guarden
hasta	mañana.

-¿Hasta	mañana?

-Este	bandolero	no	puede	quedar	en	la	casa	hasta	mañana;	no	señor	-objetó	mi	ama.

-¿No	hay	lugar	seguro	donde	encerrarle?

-¡Oh!,	pierda	Vd.	cuidado;	que	si	lo	guardamos	en	el	sótano,	estará	como	en	un	sepulcro	-
dijo	Requejo-.	Dificililla	es	la	salida,	y	puedo	irme	tranquilo.

-¿Pero	te	vas,	hermano?	¿A	dónde	vas	de	noche?

-¿A	dónde	he	de	ir?	¡Mil	pares	de	demonios!	¿A	dónde	he	de	ir	sino	a	Navalcarnero?	¿No
saben	ustedes	lo	que	me	pasa?	¿No	les	he	contado?

-Nada	nos	ha	dicho.	Verdad	es	que	con	esta	trapisonda	de	la	sobrinita…

-Pues	acabo	de	recibir	una	carta	en	que	se	me	notifica	que	mi	almacén	de	Navalcarnero	ha
sido	robado.	¿Ves,	hermana?	¡Esto	es	para	volverse	loco!	Sí…	me	escribe	D.	Roque
notificándome	el	robo,	y	diciéndome	que	acuda	allí	esta	noche	misma,	si	no	quiero
perderlo	todo.

-¿Y	va	Vd.?

-Ahora	mismo	voy	a	buscar	coche.	Conque	vean	ustedes	qué	desastre.	¡Ay,	Restituta!	Bien
te	dije	que	no	dejaras	de	encender	la	vela	al	santo	patrono.	¿Ves?	Esto	es	un	castigo.

-En	el	cielo	no	gustan	de	despilfarros.	¿Vas	allá?	¿Pero	me	dejas	en	la	casa	a	este
ladronzuelo?

-En	el	sótano,	en	el	sótano:	hasta	mañana,	hasta	que	mi	Sr.	de	Lobo	disponga	de	él.	¿No
puede	hacerse	cuenta	de	que	le	dejamos	en	la	sepultura?	Sólo	Dios	puede	sacarle.

-¿Pero	me	quedo	sola?	¡Ánimas	benditas!

-Juan	de	Dios	vendrá	a	eso	de	las	diez.	Ya	le	he	dicho	que	se	quedará	en	casa	esta	noche.

La	conferencia	terminó	aquí,	y	sin	más	palabras,	me	encerraron	en	el	sótano,	a	cuyo
subterráneo	aposentamiento	daba	entrada	una	gran	compuerta	por	bajo	el	piso	de	la
trastienda.	Yo	estaba	medio	aletargado	por	la	rabia	y	el	despecho	de	aquella	situación
terrible.	Sentí	que	me	impulsaban	escalera	abajo.	D.	Mauro	cerró	el	escotillón,	riendo	con
ese	gozo	felino	que	da	la	conciencia	de	la	propia	crueldad,	y	me	encontré	entre	densas



tinieblas.	Mi	amo	había	dicho	bien	al	asegurar	que	allí	estaba	como	en	un	sepulcro.	Sólo
Dios	podía	sacarme.

Para	que	se	comprenda	si	ellos	tenían	confianza	en	la	seguridad	de	mi	cárcel,	baste	decir
que	allí	tenían	parte	de	su	fortuna	en	un	arca	de	hierro.	Cuando	me	encerraban	en
compañía	de	su	dinero,	¿tendrían	mis	amos	la	convicción	de	que	era	imposible	la	salida?

Hallábame	en	una	de	esas	construcciones	abovedadas	con	rosca	de	ladrillo,	que	sirven	de
fundamento	a	casi	todas	las	casas	de	Madrid	antiguas	y	modernas.	Faltos	de	espacio
superficial,	los	madrileños	han	buscado	la	extensión	hasta	el	cielo	y	hacia	el	abismo,	de
modo	que	cada	albergue	es	una	torre	colocada	sobre	un	pozo.	La	de	mis	amos	no	tenía	en
su	sótano	luces	a	la	calle;	la	oscuridad	era	absoluta	y	el	silencio	también,	excepto	cuando
pasaba	algún	coche.	Extendiendo	mis	brazos	a	derecha,	a	izquierda	y	hacia	arriba,	tocaba
ásperos	ladrillos	endurecidos	por	un	siglo,	no	tan	húmedos	como	los	que	describen	los
novelistas,	cuando	el	hilo	de	sus	relatos	les	lleva	a	alguna	mazmorra	donde	ocurren
maravillosas.	Como	he	dicho,	ni	un	ruido	lejano,	ni	un	rayo	de	luz	turbaban	la	paz	de
aquel	antro	donde	era	posible	llegar	al	convencimiento	de	no	existir,	existiendo.	Todo	un
arsenal	de	herramientas	no	habría	bastado	a	proporcionarme	escapatoria,	y	pensar	en	la
fuga,	habría	sido	pensar	en	lo	absurdo.	No	tenía	más	consuelo	que	la	resignación,	y	me
resigné.	Estar	allí	dentro	en	plena	soledad,	en	plena	lobreguez,	en	pleno	silencio,	era	como
cuando	cerramos	los	ojos	encarcelándonos	voluntariamente	dentro	de	esa	otra	bóveda	de
nuestro	pensamiento.	Acosteme	en	el	suelo	rendido	de	fatiga	y	medité.	Mi	prisión	no	me
parecía	otra	cosa	que	una	prolongación	de	mi	cerebro.

Quise	pensar	en	varias	cosas,	pero	no	pude	pensar	más	que	en	Dios.	Reconociéndome
absolutamente	incapaz	para	vencer	la	desgracia,	comprendí	que	la	voluntad	suprema	había
arrojado	sobre	mí	tan	gran	pesadumbre	de	males,	y	cruzándome	de

brazos,	incliné	la	cabeza	esperando	que	la	misma	voluntad	suprema	me	descargase	de	ella.
Como	esta	esperanza	me	infundió	pronto	una	fe	que	hasta	entonces	en	pocas	ocasiones
había	tenido,	creí	firmemente	que	Dios	me	sacaría	de	allí,	y	con	esta	creencia	empecé	a
adquirir	un	reposo	moral	y	físico,	precursor	de	cierto	desvanecimiento	parecido	al	sueño.
El	de	la	desgracia	se	diferencia	mucho	al	sueño	de	todos	los	días,	así	es	que	el	mío	fue
conforme	al	angustioso	estado	de	mi	alma,	un	sueño	de	esos	en	que	se	representa	el
malestar	real	que	experimentamos,	en	proporciones	informes,	estrambóticas,	monstruosas.
Percibía	vagamente	figuras	y	formas	de	esas	que	no	pertenecen	al	mundo	visible,	ni	a	la
humanidad,	ni	a	la	fauna	ni	a	la	flora,	ni	al	cielo	ni	a	la	tierra,	sino	a	cierta	misteriosa
geología,	a	yacimientos	que	contradicen	todas	las	leyes	de	la	estática	y	la	dinámica;
percibía	una	fantástica	y	continuada	concatenación	de	colores	geométricos	que	se
enredaban	en	mi	cuerpo	como	culebras,	y	en	aquella	transmutación	de	lo	físico	y	lo	moral,
se	verificaba	el	fenómeno	de	que	un	color	me	dolía,	y	un	objeto	semejante	a	una	espada,	a
un	cangrejo	o	a	un	arpa	pronunciaba	palabras	incomprensibles.	¿Quién	no	ha	desvariado
alguna	vez	con	estos	sueños	de	lo	absurdo?	Las	ideas	se	mezclan	con	las	visiones,	y	estas
son	aquellas	y	aquellas	estas.	En	aquel	laberinto,	en	aquella	aberración,	mi	pensamiento
formulaba	sin	cesar	un	silogismo	azul,	verde,	ahora	con	picos,	después	con	curvas,	más
tarde	irradiado,	luego	concéntrico,	en	seguida	poligonal	y	dorado,	y	al	fin	pequeño	como
un	punto,	para	luego	ser	grande	como	el	universo.	El	interminable	silogismo	era:	«La
justicia	triunfa	siempre:	los	Requejos	son	unos	pillos;	Inés	y	yo	somos	personas	honradas.



Luego	nosotros	triunfaremos».

Así	pasé	mucho	tiempo	en	poder	de	estos	demonios	del	sueño,	cuando	percibí	una	claridad
que	no	irradiaba	de	los	focos	de	mi	imaginación.	¿Estaba	dormido	o	despierto?	Híceme
esta	pregunta,	y	al	punto	contesté	que	no	sabía.	La	claridad	aumentaba,	y	un	chirrido
metálico	produjo	en	mí	cierto	estremecimiento.	Me	moví,	miré	y	vi	las	paredes	del	sótano,
la	bóveda	de	ladrillo	y	multitud	de	cajas	llenas	y	vacías;	a	mi	izquierda,	una	puerta	que
comunicaba	con	otro	departamento	subterráneo;	a	mi	derecha,	una	escalera,	por	la	cual
descendía	la	claridad	que	llamaba	mi	atención.	Estaba	indudablemente	despierto,	y	así	lo
reconocí.	Miré	a	la	escalera,	y	vi	dos	pies	que	se	trasladaban	lentamente	de	peldaño	a
peldaño.	La	luz	de	una	linterna	me	deslumbró;	pero	en	el	foco	de	la	repentina	claridad
distinguí	una	cara	amarilla.	Era	la	de	Juan	de	Dios;	era	Juan	de	Dios	en	persona.

Cuando	me	vio,	su	espanto	fue	tan	grande,	que	la	linterna	con	que	se	alumbraba	estuvo	a
punto	de	caer	de	sus	manos.	Temblando	y	mudo,	me	miraba	como	se	mira	una	aparición
diabólica	o	imagen	evocada	por	la	brujería.

Figuraos	la	impresión	del	que	entra	en	un	sepulcro	no	creyendo,	como	es	natural,
encontrar	nada	vivo,	y	encuentra	un	hombre	que	se	mueve	y	no	parece	pertenecer	al
mundo	de	los	muertos.

-	XXIV	-

Santiguose	Juan	de	Dios,	y	ya	parecía	dispuesto	a	huir	como	se	huye	de	las	apariciones	de
ultratumba,	cuando	le	hablé	para	disipar	su	miedo.

-Juan	de	Dios,	soy	yo.	¿No	sabía	usted	que	estaba	aquí?

-Gabriel,	si	lo	veo	y	no	lo	creo.	¡Jesús,	María	y	José!	¿Cómo	has	entrado	aquí	dentro?

-¿No	sabe	usted	que	me	encerró	don	Mauro,	al	sorprenderme	en	el	momento	de	arrojar	la
carta	a	la	señorita	Inés?	Acababa	usted	de	salir.

-¡No	había	vuelto	hasta	ahora!	¡Y	te	encerraron	aquí!	¡Qué	casualidad!	Estoy	absorto.	Pero
dime,	¿la	carta…?

-Ella	la	tiene.	No	hay	cuidado	por	eso.	Después	de	habérsela	dado,	me	entró	tentación	de
hablar	con	ella.	Toqué	a	la	puerta,	¡ay!,	este	fue	el	crítico	momento	en	que	se	apareció
doña	Restituta.	Puede	usted	figurarse	lo	demás.	Gracias	a	Dios	que	viene	una	buena	alma
para	ponerme	en	libertad.	Dios	le	ha	enviado	a	Vd.

-Óyeme,	Gabrielillo	-añadió	con	más	sosiego-.	Ya	te	dije	que	mi	fortunilla	la	tengo
depositada	en	poder	de	los	Requejos.	Si	se	la	pido	de	improviso	estoy	seguro	de	que	no
me	la	han	de	dar.	Por	consiguiente,	yo	la	tomo.	Mira	lo	que	hay	allí.

Señaló	al	fondo	del	sótano	contiguo,	y	vi	un	arca	de	hierro.	Juan	de	Dios	prosiguió	de	este
modo.

-Yo	tengo	mi	conciencia	tranquila.	No	cojo	más	que	lo	mío,	y	antes	moriría	que	tomar	un
ochavo	más.	Eso	bien	lo	sabe	el	Santísimo	Sacramento,	que	ya	me	conoce.	Pero	si	en	esta



parte	estoy	tranquilo…	¡ay!,	ya	le	he	dicho	al	Santísimo	Sacramento	que	estoy	loco	de
amor	y	que	me	perdone	los	dos	grandes	pecados	que	he	cometido	hoy:

-¿Y	qué	pecados	son	esos?

-Trabajo	me	cuesta	el	decirlo;	pero	allá	van	para	empezar	desde	ahora	a	purgarlos	con	la
vergüenza	que	me	causan.	Los	dos	pecados	son:	haber	escrito	una	carta	falsa	a	D.	Mauro
para	obligarle	a	ir	a	Navalcarnero,	y	haber	hecho	construir	por	un	molde	de	cera	la	llave
con	que	he	entrado	aquí,	y	la	de	la	caja.	La	carta	estaba	perfectamente	falsificada;	las
llaves	no	valen	menos.

-¿Con	que	eso	va	a	toda	prisa?	¿Y	nuestra	chicuela?

-Esta	noche	me	la	llevo.	¡Ah!,	ya	habrá	leído	la	carta.	La	habrá	leído,	sabrá	que	la	quiero
poner	en	libertad,	y	su	inquietud,	su	agonía,	su	zozobra	entre	la	esperanza	y	el	temor	serán
inmensas.	Dentro	de	un	rato	será	mía.	¿Cuento	contigo?

-Para	lo	que	Vd.	quiera.	Pues	no	faltaba	más	-dije	discurriendo	cuál	sería	el	mejor	modo
de	burlar	a	un	mismo	tiempo	a	doña	Restituta	y	a	su	prometido	esposo.

-¡Ay!,	tiemblo	todo	al	pensar	que	pronto	he	de	sacarla	del	poder	de	estas	fieras	-dijo	Juan
de	Dios-.	La	pobrecita	me	estará	esperando	ya.	¿Qué	te	parece?	¡Ah!,	he	preguntado	a
varias	personas	por	una	isla	desierta,	y	nadie	me	ha	dado	razón.	¿Esas	que	llaman	las
Canarias	son	desiertas?	¿Sabes	tú	a	dónde	caen?	Creo	que	allá	por	el	gran	golfo,	o	como	si
dijéramos,	entre	la	China	y	el	Moro.	¿Por	dónde	se	va?

-De	eso	sí	que	no	sé	palotada	-contesté	tratando	de	dejar	a	un	lado	la	geografía-.	Pero
vamos	a	ver:	¿cómo	piensa	Vd.	engañar	a	doña	Restituta?

-Eso	no	me	inquieta.	La	amarraremos	tapándole	la	boca,	pero	sin	hacerle	daño,	porque	es
una	buena	mujer	como	no	sea	para	criar	sobrinas…	y	ya	ves.	Hace	veinte	años	que	como
el	pan	de	esta	casa.	Si	no	fuera	por	esta	terrible	sofocación	que	me	ha	entrado…	Gabriel
yo	me	vuelvo	loco;	lo	que	no	te	sabré	decir	es	si	me	vuelvo	loco	de	alegría	o	de	pena.

-¿Le	parece	a	Vd.	-dije,	afectando	oficiosidad-,	que	suba	pasito	a	pasito	a	ver	si	doña
Restituta	duerme	o	vela?

-Bien	pensado.	Mejor	es	que	te	estés	en	la	trastienda	de	centinela,	y	en	caso	de	que	sientas
ruido	en	el	entresuelo	me	avisas	al	instante.	Yo	despacharé	eso	fácilmente.

No	esperé	a	que	me	lo	repitiera	y	subí.	No,	Gabriel	no	subía,	volaba.	Mi	resolución,
prontamente	tomada,	llevome	sin	vacilar	al	cuarto	donde	dormía	Inés	y	velaba	su	feroz	tía.
Cuando	esta	sintió	mis	pasos,	cuando	oyó	que	alguien	se	acercaba,	cuando	llegué	al
cuarto,	y	me	puso	ante	su	vista,	su	terror	no	tuvo	límites.	Como	no	comprendía	la
posibilidad	material	de	mi	evasión,	y	era	además	mujer	supersticiosa,	no	creyó	sino	que	yo
era	el	diablo	en	persona,	o	al	menos	hombre	protegido	por	todos	los

diablos	del	infierno.	Quedose	muda	de	terror;	quiso	hablar	y	no	pudo;	quiso	gritar	y	lanzó
un	aullido	congojoso,	cual	si	la	apretaran	el	cuello.	No	queriendo	yo	perder	un	instante,
me	arrojé	a	sus	plantas,	exclamando	con	sofocante	precipitación:

-Señora,	ama	mía,	ama	de	mi	corazón:	óigame	su	merced,	soy	inocente.	Perdóneme	su
merced.	Quise	revelarles	a	Vds.	todo;	pero	aquellos	hombres	no	me	dejaron.	Yo	no	intenté



robar	a	Inés,	quise	sacarla	de	aquí	para	impedir	que	la	robara	su	amante.	¿No	sabe	Vd.
quién	es?	¡Juan	de	Dios,	Juan	de	Dios!	¡Ah!,	¡señora!,	¡y	dudaba	Vd.	de	mi	fidelidad!

Restituta	pasó	del	terror	a	la	sorpresa,	al	asombro,	al	anonadamiento,	a	la	estupidez.

-Juan	de	Dios!	-exclamó-.	¡Juan	de	Dios!	Mi…	No,	no	puede	ser…	tú	eres	el	demonio;
Jesús,	María	y	José.	Por	la	señal	de	la	santa	cruz…

-¿Qué	cruz	ni	cruz?	¿Quiere	Vd.	la	prueba?	Pues	tome	Vd.	esa	carta	que	el	caballerito	me
dio	para	su	novia	-dije,	entregándole	la	carta	del	mancebo.

Restituta	la	tomó	en	sus	manos,	frías	como	el	mármol	y	temblorosas,	recorrió	muy	deprisa
sus	once	pliegos,	examinó	la	firma	y	díjome	después:

-¿Estoy	soñando?	Tú…	eres	Gabriel…¡Oh!,	yo	estoy	loca…	Ese	miserable,	a	quien	hemos
dado	de	comer…

-¿Aún	lo	duda	Vd.?	-dije-.	Pues	en	este	momento	Juan	de	Dios	está	en	el	sótano	abriendo
el	arca	del	dinero.

No	me	es	posible	hacer	formar	idea	del	salto	que	dio	Restituta.	Creo	que	hasta	la	silla	saltó
también	arrastrada	por	el	espantoso	sacudimiento	de	los	nervios	de	la	hermana	del	Sr.	D.
Mauro.

-Venga	Vd.	y	lo	verá	con	sus	propios	ojos	-exclamé	tomándola	de	la	mano	e	impeliéndola
hacia	afuera.

Restituta	me	siguió,	porque	la	curiosidad,	la	rabia,	el	mismo	terror,	la	impulsaban	tras	mí.
Tropezó	mil	veces.	Su	cuerpo	temblaba,	y	con	frecuencia	llevábase	las	manos	a	los
desgreñados	pelos	para	arrancarse	algunos,	o	para	echarlos	todos	hacia	atrás.	El	extravío
de	sus	ojos	a	nada	es	comparable,	y	a	mí	mismo,	que	ya	creía	tenerla	vencida,	me	causaba
miedo.

Llegamos	a	la	boca	del	escotillón,	y	allí,	mientras	hería	nuestros	ojos	la	tenue	claridad	que
del	sótano	salía,	oímos	claramente	ruido	de	monedas.	Juan	de	Dios	contaba	sus	ahorros	de
veinte	años.	Cuando	el	tímpano	de	Restituta	fue	afectado	de	aquel	vibrante	sonido,	un
estremecimiento	nervioso	como	el	producido	en	la	organización	humana	por	la	descarga
de	poderosas	pilas	eléctricas,	sacudió	sus	miembros,	precipitándose	ciegamente	por	la
escalera,	exclamó:

-¡Malvado!	¡Así	nos	pagas	el	pan	de	veinte	años!

Aún	no	habían	llegado	los	resbaladizos	pies	de	mi	ama	al	quinto	peldaño,	cuando	la
pesada	puerta	del	escotillón	cayó,	lanzada	por	mis	manos.	No	había	llave	con	qué	cerrar,
porque	Juan	de	Dios	la	había	quitado;	pero	al	instante	puse	sobre	la	puerta	una	caja	de
latas	de	pomada,	y	luego	dos,	y	luego	cuatro,	y	después	un	fardo	de	tela,	y	otro	y	otro
encima.	En	diez	minutos	puse	sobre	la	entrada	de	la	que	había	sido	mi	prisión	un	peso	tal,
que	cuatro	hombres	fuertes	no	hubieran	podido	levantarlo	desde	abajo.

Concluido	esto	subí.	Inés,	despavorida	y	aterrada,	no	sabía	a	qué	santo	encomendarse.

-¡Ya	eres	libre,	Inés!	-exclamé	con	la	mayor	alegría-.	Vístete,	vámonos	pronto.	No	perder
un	momento:	puede	venir	el	amo.

Vistiose	tan	precipitadamente,	que	la	vi	medio	desnuda.	Pero	ni	ella	con	el	gran



azoramiento	de	la	prisa	cayó	en	la	cuenta	de	que	me	estaba	mostrando	su	lindo	cuerpo,	ni
yo	me	cuidaba	más	que	de	ayudarla	a	vestir,	poniéndole	enaguas,	medias,	zapatos,	ligas.
Al	fin	salimos	de	la	casa	y	huimos	a	toda	prisa	de	la	calle	de	la	Sal	por	temor	de	encontrar
al	licenciado	Lobo	o	a	mi	amo.	Hasta	que	no	nos	vimos	en	la	Puerta	del	Sol,	no	tomamos
aliento,	y	sintiéndome	yo	sin	fuerzas,	nos	sentamos	en	un	escalón	junto	a	Mariblanca.
Profundo	silencio	reinaba	en	la	plaza:	Madrid	dormía	sosegado	y	tranquilo.	Paseé	mi	vista
en	derredor	y	no	vi	más	que	dos	perros	que	se	disputaban	un	hueso:	el	chorro	de	la	fuente
alegraba	nuestras	almas,	con	su	parlero	rumor.

-Ya	estás	libre,	condesilla	-dije	reclinándome	sobre	el	pecho	de	Inés-.	Bendito	sea	Dios
que	nos	ha	sacado	de	allí.	No	te	olvidaré	nunca,	horrenda	noche	de	amargura;	no	te
olvidaré	nunca,	risueña	mañana	de	este	día	feliz.	Estamos	en	lunes,	día	2	del	mes	de
Mayo.

Un	rato	permanecí	en	aquella	actitud,	porque	estaba	rendido	de	cansancio.	El	día	se
acercaba	y	se	sentían	los	primeros	y	vagos	rumores,	desperezos	de	la	indolente	ciudad	que
despierta.	Por	Oriente	hacia	el	fin	de	la	calle	de	Alcalá	se	veía	el	resplandor	de	la	aurora,	y
cuando	nos	retirábamos,	Inés	y	yo	nos	detuvimos	un	instante	a	contemplar	el	cielo	que	por
aquella	parte	se	teñía	de	un	vivo	color	de	sangre.

-	XXV	-

Al	entrar	en	mi	casa,	donde	yo	pensaba	descansar	un	rato	con	Inés,	antes	de	emprender	la
fuga,	encontramos	al	buen	D.	Celestino	que	habiendo	llegado	la	noche	anterior,	creyó
conveniente	albergarse	en	mi	humilde	posada	antes	que	en	otra	cualquiera	de	las	de	la
corte.	Ya	le	había	yo	informado	por	escrito	de	la	verdadera	situación	de	las	cosas	en	casa
de	los	Requejos,	así	es	que	desde	luego	guardose	de	poner	los	pies	en	la	famosa	tienda.	Él
y	nosotros	nos	alegramos	mucho	de	vernos	juntos,	y	apenas	teníamos	tiempo	para
preguntarnos	nuestras	mutuas	desgracias,	pues	ya	habrán	comprendido	Vds.	que	las	del
bondadoso	sacerdote	no	eran	menores	que	las	nuestras.

-Pero	hijos	míos	-nos	dijo-,	Dios	nos	ha	de	proteger.	¿Cómo	es	posible	que	los	malvados
triunfen	fácilmente	de	los	rectos	de	corazón?	Vosotros	huís	de	la	maldad	de	aquellos	dos
hermanos,	y	yo	también	huyo,	yo	también	vengo	aquí	ocultando	mi	nombre	honrado,
porque	me	persiguen	como	a	un	criminal.

Al	decir	esto,	el	buen	anciano	derramó	algunas	lágrimas	y	nosotros	para	consolarle,	le
animábamos	presentándole	el	espectáculo	de	nuestra	alegría,	y	contábamos	entre	risas	y
chistes	las	extravagancias	y	tacañerías	de	los	tíos	de	Inés.

-Dios	nos	ayudará	-continuó	el	cura-.	Veamos	ahora	cómo	salimos	de	Madrid.	¡Oh	qué
persecución	tan	horrorosa!	Me	acusan	de	que	fui	amigo	del	príncipe	de	la	Paz.	Ya	lo	creo
que	fui	amigo	de	S.	A.	No	sólo	amigo,	sino	aun	creo	que	pariente.	No	puedes	figurarte	los
líos	que	me	han	armado,	Gabrielillo…	y	también	te	acusan	a	ti…	¡Has	visto	qué	pícaros!
…	Que	si	escribíamos	cartas…	que	si	tú	las	llevabas…	Verdad	es	que	yo	fui	varias	veces
al	palacio	de	S.	A.	para	aconsejarle	lo	que	me	parecía	conveniente	para	el	bien	de	la
nación;	pero	nunca	le	dije	nada,	porque	con	esta	mi	cortedad	de	genio…	En	resumen,	hijo,



sabiendo	que	me	iban	a	prender,	me	puse	en	camino	callandito,	y	pienso	presentarme	al
señor	Patriarca,	para	que	disponga	de	mí.	Pero	oíd	lo	mejor.	¿Creeréis	que	ese	tunante	de
Santurrias	es	quien	más	sañudamente	me	ha	perseguido,	dando	testimonios	falsos	de	mi
conducta?	Nada,	nada;	es	cierto	lo	que	yo	dije	en	aquel	sermón:	¿te	acuerdas,	Gabriel?
Dije	que	la	ingratitud	es	el	más	feo	monstruo	que	existe	sobre	la	tierra.	Vilissima	et
turpissima	hydra.	¡Quién	lo	había	de	pensar!

-Ahora	pensemos,	señor	cura,	cómo	nos	las	vamos	a	componer	para	salir	de	este	laberinto.
¿A	dónde	vamos?	¿Qué	recursos	tenemos?

-Hijo	mío,	Dios	no	ha	de	desampararnos.	Confiemos	en	él,	y	entre	tanto	oye	un	proyecto
que	esta	madrugada	me	ha	ocurrido.	Hace	ocho	días	estaba	en	Aranjuez	la	señora
marquesa	de***,	persona	discreta,	muy	temerosa	de	Dios,	y	de	tan	buen	corazón,	que
remedia	cuantas	necesidades	llegan	a	su	noticia.	Visitome	ella	varias	veces,	la	visité	yo
también,	y	según	me	decía,	mi	trato	le	era	sumamente	agradable.	Esto	lo	diría	por
urbanidad.	Me	preguntaba	mucho	por	Inés,	mostrando	grandísimos	deseos	de	conocerla,	y
cuando	por	última	vez	la	vi,	suplicome	encarecidamente	que	si	alguna	vez	pasaba	a	la
corte,	no	dejase	de	acudir	a	su	casa,	en	compañía	de	mi	sobrina.	Esto	me	lo	repitió	muchas
veces,	y	su	empeño	por	ver	a	la	sobrinilla,	me	ha	llamado	mucho	la	atención.

-También	a	mí	-repuse-.	Conozco	a	la	señora	marquesa,	en	cuyo	palacio	representé	cierto
papel	de	traidor,	de	que	no	quisiera	acordarme.	Era	en	la	misma	casa	donde	Vds.	vivían.

-Pero	la	señora	marquesa	no	vive	ahora	allí,	pues	durante	la	primavera	se	traslada	a	la	casa
de	su	hermano,	allá	por	la	cuesta	de	la	Vega,	en	un	palacio	que	tiene	muy	amenos	jardines,
y	espacioso	horizonte	hacia	la	parte	del	Manzanares.	Allí	encontraremos	hoy	a	esa	insigne
señora,	honor	de	la	hispana	grandeza.	¿Por	qué	no	acudir	a	ella?	Me	ha	dicho	infinitas
veces	que	desea	servirme,	tanto	a	mí	como	a	mi	sobrina,	y	que	espera	con	ansia	el
momento	en	que	yo	quiera	usar	de	su	poder	y	valimiento	para	cualquier	asunto.

-En	esa	señora	nos	manda	Dios	un	comisionado	para	salir	de	este	apuro	-dije	yo
sintiéndome	con	mayores	ánimos-.	Le	contaremos	lo	que	nos	pasa,	comprenderá	con
cuánta	injusticia	se	nos	persigue,	y	cuando	vea	a	Inés…	¡Ay!,	se	me	figura	que	el	empeño
de	la	marquesa	en	ver	a	Inés	no	es	simple	curiosidad.	En	fin:	visitarémosla	hoy	mismo	y
Dios	dirá.

-Temo	salir	a	la	calle.

-Yo	también;	pero	es	preciso	salir,	no	es	cosa	de	que	andemos	por	los	tejados.	Si	quiere
usted	iré	yo	ahora	mismo	a	casa	de	la	señora	marquesa,	que	ya	me	conoce,	y	diciéndole
que	voy	de	parte	de	Vd.	le	pintaré	la	situación	en	que	nos	encontramos,	hablándole
también	de	Inesilla,	que	es	sin	duda	lo	que	le	interesa	más.

-Me	parece	bien;	¿y	si	te	ven?

-Iré	por	calles	extraviadas,	y	en	caso	de	apuro,	no	me	faltan	piernas	con	que	perderme	de
vista.

Yo	estaba	dominado	por	vivísima	excitación,	y	cuando	adoptaba	un	plan,	cada	segundo
que	transcurría	sin	ponerlo	por	obra,	parecíame	un	siglo.	No	me	era	posible	entregarme	al
reposo	sin	dar	aquel	paso	en	un	camino	que	me	parecía	conducir	a	lugar	seguro	en	nuestro
desgraciado	aislamiento.	Inés	no	podía	descansar	tampoco,	y	su	espíritu,	no	repuesto	del



azoramiento	y	zozobra	de	la	madrugada	anterior,	era	impresionado	fuertemente	por	cuanto
veía.	Asomábase	a	la	ventana	que	caía	hacia	la	calle	de	San	José,	frente	al	parque	de
artillería,	y	como	la	vivienda	era	piso	principal	bajando	del	cielo,	se	veía	el	gran	patio
interior	de	aquel	establecimiento	de	guerra,	con	los	cañones	y	demás	pertrechos,	puestos
en	ordenadas	filas	a	un	lado	y	otro.

-Esto	que	ves	es	el	parque	de	artillería,	niña	-le	dijo	D.	Celestino-.	¿Ves?,	en	aquellos
grandes	edificios	se	alojan	los	artilleros.	Mira,	salen	algunos	con	un	carro	para	ir	a	casa
del	abastecedor	en	busca	de	las	provisiones.

-¿Y	esas	montañitas	tan	bonitas,	formadas	por	cosas	negras	y	redondas,	iguales	todas	y
puestas	con	mucho	orden?	-preguntó	la	muchacha,	sin	dar	tregua	a	su	admiración.

-Esas	son	balas,	chicuela	-repuso	el	clérigo-.	Los	hombres	han	inventado	esos	juguetes
para	matarse	unos	a	otros.

-Esas	balas	se	meten	en	los	cañones	que	están	allí	junto	-dije	yo,	queriendo	mostrar	mi
erudición-	y	poniendo	también	pólvora	y	un	cartucho	se	dispara	y	es	muy	bonito.	Hace	un
ruido,	chiquilla,	que	se	vuelve	uno	loco.	¡Si	vieras	cómo	me	lucí	en	el	combate	de
Trafalgar!	¡Si	tú	me	hubieras	visto!…	Lo	menos	maté	mil	ingleses.

-Quiten	para	allá	-exclamó	con	miedo	D.	Celestino-.	Sólo	de	pensar	que	eso	se	dispara	me
pongo	a	temblar.

Y	se	retiraron	de	la	ventana.	Yo	aconsejé	a	Inés	que	descansara,	y	salí	a	la	calle	después
que	D.	Celestino,	echándome	algunas	bendiciones,	rezó	un	pater	noster	por	mi	seguridad	y
buena	suerte	en	la	comisión	que	iba	a	desempeñar.

Alejándome	todo	lo	posible	del	centro	de	la	villa,	llegué	a	la	plazuela	de	Palacio,	donde
me	detuvo	un	obstáculo	casi	insuperable;	un	gran	gentío,	que	bajando	de	las	calles	del
Viento,	de	Rebeque,	del	Factor,	de	Noblejas	y	de	las	plazuelas	de	San	Gil	y	del	Tufo,
invadía	toda	la	calle	Nueva	y	parte	de	la	plazuela	de	la	Armería.	Pensando	que	sería
probable	encontrar	entre	tanta	gente	al	licenciado	Lobo,	procuré	abrirme	paso	hasta
rebasar	tan	molesta	compañía;	pero	esto	era	punto	menos	que	imposible,	porque	me
encontraba	envuelto,	arrastrado	por	aquel	inmenso	oleaje	humano,	contra	el	cual	era	difícil
luchar.

Yo	estaba	tan	preocupado	con	mis	propios	asuntos,	que	durante	algún	tiempo	no	discurrí
sobre	la	causa	de	aquella	tan	grande	y	ruidosa	reunión	de	gente,	ni	sobre	lo	que	pedía,
porque	indudablemente	pedía	o	manifestaba	desear	alguna	cosa.	Después	de	recibir
algunos	porrazos	y	tropezar	repetidas	veces,	me	detuve	arrimado	al	muro	de	Palacio,	y
pregunté	a	los	que	me	rodeaban:

-¿Pero	qué	quiere	toda	esa	gente?

-Es	que	se	van,	se	los	llevan	-me	dijo	un	chispero-,	y	eso	no	lo	hemos	de	consentir.

El	lector	comprenderá	que	no	me	importaba	gran	cosa	que	se	fueran	o	dejaran	de	irse	los
que	lo	tuvieran	por	conveniente,	así	es	que	intenté	seguir	mi	camino.	Poco	había
adelantado,	cuando	me	sentí	cogido	por	un	brazo.	Estremecime	de	terror	creyendo	que
estaba	nuevamente	en	las	garras	del	licenciado;	pero	no	se	asusten	Vds.:	era	Pacorro
Chinitas.



-¿Con	que	parece	que	se	los	llevan?	-me	dijo.

-¿A	los	infantes?	Eso	dicen;	pero	te	aseguro,	Chinitas	que	eso	me	tiene	sin	cuidado.

-Pues	a	mí	no.	Hasta	aquí	llegó	la	cosa,	hasta	aquí	aguantamos,	y	de	aquí	no	ha	de	pasar.
Tú	eres	un	chiquillo	y	no	piensas	más	que	en	jugar,	y	por	eso	no	te	importa.

-Francamente,	Chinitas,	yo	tengo	que	ocuparme	demasiado	de	lo	que	a	mí	me	pasa.

-Tú	no	eres	español	-me	dijo	el	amolador	con	gravedad.

-Sí	que	lo	soy	-repuse.

-Pues	entonces	no	tienes	corazón,	ni	eres	hombre	para	nada.

-Sí	que	soy	hombre	y	tengo	corazón	para	lo	que	sea	preciso.

-Pues	entonces,	¿qué	haces	ahí	como	un	marmolillo?	¿No	tienes	armas?	Coge	una	piedra	y
rómpele	la	cabeza	al	primer	francés	que	se	te	ponga	por	delante.

-Han	pasado	sin	duda	cosas	que	yo	no	sé,	porque	he	estado	muchos	días	sin	salir	a	la	calle.

-No,	no	ha	pasado	nada	todavía,	pero	pasará.	¡Ah!	Gabrielillo,	lo	que	yo	te	decía	ha	salido
cierto.	Todos	se	han	equivocado,	menos	el	amolador.	Todos	se	han	ido	y	nos	han	dejado
solos	con	los	franceses.	Ya	no	tenemos	Rey,	ni	más	gobierno	que	esos	cuatro	carcamales
de	la	Junta.

Yo	me	encogí	de	hombros,	no	comprendiendo	por	qué	estábamos	sin	Rey	y	sin	más
gobierno	que	los	cuatro	carcamales	de	la	Junta.

-Gabriel	-me	dijo	mi	amigo	después	de	un	rato-	¿te	gusta	que	te	manden	los	franceses,	y
que	con	su	lengua	que	no	entiendes,	te	digan	«haz	esto	o	haz	lo	otro»,	y	que	se	entren	en
tu	casa,	y	que	te	hagan	ser	soldado	de	Napoleón,	y	que

España	no	sea	España,	vamos	al	decir,	que	nosotros	no	seamos	como	nos	da	la	gana	de	ser,
sino	como	el	Emperador	quiera	que	seamos?

-¿Qué	me	ha	de	gustar?	Pero	eso	es	pura	fantasía	tuya.	¿Los	franceses	son	los	que	nos
mandan?	¡Quia!	Nuestro	Rey,	cualquiera	que	sea,	no	lo	consentiría.

-No	tenemos	Rey.

-¿Pero	no	habrá	en	la	familia	otro	que	se	ponga	la	corona?

-Se	llevan	todos	los	infantes.

-Pero	habrá	grandes	de	España	y	señores	de	muchas	campanillas,	y	generales	y	ministros
que	les	digan	a	los	ministros:	«Señores,	hasta	aquí	llegó.	Ni	un	paso	más».

-Los	señores	de	muchas	campanillas	se	han	ido	a	Bayona,	y	allí	andan	a	la	greña	por	saber
si	obedecen	al	padre	o	al	hijo.

-Pero	aquí	tenemos	tropas	que	no	consentirán…

-El	Rey	les	ha	mandado	que	sean	amigos	de	los	franceses	y	que	les	dejen	hacer.

-Pero	son	españoles,	y	tal	vez	no	obedezcan	esa	barbaridad;	porque	dime:	si	los	franceses
nos	quieren	mandar,	¿es	posible	que	un	español	de	los	que	vistan	uniforme	lo	consienta?



-El	soldado	español	no	puede	ver	al	francés	pero	son	uno	por	cada	veinte.	Poquito	a
poquito	se	han	ido	entrando,	entrando,	y	ahora,	Gabriel,	esta	baldosa	en	que	ponemos	los
pies	es	tierra	del	emperador	Napoleón.

-¡Oh,	Chinitas!	Me	haces	temblar	de	cólera.	Eso	no	se	puede	aguantar,	no	señor.	Si	las
cosas	van	como	dices,	tú	y	todos	los	demás	españoles	que	tengan	vergüenza	cogerán	un
arma,	y	entonces…

-No	tenemos	armas.

-Entonces,	Chinitas,	¿qué	remedio	hay?	Yo	creo	que	si	todos,	todos,	todos	dicen:	«vamos	a
ellos»,	los	franceses	tendrán	que	retirarse.

-Napoleón	ha	vencido	a	todas	las	naciones.

-Pues	entonces	echémonos	a	llorar	y	metámonos	en	nuestras	casas.

-¿Llorar?	-exclamó	el	amolador	cerrando	los	puños-.	Si	todos	pensaran	como	yo…	No	se
puede	decir	lo	que	sucederá,	pero…	Mira:	yo	soy	hombre	de	paz,	pero	cuando	veo	que
estos	condenados	franceses	se	van	metiendo	callandito	en	España	diciendo	que	somos
amigos:	cuando	veo	que	se	llevan	engañado	al	Rey;	cuando	les	veo	por	esas	calles
echando	facha	y	bebiéndose	el	mundo	de	un	sorbo;	cuando	pienso	que	ellos	están	muy
creídos	de	que	nos	han	metido	en	un	puño	por	los	siglos	de	los	siglos,	me	dan	ganas…	no
de	llorar,	sino	de	matar,	pongo	el	caso,	pues…	quiero	decir	que	si	un	francés	pasa	y	me
toca	con	su	codo	en	el	pelo	de	la	ropa,	levanto	la	mano…	mejor	dicho…	abro	la	boca	y	me
lo	como.	Y	cuidado,	que	un	francés	me	enseñó	el	oficio	que	tengo.	El	francés	me	gusta;
pero	allá	en	su	tierra.

-	XXVI	-

Durante	nuestra	conversación	advertí	que	la	multitud	aumentaba,	apretándose	más.
Componíanla	personas	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	clases	de	la	sociedad,
espontáneamente	venidas	por	uno	de	esos	llamamientos	morales,	íntimos,	misteriosos,
informulados,	que	no	parten	de	ninguna	voz	oficial,	y	resuenan	de	improviso	en	los	oídos
de	un	pueblo	entero,	hablándole	el	balbuciente	lenguaje	de	la	inspiración.	La	campana	de
ese	arrebato	glorioso	no	suena	sino	cuando	son	muchos	los	corazones	dispuestos	a	palpitar
en	concordancia	con	su	anhelante	ritmo,	y	raras	veces	presenta	la	historia	ejemplos	como
aquel,	porque	el	sentimiento	patrio	no	hace	milagros	sino	cuando	es	una	condensación
colosal,	una	unidad	sin	discrepancias	de	ningún	género,	y	por	lo	tanto	una	fuerza
irresistible	y	superior	a	cuantos	obstáculos	pueden	oponerle	los	recursos	materiales,	el
genio	militar	y	la	muchedumbre	de	enemigos.	El	más	poderoso	genio	de	la	guerra	es	la
conciencia	nacional,	y	la	disciplina	que	da	más	cohesión	el	patriotismo.

Estas	reflexiones	se	me	ocurren	ahora	recordando	aquellos	sucesos.	Entonces,	y	en	la
famosa	mañana	de	que	me	ocupo,	no	estaba	mi	ánimo	para	consideraciones	de	tal	índole,
mucho	menos	en	presencia	de	un	conflicto	popular	que	de	minuto	en	minuto	tomaba
proporciones	graves.	La	ansiedad	crecía	por	momentos:	en	los	semblantes	había	más	que
ira,	aquella	tristeza	profunda	que	precede	a	las	grandes	resoluciones,	y	mientras	algunas



mujeres	proferían	gritos	lastimosos,	oí	a	muchos	hombres	discutiendo	en	voz	baja	planes
de	no	sé	qué	inverosímil	lucha.

El	primer	movimiento	hostil	del	pueblo	reunido	fue	rodear	a	un	oficial	francés	que	a	la
sazón	atravesó	por	la	plaza	de	la	Armería.	Bien	pronto	se	unió	a	aquél	otro	oficial	español
que	acudía	como	en	auxilio	del	primero.	Contra	ambos	se	dirigió	el	furor	de	hombres	y
mujeres,	siendo	estas	las	que	con	más	denuedo	les	hostilizaban;	pero	al	poco	rato	una
pequeña	fuerza	francesa	puso	fin	a	aquel	incidente.	Como	avanzaba	la	mañana,	no	quise
ya	perder	más	tiempo,	y	traté	de	seguir	mi	camino;	mas	no	había	pasado	aún	el	arco	de	la
Armería,	cuando	sentí	un	ruido	que	me	pareció	cureñas	en	acelerado	rodar	por	calles
inmediatas.

-¡Que	viene	la	artillería!	-clamaron	algunos.

Pero	lejos	de	determinar	la	presencia	de	los	artilleros	una	dispersión	general,	casi	toda	la
multitud	corría	hacia	la	calle	Nueva.	La	curiosidad	pudo	en	mí	más	que	el	deseo	de	llegar
pronto	al	fin	de	mi	viaje,	y	corrí	allá	también;	pero	una	detonación	espantosa	heló	la
sangre	en	mis	venas;	y	vi	caer	no	lejos	de	mí	algunas	personas,	heridas	por	la	metralla.
Aquel	fue	uno	de	los	cuadros	más	terribles	que	he	presenciado	en	mi	vida.	La	ira	estalló
en	boca	del	pueblo	de	un	modo	tan	formidable,	que	causaba	tanto	espanto	como	la
artillería	enemiga.	Ataque	tan	imprevisto	y	tan	rudo	había	aterrado	a	muchos	que	huían
con	pavor,	y	al	mismo	tiempo	acaloraba	la	ira	de	otros,	que	parecían	dispuestos	a	arrojarse
sobre	los	artilleros;	mas	en	aquel	choque	entre	los	fugitivos	y	los	sorprendidos,	entre	los
que	rugían	como	fieras	y	los	que	se	lamentaban	heridos	o	moribundos	bajo	las	pisadas	de
la	multitud,	predominó	al	fin	el	movimiento	de	dispersión,	y	corrieron	todos	hacia	la	calle
Mayor.	No	se	oían	más	voces	que	«armas,	armas,	armas».	Los	que	no	vociferaban	en	las
calles,	vociferaban	en	los	balcones,	y	si	un	momento	antes	la	mitad	de	los	madrileños	eran
simplemente	curiosos,	después	de	la	aparición	de	la	artillería	todos	fueron	actores.	Cada
cual	corría	a	su	casa,	a	la	ajena	o	a	la	más	cercana	en	busca	de	un	arma,	y	no
encontrándola,	echaba	mano	de	cualquier	herramienta.	Todo	servía	con	tal	que	sirviera
para	matar.

El	resultado	era	asombroso.	Yo	no	sé	de	dónde	salía	tanta	gente	armada.	Cualquiera	habría
creído	en	la	existencia	de	una	conjuración	silenciosamente	preparada;	pero	el	arsenal	de
aquella	guerra	imprevista	y	sin	plan,	movida	por	la	inspiración	de	cada	uno,	estaba	en	las
cocinas,	en	los	bodegones,	en	los	almacenes	al	por	menor,	en	las	salas	y	tiendas	de	armas,
en	las	posadas	y	en	las	herrerías.

La	calle	Mayor	y	las	contiguas	ofrecían	el	aspecto	de	un	hervidero	de	rabia	imposible	de
describir	por	medio	del	lenguaje.	El	que	no	lo	vio,	renuncie	a	tener	idea	de	semejante
levantamiento.	Después	me	dijeron	que	entre	9	y	11	todas	las	calles	de	Madrid
presentaban	el	mismo	aspecto;	habíase	propagado	la	insurrección	como	se	propaga	la
llama	en	el	bosque	seco	azotado	por	impetuosos	vientos.

En	el	Pretil	de	los	Consejos,	por	San	Justo	y	por	la	plazuela	de	la	Villa,	la	irrupción	de
gente	armada	viniendo	de	los	barrios	bajos	era	considerable;	mas	por	donde	vi	aparecer
después	mayor	número	de	hombres	y	mujeres,	y	hasta	enjambres	de	chicos	y	algunos
viejos	fue	por	la	plaza	Mayor	y	los	portales	llamados	de	Bringas.	Hacia	la	esquina	de	la
calle	de	Milaneses,	frente	a	la	Cava	de	San	Miguel,	presencié	el	primer	choque	del	pueblo



con	los	invasores,	porque	habiendo	aparecido	como	una	veintena	de	franceses	que	acudían
a	incorporarse	a	sus	regimientos,	fueron	atacados	de	improviso	por	una	cuadrilla	de
mujeres	ayudadas	por	media	docena	de	hombres.	Aquella	lucha	no	se	parecía	a	ninguna
peripecia	de	los	combates	ordinarios,	pues	consistía	en	reunirse	súbitamente
envolviéndose	y	atacándose	sin	reparar	en	el	número	ni	en	la	fuerza	del	contrario.	Los
extranjeros	se	defendían	con	su	certera	puntería	y	sus	buenas	armas:	pero	no	contaban	con
la	multitud	de	brazos	que	les	ceñían	por	detrás	y	por	delante,	como	rejos	de	un	inmenso
pulpo;	ni	con	el	incansable	pinchar	de	millares	de	herramientas,	esgrimidas	contra	ellos
con	un	desorden	y	una	multiplicidad	semejante	al	de	un	ametrallamiento	a	mano;	ni	con	la
espantosa	centuplicación	de	pequeñas	fuerzas	que	sin	matar	imposibilitaban	la	defensa.
Algunas	veces	esta	superioridad	de	los	madrileños	era	tan	grande,	que	no	podía	menos	de
ser	generosa;	pues	cuando	los	enemigos	aparecían	en	número	escaso,	se	abría	para	ellos	un
portal	o	tienda	donde	quedaban	a	salvo,	y	muchos	de	los	que	se	alojaban	en	las	casas	de
aquella	calle	debieron	la	vida	a	la	tenacidad	con	que	sus	patronos	les	impidieron	la	salida.

No	se	salvaron	tres	de	a	caballo	que	corrían	a	todo	escape	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Se	les
hicieron	varios	disparos;	pero	irritados	ellos	cargaron	sobre	un	grupo	apostado	en	la
esquina	del	callejón	de	la	Chamberga,	y	bien	pronto	viéronse	envueltos	por	el	paisanaje.
De	un	fuerte	sablazo,	el	más	audaz	de	los	tres	abrió	la	cabeza	a	una	infeliz	maja	en	el
instante	en	que	daba	a	su	marido	el	fusil	recién	cargado,	y	la	imprecación	de	la	furiosa
mujer	al	caer	herida	al	suelo,	espoleó	el	coraje	de	los	hombres.	La	lucha	se	trabó	entonces
cuerpo	a	cuerpo	y	a	arma	blanca.

Entretanto	yo	corrí	hacia	la	Puerta	del	Sol	buscando	lugar	más	seguro,	y	en	los	portales	de
Pretineros	encontré	a	Chinitas.	La	Primorosa	salió	del	grupo	cercano	exclamando	con
frenesí:

-¡Han	matado	a	Bastiana!	Más	de	veinte	hombres	hay	aquí	y	denguno	vale	un	rial.
Canallas;	¿para	qué	os	ponéis	bragas	si	tenéis	almas	de	pitiminí?

-Mujer	-dijo	Chinitas	cargando	su	escopeta-	quítate	de	en	medio.	Las	mujeres	aquí	no
sirven	más	que	de	estorbo.

-Cobardón,	calzonazos,	corazón	de	albondiguilla	-dijo	la	Primorosa	pugnando	por	arrancar
el	arma	a	su	marido-.	Con	el	aire	que	hago	moviéndome,	mato	yo	más	franceses	que	tú
con	un	cañón	de	a	ocho.

Entonces	uno	de	los	de	a	caballo	se	lanzó	al	galope	hacia	nosotros	blandiendo	su	sable.

-¡Menegilda!,	¿tienes	navaja?	-exclamó	la	esposa	de	Chinitas	con	desesperación.

-Tengo	tres,	la	de	cortar,	la	de	picar	y	el	cuchillo	grande.

-¡Aquí	estamos,	espanta-cuervos!	-gritó	la	maja	tomando	de	manos	de	su	amiga	un
cuchillo	carnicero	cuya	sola	vista	causaba	espanto.

El	coracero	clavó	las	espuelas	a	su	corcel	y	despreciando	los	tiros	se	arrojó	sobre	el	grupo.
Yo	vi	las	patas	del	corpulento	animal	sobre	los	hombros	de	la	Primorosa;	pero	ésta,
agachándose	más	ligera	que	el	rayo,	hundió	su	cuchillo	en	el	pecho	del	caballo.	Con	la
violenta	caída,	el	jinete	quedó	indefenso,	y	mientras	la	cabalgadura	expiraba	con	horrible
pataleo,	lanzando	ardientes	resoplidos,	el	soldado	proseguía	el	combate	ayudado	por	otros
cuatro	que	a	la	sazón	llegaron.



Chinitas,	herido	en	la	frente	y	con	una	oreja	menos,	se	había	retirado	como	a	unas	diez
varas	más	allá,	y	cargaba	un	fusil	en	el	callejón	del	Triunfo,	mientras	la	Primorosa	le
envolvía	un	pañuelo	en	la	cabeza,	diciéndole:

-Si	te	moverás	al	fin.	No	parece	sino	que	tienes	en	cada	pata	las	pesas	del	reló	de	Buen
Suceso.

El	amolador	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

-Gabrielillo,	¿qué	haces	con	ese	fusil?	¿Lo	tienes	en	la	mano	para	escarbarte	los	dientes?

En	efecto,	yo	tenía	en	mis	manos	un	fusil	sin	que	hasta	aquel	instante	me	hubiese	dado
cuenta	de	ello.	¿Me	lo	habían	dado?	¿Lo	tomé	yo?	Lo	más	probable	es	que	lo	recogí
maquinalmente,	hallándose	cercano	al	lugar	de	la	lucha,	y	cuando	caía	sin	duda	de	manos
de	algún	combatiente	herido;	pero	mi	turbación	y	estupor	eran	tan	grandes	ante	aquella
escena,	que	ni	aun	acertaba	a	hacerme	cargo	de	lo	que	tenía	entre	las	manos.

-¿Pa	qué	está	aquí	esa	lombriz?	-dijo	la	Primorosa	encarándose	conmigo	y	dándome	en	el
hombro	una	fuerte	manotada-.	Descosío:	coge	ese	fusil	con	más	garbo.	¿Tienes	en	la	mano
un	cirio	de	procesión?

-Vamos:	aquí	no	hay	nada	que	hacer	-afirmó	Chinitas,	encaminándose	con	sus	compañeros
hacia	la	Puerta	del	Sol.

Echeme	el	fusil	al	hombro	y	les	seguí.	La	Primorosa	seguía	burlándose	de	mi	poca	aptitud
para	el	manejo	de	las	armas	de	fuego.

-¿Se	acabaron	los	franceses?	-dijo	una	maja	mirando	a	todos	lados-.	¿Se	han	acabado?

-No	hemos	dejado	uno	pa	simiente	de	rábanos	-contestó	la	Primorosa-.	¡Viva	España	y	el
Rey	Fernando!

En	efecto,	no	se	veía	ningún	francés	en	toda	la	calle	Mayor;	pero	no	distábamos	mucho	de
las	gradas	de	San	Felipe,	cuando	sentimos	ruido	de	tambores,	después	ruido	de	cornetas,
después	pisadas	de	caballos,	después	estruendo	de	cureñas	rodando	con	precipitación.	El
drama	no	había	empezado	todavía	realmente.	Nos	detuvimos,	y	advertí	que	los	paisanos	se
miraban	unos	a	otros,	consultándose	mudamente	sobre	la	importancia	de	las	fuerzas	ya
cercanas.	Aquellos	infelices	madrileños	habían	sostenido	una	lucha	terrible	con	los
soldados	que	encontraron	al	paso,	y	no	contaban	con	las	formidables	divisiones	y	cuerpos
de	ejército	que	se	acampaban	en	las	cercanías	de	Madrid.	No	habían	medido	los	alcances	y
las	consecuencias	de	su	calaverada,	ni	aunque	los	midieran,	habrían	retrocedido	en	aquel
movimiento	impremeditado	y	sublime	que	les	impulsó	a	rechazar	fuerzas	tan	superiores.
Había	llegado	el	momento	de	que	los	paisanos	de	la	calle	Mayor	pudieran	contar	el
número	de	armas	que	apuntaban	a	sus	pechos,	porque	por	la	calle	de	la	Montera	apareció
un	cuerpo	de	ejército,	por	la	de	Carretas	otro,	y	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	el	tercero,
que	era	el	más	formidable.

-¿Son	muchos?	-preguntó	la	Primorosa.

-Muchísimos,	y	también	vienen	por	esta	calle.	Allá	por	Platerías	se	siente	ruido	de
tambores.

Frente	a	nosotros	y	a	nuestra	espalda	teníamos	a	los	infantes,	a	los	jinetes	y	a	los	artilleros



de	Austerlitz.	Viéndoles,	la	Primorosa	reía;	pero	yo…	no	puedo	menos	de	confesarlo…	yo
temblaba.

-	XXVII	-

Llegar	los	cuerpos	de	ejército	a	la	Puerta	del	Sol	y	comenzar	el	ataque,	fueron	sucesos
ocurridos	en	un	mismo	instante.	Yo	creo	que	los	franceses,	a	pesar	de	su	superioridad
numérica	y	material,	estaban	más	aturdidos	que	los	españoles;	así	es	que	en	vez	de
comenzar	poniendo	en	juego	la	caballería,	hicieron	uso	de	la	metralla	desde	los	primeros
momentos.

La	lucha,	mejor	dicho,	la	carnicería	era	espantosa	en	la	Puerta	del	Sol.	Cuando	cesó	el
fuego	y	comenzaron	a	funcionar	los	caballos,	la	guardia	polaca	llamada	noble,	y	los
famosos	mamelucos	cayeron	a	sablazos	sobre	el	pueblo,	siendo	los	ocupadores	de	la	calle
Mayor	los	que	alcanzamos	la	peor	parte,	porque	por	uno	y	otro	flanco	nos	atacaban	los
feroces	jinetes.	El	peligro	no	me	impedía	observar	quién	estaba	en	torno	mío,	y	así	puedo
decir	que	sostenían	mi	valor	vacilante	además	de	la	Primorosa,	un	señor	grave	y	bien
vestido	que	parecía	aristócrata,	y	dos	honradísimos	tenderos	de	la	misma	calle,	a	quienes
yo	de	antiguo	conocía.

Teníamos	a	mano	izquierda	el	callejón	de	la	Duda;	como	sitio	estratégico	que	nos	sirviera
de	parapeto	y	de	camino	para	la	fuga,	y	desde	allí	el	señor	noble	y	yo,	dirigíamos	nuestros
tiros	a	los	primeros	mamelucos	que	aparecieron	en	la	calle.	Debo	advertir,	que	los
tiradores	formábamos	una	especie	de	retaguardia	o	reserva,	porque	los	verdaderos	y	más
aguerridos	combatientes,	eran	los	que	luchaban	a	arma	blanca	entre	la	caballería.	También
de	los	balcones	salían	muchos	tiros	de	pistola	y	gran	número	de	armas	arrojadizas,	como
tiestos,	ladrillos,	pucheros,	pesas	de	reló,	etc.

-Ven	acá,	Judas	Iscariote	-exclamó	la	Primorosa,	dirigiendo	los	puños	hacia	un	mameluco
que	hacía	estragos	en	el	portal	de	la	casa	de	Oñate-.	¡Y	no	hay	quien	te	meta	una	libra	de
pólvora	en	el	cuerpo!	¡Eh,	so	estantigua!,	¿pa	qué	le	sirve	ese	chisme?	Y	tú,	Piltrafilla,
echa	fuego	por	ese	fusil,	o	te	saco	los	ojos.

Las	imprecaciones	de	nuestra	generala	nos	obligaban	a	disparar	tiro	tras	tiro.

Pero	aquel	fuego	mal	dirigido	no	nos	valía	gran	cosa,	porque	los	mamelucos	habían
conseguido	despejar	a	golpes	gran	parte	de	la	calle,	y	adelantaban	de	minuto	en	minuto.

-A	ellos,	muchachos	-exclamó	la	maja,	adelantándose	al	encuentro	de	una	pareja	de
jinetes,	cuyos	caballos	venían	hacia	nosotros.

Ustedes	no	pueden	figurarse	cómo	eran	aquellos	combates	parciales.	Mientras	desde	las
ventanas	y	desde	la	calle	se	les	hacía	fuego,	los	manolos	les	atacaban	navaja	en	mano,	y
las	mujeres	clavaban	sus	dedos	en	la	cabeza	del	caballo,	o	saltaban,	asiendo	por	los	brazos
al	jinete.	Este	recibía	auxilio,	y	al	instante	acudían	dos,	tres,	diez,	veinte,	que	eran
atacados	de	la	misma	manera,	y	se	formaba	una	confusión,	una	mescolanza	horrible	y
sangrienta	que	no	se	puede	pintar.	Los	caballos	vencían	al	fin	y	avanzaban	al	galope,	y
cuando	la	multitud	encontrándose	libre	se	extendía	hacia	la	Puerta	del	Sol,	una	lluvia	de



metralla	le	cerraba	el	paso.

Perdí	de	vista	a	la	Primorosa	en	uno	de	aquellos	espantosos	choques;	pero	al	poco	rato	la
vi	reaparecer	lamentándose	de	haber	perdido	su	cuchillo,	y	me	arrancó	el	fusil	de	las
manos	con	tanta	fuerza,	que	no	pude	impedirlo.	Quedé	desarmado	en	el	mismo	momento
en	que	una	fuerte	embestida	de	los	franceses	nos	hizo	recular	a	la	acera	de	San	Felipe	el
Real.	El	anciano	noble	fue	herido	junto	a	mí:	quise	sostenerle;	pero	deslizándose	de	mis
manos,	cayó	exclamando:	«¡Muera	Napoleón!	¡Viva	España!».

Aquel	instante	fue	terrible,	porque	nos	acuchillaron	sin	piedad;	pero	quiso	mi	buena
estrella,	que	siendo	yo	de	los	más	cercanos	a	la	pared,	tuviera	delante	de	mí	una	muralla
de	carne	humana	que	me	defendía	del	plomo	y	del	hierro.	En	cambio	era	tan	fuertemente
comprimido	contra	la	pared,	que	casi	llegué	a	creer	que	moría	aplastado.	Aquella	masa	de
gente	se	replegó	por	la	calle	Mayor,	y	como	el	violento	retroceso	nos	obligara	a	invadir
una	casa	de	las	que	hoy	deben	tener	la	numeración	desde	el	21	al	25,	entramos	decididos	a
continuar	la	lucha	desde	los	balcones.	No	achaquen	Vds.	a	petulancia	el	que	diga	nosotros,
pues	yo,	aunque	al	principio	me	vi	comprendido	entre	los	sublevados	como	al	acaso	y	sin
ninguna	iniciativa	de	mi	parte,	después	el	ardor	de	la	refriega,	el	odio	contra	los	franceses
que	se	comunicaba	de	corazón	a	corazón	de	un	modo	pasmoso,	me	indujeron	a	obrar
enérgicamente	en	pro	de	los	míos.	Yo	creo	que	en	aquella	ocasión	memorable	hubiérame
puesto	al	nivel	de	algunos	que	me	rodeaban,	si	el	recuerdo	de	Inés	y	la	consideración	de
que	corría	algún	peligro	no	aflojaran	mi	valor	a	cada	instante.

Invadiendo	la	casa,	la	ocupamos	desde	el	piso	bajo	a	las	buhardillas:	por	todas	las
ventanas	se	hacía	fuego	arrojando	al	mismo	tiempo	cuanto	la	diligente	valentía	de	sus
moradores	encontraba	a	mano.	En	el	piso	segundo	un	padre	anciano,	sosteniendo	a	sus	dos
hijas	que	medio	desmayadas	se	abrazaban	a	sus	rodillas,	nos	decía:	«Haced	fuego;	coged
lo	que	os	convenga.	Aquí	tenéis	pistolas;	aquí	tenéis	mi	escopeta	de	caza.	Arrojad	mis
muebles	por	el	balcón,	y	perezcamos	todos	y	húndase	mi	casa	si	bajo	sus	escombros	ha	de
quedar	sepultada	esa	canalla.	¡Viva	Femando!	¡Viva	España!	¡Muera	Napoleón!».

Estas	palabras	reanimaban	a	las	dos	doncellas,	y	la	menor	nos	conducía	a	una	habitación
contigua,	desde	donde	podíamos	dirigir	mejor	el	fuego.	Pero	nos	escaseó	la	pólvora,	nos
faltó	al	fin,	y	al	cuarto	de	hora	de	nuestra	entrada	ya	los	mamelucos	daban	violentos
golpes	en	la	puerta.

-Quemad	las	puertas	y	arrojadlas	ardiendo	a	la	calle	-nos	dijo	el	anciano-.	Ánimo,	hijas
mías.	No	lloréis.	En	este	día	el	llanto	es	indigno	aun	en	las	mujeres.	¡Viva	España!
¿Vosotras	sabéis	lo	que	es	España?	Pues	es	nuestra	tierra,	nuestros	hijos,	los	sepulcros	de
nuestros	padres,	nuestras	casas,	nuestros	reyes,	nuestros	ejércitos,	nuestra	riqueza,	nuestra
historia,	nuestra	grandeza,	nuestro	nombre,	nuestra	religión.	Pues	todo	esto	nos	quieren
quitar.	¡Muera	Napoleón!

Entretanto	los	franceses	asaltaban	la	casa,	mientras	otros	de	los	suyos	cometían	las
mayores	atrocidades	en	la	de	Oñate.

-Ya	entran,	nos	cogen	y	estamos	perdidos	-exclamamos	con	terror,	sintiendo	que	los
mamelucos	se	encarnizaban	en	los	defensores	del	piso	bajo.

-Subid	a	la	buhardilla	-nos	dijo	el	anciano	con	frenesí-	y	saliendo	al	tejado,	echad	por	el
cañón	de	la	escalera	todas	las	tejas	que	podáis	levantar.	¿Subirán	los	caballos	de	estos



monstruos	hasta	el	techo?

Las	dos	muchachas,	medio	muertas	de	terror,	se	enlazaban	a	los	brazos	de	su	padre,
rogándole	que	huyese.

-¡Huir!	-exclamaba	el	viejo-.	No,	mil	veces	no.	Enseñemos	a	esos	bandoleros	cómo	se
defiende	el	hogar	sagrado.	Traedme	fuego,	fuego,	y	apresarán	nuestras	cenizas,	no
nuestras	personas.

Los	mamelucos	subían.	Estábamos	perdidos.	Yo	me	acordé	de	la	pobre	Inés,	y	me	sentí
más	cobarde	que	nunca.	Pero	algunos	de	los	nuestros	habíanse	en	tanto	internado	en	la
casa,	y	con	fuerte	palanca	rompían	el	tabique	de	una	de	las	habitaciones	más	escondidas.
Al	ruido,	acudí	allá	velozmente,	con	la	esperanza	de	encontrar	escapatoria,	y	en	efecto	vi
que	habían	abierto	en	la	medianería	un	gran	agujero,	por	donde	podía	pasarse	a	la	casa
inmediata.	Nos	hablaron	de	la	otra	parte,	ofreciéndonos	socorro,	y	nos	apresuramos	a
pasar;	pero	antes	de	que	estuviéramos	del	opuesto	lado	sentimos,	a	los	mamelucos	y	otros
soldados	franceses	vociferando	en	las	habitaciones	principales:	oyose	un	tiro;	después	una
de	las	muchachas	lanzó	un	grito	espantoso	y	desgarrador.	Lo	que	allí	debió	ocurrir	no	es
para	contado.

Cuando	pasamos	a	la	casa	contigua,	con	ánimo	de	tomar	inmediatamente	la	calle,	nos
vimos	en	una	habitación	pequeña	y	algo	oscura,	donde	distinguí	dos	hombres,	que	nos
miraban	con	espanto.	Yo	me	aterré	también	en	su	presencia,	porque	eran	el	uno	el
licenciado	Lobo,	y	el	otro	Juan	de	Dios.

Habíamos	pasado	a	una	casa	de	la	calle	de	Postas,	a	la	misma	casa	en	cuyo	cuarto
entresuelo	había	yo	vivido	hasta	el	día	anterior	al	servicio	de	los	Requejos.	Estábamos	en
el	piso	segundo,	vivienda	del	leguleyo	trapisondista.	El	terror	de	este	era	tan	grande	que	al
vernos	dijo:

-¿Están	ahí	los	franceses?	¿Vienen	ya?	Huyamos.

Juan	de	Dios	estaba	también	tan	pálido	y	alterado,	que	era	difícil	reconocerle.

-¡Gabriel!	-exclamó	al	verme-.	¡Ah!,	tunante;	¿qué	has	hecho	de	Inés?

-Los	franceses,	los	franceses	-exclamó	Lobo	saliendo	a	toda	prisa	de	la	habitación	y
bajando	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	peldaños-.	¡Huyamos!

La	esposa	del	licenciado	y	sus	tres	hijas,	trémulas	de	miedo,	corrían	de	aquí	para	allí,
recogiendo	algunos	objetos	para	salir	a	la	calle.	No	era	ocasión	de	disputar	con	Juan	de
Dios,	ni	de	darnos	explicaciones	sobre	los	sucesos	de	la	madrugada	anterior,	así	es	que
salimos	a	todo	escape,	temiendo	que	los	mamelucos	invadieran	aquella	casa.

El	mancebo	no	se	separaba	de	mí,	mientras	que	Lobo,	harto	ocupado	de	su	propia
seguridad,	se	cuidaba	de	mi	presencia	tanto	como	si	yo	no	existiera.

-¿A	dónde	vamos?	-preguntó	una	de	las	niñas	al	salir-.	¿A	la	calle	de	San	Pedro	la	Nueva,
en	casa	de	la	primita?

-¿Estáis	locas?	¿Frente	al	parque	de	Monteleón?

-Allí	se	están	batiendo	-dijo	Juan	de	Dios-.	Se	ha	empeñado	un	combate	terrible,	porque	la
artillería	española	no	quiere	soltar	el	parque.



-¡Dios	mío!	¡Corro	allá!	-exclamé	sin	poderme	contener.

-¡Perro!	-gritó	Juan	de	Dios,	asiéndome	por	un	brazo-.	¿Allí	la	tienes	guardada?

-Sí,	allí	está	-contesté	sin	vacilar-.	Corramos.

Juan	de	Dios	y	yo	partimos	como	dos	insensatos	en	dirección	a	mi	casa.

En	nuestra	carrera	no	reparábamos	en	los	mil	peligros	que	a	cada	paso	ofrecían	las	calles	y
plazas	de	Madrid,	y	andábamos	sin	cesar,	tomando	las	vías	más	apartadas	del	centro,	con
tantas	vueltas	y	rodeos,	que	empleamos	cerca	de	dos	horas	para

llegar	a	la	puerta	de	Fuencarral	por	los	pozos	de	nieve.	Por	un	largo	rato,	ni	yo	hablaba	a
mi	acompañante,	ni	él	a	mí	tampoco,	hasta	que	al	fin	Juan	de	Dios,	con	voz	entrecortada
por	el	fatigoso	aliento,	me	dijo:

-¿Pero	tú	sacaste	a	Inés	para	entregármela	después,	o	eres	un	tunante	ladrón	digno	de	ser
fusilado	por	los	franceses?

-Sr.	Juan	de	Dios	-repuse	apretando	más	el	paso-.	No	es	ocasión	de	disputar,	y	vamos	más
a	prisa,	porque	si	los	franceses	llegan	a	meterse	en	mi	casa…

-¡Cuánto	se	asustará	la	pobrecita!	Pero	di,	¿por	qué	la	sacaste,	por	qué	me	encontré
encerrado	en	el	sótano	con	aquella	maldita	mujer…?	¡Oh!,	me	falta	el	aliento;	pero	no	nos
detengamos…	¿Inés	no	se	asustó	al	verse	en	tu	poder?	¿No	te	preguntó	por	mí,	no	te	rogó
que	me	llevases	a	su	lado?	¡Qué	confusión!	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿Quién	eres	tú?
¿Eres	un	infame	o	un	hombre	de	bien?	Ya	me	darás	cuenta	y	razón	de	todo.	¡Ay!,	cuando
me	encontré	en	el	sótano	con	Restituta…	¿Ves	este	rasguño	que	tengo	en	la	mano?…	Yo
me	quedé	azorado	y	mudo	de	espanto	cuando	la	vi.	¡Qué	desdicha!	Creo	que	fue	castigo
de	Dios	por	los	pecadillos	de	que	te	hablé…	Ella	me	insultaba	llamándome	ladrón,	y	a	mí
un	sudor	se	me	iba	y	otro	se	me	venía.	Luego	que	tratamos	de	salir…	La	compuerta
cerrada…	ella	parecía	una	gata	rabiosa.	¿Ves	este	arañazo	que	tengo	en	la	cara…?
Descansemos	un	rato,	porque	me	ahogo.	¿No	llegamos	nunca	a	tu	casa?	¿Y	mi	Inés	está
allí?	Pero	tunante,	modera	un	poco	el	paso	y	dime:	¿Inés	me	espera?	¿Te	mandó	en	busca
mía?	¿Sabe	que	a	mí	me	debe	su	libertad?	Gabriel,	te	juro	que	tengo	la	cabeza	como	una
jaula	de	grillos,	y	que	no	sé	qué	pensar.	Cuando	vi	entrar	a	Restituta…	¿Creerás	que	no
puedo	apartar	de	mi	memoria	su	repugnante	imagen?	Lo	que	dije…	aquellos	dos
pecadillos…	Pero	en	cuanto	Inés	esté	a	mi	lado,	me	confesaré…	El	Santísimo	Sacramento
sabe	que	mi	intención	es	buena,	y	que	el	inmenso,	el	loco	amor	que	me	domina	es	causa
de	todo…	¿Pero	no	hablas?	¿Estás	mudo?	¿Inés	me	espera?	Dímelo	francamente	y	no	me
hagas	padecer.	¿Está	contenta,	está	triste?	¿Ella	quiso	desde	luego	salir	contigo	para
esperarme	fuera?…	¡Mil	demonios!	¿Cuándo	llegamos	a	tu	casa?	Me	aguarda,	¿no	es
verdad?	Ahora	le	hablaré	cara	a	cara	por	primera	vez.	¿Sabes	que	me	da	vergüenza?…
Pero	ella	quizás	me	dirá	primero	algunas	palabras,	dándome	pie	para	que	después	siga	yo
hablando	como	un	cotorro.	¿Estás	tú	seguro	de	que	leyó	mi	carta?	Pues	si	la	leyó,	ya	está
al	corriente	de	mi	ardiente	amor,	y	en	cuanto	me	vea	se	arrojará	llorando	en	mis	brazos,
dándome	gracias	por	su	salvación.	¿No	lo	crees	tú	así?	¿Pero	por	qué	callas?	¿Te	has
quedado	sin	lengua?	¿Qué	le	has	dicho	tú,	qué	te	ha	dicho	ella?	¿No	te	habló	de	aquel
pasaje	de	la	carta	en	que	le	decía	que	mi	amor	es	tan	casto	como	el	de	los	ángeles	del
cielo?…	Me	faltó	decirle	que	mi	corazón	es	el	altar	en	que	la	adoro	con	tanto	fervor	como
al	Dios	que	hizo	el	mundo	para	todos	y	para	nosotros	una	isla	desierta	llena	de	flores	y



pajaritos	muy	lindos	que	canten	día	y	noche…	¡Ah,	Gabriel!	¿Sabes	que	soy	rico?	Cogí	lo
mío,	aunque	la	condenada	me	clavó	las	uñas	para	arrebatármelo.	¡Cuánto	luchamos!
¡Espantosa	noche!	Por	fin,	ya	muy	avanzado	el	día,	llega	D.	Mauro	y	abre	el	sótano	para
sacarte…	Salimos	Restituta	y	yo;	ella	está	medio	muerta.	Su	hermano,	al	vernos…	¡Jesús,
cómo	se	pone!	Después	de	insultarnos,	nos	dice	que	tenemos	que	casarnos	el	mismo	día.
Luego,	al	saber	que	Inés	se	ha	fugado	contigo,	brama	como	un	león,	arráncase	los
cabellos,	y	después	de	amenazar	con	la	muerte	a	su	hermana	y	a	mí,	enciende	las	dos	velas
al	santo	patrono.	Yo	salgo	de	la	casa	sin	contestar	a	nada,	y	como	ya	empiezan	los	tiros,
me	refugio	en	la	del	licenciado	Lobo…	Todos	están	allí	llenos	de	terror…	los	franceses,
los	franceses…	¡ban,	bun!,	golpean	un	tabique,	acudimos:	se	abre	un	agujero	y	apareces
tú…	¿Pero	llegaremos	al	fin?	¡Qué	impaciente	estará	la	pobrecita!	Cuando	me	vea	entrar,
ella	romperá	a	hablar,	¿no	lo	crees	tú?	Si	no…	yo	estoy	seguro	de	que	me	quedaré	como
una	estatua.	Si	se	me	quitara	esta	vergüenza…

Yo	no	contestaba	a	ninguna	de	las	atropelladas	e	inconexas	razones	de	Juan	de	Dios,	pues
más	que	la	verbosidad	de	aquel	desgraciado,	ocupaba	mi	mente	la	idea	de	los	peligros	que
corrían	Inés	y	su	tío	en	mi	casa.	Nuestra	marcha	era	sumamente	fatigosa,	pues	algunas
veces	después	de	recorrer	toda	una	calle,	teníamos	que	volver	atrás	huyendo	de	los
mamelucos:	otras	veces	nos	detenía	algún	grupo	compuesto	en	su	mayor	parte	de	mujeres
y	ancianos	que	con	lamentos	y	gritos	rodeaban	un	cadáver,	víctima	reciente	de	los
invasores;	más	adelante	veíamos	desfilar	precipitadamente	pelotones	de	granaderos	que
hacían	retroceder	a	todo	el	mundo;	luego	el	espectáculo	de	una	lucha	parcial,	tan
encarnizada	como	las	anteriores,	era	lo	que	de	improviso	nos	estorbaba	el	paso.

En	la	calle	de	Fuencarral	el	gentío	era	grande,	y	todos	corrían	hacia	arriba,	como	en
dirección	al	parque.	Oíanse	fuertes	descargas,	que	aterraron	a	mi	acompañante,	y	cuando
embocamos	a	la	calle	de	la	Palma	por	la	casa	de	Aranda,	los	gritos	de	los	héroes	llegaban
hasta	nuestros	oídos.

Era	entre	doce	y	una.	Dando	un	gran	rodeo	pudimos	al	fin	entrar	en	la	calle	de	San	José,	y
desde	lejos	distinguí	las	altas	ventanas	de	mi	casa	entre	el	denso	humo	de	la	pólvora.

-No	podemos	subir	a	nuestra	casa	-dije	a	Juan	de	Dios-,	a	menos	que	no	nos	metamos	en
medio	del	fuego.

-¡En	medio	del	fuego!	¡Qué	horror!	No:	no	expongamos	la	vida.	Veo	que	también	hacen
fuego	desde	algún	balcón.	Escondámonos,	Gabriel.

-No	avancemos.	Parece	que	cesa	el	fuego.

-Tienes	razón.	Ya	no	se	oyen	sino	pocos	tiros,	y	me	parece	que	oigo	decir:	«victoria,
victoria».

-Sí,	y	el	paisanaje	se	despliega,	y	vienen	algunos	hacia	acá.	¡Ah!	¿No	son	franceses
aquellos	que	corren	hacia	la	calle	de	la	Palma?	Sí:	¿no	ve	Vd.	los	sombreros	de	piel?

-Vamos	allá.	¡Qué	algazara!	Parece	que	están	contentos.	Mira	cómo	agitan	las	gorras
aquellos	que	están	en	el	balcón.

-Inés,	allí	está	Inés,	en	el	balcón	de	arriba,	arriba…	Allí	está:	mira	hacia	el	parque,	parece
que	tiene	miedo	y	se	retira.	También	sale	a	curiosear	don	Celestino.	Corramos	y	ahora	nos
será	fácil	entrar	en	la	casa.



Después	de	una	empeñada	refriega,	el	combate	había	cesado	en	el	parque	con	la	derrota	y
retirada	del	primer	destacamento	francés	que	fue	a	atacarlo.	Pero	si	el	crédulo	paisanaje	se
entregó	a	la	alegría	creyendo	que	aquel	triunfo	era	decisivo;	los	jefes	militares	conocieron
que	serían	bien	pronto	atacados	con	más	fuerzas,	y	se	preparaban	para	la	resistencia.
Pacorro	Chinitas,	que	había	sido	uno	de	los	que	primero	acudieron	a	aquel	sitio,	se	llegó	a
mí	ponderándome	la	victoria	alcanzada	con	las	cuatro	piezas	que	Daoíz	había	echado	a	la
calle;	pero	bien	pronto	él	y	los	demás	se	convencieron	de	que	los	franceses	no	habían
retrocedido	sino	para	volver	pronto	con	numerosa	artillería.	Así	fue	en	efecto,	y	cuando
subíamos	la	escalera	de	mi	casa,	sentí	el	alarmante	rumor	de	la	tropa	cercana.

El	mancebo	tropezaba	a	cada	peldaño,	circunstancia	que	cualquiera	hubiera	atribuido	al
miedo,	y	yo	atribuí	a	la	emoción.	Cuando	llegamos	a	presencia	de	Inés	y	D.	Celestino,
estos	se	alegraron	en	extremo	de	verme	sano,	y	ella	me	señaló	una	imagen	de	la	Virgen,
ante	la	cual	habían	encendido	dos	velas.	Juan	de	Dios	permaneció	un	rato	en	el	umbral,
medio	cuerpo	fuera	y	dentro	el	otro	medio,	con	el	sombrero	en	la	mano,	el	rostro	pálido	y
contraído,	la	actitud	embarazosa,	sin	atreverse	a	hablar	ni	tampoco	a	retirarse,	mientras
que	Inés,	enteramente	ocupada	de	mi	vuelta,	no	ponía	en	él	la	menor	atención.

-Aquí,	Gabriel	-me	dijo	el	clérigo-,	hemos	presenciado	escenas	de	grande	heroísmo.	Los
franceses	han	sido	rechazados.	Por	lo	visto,	Madrid	entero	se	levanta	contra	ellos.

Al	decir	esto,	una	detonación	terrible	hizo	estremecer	la	casa.

-¡Vuelven	los	franceses!	Ese	disparo	ha	sido	de	los	nuestros,	que	siguen	decididos	a	no
entregarse.	Dios	y	su	santa	Madre,	y	los	cuatro	patriarcas	y	los	cuatro	doctores	nos	asistan.

Juan	de	Dios	continuaba	en	la	puerta,	sin	que	mis	dos	amigos,	hondamente	afectados	por
el	próximo	peligro	hicieran	caso	de	su	presencia.

-Va	a	empezar	otra	vez	-exclamó	Inés	huyendo	de	la	ventana	después	de	cerrarla-.	Yo	creí
que	se	había	concluido.	¡Cuántos	tiros!	¡Qué	gritos!	¿Pues	y	los	cañones?	Yo	creí	que	el
mundo	se	hacía	pedazos;	y	puesta	de	rodillas	no	cesaba	de	rezar.	Si	vieras,	Gabriel…
Primero	sentimos	que	unos	soldados	daban	recios	golpes	en	la	puerta	del	parque.	Después
vinieron	muchos	hombres	y	algunas	mujeres	pidiendo	armas.	Dentro	del	patio	un	español
con	uniforme	verde	disputó	un	instante	con	otro	de	uniforme	azul,	y	luego	se	abrazaron,
abriendo	enseguida	las	puertas.	¡Ay!	¡Qué	voces,	qué	gritos!	Mi	tío	se	echó	a	llorar	y	dijo
también	«¡viva	España!»	tres	veces,	aunque	yo	le	suplicaba	que	callase	para	no	dar	que
hablar	a	la	vecindad.	Al	momento	empezaron	los	tiros	de	fusil,	y	al	cabo	de	un	rato	los	de
cañón,	que	salieron	empujados	por	dos	o	tres	mujeres…	El	del	uniforme	azul	mandaba	el
fuego,	y	otro	del	mismo	traje,	pero	que	se	distinguía	del	primero	por	su	mayor	estatura,
estaba	dentro	disponiendo	cómo	se	habían	de	sacar	la	pólvora	y	las	balas…	Yo	me
estremecía	al	sentir	los	cañonazos;	y	si	a	veces	me	ocultaba	en	la	alcoba,	poniéndome	a
rezar,	otras	podía	tanto	la	curiosidad,	que	sin	pensar	en	el	peligro	me	asomaba	a	la	ventana
para	ver	todo…	¡Qué	espanto!	Humo,	mucho	humo,	brazos	levantados,	algunos	hombres
tendidos	en	el	suelo	y	cubiertos	de	sangre	y	por	todos	lados	el	resplandor	de	esos	grandes
cuchillos	que	llevan	en	los	fusiles.

Una	segunda	detonación	seguida	del	estruendo	de	la	fusilería,	nos	dejó	paralizados	de
estupor.	Inés	miró	a	la	Virgen,	y	el	cura	encarándose	solemnemente	con	la	santa	imagen,
dirigiole	así	la	palabra:



-Señora:	proteged	a	vuestros	queridos	españoles,	de	quienes	fuisteis	reina	y	ahora	sois
capitana.	Dadles	valor	contra	tantos	y	tan	fieros	enemigos,	y	haced	subir	al	cielo	a	los	que
mueran	en	defensa	de	su	patria	querida.

Quise	abrir	la	ventana;	pero	Inés	se	opuso	a	ello	muy	acongojada.	Juan	de	Dios,	que	al	fin
traspasó	el	umbral,	se	había	sentado	tímidamente	en	el	borde	de	una	silla	puesta	junto	a	la
misma	puerta,	donde	Inés	le	reconoció	al	fin,	mejor	dicho,	advirtió	su	presencia,	y	antes
que	formulara	una	pregunta,	le	dije	yo:

-Es	el	Sr.	Juan	de	Dios,	que	ha	venido	a	acompañarme.

-Yo…	yo…	-balbució	el	mancebo	en	el	momento	en	que	la	gritería	de	la	calle	apenas
permitía	oírle-.	Gabriel	habrá	enterado	a	Vd…

-El	miedo	le	quita	a	Vd.	el	habla	-dijo	Inés-.	Yo	también	tengo	mucho	miedo.	Pero	Vd.
tiembla,	Vd.	está	malo…

En	efecto,	Juan	de	Dios	parecía	desmayarse,	y	alargaba	sus	brazos	hacia	la	muchacha,	que
absorta	y	confundida	no	sabía	si	acercarse	a	darle	auxilio	o	si	huir	con	recelo	de	visitante
tan	importuno.	Yo	estaba	an	excitado,	que	sin	parar	mientes	en	lo	que	junto	a	mí	ocurría,
ni	atender	al	pavor	de	mi	amiga,	abrí	resueltamente	la	ventana.	Desde	allí	pude	ver	los
movimientos	de	los	combatientes,	claramente	percibidos,	cual	si	tuviera	delante	un	plano
de	campaña	con	figuras	movibles.	Funcionaban	cuatro	piezas:	he	oído	hablar	de	cinco,	dos
de	a	8	y	tres	de	a	4;	pero	yo	creo	que	una	de	ellas	no	hizo	fuego,	o	sólo	trabajó	hacia	el	fin
de	la	lucha.	Los	artilleros	me	parece	que	no	pasaban	de	veinte;	tampoco	eran	muchos	los
de	infantería	mandados	por	Ruiz;	pero	el	número	de	paisanos	no	era	escaso	ni	faltaban
algunas	heroicas	amazonas	de	las	que	poco	antes	vi	en	la	Puerta	del	Sol.	Un	oficial	de
uniforme	azul	mandaba	las	dos	piezas	colocadas	frente	a	la	calle	de	San	Pedro	la	Nueva.
Por	cuenta	del	otro	del	mismo	uniforme	y	graduación	corrían	las	que	enfilaban	la	calle	de
San	Miguel	y	de	San	José,	apuntando	una	de	ellas	hacia	la	de	San	Bernardo,	pues	por	allí
se	esperaban	nuevas	fuerzas	francesas	en	auxilio	de	las	que	invadían	la	Palma	Alta	y	sitios
inmediatos	a	la	iglesia	de	Maravillas.	La	lucha	estaba	reconcentrada	entonces	en	la
pequeña	calle	de	San	Pedro	la	Nueva,	por	donde	atacaron	los	granaderos	imperiales	en
número	considerable.	Para	contrarrestar	su	empuje	los	nuestros	disparaban	las	piezas	con
la	mayor	rapidez	posible,	empleándose	en	ello	lo	mismo	los	artilleros	que	los	paisanos;	y
auxiliaba	a	los	cañones	la	valerosa	fusilería	que	tras	las	tapias	del	parque,	en	la	puerta,	y
en	la	calle,	hacía	mortífero	e	incesante	fuego.

Cuando	los	franceses	trataban	de	tomar	las	piezas	a	la	bayoneta,	sin	cesar	el	fuego	por
nuestra	parte,	eran	recibidos	por	los	paisanos	con	una	batería	de	navajas,	que	causaban
pánico	y	desaliento	entre	los	héroes	de	las	Pirámides	y	de	Jena,	al	paso	que	el	arma	blanca
en	manos	de	estos	aguerridos	soldados,	no	hacía	gran	estrago	moral	en	la	gente	española,
por	ser	esta	de	muy	antiguo	aficionada	a	con	ella,	de	modo	que	al	verse	heridos,	antes	les
enfurecía	que	les	desmayaba.	Desde	mi	ventana	abierta	a	la	calle	de	San	José,	no	se	veía	la
inmediata	de	San	Pedro	la	Nueva,	aunque	la	casa	hacía	esquina	a	las	dos,	así	es	que	yo,
teniendo	siempre	a	los	españoles	bajo	mis	ojos,	no	distinguía	a	los	franceses,	sino	cuando
intentaban	caer	sobre	las	piezas,	desafiando	la	metralla,	el	plomo,	el	acero	y	hasta	las
implacables	manos	de	los	defensores	del	parque.	Esto	pasó	una	vez,	y	cuando	lo	vi
pareciome	que	todo	iba	a	concluir	por	el	sencillo	procedimiento	de	destrozarse



simultáneamente	unos	a	otros;	pero	nuestro	valiente	paisanaje,	sublimado	por	su	propio
arrojo	y	el	ejemplo,	y	la	pericia,	y	la	inverosímil	constancia	de	los	dos	oficiales	de
artillería,	rechazaba	las	bayonetas	enemigas,	mientras	sus	navajas,	hacían	estragos,
rematando	la	obra	de	los	fusiles.	Cayeron	algunos,	muchos	artilleros,	y	buen	número	de
paisanos;	pero	esto	no	desalentaba	a	los	madrileños.	Al	paso	que	uno	de	los	oficiales	de
artillería	hacía	uso	de	su	sable	con	fuerte	puño	sin	desatender	el	cañón	cuya	cureña	servía
de	escudo	a	los	paisanos	más	resueltos,	el	otro,	acaudillando	un	pequeño	grupo,	se
arrojaba	sobre	la	avanzada	francesa,	destrozándola	antes	de	que	tuviera	tiempo	de
reponerse.	Eran	aquellos	los	dos	oficiales	oscuros	y	sin	historia,	que	en	un	día,	en	una
hora,	haciéndose,	por	inspiración	de	sus	almas	generosas,	instrumento	de	la	conciencia
nacional,	se	anticiparon	a	la	declaración	de	guerra	por	las	juntas	y	descargaron	los
primeros	golpes	de	la	lucha	que	empezó	a	abatir	el	más	grande	poder	que	se	ha	señoreado
del	mundo.	Así	sus	ignorados	nombres	alcanzaron	la	inmortalidad.

El	estruendo	de	aquella	colisión,	los	gritos	de	unos	y	otros,	la	heroica	embriaguez	de	los
nuestros	y	también	de	los	franceses,	pues	estos	evocaban	entre	sí	sus	grandes	glorias	para
salir	bien	de	aquel	empeño,	formaban	un	conjunto	terrible,	ante	el	cual	no	existía	el	miedo,
ni	tampoco	era	posible	resignarse	a	ser	inmóvil	espectador.	Causaba	rabia	y	al	mismo
tiempo	cierto	júbilo	inexplicable	lo	desigual	de	las	fuerzas,	y	el	espectáculo	de	la
superioridad	adquirida	por	los	débiles	a	fuerza	de	constancia.	A	pesar	de	que	nuestras
bajas	eran	inmensas,	todo	parecía	anunciar	una	segunda	victoria.	Así	lo	comprendían	sin
duda	los	franceses,	retirados	hacia	el	fondo	de	la	calle	de	San	Pedro	la	Nueva;	y	viendo
que	para	meter	en	un	puño	a	los	veinte	artilleros	ayudados	de	paisanos	y	mujeres,	era
necesaria	más	tropa	con	refuerzos	de	todas	armas,	trajeron	más	gente,	trajeron	un	ejército
completo;	y	la	división	de	San	Bernardino,	mandada	por	Lefranc	apareció	hacia	las
Salesas	Nuevas	con	varias	piezas	de	artillería.	Los	imperiales	daban	al	parque	cercado	de
mezquinas	tapias	las	proporciones	de	una	fortaleza,	y	a	la	abigarrada	pandilla	las
proporciones	de	un	pueblo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	no	oí	más	voces	que	las	de	algunas	mujeres,
entre	las	cuales	reconocí	la	de	la	Primorosa,	enronquecida	por	la	fatiga	y	el	perpetuo	gritar.
Cuando	en	aquel	breve	respiro	me	aparté	de	la	ventana,	vi	a	Juan	de	Dios	completamente
desvanecido.	Inés	estaba	a	su	lado,	presentándole	un	vaso	de	agua.

-Este	buen	hombre	-dijo	la	muchacha-	ha	perdido	el	tino.	¡Tan	grande	es	su	pavor!	Verdad
que	la	cosa	no	es	para	menos.	Yo	estoy	muerta.	¿Se	ha	acabado,	Gabriel?	Ya	no	se	oyen
tiros.	¿Ha	concluido	todo?	¿Quién	ha	vencido?

Un	cañonazo	resonó	estremeciendo	la	casa.	A	Inés	cayósele	el	vaso	de	las	manos,	y	en	el
mismo	instante	entró	D.	Celestino,	que	observaba	la	lucha	desde	otra	habitación	de	la
casa.

-Es	la	artillería	francesa	-exclamó-.	Ahora	es	ella.	Traen	más	de	doce	cañones.	¡Jesús,
María	y	José	nos	amparen!	Van	a	hacer	polvo	a	nuestros	valientes	paisanos.	¡Señor	de
justicia!	¡Virgen	María,	santa	patrona	de	España!

Juan	de	Dios	abrió	sus	ojos	buscando	a	Inés	con	una	mirada	calmosa	y	apagada	como	la
de	un	enfermo.	Ella,	en	tanto,	puesta	de	rodillas	ante	la	imagen,	derramaba	abundantes
lágrimas.



-Los	franceses	son	innumerables	-continuó	el	cura-.	Vienen	cientos	de	miles.	En	cambio
los	nuestros,	son	menos	cada	vez.	Muchos	han	muerto	ya.	¿Podrán	resistir	los	que	quedan?
¡Oh!	Gabriel,	y	usted,	caballero,	quien	quiera	que	sea,	aunque	presumo	será	español:
¿están	Vds.	en	paz	con	su	conciencia,	mientras	nuestros	hermanos	pelean	abajo	por	la
patria	y	por	el	Rey?	Hijos	míos,	ánimo:	los	franceses	van	a	atacar	por	tercera	vez.	¿No
veis	cómo	se	aperciben	los	nuestros	para	recibirlos	con	tanto	brío	como	antes?	¿No	oís	los
gritos	de	los	que	han	sobrevivido	al	último	combate?	¿No	oís	las	voces	de	esa	noble
juventud?	Gabriel,	Vd.,	caballero,	cualquiera	que	sea,	¿habéis	visto	a	las	mujeres?	¿Darán
lección	de	valor	esas	heroicas	hembras	a	los	varones	que	huyen	de	la	honrosa	lucha?

Al	decir	esto,	el	buen	sacerdote,	con	una	alteración	que	hasta	entonces	jamás	había
advertido	en	él,	se	asomaba	al	balcón,	retrocedía	con	espanto,	volvía	los	ojos	a	la	imagen
de	la	Virgen,	luego	a	nosotros,	y	tan	pronto	hablaba	consigo	mismo	como	con	los	demás.

-Si	yo	tuviera	quince	años,	Gabriel	-continuó-	si	yo	tuviera	tu	edad…	Francamente,	hijos
míos,	yo	tengo	muchísimo	miedo.	En	mi	vida	había	visto	una	guerra,	ni	oído	jamás	el
estruendo	de	los	mortíferos	cañones;	pero	lo	que	es	ahora	cogería	un	fusil,	sí	señores,	lo
cogería…	¿No	veis	que	va	escaseando	la	gente?	¿No	veis	cómo	los	barre	la	metralla?…
Mirad	aquellas	mujeres	que	con	sus	brazos	despedazados	empujan	uno	de	nuestros
cañones	hasta	embocarle	en	esta	calle.	Mirad	aquel	montón	de	cadáveres	del	cual	sale	una
mano	increpando	con	terrible	gesto	a	los	enemigos.	Parece	que	hasta	los	muertos	hablan,
lanzando	de	sus	bocas	exclamaciones	furiosas…	¡Oh!,	yo	tiemblo,	sostenedme;	no,
dejadme	tomar	un	fusil,	lo	tomaré	yo.	Gabriel,	caballero,	y	tú	también,	Inés;	vamos	todos
a	la	calle,	a	la	calle.	¿Oís?	Aquí	llegan	las	vociferaciones	de	los	franceses.	Su	artillería
avanza.	¡Ah!,	perros:	todavía	somos	suficientes,	aunque	pocos.	¿Queréis	a	España,	queréis
este	suelo?	¿Queréis	nuestras	casas,	nuestras	iglesias,	nuestros	reyes,	nuestros	santos?
Pues	ahí	está,	ahí	está	dentro	de	esos	cañones	lo	que	queréis.	Acercaos…	¡Ah!	Aquellos
hombres	que	hacían	fuego	desde	la	tapia	han	perecido	todos.	No	importa.	Cada	muerto	no
significa	más	sino	que	un	fusil	cambia	de	mano,	porque	antes	de	que	pierda	el	calor	de	los
dedos	heridos	que	lo	sueltan,	otros	lo	agarran…	Mirad:	el	oficial	que	los	manda	parece
contrariado,	mira	hacia	el	interior	del	parque	y	se	lleva	la	mano	a	la	cabeza	con	ademán	de
desesperación.	Es	que	les	faltan	balas,	les	falta	metralla.	Pero	ahora	sale	el	otro	con	una
cesta	de	piedras…	sí…	son	piedras	de	chispa.	Cargan	con	ellas,	hacen	fuego…	¡Oh!,	que
vengan,	que	vengan	ahora.	¡Miserables!	España	tiene	todavía	piedras	en	sus	calles	para
acabar	con	vosotros…	Pero	¡ay!,	los	franceses	parece	que	están	cerca.	Mueren	muchos	de

los	nuestros.	Desde	los	balcones	se	hace	mucho	fuego;	mas	esto	no	basta.	Si	yo	tuviera
veinte	años…	Si	yo	tuviera	veinte	años,	tendría	el	valor	que	ahora	me	falta,	y	me	lanzaría
en	medio	del	combate,	y	a	palos,	sí	señores,	a	palos,	acabaría	con	todos	esos	franceses.
Ahora	mismo,	con	mis	sesenta	años…	Gabriel,	¿sabes	tú	lo	que	es	el	deber?	¿Sabes	tú	lo
que	es	el	honor?	Pues	para	que	lo	sepas,	oye:	Yo	que	soy	un	viejo	inútil,	yo	que	nunca	he
visto	un	combate,	yo	que	jamás	he	disparado	un	tiro,	yo	que	en	mi	vida	he	peleado	con
nadie,	yo	que	no	puedo	ver	matar	un	pollo,	yo	que	nunca	he	tenido	valor	para	matar	un
gusanito,	yo	que	siempre	he	tenido	miedo	a	todo,	yo	que	ahora	tiemblo	como	una	liebre	y
a	cada	tiro	que	oigo	parece	que	entrego	el	alma	al	Señor,	voy	a	bajar	al	instante	a	la	calle,
no	con	armas,	porque	armas	no	me	corresponden,	sino	para	alentar	a	esos	valientes,
diciéndoles	en	castellano	aquello	de	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori!



Estas	palabras,	dichas	con	un	entusiasmo	que	el	anciano	no	había	manifestado	ante	mí
sino	muy	pocas	veces,	y	siempre	desde	el	púlpito,	me	enardeció	de	tal	modo	que	me
avergoncé	de	reconocerme	cobarde	espectador	de	aquella	heroica	lucha	sin	disparar	un
tiro,	ni	lanzar	una	piedra	en	defensa	de	los	míos.	A	no	contenerme	la	presencia	de	Inés,	ni
un	instante	habría	yo	permanecido	en	aquella	situación.	Después	cuando	vi	al	buen
anciano	precipitarse	fuera	de	la	casa,	dichas	sus	últimas	palabras,	miedo	y	amor	se
oscurecieron	en	mí	ante	una	grande,	una	repentina	iluminación	de	entusiasmo,	de	esas	que
rarísimas	veces,	pero	con	fuerza	poderosa,	nos	arrastran	a	las	grandes	acciones.

Inés	hizo	un	movimiento	como	para	detenerme	pero	sin	duda	su	admirable	buen	sentido
comprendió	cuánto	habría	desmerecido	a	mis	propios	ojos	cediendo	a	los	reclamos	de	la
debilidad,	y	se	contuvo	ahogando	todo	sentimiento.	Juan	de	Dios,	que	al	volver	de	su
desmayo	era	completamente	extraño	a	la	situación	que	nos	encontrábamos,	y	no	parecía
tener	ojos	ni	oídos	más	que	para	espectáculos	y	voces	de	su	propia	alma,	se	adelantó	hacia
Inés	con	ademán	embarazoso,	y	le	dijo:

-Pero	Gabriel	la	habrá	enterado	a	Vd.	de	todo.	¿La	he	ofendido	a	Vd.	en	algo?	Bien	habrá
comprendido	Vd…

-Este	caballero	-dijo	Inés-	está	muerto	de	miedo,	y	no	se	moverá	de	aquí.	¿Quiere	Vd.
esconderse	en	la	cocina?

-¡Miedo!	¡Que	yo	tengo	miedo!	-exclamó	el	mancebo	con	un	repentino	arrebato	que	le
puso	encendido	como	la	grana-.	¿A	dónde	vas,	Gabriel?

-A	la	calle	-respondí	saliendo-.	A	pelear	por	España.	Yo	no	tengo	miedo.

-Ni	yo,	ni	yo	tampoco	-afirmó	resuelta,	furiosamente	Juan	de	Dios	corriendo	detrás	de	mí.

-	XXVIII	-

Llegué	a	la	calle	en	momentos	muy	críticos.	Las	dos	piezas	de	la	calle	de	San	Pedro
habían	perdido	gran	parte	de	su	gente,	y	los	cadáveres	obstruían	el	suelo.	La	colocada
hacia	Poniente	había	de	resistir	el	fuego	de	la	de	los	franceses,	sin	más	garantía	de
superioridad	que	el	heroísmo	de	D.	Pedro	Velarde	y	el	auxilio	de	los	tiros	de	fusil.	Al	dar
los	primeros	pasos	encontré	uno,	y	me	situé	junto	a	la	entrada	del	parque,	desde	donde
podía	hacer	fuego	hacia	la	calle	Ancha,	resguardado	por	el	machón	de	la	puerta.	Allí	se
me	presentó	una	cara	conocida,	aunque	horriblemente	desfigurada,	en	la	persona	de
Pacorro	Chinitas,	que	incorporándose	entre	un	montón	de	tierra	y	el	cuerpo	de	otro	infeliz
ya	moribundo,	hablome	así	con	voz	desfallecida:

-Gabriel,	yo	me	acabo;	yo	no	sirvo	ya	para	nada.

-Ánimo,	Chinitas	-dije	devolviéndole	el	fusil	que	caía	de	sus	manos-,	levántate.

-¿Levantarme?	Ya	no	tengo	piernas.	¿Traes	tú	pólvora?	Dame	acá:	yo	te	cargaré	el	fusil…
Pero	me	caigo	redondo.	¿Ves	esta	sangre?	Pues	es	toda	mía	y	de	este	compañero	que	ahora
se	va…	Ya	expiró…	Adiós,	Juancho:	tú	al	menos	no	verás	a	los	franceses	en	el	parque.

Hice	fuego	repetidas	veces,	al	principio	muy	torpemente,	y	después	con	algún	acierto,



procurando	siempre	dirigir	los	tiros	a	algún	francés	claramente	destacado	de	los	demás.
Entre	tanto,	y	sin	cesar	en	mi	faena,	oí	la	voz	del	amolador	que	apagándose	por	grados
decía:	«Adiós,	Madrid,	ya	me	encandilo…	Gabriel,	apunta	a	la	cabeza.	Juancho	que	ya
estás	tieso,	allá	voy	yo	también:	Dios	sea	conmigo	y	me	perdone.	Nos	quitan	el	parque;
pero	de	cada	gota	de	esta	sangre	saldrá	un	hombre	con	su	fusil,	hoy,	mañana	y	al	otro	día.
Gabriel,	no	cargues	tan	fuerte,	que	revienta.	Ponte	más	adentro.	Si	no	tienes	navaja,
búscala,	porque	vendrán	a	la	bayoneta.	Toma	la	mía.	Allí	está	junto	a	la	pierna	que	perdí…
¡Ay!,	ya	no	veo	más	que	un	cielo	negro.	¡Qué	humo	tan	negro!	¿De	dónde	viene	ese
humo?	Gabriel,	cuando	esto	se	acabe,	¿me	darás	un	poco	de	agua?	¡Qué	ruido	tan	atroz!…
¿Por	qué	no	traen	agua?	¡Agua,	Señor	Dios	Poderoso!	¡Ah!,	ya	veo	el	agua;	ahí	está.	La
traen	unos	angelitos;	es	un	chorro,	una	fuente,	un	río…».

Cuando	me	aparté	de	allí,	Chinitas	ya	no	existía.	La	debilidad	de	nuestro	centro	de
combate	me	obligó	a	unirme	a	él,	como	lo	hicieron	los	demás.	Apenas	quedaban	artilleros,
y	dos	mujeres	servían	la	pieza	principal,	apuntaban	hacia	la	calle	Ancha.	Era	una	de	ellas
la	Primorosa,	a	quien	vi	soplando	fuertemente	la	mecha,	próxima	a	extinguirse.

-Mi	general	-decía	a	Daoíz-.	Mientras	su	merced	y	yo	estemos	aquí,	no	se	perderán	las
Españas	ni	sus	Indias…	Allá	va	el	petardo…	Venga	ahora	acá	el	destupidor.	Cómo
rempuja	pa	tras	este	animal	cuando	suelta	el	tiro.	¡Ah!	¿Ya	estás	aquí,	Tripita?	-gritó	al
verme-.	Toca	este	instrumento	y	verás	lo	bueno.

El	combate	llegaba	a	un	extremo	de	desesperación;	y	la	artillería	enemiga	avanzó	hacia
nosotros.	Animados	por	Daoíz,	los	heroicos	paisanos	pudieron	rechazar	por	última	vez	la
infantería	francesa	que	se	destacaba	en	pequeños	pelotones	de	la	fuerza	enemiga.

-¡Ea!	-gritó	la	Primorosa	cuando	recomenzó	el	fuego	de	cañón-.	Atrás,	que	yo	gasto	malas
bromas.	¿Vio	Vd.	cómo	se	fueron,	señor	general?	Sólo	con	mirarles	yo	con	estos
recelestiales	ojos,	les	hice	volver	pa	tras.	Van	muertos	de	miedo.	¡Viva	España	y	muera
Napoleón!…	Chinitas,	¿no	está	por	ahí	Chinitas?	Ven	acá,	cobarde,	calzonazos.

Y	cuando	los	franceses,	replegando	su	infantería,	volvieron	a	cañonearnos,	ella,	después
de	ayudar	a	cargar	la	pieza,	prosiguió	gritando	desesperadamente:

-Renacuajos,	volved	acá.	Ea,	otro	paseíto.	Sus	mercedes	quieren	conquistarme	a	mí,	¿no
verdá?	Pues	aquí	me	tenéis.	Vengan	acá:	soy	la	reina,	sí	señores,	soy	la	emperadora	del
Rastro,	y	yo	acostumbro	a	fumar	en	este	cigarro	de	bronce,	porque	no	las	gasto	menos.
¿Quieren	ustedes	una	chupadita?	Pos	allá	va.	Desapártense	pa	que	no	les	salpique	la
saliva;	si	no…

La	heroica	mujer	calló	de	improviso,	porque	la	otra	maja	que	cerca	de	ella	estaba,	cayó	tan
violentamente	herida	por	un	casco	de	metralla,	que	de	su	despedazada	cabeza	saltaron
salpicándonos	repugnantes	pedazos.	La	esposa	de	Chinitas,	que	también	estaba	herida,
miró	el	cuerpo	expirante	de	su	amiga.	Debo	consignar	aquí	un	hecho	trascendental;	la
Primorosa	se	puso	repentinamente	pálida,	y	repentinamente	seria.	Tuvo	miedo.

Llegó	el	instante	crítico	y	terrible.	Durante	él	sentí	una	mano	que	se	apoyaba	en	mi	brazo.
Al	volver	los	ojos	vi	un	brazo	azul	con	charreteras	de	capitán.	Pertenecía	a	D.	Luis	Daoíz,
que	herido	en	la	pierna,	hacía	esfuerzos	por	no	caer	al	suelo	y	se	apoyaba	en	lo	que
encontró	más	cerca.	Yo	extendí	mi	brazo	alrededor	de	su	cintura,	y	él,	cerrando	los	puños,
elevándolos	convulsamente	al	cielo,	apretando	los	dientes	y	mordiendo	después	el	pomo



de	su	sable,	lanzó	una	imprecación,	una	blasfemia,	que	habría	hecho	desplomar	el
firmamento,	si	lo	de	arriba	obedeciera	a	las	voces	de	abajo.

En	seguida	se	habló	de	capitulación	y	cesaron	los	fuegos.	El	jefe	de	las	fuerzas	francesas
acercose	a	nosotros,	y	en	vez	de	tratar	decorosamente	de	las	condiciones	de	la	rendición,
habló	a	Daoíz	de	la	manera	más	destemplada	y	en	términos	amenazadores	y	groseros.
Nuestro	inmortal	artillero	pronunció	entonces	aquellas	célebres	palabras:	Si	fuerais	capaz
de	hablar	con	vuestro	sable,	no	me	trataríais	así.

El	francés,	sin	atender	a	lo	que	le	decía,	llamó	a	los	suyos,	y	en	el	mismo	instante…	Ya	no
hay	narración	posible,	porque	todo	acabó.	Los	franceses	se	arrojaron	sobre	nosotros	con
empuje	formidable.	El	primero	que	cayó	fue	Daoíz,	traspasado	el	pecho	a	bayonetazos.
Retrocedimos	precipitadamente	hacia	el	interior	del	parque	todos	los	que	pudimos,	y	como
aun	en	aquel	trance	espantoso	quisiera	contenernos	D.	Pedro	Velarde,	le	mató	de	un
pistoletazo	por	la	espalda	un	oficial	enemigo.	Muchos	fueron	implacablemente	pasados	a
cuchillo;	pero	algunos	y	yo	pudimos	escapar,	saltando	velozmente	por	entre	escombros,
hasta	alcanzar	las	tapias	de	la	parte	más	honda,	y	allí	nos	dispersamos,	huyendo	cada	cual
por	donde	encontró	mejor	camino,	mientras	los	franceses,	bramando	de	ira,	indicaban	con
sus	alaridos	al	aterrado	vecindario	que	Monteleón	había	quedado	por	Bonaparte.

Difícilmente	salvamos	la	vida,	y	no	fuimos	muchos	los	que	pudimos	dar	con	nuestros
fatigados	cuerpos	en	la	huerta	de	las	Salesas	Nuevas	o	en	el	quemadero.	Los	franceses	no
se	cuidaban	de	perseguirnos,	o	por	creer	que	bastaba	con	rematar	a	los	más	próximos,	o
porque	se	sentían	con	tanto	cansancio	como	nosotros.	Por	fortuna,	yo	no	estaba	herido
sino	muy	levemente	en	la	cabeza,	y	pude	ponerme	a	cubierto	en	breve	tiempo:	al	poco	rato
ya	no	pensaba	más	que	en	volver	a	mi	casa,	donde	suponía	a	Inés	en	penosa	angustia	por
mi	ausencia.	Cuando	traté	de	regresar	hallé	cerrada	la	puerta	de	Santo	Domingo;	y	tuve
que	andar	mucho	trecho	buscando	el	portillo	de	San	Joaquín.	Por	el	camino	me	dijeron
que	los	franceses,	después	de	dejar	una	pequeña	guarnición	en	el	parque,	se	habían
retirado.	Dirigime	con	esta	noticia	tranquilamente	a	casa,	y	al	llegar	a	la	calle	de	San	José,
encontré	aquel	sitio	inundado	de	gente	del	pueblo,	especialmente	de	mujeres,	que
reconocían	los	cadáveres.	La	Primorosa	había	recogido	el	cuerpo	de	Chinitas.	Yo	vi	llevar
el	cuerpo,	vivo	aún,	de	Daoíz	en	hombros	de	cuatro	paisanos,	y	seguido	de	apiñado	gentío.
D.	Pedro	Velarde	oí	que	había	sido	completamente	desnudado	por	los	franceses,	y	en
aquellos	instantes	sus	deudos	y	amigos	estaban	amortajándole	para	darle	sepultura	en	San
Marcos.	Los	imperiales	se	ocupaban	en	encerrar	de	nuevo	las	piezas,	y	retiraban
silenciosamente	sus	heridos	al	interior	del	parque:	por	último,	vi	una	pequeña	fuerza	de
caballería	polaca,	estacionada	hacia	la	calle	de	San	Miguel.

Ya	estaba	cerca	de	mi	casa,	cuando	un	hombre	cruzó	a	lo	lejos	la	calle,	con	tan	marcado
ademán	de	locura,	que	no	pude	menos	de	fijar	en	él	mi	atención.	Era	Juan	de	Dios,	y
andaba	con	pie	inseguro	de	aquí	para	allí	como	demente	o	borracho,	sin	sombrero,	el	pelo
en	desorden	sobre	la	cara,	las	ropas	destrozadas	y	la	mano	derecha	envuelta	en	un	pañuelo
manchado	de	sangre.

-¡Se	la	han	llevado!	-exclamó	al	verme,	agitando	sus	brazos	con	desesperación.

-¿A	quién?	-pregunté,	adivinando	mi	nueva	desgracia.

-¡A	Inés!…	Se	la	han	llevado	los	franceses;	se	han	llevado	también	a	aquel	infeliz



sacerdote.

La	sorpresa	y	la	angustia	de	tan	tremenda	nueva	me	dejaron	por	un	instante	como	sin	vida.

-	XXIX	-

-Una	vez	que	tomaron	el	parque	-continuó	Juan	de	Dios-,	entraron	en	esa	casa	de	la
esquina	y	en	otra	de	la	calle	de	San	Pedro	para	prender	a	todos	los	que	les	habían	hecho
fuego,	y	sacaron	hasta	dos	docenas	de	infelices.	¡Ay,	Gabriel,	qué	consternación!	Yo
entraba	en	la	taberna	para	echarme	un	poco	de	agua	en	la	mano…	porque	sabrás	que	una
bala	me	llevó	los	dos	dedos…	entraba	en	la	taberna	y	vi	que	sacaban	a	Inés.	La	pobrecita
lloraba	como	un	niño	y	volvía	la	vista	a	todos	lados,	sin	duda	buscándome	con	sus	ojos.
Acerqueme,	y	hablando	en	francés,	rogué	al	sargento	que	la	soltase;	pero	me	dieron	tan
fuerte	golpe	que	casi	perdí	el	sentido.	¡Si	vieras	cómo	lloraba	el	pobre	ángel,	y	cómo
miraba	a	todos	lados,	buscándome	sin	duda!…	Yo	me	vuelvo	loco,	Gabriel.	El	buen
eclesiástico	subía	la	escalera	cuando	lo	cogieron,	y	dicen	que	llevaba	un	cuchillo	en	la
mano.	Todos	los	de	la	casa	están	presos.	Los	franceses	dijeron	que	desde	allí	les	habían
tirado	una	cazuela	de	agua	hirviendo.	Gabriel,	si	no	ponen	en	libertad	a	Inés,	yo	me
muero,	yo	me	mato,	yo	les	diré	a	los	franceses	que	me	maten.

Al	oír	esta	relación,	el	vivo	dolor	arrancó	al	principio	ardientes	lágrimas	a	mis	ojos;	pero
después	fue	tanta	mi	indignación,	que	prorrumpí	en	exclamaciones	terribles	y	recorrí	la
calle	gritando	como	un	insensato.	Aún	dudé;	subí	a	mi	casa,	encontrela	desierta;	supe	de
boca	de	algunos	vecinos	consternados	la	verdad,	tal	como	Juan	de	Dios	me	la	había	dicho,
y	ciego	de	ira,	con	el	alma	llena	de	presentimientos	siniestros,	y	de	inexplicables
angustias,	marché	hacia	el	centro	de	Madrid,	sin	saber	a	dónde	me	encaminaba,	y	sin	que
me	fuera	posible	discurrir	cuál	partido	sería	más	conveniente	en	tales	circunstancias.	¿A
quién	pedir	auxilio,	si	yo	a	mi	vez	era	también	injustamente	perseguido?	A	ratos	me
alentaba	la	esperanza	de	que	los	franceses	pusieran	en	libertad	a	mis	dos	amigos.	La
inocencia	de	uno	y	otro,	especialmente	de	ella,	era	para	mí	tan	obvia,	que	sin	género	de
duda	había	de	ser	reconocida	por	los	invasores.

Juan	de	Dios	me	seguía,	y	lloraba	como	una	mujer.

-Por	ahí	van	diciendo	-me	indicó-	que	los	prisioneros	han	sido	llevados	a	la	casa	de
Correos.	Vamos	allá,	Gabriel,	y	veremos	si	conseguimos	algo.

Fuimos	al	instante	a	la	Puerta	del	Sol,	y	en	todo	su	recinto	no	oíamos	sino	quejas	y
lamentos,	por	el	hermano,	el	padre,	el	hijo	o	el	amigo,	bárbaramente	aprisionados	sin
motivo.	Se	decía	que	en	la	casa	de	Correos	funcionaba	un	tribunal	militar;	pero	después
corrió	la	voz	de	que	los	individuos	de	la	junta	habían	hecho	un	convenio	con	Murat,	para
que	todo	se	arreglara,	olvidando	el	conflicto	pasado	y	perdonándose	respectivamente	las
imprudencias	cometidas.	Esto	nos	alborozó	a	todos	los	presentes,	aunque	no	nos	parecía
muy	tranquilizador	ver	a	la	entrada	de	las	principales	calles	una	pieza	de	artillería	con
mecha	encendida.	Dieron	las	cuatro	de	la	tarde,	y	no	se	desvanecía	nuestra	duda,	ni	de	las
puertas	de	la	fatal	casa	de	Correos	salía	otra	gente	que	algún	oficial	de	órdenes	que	a	toda
prisa	partía	hacia	el	Retiro	o	la	Montaña.	Nuestra	ansiedad	crecía;	profunda	zozobra



invadía	los	ánimos,	y	todos	se	dispersaban	tratando	de	buscar	noticias	verídicas	en	fuentes
autorizadas.

De	pronto	oigo	decir	que	alguien	va	por	las	calles	leyendo	un	bando.	Corremos	todos
hacia	la	del	Arenal,	pero	no	nos	es	posible	enterarnos	de	lo	que	leen.	Preguntamos	y	nadie
nos	responde,	porque	nadie	oye.	Retrocedemos	pidiendo	informes,	y	nadie	nos	los	da.
Volvemos	a	mirar	la	casa	de	Correos	tras	cuyas	paredes	están	los	que	nos	son	queridos,	y
media	compañía	de	granaderos	con	algunos	mamelucos	dispersan	al	padre,	al	hermano,	al
hijo,	al	amante,	amenazándoles	con	la	muerte.	Nos	vamos	al	fin	por	las	calles,	cada	cual
discurriendo	qué	influencias	pondrá	en	juego	para	salvar	a	los	suyos.

Juan	de	Dios	y	yo	nos	dirigimos	hacia	los	Caños	del	Peral,	y	al	poco	rato	vimos	un	pelotón
de	franceses	que	conducían	maniatados	y	en	traílla	como	a	salteadores,	a	dos	ancianos	y	a
un	joven	de	buen	porte.	Después	de	esta	fatídica	procesión,	vimos	hacia	la	calle	de	los
Tintes	otra	no	menos	lúgubre,	en	que	iban	una	señora	joven,	un	sacerdote,	dos	caballeros	y
un	hombre	del	pueblo	en	traje	como	de	vendedor	de	plazuela.	La	tercera	la	encontramos
en	la	calle	de	Quebrantapiernas,	y	se	componía	de	más	de	veinte	personas,	pertenecientes
a	distintas	clases	de	la	sociedad.	Aquellos	infelices	iban	mudos	y	resignados	guardando	el
odio	en	sus	corazones,	y	ya	no	se	oían	voces	patrióticas	en	las	calles	de	la	ciudad	vencida
y	aherrojada,	porque	los	invasores	dominábanla	toda	piedra	por	piedra,	y	no	había	esquina
donde	no	asomase	la	boca	de	un	cañón,	ni	callejuela	por	la	cual	no	desfilaran	pelotones	de
fusileros,	ni	plaza	donde	no	apareciesen,	fúnebremente	estacionados,	fuertes	piquetes	de
mamelucos,	dragones	o	caballería	polaca.

Repetidas	veces	vimos	que	detenían	a	personas	pacíficas	y	las	registraban,	llevándoselas
presas	por	si	acertaban	a	guardar	acaso	algún	arma,	aunque	fuera	navaja	para	usos
comunes.	Yo	llevaba	en	el	bolsillo	la	de	Chinitas,	y	ni	aun	se	me	ocurrió	tirarla,	¡tales	eran
mi	aturdimiento	y	abstracción!	Pero	tuvimos	la	suerte	de	que	no	nos	registraran.
Últimamente	y	a	medida	que	anochecía,	apenas	encontrábamos	gente	por	las	calles.	No
íbamos,	no,	a	la	ventura	por	aquellos	desiertos	lugares,	pues	yo	tenía	un	proyecto	que	al
fin	comuniqué	a	mi	acompañante;	pensaba	dirigirme	a	casa	de	la	marquesa,	con	viva
esperanza	de	conseguir	de	ella	poderoso	auxilio	en	mi	tribulación.	Juan	de	Dios	me
contestó	que	él	por	su	parte	había	pensado	dirigirse	a	un	amigo	que	a	su	vez	lo	era	del	Sr.
O’farril,	individuo	de	la	Junta.	Dicho	esto,	convinimos	en	separarnos,	prometiendo	acudir
de	nuevo	a	la	Puerta	del	Sol	una	hora	después.

Fui	a	casa	de	la	marquesa,	y	el	portero	me	dijo	que	Su	Excelencia	había	partido	dos	días
antes	para	Andalucía.	También	pregunté	por	Amaranta;	mas	tuve	el	disgusto	de	saber	que
Su	Excelencia	la	señora	condesa	estaba	en	camino	de	Andalucía.	Desesperado	regresé	al
centro	de	Madrid,	elevando	mis	pensamientos	a	Dios,	como	el	más	eficaz	amparador	de	la
inocencia,	y	traté	de	penetrar	en	la	casa	de	Correos.	Al	poco	rato	de	estar	allí	procurándolo
inútilmente,	vi	salir	a	Juan	de	Dios	tan	pálido	y	alterado	que	temblé	adivinando	nuevas
desdichas.

-¿No	está?	-pregunté-.	¿Los	han	puesto	en	libertad?

-No	-dijo	secando	el	sudor	de	su	frente-.	Todos	los	presos	que	estaban	aquí	han	sido
entregados	a	los	franceses.	Se	los	han	llevado	al	Buen	Suceso,	al	Retiro,	no	sé	a	dónde…
¿Pero	no	conoces	el	bando?	Los	que	sean	encontrados	con	armas,	serán	arcabuceados…



Los	que	se	junten	en	grupo	de	más	de	ocho	personas,	serán	arcabuceados…	Los	que	hagan
daño	a	un	francés,	serán	arcabuceados…	Los	que	parezcan	agentes	de	Inglaterra,	serán
arcabuceados.

-¿Pero	dónde	está	Inés?	-exclamé	con	exaltación-.	¿Dónde	está?	Si	esos	verdugos	son
capaces	de	sacrificar	a	una	niña	inocente,	y	a	un	pobre	anciano,	la	tierra	se	abrirá	para
tragárselos,	las	piedras	se	levantarán	solas	del	suelo	para	volar	contra	ellos,	el	cielo	se
desplomará	sobre	sus	cabezas,	se	encenderá	el	aire,	y	el	agua	que	beban	se	les	tornará
veneno;	y	si	esto	no	sucede,	es	que	no	hay	Dios	ni	puede	haberlo.	Vamos,	amigo:	hagamos
esta	buena	obra.	¿Dice	Vd.	que	están	en	el	Retiro?

-O	aquí	en	el	Buen	Suceso,	o	en	la	Moncloa.	Gabriel,	yo	salvaré	a	Inés	de	la	muerte,	o	me
pondré	delante	de	los	fusiles	de	esa	canalla	para	que	me	quiten	también	la	vida.	Quiero
irme	al	cielo	con	ella;	si	supiera	que	sus	dulces	ojos	no	me	habían	de	mirar	más	en	la
tierra,	ahora	mismo	dejaría	de	existir.	Gabriel,	todo	lo	que	tengo	es	tuyo	si	me	ayudas	a
buscarla;	que	después	que	ella	y	yo	nos	juntemos,	y	nos	casemos,	y	nos	vayamos	al	lugar
desierto	que	he	pensado,	para	nada	necesitamos	dinero.	Yo	tengo	esperanza;	¿y	tú?

-Yo	también	-respondí,	pensando	en	Dios.

-Pues,	hijo,	marcha	tú	al	Retiro,	que	yo	entraré	en	el	Buen	Suceso,	por	la	parte	del
hospital,	que	allí	conozco	a	uno	de	los	enfermeros.	También	conozco	a	dos	oficiales
franceses.	¿Podrán	hacer	algo	por	ella?	Vamos:	las	diez.	¡Ay!	¿No	oíste	una	descarga?

-Sí,	hacia	abajo;	hacia	el	Prado:	se	me	ha	helado	la	sangre	en	las	venas.	Corre	allá.	Adiós,
y	buena	suerte.	Si	no	nos	encontramos	después	aquí,	en	mi	casa.

Dicho	esto,	nos	separamos	a	toda	prisa,	y	yo	corrí	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	La
noche	era	oscura,	fría	y	solitaria.	En	mi	camino	encontré	tan	sólo	algunos	hombres	que
corrían	despavoridos,	y	a	cada	paso	lamentos	dolorosísimos	llegaban	a	mis	oídos.	A	lo
lejos	distinguí	las	pisadas	de	las	patrullas	francesas	y	de	rato	en	rato	un	resplandor	lejano
seguido	de	estruendosa	detonación.	Cómo	se	presentaba	en	mi	alma	atribulada	aquel
espectáculo	en	la	negra	noche,	aquellos	ruidos	pavorosos,	no	es	cosa	que	puedo	yo	referir,
ni	palabras	de	ninguna	lengua	alcanzan	a	manifestar	angustia	tan	grande.	Llegaba	junto	al
Espíritu	Santo,	cuando	sentí	muy	cercana	ya	una	descarga	de	fusilería.	Allá	abajo	en	la
esquina	del	palacio	de	Medinaceli	la	rápida	luz	del	fogonazo,	había	iluminado	un	grupo,
mejor	dicho,	un	montón	de	personas,	en	distintas	actitudes	colocadas,	y	con	diversos	trajes
vestidos.	Tras	de	la	detonación,	oyéronse	quejidos	de	dolor,	imprecaciones	que	se
apagaban	al	fin	en	el	silencio	de	la	noche.	Después	algunas	voces	hablando	en	lengua
extranjera,	dialogaban	entre	sí;	se	oían	las	pisadas	de	los	verdugos,	cuya	marcha	en
dirección	al	fondo	del	Prado	era	indicada	por	los	movimientos	de	unos	farolillos	de
agonizante	luz.	A	cada	rato	circulaban	pequeños	tropeles,	con	gentes	maniatadas,	y	hacia
el	Retiro	se	percibía	resplandor	muy	vivo,	como	de	la	hoguera	de	un	vivac.

Acerqueme	al	palacio	de	Medinaceli	por	la	parte	del	Prado,	y	allí	vi	algunas	personas	que
acudían	a	reconocer	los	infelices	últimamente	arcabuceados.	Reconocilos	yo	también	uno
por	uno,	y	observé	que	pequeña	parte	de	ellos	estaban	vivos,	aunque	ferozmente	heridos;	y
arrastrábanse	estos	pidiendo	socorro,	o	clamaban	en	voz	desgarradora	suplicando	que	se
les	rematase.	Entre	todas	aquellas	víctimas	no	había	más	que	una	mujer,	que	no	tenía
semejanza	con	Inés,	ni	encontré	tampoco	sacerdote	alguno.	Sin	prestar	oídos	a	las	voces



de	socorro,	ni	reparar	tampoco	en	el	peligro	que	cerca	de	allí	se	corría,	me	dirigí	hacia	el
Retiro.

En	la	puerta	que	se	abría	al	primer	patio	me	detuvieron	los	centinelas.	Un	oficial	se	acercó
a	la	entrada.

-Señor	-exclamé	juntando	las	manos	y	expresando	de	la	manera	más	espontánea	el	vivo
dolor	que	me	dominaba-,	busco	a	dos	personas	de	mi	familia	que	han	sido	traídas	aquí	por
equivocación.	Son	inocentes:	Inés	no	arrojó	a	la	calle	ningún	caldero	de	agua	hirviendo,	ni
el	pobre	clérigo	ha	matado	a	ningún	francés.	Yo	lo	aseguro,	señor	oficial,	y	el	que	dijese	lo
contrario	es	un	vil	mentiroso.

El	oficial,	que	no	entendía,	hizo	un	movimiento	para	echarme	hacia	fuera;	pero	yo,	sin
reparar	en	consideraciones	de	ninguna	clase,	me	arrodillé	delante	de	él,	y	con	fuertes
gritos	proseguí	suplicando	de	esta	manera:

-Señor	oficial,	¿será	Vd.	tan	inhumano	que	mande	fusilar	a	dos	personas	inofensivas,	a
una	muchacha	de	diez	y	seis	años	y	a	un	infeliz	viejo	de	sesenta!	No	puede	ser.	Déjeme
Vd.	entrar;	yo	le	diré	cuáles	son,	y	Vd.	les	mandará	poner	en	libertad.	Los	pobrecitos	no
han	hecho	nada.	Fusílenme	a	mí,	que	disparé	muchos	tiros	contra	Vds.	en	la	acción	del
parque;	pero	dejen	en	libertad	a	la	muchacha	y	al	sacerdote.	Yo	entraré,	les	sacaremos…
Mañana,	mañana	probaré	yo,	como	esta	es	noche,	que	son	inocentes,	y	si	no	resultasen	tan
inocentes	como	los	ángeles	del	cielo,	fusíleme	Vd.	a	mí	cien	veces.	Señor	oficial,	Vd.	es
bueno,	Vd.	no	puede	ser	un	verdugo.	Esas	cruces	que	tiene	en	el	pecho	las	habrá	adquirido
honrosamente	en	las	grandes	batallas	que	dicen	ha	ganado	el	ejército	de	Napoleón.	Un
hombre	como	usted	no	puede	deshonrarse	asesinando	a	mujeres	inocentes.	Yo	no	lo	creo,
aunque	me	lo	digan.	Señor	oficial,	si	quieren	Vds.	vengarse	de	lo	de	esta	mañana	maten	a
todos	los	hombres	de	Madrid,	mátenme	a	mí	también;	pero	no	a	Inés.	¿Vd.	no	tiene
hermanitas	jóvenes	y	lindas?	Si	Vd.	las	viera	amarradas	a	un	palo,	a	la	luz	de	una	linterna,
delante	de	cuatro	soldados	con	los	fusiles	en	la	cara,	¿estaría	tan	sereno	como	ahora	está?
Déjeme	entrar:	yo	le	diré	quiénes	son	los	que	busco,	y	entre	los	dos	haremos	esta	buena
obra	que	Dios	le	tendrá	en	cuenta	cuando	se	muera.	El	corazón	me	dice	que	están	aquí…
entremos,	por	Dios	y	por	la	Virgen.	Vd.	está	aquí	en	tierra	extranjera,	y	lejos,	muy	lejos	de
los	suyos.	Cuando	recibe	cartas	de	su	madre	o	de	sus	hermanitas,	¿no	le	rebosa	el	corazón
de	alegría,	no	quiere	verlas,	no	quiere	volver	allá?	Si	le	dijesen	que	ahora	las	estaban
poniendo	un	farol	en	el	pecho	para	fusilarlas…

El	estrépito	de	otra	descarga	me	hizo	enmudecer,	y	la	voz	expiró	en	mi	garganta	por	falta
de	aliento.	Estuve	a	punto	de	caer	sin	sentido;	pero	haciendo	un	heroico	esfuerzo,	volví	a
suplicar	al	oficial	con	voz	ronca	y	ademán	desesperado,	pretendiendo	que	me	dejase	entrar
a	ver	si	algunos	de	los	recién	inmolados	eran	los	que	yo	buscaba.	Sin	duda	mi	ruego,
expresado	ardientemente	y	con	profundísima	verdad,	conmovió	al	joven	oficial,	más	por
la	angustia	de	mis	ademanes	que	por	el	sentido	de	las	palabras,	extranjeras	para	él,	y
apartándose	a	un	lado	me	indicó	que	entrara.	Hícelo	rápidamente,	y	recorrí	como	un
insensato	el	primer	patio	y	el	segundo.	En	este,	que	era	el	de	la	Pelota,	no	había	más	que
franceses;	pero	en	aquel	yacían	por	el	suelo	las	víctimas	aún	palpitantes,	y	no	lejos	de	ellas
las	que	esperaban	la	muerte.	Vi	que	las	ataban	codo	con	codo,	obligándolas	a	ponerse	de
rodillas,	unos	de	espalda,	otros	de	frente.	Los	más	extendían	los	brazos	agitándolos	al
mismo	tiempo	que	lanzaban	imprecaciones	y	retos	a	los	verdugos;	algunos	escondían	con



horror	la	cara	en	el	pecho	del	vecino;	otros	lloraban;	otros	pedían	la	muerte,	y	vi	uno	que
rompiendo	con	fuertes	sacudidas	las	ligaduras,	se	abalanzó	hacia	los	granaderos.	Ninguna
fórmula	de	juicio,	ni	tampoco	preparación	espiritual,	precedían	a	esta	abominación:	los
granaderos	hacían	fuego	una	o	dos	veces,	y	los	sacrificados	se	revolvían	en	charcos	de
sangre	con	espantosa	agonía.

Algunos	acababan	en	el	acto;	pero	los	más	padecían	largo	martirio	antes	de	expirar,	y
hubo	muchos	que	heridos	por	las	balas	en	las	extremidades	y	desangrados,	sobrevivieron
después	de	pasar	por	muertos	hasta	la	mañana	del	día	3,	en	que	los	mismos	franceses,
reconociendo	su	mala	puntería,	les	mandaron	al	hospital.	Estos	casos	no	fueron	raros,	y	yo
sé	de	dos	o	tres	a	quienes	cupo	la	suerte	de	vivir	después	de	pasar	por	los	horrores	de	una
ejecución	sangrienta.	Un	maestro	herrero,	comprendido	en	una	de	las	traíllas	del	Retiro,
dio	señales	de	vida	al	día	siguiente,	y	al	borde	mismo	del	hoyo	en	que	se	le	preparaba
sepultura:	lo	mismo	aconteció	a	un	tendero	de	la	calle	de	Carretas,	y	hasta	hace	poco
tiempo	ha	existido	uno	que	era	entonces	empleado	en	la	imprenta	de	Sancha,	y	fue
fusilado	torpemente	dos	veces,	una	en	la	Soledad,	donde	se	hizo	la	primera	matanza,
después	en	el	patio	del	Buen	Suceso,	desde	cuyo	sitio	pudo	escapar,	arrastrándose	entre
cadáveres	y	regueros	de	sangre	hasta	el	hospital	cercano,	donde	le	dieron	auxilio.	Los
franceses,	aunque	a	quema-ropa,	disparaban	mal,	y	algunos	de	ellos,	preciso	es	confesarlo,
con	marcada	repugnancia,	pues	sin	duda	conocían	el	envilecimiento	en	que	habían
repentinamente	caído	las	águilas	imperiales.

Casi	sin	esperar	a	que	se	consumara	la	sentencia	de	los	que	cayeron	ante	mí,	les	examiné	a
todos.	Las	linternas,	puestas	delante	de	cada	grupo,	alumbraban	con	siniestra	luz	la	escena.
Ni	entre	los	inmolados	ni	entre	los	que	aguardaban	el	sacrificio,	vi	a	Inés	ni	a	D.
Celestino,	aunque	a	veces	me	parecía	reconocerles	en	cualquier	bulto	que	se	movía
implorando	compasión	o	murmurando	una	plegaria.

Recuerdo	que	en	aquel	examen	una	mano	helada	cogió	la	mía,	y	al	inclinarme	vi	un
hombre	desconocido	que	dijo	algunas	palabras	y	expiró.	Repetidas	veces	pisé	los	pies	y
las	manos	de	varios	desgraciados;	pero	en	trances	tan	terribles,	parece	que	se	extingue
todo	sentimiento	compasivo	hacia	los	extraños,	y	buscando	con	anhelo	a	los	nuestros,
somos	impasibles	para	las	desgracias	ajenas.

Algunos	franceses	me	obligaron	a	alejar	de	aquel	sitio;	y	por	las	palabras	que	oí	me	juzgué
en	peligro	de	ser	también	comprendido	en	la	traílla	pero	a	mí	no	me	importaba	la	muerte,
ni	en	tal	situación	hubiera	dejado	de	mirar	a	un	punto	donde	creyera	distinguir	el
semblante	de	mis	dos	amigos,	aunque	me	arcabucearan	cien	veces.	Corrí	hacia	otro
extremo	del	patio,	donde	sonaban	lamentos	y	mucha	bulla	de	gente,	cuando	un	anciano	se
acercó	a	mí	tomándome	por	el	brazo.

-¿A	quién	busca	Vd.?	-le	dije.

-¡Mi	hijo,	mi	único	hijo!	-me	contestó-.	¿Dónde	está?	¿Eres	tú	mi	hijo?	¿Eres	tú	mi	Juan?
¿Te	han	fusilado?	¿Has	salido	de	aquel	montón	de	muertos?

Comprendí	por	su	mirada	y	por	sus	palabras	que	aquel	hombre	estaba	loco,	y	seguí
adelante.	Otro	se	llegó	a	mí	y	preguntome	a	su	vez	que	a	quién	buscaba.	Contele
brevemente	la	historia,	y	me	dijo:

-Los	que	fueron	presos	en	el	barrio	de	Maravillas,	no	han	venido	aquí	ni	a	la	casa	de



Correos.	Están	en	la	Moncloa.	Primero	los	llevaron	a	San	Bernardino,	y	a	estas	horas…
Vamos	allá.	Yo	tengo	un	salvo-conducto	de	un	oficial	francés,	y	podemos	salir.

Salimos	en	efecto,	y	en	el	Prado	aquel	hombre	corrió	desaladamente	y	le	perdí	de	vista.	Yo
también	corrí	cuanto	me	era	posible,	pues	mis	fuerzas,	a	tan	terribles	pruebas	sometidas
por	tanto	tiempo,	desfallecían	ya.	No	puedo	decir	qué	calles	pasé,	porque	ni	miraba	a	mi
alrededor,	ni	tenía	entonces	más	ojos	que	los	del	alma	para	ver	siempre	dentro	de	mí
mismo	el	espectáculo	de	aquella	gran	tragedia.	Sólo	sé	que	corrí	sin	cesar;	sólo	sé	que
ninguna	voz,	ninguna	queja	que	sonasen	cerca	de	mí	me	conmovían	ni	me	interesaban;
sólo	sé	que	mientras	más	corría,	mayores	eran	mi	debilidad	y	extenuación,	y	que	al	fin,	no
sé	en	qué	calle,	me	detuve	apoyándome	en	la	pared	cercana,	porque	mi	cuerpo	se	caía	al
suelo	y	no	me	era	posible	dar	un	paso	más.	Limpié	el	sudor	de	mi	frente;	parecíame	que	se
había	acabado	el	aire	y	que	el	suelo	se	marchaba	también	bajo	mis	pies,	que	las	casas	se
hundían	sobre	mi	cabeza.	Recuerdo	haber	hecho	esfuerzos	para	seguir;	pero	no	me	fue
posible,	y	por	un	espacio	de	tiempo	que	no	puedo	apreciar,	sólo	tinieblas	me	rodearon,
acompañadas	de	absoluto	silencio.

-	XXX	-

Durante	mi	desvanecimiento,	hijo	de	la	extenuación,	traje	a	la	memoria	las	arboledas	de
Aranjuez,	con	sus	millares	de	pájaros	charlatanes,	aquellas	tardes	sonrosadas,	aquellos
paseos	por	los	bordes	del	Jarama	y	el	espectáculo	de	la	unión	de	este	con	el	Tajo.	Me
acordé	de	la	casa	del	cura	y	parecíame	ver	la	parra	del	patio	y	los	tiestos	de	la	huerta,	y	oír
los	chillidos	de	la	tía	Gila,	riñendo	formalmente	con	las	gallinas	porque	sin	su	permiso	se
habían	salido	del	corral.	Se	me	representaba	el	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia,
tocadas	por	los	cuatro	muchachos	o	por	el	ingrato	padre.	La	imagen	de	Inés	completaba
todas	estas	imágenes,	y	en	mi	delirio	no	me	parecía	que	estaba	la	desgraciada	muchacha
junto	a	mí	ni	tampoco	delante,	sino	dentro	de	mi	propia	persona,	como	formando	parte	del
ser	a	quien	reconocía	como	yo	mismo.	Nada	estorbaba	nuestra	felicidad,	ni	nos
cuidábamos	de	lo	porvenir,	porque	abandonada	a	su	propio	ímpetu	la	corriente	de	nuestras
almas,	se	habían	juntado	al	fin	Tajo	y	Jarama,	y	mezcladas	ambas	corrientes	cristalinas,
cavaban	en	el	ancho	cauce	de	una	sola	y	fácil	existencia.

Sacome	de	aquel	estado	soñoliento	un	fuerte	golpe	que	me	dieron	en	el	cuerpo,	y	no	tardé
en	verme	rodeado	de	algunas	personas,	una	de	las	cuales	dijo	examinándome	de	cerca:
«Está	borracho».

Creí	reconocer	la	voz	del	licenciado	Lobo,	aunque	a	decir	verdad,	aún	hoy	no	puedo
asegurar	que	fuera	él	quien	tal	cosa	dijo.	Lo	que	sí	afirmo	es	que	uno	de	los	que	me
miraban	era	Juan	de	Dios.

-¡Eres	tú,	Gabriel!	-me	dijo-.	¿Cómo	estás	por	los	suelos?	Bonito	modo	de	buscar	a	la
muchacha.	No	está	en	el	Retiro,	ni	en	el	Buen	Suceso.	El	señor	licenciado	me	ayuda	en
mis	pesquisas,	y	estamos	seguros	de	encontrarla,	y	aun	de	salvarla.

Estas	palabras	las	oí	confusamente,	y	después	me	quedé	solo,	o	mejor	dicho,	acompañado
de	algunos	chicuelos	que	me	empujaban	de	acá	para	allá	jugando	conmigo.	No	tardé	en



recobrar	con	el	completo	uso	de	mis	facultades,	la	idea	perfecta	de	la	terrible	situación,
sólo	olvidada	durante	un	rato	de	marasmo	físico	y	de	turbación	mental.	Oí	distintamente
las	dos	en	un	reloj	cercano,	y	observé	el	sitio	en	que	me	encontraba,	el	cual	no	era	otro	que
la	plazuela	del	Barranco,	inmediata	a	los	Caños	del	Peral.	Contemplar	mental	y
retrospectivamente	cuanto	había	pasado,	medir	con	el	pensamiento	la	distancia	que	me
separaba	de	la	Montaña	y	correr	hacia	allá	todo	pasó	en	el	mismo	instante.	Sentíame	ágil;
la	desesperación	aligeraba	tanto	mis	pasos,	que	en	poco	tiempo	llegué	al	fin	de	mi	viaje;	y
en	la	portalada	que	daba	a	la	huerta	del	Príncipe	Pío	vi	tanta	gente	curiosa	que	era	difícil
acercarse.	Yo	lo	hice	a	pesar	de	los	obstáculos,	y	habría	sido	preciso	matarme	para
hacerme	retroceder.	Las	mujeres	allí	reunidas	daban	cuenta	de	los	desgraciados	que	habían
visto	penetrar	para	no	salir	más.	Desde	luego	quise	introducirme,	e	intenté	conmover	a	los
centinelas	con	ruegos,	con	llantos,	con	razones,	hasta	con	amenazas.	Pero	mis	esfuerzos
eran	inútiles	y	cuanto	más	clamaba,	más	enérgicamente	me	impelían	hacia	fuera.	Después
de	forcejear	un	rato,	la	desesperación	y	la	rabia	me	sugirieron	estas	palabras	que	dirigí	al
centinela.

-Déjeme	entrar.	Vengo	a	que	me	fusilen.

El	centinela	me	miró	con	lástima,	y	apartome	con	la	culata	de	su	fusil.

-¡Tienes	lástima	de	mí	-continué-	y	no	la	tienes	de	los	que	busco!	No,	no	tengas	lástima.
Yo	quiero	entrar.	Quiero	ser	arcabuceado	con	ellos.

Fui	nuevamente	rechazado:	pero	de	tal	modo	me	dominaba	el	deseo	de	entrar,	y	tan
terriblemente	pesaba	sobre	mi	espíritu	aquella	horrorosa	incertidumbre,	que	la	vida	me
parecía	precio	mezquino	para	comprar	el	ingreso	de	la	funesta	puerta,	tras	la	cual
agonizaban	o	se	disponían	a	la	muerte	mis	dos	amigos.

Desde	fuera	escuchaba	un	sordo	murmullo,	concierto	lúgubre	a	mi	parecer,	de	plegarias
dolorosas	y	de	violentas	imprecaciones.	Yo	tan	pronto	me	apartaba	de	la	puerta	como
volvía	a	ella,	a	suplicar	de	nuevo,	y	la	angustia	me	sugería	razones	incontestables	para
cualquiera,	menos	para	los	franceses.	A	veces	golpeaba	la	pared	con	mi	cabeza,	a	veces
clavábame	las	uñas	en	mi	propio	cuerpo	hasta	hacerme	sangre;	medía	con	la	vista	la	altura
de	la	tapia,	aspirando	a	franquearla	de	un	vuelo;	iba	y	venía	sin	cesar	insultando	a	los
afligidos	circunstantes	y	miraba	el	negro	cielo,	por	entre	cuyos	turbios	y	apelmazados
celajes	creía	distinguir	danzando	en	veloz	carrera	una	turba	de	mofadores	demonios.

Volvía	a	suplicar	al	centinela,	diciéndole:

-¿Por	qué	no	me	fusiláis?	¿Por	qué	no	entro,	para	que	me	maten	con	mis	amigos?	¡Ah!
¡Asesinos	de	Madrid!	¿Sabéis	para	qué	quiero	yo	a	vuestro	Emperador?	Para	esto.

Y	escupía	con	rabia	a	los	pies	de	los	soldados,	que	sin	duda	me	tenían	por	loco.	Luego,
concibiendo	una	idea	que	me	parecía	salvadora,	registré	ávidamente	mis	bolsillos	como	si
en	ellos	encerrase	un	tesoro,	y	sacando	la	navaja	de	Chinitas	que	aún	conservaba,	exclamé
con	febril	alegría:

-¡Ah!	¿No	veis	lo	que	tengo	aquí?	Una	navaja,	un	cuchillo	aún	manchado	de	sangre.	Con
él	he	matado	muchos	franceses,	y	mataría	al	mismo	Napoleón	I.	¿No	prendéis	a	todo	el
que	lleva	armas?	Pues	aquí	estoy.	Torpes;	habéis	cogido	a	tantos	inocentes	y	a	mí	me
dejáis	suelto	por	las	calles…	¿No	me	andabais	buscando?	Pues	aquí	estoy.	Ved,	ved	el



cuchillo;	aún	gotea	sangre.

Tan	convincentes	razones	me	valieron	el	ser	aprehendido;	y	al	fin	penetré	en	la	huerta.
Apenas	había	dado	algunos	pasos	hacia	las	personas	que	confusamente	distinguía	delante
de	mí,	cuando	un	vivo	gozo	inundó	mi	alma.	Inés	y	D.	Celestino	estaban	allí,	¡pero	de	qué
manera!	En	el	momento	de	mi	entrada	a	ambos	los	ataban,	como	eslabones	de	la	cadena
humana	que	iba	a	ser	entregada	al	suplicio.	Me	arrojé	en	sus	brazos,	y	por	un	momento,
estrechados	con	inmenso	amor,	los	tres	no	fuimos	más	que	uno	solo.	Inés	empezó	después
a	llorar	amargamente;	mas	el	clérigo	conservaba	su	semblante	sereno.

-Desde	que	le	has	visto,	Inés,	has	perdido	la	serenidad	-dijo	gravemente-.	Ya	no	estamos
en	la	tierra.	Dios	aguarda	a	sus	queridos	mártires,	y	la	palma	que	merecemos	nos	obliga	a
rechazar	todo	sentimiento	que	sea	de	este	mundo.

-¡Inés!	-exclamé	con	el	dolor	más	vivo	que	he	sentido	en	toda	mi	vida-.	¡Inés!	Después	de
verte	en	esta	situación,	¿qué	puedo	hacer	sino	morir?

Y	luego	volviéndome	a	los	franceses	ebrio	de	coraje,	y	sintiéndome	con	un	valor	inmenso,
extraordinario,	sobrehumano,	exclamé:

-Canallas,	cobardes	verdugos,	¿creéis	que	tengo	miedo	a	la	muerte?	Haced	fuego	de	una
vez	y	acabad	con	nosotros.

Mi	furor	no	irritaba	a	los	franceses,	que	hacían	los	preparativos	del	sacrificio	con	frialdad
horripilante.	Lleváronme	a	presencia	de	uno,	el	cual	después	de	decirme	algunas	palabras,
me	envió	ante	otro	que	al	fin	decidió	de	mi	suerte.	Al	poco	rato	me	vi	puesto	en	fila	junto
al	clérigo,	cuya	mano	estrechó	la	mía.

-¿Cuándo	te	cogieron?	¿Te	encontraron	alguna	arma,	desgraciado?	-me	dijo-.	Pero	no	es
esta	ocasión	de	mostrar	odio,	sino	resignación.	Vamos	a	entrar	en	nueva	y	más	gloriosa
vida.	Dios	ha	querido	que	nuestra	existencia	acabe	en	este	día,	y	nos	ha	dado	el	laurel	de
mártires	por	la	patria,	que	todos	no	tienen	la	dicha	de	alcanzar.	Gabriel,	eleva	tu	mente	al
cielo.	Tú	estás	libre	de	todo	pecado,	y	yo	te	absuelvo.	Hijo	mío,	este	trance	es	terrible;
pero	tras	él	viene	la	bienaventuranza	eterna.	Sigue	el	ejemplo	de	Inés.	Y	tú,	hija	mía,	la
más	inocente	de	todas	las	víctimas	inmoladas	en	este	día,	implora	por	nosotros,	si	como
creo	llegas	la	primera	al	goce	de	la	eterna	dicha.

Pero	yo	no	atendía	a	las	razones	de	mi	amigo,	sino	que	me	empeñaba	en	hablar	con	Inés,
en	distraerla	de	su	devoto	recogimiento,	en	pretender	que	dirigiera	a	mí	las	palabras	que	a
Dios	sin	duda	dirigía,	en	obligarla	a	alzar	los	ojos	y	mirarme,	pues	sin	esto,	yo	me	sentía
incapaz	de	contrición.

Un	oficial	francés	nos	pasó	una	especie	de	revista,	examinándonos	uno	a	uno.

-¿Para	qué	prolongáis	nuestro	martirio?	-exclamé	sin	poderme	contener	al	ver	sobre	mí	la
impertinente	mirada	del	francés-.	Todos	somos	españoles;	todos	hemos	luchado	contra
vosotros;	por	cada	vida	que	ahoguéis	en	sangre,	renacerán	otras	mil	que	al	fin	acabarán
con	vosotros,	y	ninguno	de	los	que	estáis	aquí	verá	la	casa	en	que	nació.

-Gabriel,	modérate	y	perdónalos	como	les	perdono	yo	-me	dijo	el	cura-.	¿Qué	te	importa
esa	gente?	¿Para	qué	les	afeas	su	pasado,	si	harto	lo	verán	en	el	turbio	espejo	de	su
conciencia?	¿Qué	importa	morir?	Hijo	mío,	destruirán	nuestros	cuerpos,	pero	no	nuestra



alma	inmortal,	que	Dios	ha	de	recibir	en	su	seno.	Perdónalos;	haz	lo	que	yo,	que	pienso
pedir	a	Dios	por	los	enemigos	del	príncipe	de	la	Paz,	mi	amigo	y	hasta	pariente;	por
Santurrias,	por	el	licenciado	Lobo,	por	los	tíos	de	Inesilla,	y	hasta	por	los	franceses	que
nos	quieren	quitar	nuestra	patria.	Mi	conciencia	está	más	serena	que	ese	cielo	que	tenemos
sobre	nuestras	cabezas	y	por	cuyo	lejano	horizonte	aparece	ya	la	aurora	del	nuevo	día.	Lo
mismo	están	nuestras	almas,	Gabriel,	y	en	ellas	despuntan	ya	los	primeros	resplandores
del	día	sin	fin.

-Ya	amanece	-dije	mirando	a	Oriente-.	Inés:	no	bajes	los	ojos,	por	Dios,	y	mírame;
estréchate	más	contra	nosotros.

-Procura	serenar	tu	conciencia,	hijo	mío	-continuó	el	clérigo-.	La	mía	está	serena.	No,	no
he	manchado	mis	manos	con	sangre	porque	soy	sacerdote;	me	encontraron	con	un
cuchillo,	pero	no	era	mío.	Yo	cumplí	mi	deber,	que	era	arengar	a	aquellos	valientes,	y	si
ahora	me	soltaran	acudiría	de	pueblo	en	pueblo	repitiendo	aquello	de	Dulce	et	decorum	est
del	gran	latino.	Únicamente	me	arrepiento	de	no	haber	advertido	a	tiempo	al	señor
Príncipe.	¡Ah!,	si	él	hubiera	puesto	en	la	cárcel	a	aquellos	perdidos…	tal	vez	no	habría
caído,	tal	vez	no	habría	sido	rey	Fernando	VII,	tal	vez	no	habrían	venido	los	franceses…
tal	vez…	Pero	Dios	lo	ha	querido	así…	Verdad	es	que	si	yo	hubiera	vencido	la	cortedad	de
mi	genio…	si	yo	hubiera	prevenido	a	Su	Alteza,	que	me	quería	tanto…	¡Ah!,	no	nos
ocupemos	ya	más	que	de	morir	y	perdonar.	¡Ah,	Gabriel!	Haz	lo	que	yo,	y	verás	con
cuánta	tranquilidad	recibes	la	muerte.	¿Ves	a	Inés?	¿No	parece	su	cara	la	de	un	ángel
celeste?	¿No	la	ves	cómo	está	tranquila	en	su	recogimiento,	y	digna	y	circunspecta	sin
afectación;	no	la	ves	cómo	mira	a	los	franceses	sin	odio,	y	suspira	dulcemente,
animándonos	con	su	mirada!

-¡Inés!	-exclamé	yo	sin	poder	adquirir	nunca	la	serenidad	que	D.	Celestino	me	pedía-.	Tú
no	debes	morir,	tú	no	morirás.	Señor	oficial,	fusiladnos	a	todos,	fusilad	al	mundo	entero,
pero	poned	en	libertad	a	esta	infeliz	muchacha	que	nada	ha	hecho.	Así	como	digo	y	repito,
y	juro	que	he	matado	yo	más	de	cincuenta	franceses,	digo	y	repito,	y	juro	que	Inés	no
arrojó	a	la	calle	ningún	caldero	de	agua	hirviendo,	como	han	dicho.

El	francés	miró	a	Inés,	y	viéndola	tan	humilde,	tan	resignada,	tan	bella,	tan	dulcemente
triste	en	su	disposición	para	la	muerte,	no	pudo	menos	de	mostrarse	algo	compasivo.	D.
Celestino	viendo	aquella	inclinación	favorable,	se	echó	a	llorar	y	dijo	también:	«todos
nosotros	hemos	pecado;	pero	Inés	es	inocente».

Las	lágrimas	del	anciano	produjeron	en	mí	trastorno	tan	vivo,	que	de	improviso	a	la
tirantez	colérica	de	mi	irritado	ánimo	sucedió	una	como	tranquila	aunque	penosísima
expansión,	un	reblandecimiento,	si	así	puede	decirse,	de	mi	endurecido	dolor.

-Inés	es	inocente	-exclamé	de	nuevo-.	¿No	ven	ustedes	su	semblante,	señores	oficiales?
¡Ah!,	ustedes	son	unos	caballeros	muy	decentes	y	muy	honrados,	y	no	pueden	cometer	la
villanía	de	asesinar	a	esta	niña.

-Nosotros	no	valemos	para	nada	-dijo	el	clérigo	con	voz	balbuciente-.	Mátennos	en	buen
hora,	porque	somos	hombres	y	el	que	más	y	el	que	menos…	Pero	ella…	señores
militares…	Me	parece	que	son	ustedes	unas	personas	muy	finas…	pues…	¡Ah!	Inés	es
inocente.	No	tienen	Vds.	conciencia;	¿no	tienen	en	su	corazón	una	voz	que	les	dice	que
esa	jovencita	es	inocente?



El	oficial	pareció	más	inclinado	a	la	compasión,	pareció	hasta	conmovido.	Acercándose,
miró	a	Inés	con	interés.

Mas	la	muchacha	se	abrazó	a	nosotros	en	el	momento	en	que	los	granaderos	formaron	la
horrenda	fila.	Yo	miraba	todo	aquello	con	ojos	absortos	y	sentíame	nuevamente
aletargado,	con	algo	como	enajenación	o	delirio	en	mi	cabeza.	Vi	que	se	acercó	otro
oficial	con	una	linterna,	seguido	de	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	nos	examinó
ansiosamente,	y	al	llegar	a	Inés,	parose	y	dijo:	«Esta».

Era	Juan	de	Dios,	acompañado	del	licenciado	Lobo	y	de	aquel	mismo	oficial	francés	que
varias	veces	le	visitó	en	nuestra	tienda.	Lo	que	entonces	pasó	se	me	representa	siempre	en
formas	vagas	como	las	que	pasea	la	mentirosa	fiebre	ante	nuestros	ojos	cuando	estamos
enfermos.

El	oficial	recienvenido	y	el	que	antes	nos	custodiaba	hablaron	un	instante	con
precipitación.	El	segundo	dirigiose	en	seguida	a	desatar	a	Inés	para	entregarla	a	su	amigo.
¡Momento	inexplicable!	Inés	no	quería	separarse	de	nosotros,	y	abrazándonos,	se	aferraba
a	la	muerte	con	sus	manos	ya	libres.	Un	violento,	un	irresistible	egoísmo	que	hundía	sus
poderosas	raíces	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser,	se	apoderó	de	mí.	No	sé	qué	íntima
fuerza	desarrollada	de	súbito	me	permitió	romper	la	ligadura	de	un	brazo	y	pude	asir
fuertemente	a	Inés,	mientras	con	angustiosa	impaciencia	miraba	los	fusiles	del	pelotón	de
granaderos.

Instante	terrible	cuyo	recuerdo	hiela	la	sangre	en	las	venas	y	paraliza	el	corazón,
simulando	la	muerte.	Aunque	la	muchacha	quería	compartir	nuestra	suerte,	la	tardía
compasión	de	nuestros	asesinos	nos	la	quitaba.	Ella,	durante	la	breve	lucha,	dijo	algo	que
he	olvidado.	Yo	también	pronuncié	palabras	de	que	hoy	no	puedo	darme	cuenta.	Pero	nos
la	quitaron:	recuerdo	la	extraña	sensación	que	experimenté	al	perder	el	calor	de	sus	manos
y	de	su	cara.	Yo	estaba	como	loco.	Pero	la	vi	claramente	cuando	se	la	llevaron,	cuando
desapareció	de	entre	las	filas,	arrastrada,	sostenida,	cargada	por	Juan	de	Dios.

Y	al	ver	esto	sentí	un	estruendo	horroroso,	después	un	zumbido	dentro	de	la	cabeza	y	un
hervidero	en	todo	el	cuerpo;	después	un	calor	intenso,	seguido	de	penetrante	frío;	después
una	sensación	inexplicable,	como	si	algo	rozara	por	toda	mi	epidermis;	después	un	vapor
dentro	del	pecho,	que	subía	invadiendo	mi	cabeza;	después	una	debilidad	incomprensible
que	me	hacía	el	efecto	de	quedarme	sin	piernas;	después	una	palpitación	vivísima	en	el
corazón;	después	un	súbito	detenimiento	en	el	latido	de	esta	víscera;	después	la	pérdida	de
toda	sensación	en	el	cuerpo,	y	en	el	busto,	y	en	el	cuello,	y	en	la	boca;	después	la
inconsciencia	de	tener	cabeza,	la	absoluta	reconcentración	de	todo	yo	en	mi	pensamiento;
después	unas	como	ondulaciones	concéntricas	en	mi	cerebro,	parecidas	a	las	que	forma
una	piedra	cayendo	al	mar;	después	un	chisporroteo	colosal	que	difundía	por	espacios
mayores	que	cielo	y	tierra	juntos	la	imagen	de	Inés	en	doscientos	mil	millones	de	luces;
después	oscuridad	profunda,	misteriosamente	asociada	a	un	agudísimo	dolor	en	las	sienes;
después	un	vago	reposo,	una	extinción	rápida,	un	olvido	creciente	e	invasor,	y	por	último
nada,	absolutamente	nada.

FIN	DE	EL	19	DE	MARZO	Y	EL	2	DE	MAYO

Madrid.-Julio	de	1873.
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