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PREFACE

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom
d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de I’existence de ce livre. Ou il y a eu, en
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a
une, les dernieres pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un réveur
occupé a observer la nature au profit de I’art, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont
cette idée a été la fantaisie, qui 1’a prise ou plutdt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu
s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut publié, I’auteur ne jugea pas a propos de
dire des lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fit comprise et voir si elle le
serait. Elle 1’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer 1’idée politique, 1’idée sociale,
qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare
donc, ou plutodt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose
qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour I’abolition de la peine de mort.
Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et
toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la
plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c’est le grand
point de droit de I’humanité allégué et plaidé a toute voix devant la société, qui est la
grande cour de cassation ; c’est cette supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a
sanguine, construite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est la sombre et
fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les
triples épaisseurs de pathos dont I’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut
qu’elle soit, ou elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au
tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si I’avenir lui décernait un jour la gloire de I’avoir fait, ce
qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous les accusés possibles,
innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les
justices. Ce livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste
que la cause, il a dii, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait,
élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, 1’accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, 1’épisode, 1’anecdote, I’événement, le nom propre, et se borner (si
c’est la se borner) a plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour
quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a
fouillé assez avant pour faire saigner un cceur sous 1’as triplex du magistrat ! heureux s’il
a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il
a réussi quelquefois a y retrouver un homme !



Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent que cela valait la
peine d’en contester 1’idée a 1’auteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un
livre américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des choses, et de
faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni
livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris I’idée du Dernier Jour
d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas I’habitude d’aller chercher ses idées si loin,
mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous 1’aviez prise peut-étre (car qui n’a fait ou
révé dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur la place
publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un jour en passant il a ramassé cette idée
fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un
de ces jours ou le cri d’un arrét de mort se fait dans Paris, chaque fois que 1’auteur
entendait passer sous ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs
pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui
emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les
dernieres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui
pauvre poéte, de dire tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de
I’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux,
se mettait en travers de tout, 1’investissait, 1’obsédait, 1’assiégeait. C’était un supplice, un
supplice qui commencait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on
torturait au méme moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens
caput expiravit crié par la voix sinistre de 1’horloge, I’auteur respirait et retrouvait quelque
liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, a ce qu’il croit, le lendemain de 1’exécution
d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il
n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de
la Greve sur la téte de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le sang de couler
serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-la :
concourir a I’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cceur qu’il adhere aux
veeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis
plusieurs années a jeter bas 1’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne
déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup de
cognée, et élargir de son mieux I’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siécles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que 1’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et,
venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de mort
est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous I’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la
peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au



mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de
Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi I’inviolabilité de
la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous 1’avons espéré un moment. En aofit 1830, il y avait tant de générosité dans 1’air,
un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cceur si
bien épanoui par 1’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était
abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses
mauvaises qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de
I’ancien régime. Celle-la était la guenille sanglante. Nous la criimes dans le tas. Nous la
criimes briilée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous
elimes foi pour I’avenir a I’inviolabilité de la vie, comme a I’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre
en réalité 1égale 1’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite
dans un autre intérét que 1’intérét général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir écarté par 1’ordre
du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se
mit a pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons
dire quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles
de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a qui
parlerait, @ qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé
toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout a coup un air piteux
et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne
désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un
concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une
grande symphonie en ut, avec cheeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit
les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint
avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus
pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme
un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes
aux yeux!!,

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu
rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on a échangé quelques paroles polies ;
quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces
coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou
entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient la,
prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles
ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos a



dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme
vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie,
de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la premiere fois qu’on cherche a
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur 1’horrible machine
écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de vous, peuple, que nous
abolissons la peine de mort, mais a cause de nous, députés qui pouvons étre ministres.
Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la
brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’a nous.
Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoisme altere et dénature les plus belles combinaisons
sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout
moment a I’improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
réclamaient les tétes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere
indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le
monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-
uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant I’dge sous I’ombre humide des prisons d’Etat, aux
nécessités fatales de leur position commune, a I’impossibilité d’enrayer sur cette pente
rapide ou la monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aofit 1829, a I’influence
trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout a la dignité que 1’un
d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de
ceux qui leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui étaient préts a se dévouer
pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud efit été dressé un jour en Gréve, nous
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas
qu’il n’y efit eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes et été de cette
sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,
I’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus
nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui tombe. Elle met le peuple en
appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre
ministres, et d’accord de toutes manieres, par les raisons sentimentales comme par les
raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisit une autre
occasion pour proposer 1’abolition de la peine de mort.

Si on 1’avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre ministres
tombés des Tuileries a Vincennes, mais a propos du premier voleur de grands chemins



venu, a propos d’un de ces misérables que vous regardez a peine quand ils passent pres de
vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
coudoiement poudreux ; malheureux dont 1’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
boue des carrefours, grelottant 1’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des
cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ca et la une crotite de pain dans un
tas d’ordures et I’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la féte du roi
et les exécutions en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse
au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société maratre, que la maison de force
prend a douze ans, le bagne a dix-huit, I’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que
faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la rouge fourmiliere de Toulon,
tantot dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur avoir oté la
liberté ; si c’elit été a propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la
peine de mort, oh ! alors, votre séance efit été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes peres de Trente invitant les hérétiques au concile au nom
des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espere leur conversion, quoniam
sancta synodus sperat hereticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait
présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a
toujours appartenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria.
Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a cause
de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus
qu’une ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique en essayant de 1’abolir, non
pour I’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des
coups d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sinceres, on a été défiant. Quand le
peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est faché contre toute la question en
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il
supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui 1’a amené la. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous 1’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez
une comédie. On I’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux.
Immédiatement apres la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux,
par un garde des sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions
capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirerent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut rendu. Les quatre vies
furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans I’esprit des hommes d’Etat
dirigeants, et, avec la peur, I’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice
capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, I’utopie redevint utopie, la théorie,
théorie, la poésie, poésie.



Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires
qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant I’air, tranquilles
désormais, siirs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il avait entendu nos faiseurs de
lois parler humanité, philanthropie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal a 1’aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant
souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu
cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du coté des Chambres et
n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu
si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines.
On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérét social, d’un chemin vicinal,
d’une subvention pour 1’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte.
Ce que voyant, I’homme se tranquillise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous
cotés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il
se hasarde a sortir tout a fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer
la vieille mécanique rouillée que 1’oisiveté détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au
hasard par les cheveux dans la premiere prison venue un de ces infortunés qui comptaient
sur la vie, le tire a lui, le dépouille, I’attache, le boucle, et voila les exécutions qui
recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de 1’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs, dont on a
gratuitement aggravé la peine de cette facon en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans
raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin
révoqué le sursis et 1’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée.
Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces
hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer pour tout le
monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela était égal, se soit
levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus a 1’abolition de la peine de
mort. Il est temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé dans le cceur de
cet homme-la quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances plus
atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais 1’anecdote de la Greve n’a
été plus révoltante et n’a mieux prouvé 1’exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste chatiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur.
Qu’ils soient punis par leur ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu
d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi.
Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents a



’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si I’on conteste
le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient
trouver un homme dans sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie
qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis
six mois qu’on 1’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule,
au lieu de I’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait.
Arrivé a I’échafaud, le bourreau le prend au prétre, I’emporte, le ficelle sur la bascule,
I’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il 1ache le couperet. Le lourd triangle de fer
se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici 1’horrible qui
commence, entaille ’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau,
déconcerté, reléve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une
seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir
un troisiéme ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la téte.
Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cing fois, cinq fois il entama le condamné,
cing fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le
peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice a lapider le misérable bourreau. Le
bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derriere les chevaux des gendarmes. Mais
vous n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur 1’échafaud, s’était redressé sur la
planche, et la, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vint le détacher. La foule,
pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir a 1I’aide du malheureux
qui avait subi cinq fois son arrét de mort. C’est en ce moment-la qu’un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur I’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le
délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son
dos et se met a lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau
de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution. D’un signe il pouvait tout
arréter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un
homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour,
sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et
aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la
personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septiéeme siecle, a 1’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous
Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par
un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups'® d’une
doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il y eut
enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le
soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces mceurs et de progres,
un an apres la célebre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a
passé absolument inapercu. Les journaux de Paris I’ont publié comme une anecdote.



Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée expres
par quelqu’un qui voulait nuire a I’exécuteur des hautes ceuvres. C’était un valet du
bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La téte n’a pas été tout a fait
coupée. Alors les valets de I’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et a travers
les hurlements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont
séparé la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme on n’ose plus
décapiter en Greve depuis juillet, comme on a peur, comme on est lache, voici ce qu’on
fait. On a pris dernierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un nommé
Désandrieux, je crois ; on 1’a mis dans une espece de panier trainé sur deux roues, clos de
toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a
petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere déserte de Saint-Jacques.
Arrivés la, il était huit heures du matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche
dressée et pour public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré ’homme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté
sa téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou en sommes-
nous ? La justice ravalée aux stratagemes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné a mort, pour que la société le
prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, I’exécution n’a pas été tout a fait secrete. Le matin on a crié et
vendu comme de coutume I’arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu’il y a
des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, de son
chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou.
Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc
qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ?
Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu’on y réponde : nous
la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui
prennent 1’excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre théme.
Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent tel ou tel qui
I’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons
jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits,



aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, — parce
qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui
pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A
quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre
ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir
des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni 1’un, ni
I’autre. Se venger est de 1’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous.
Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle
doit corriger pour améliorer. Transformez de cette facon la formule des criminalistes,
nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de 1’exemple. — Il faut faire des
exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! Voila bien a peu pres textuellement la phrase éternelle dont
tous les réquisitoires des cing cents parquets de France ne sont que des variations plus ou
moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise I’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le
démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et
encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un
fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ou nous écrivons, il n’a que dix
jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement aprés
I’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue
danser autour de 1’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous
rit au nez.

Que si, malgré 1’expérience, vous tenez a votre théorie routiniere de 1’exemple, alors
rendez-nous le seiziéeme siécle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le
gibet, la roue, le biicher, I’estrapade, 1’essorillement, 1’écartéelement, la fosse a enfouir vif,
la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique
de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves
a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes, son éminence
de platre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et I’odeur du cadavre que par le
vent du nord-est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous
dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A
la bonne heure ! Voila de I’exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise.
Voila un systéme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible, mais qui est
terrible.



Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend pour I’exemple, pour I’exemple on le
laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de 1’air pourraient détériorer le
cadavre, on I’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir a le
renouveler moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la plus humaine de comprendre
la théorie de I’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous
égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards
extérieurs ? En Gréve, en plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais
a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait
que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple la ? Un
exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-
vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que
vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous étes ébranlés,
interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des
tétes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du
ceeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang
que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la téte sur votre oreiller ?
D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorrette
se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des
juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas étre des
assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriére Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour
pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez,
vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies. Voila tous les
syllogismes de parquets mis a néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés
et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais
raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes, a nous jurés, a nous
hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société a protéger, de la
vindicte publique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout
cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce
doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cceur, cruauté, barbarie, envie de
prouver son zéle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu'un procureur royal criminel.
C’est un homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a I’échafaud. C’est le pourvoyeur
titulaire des places de Gréve. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et



aux lettres, qui est beau parleur ou croit 1’étre, qui récite au besoin un vers latin ou deux
avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de 1’effet, qui intéresse son amour-propre,
0 misere ! la ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a lui, ses types
désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est son role,
C’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le
parfume de citations, il faut que cela soit beau a 1’audience, que cela plaise aux dames. Il a
son bagage de lieux communs encore tres neufs pour la province, ses élégances
d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque
autant que nos poétes tragiques de 1’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les
choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des
déguisements complets d’épithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait
plus ce que c’est. C’est douceatre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son
cabinet, élaborant a loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans
six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la téte d’un accusé dans le
plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un
misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gachis de tropes et de
synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a grand’peine
la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans 1’ombre,
il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa
plume pour lui dire, comme le maitre a son chien : — Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte homme, bon pere,
bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Pére-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions funebres. L’air seul de
notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien
réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu a la balance de quelque crime que ce soit
ce droit exorbitant que la société s’arroge d’oter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la
plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses I’une :

Ou I’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce
monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni
soins pour son ceeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le
punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui
imputez a forfait 1’isolement ou vous 1’avez laissé ! De son malheur vous faites son
crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a
sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous 1’égorgez ne
blesse que lui seul ? que son pére, que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non.
En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle se tourne, frappe I’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra



travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ?
Et songez-vous sans frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces petites filles,
auxquelles vous Otez leur pere, c’est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette
famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les
pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité
pour le propriétaire de I’homme. Quoi ! vous dédommagez le maitre, et vous n’indemnisez
pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possedent ? N’est-il
pas, a un titre bien autrement sacré que 1’esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son
pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. [’ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état
elle se trouve ? Osez-vous bien 1’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi
circulait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui était dans I’air
pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en méme temps un pénitent ; la religion
lui ouvrait un monde au moment ou la société lui en fermait un autre ; toute ame avait
conscience de Dieu ; I’échafaud n’était qu’une frontiere du ciel. Mais quelle espérance
mettez-vous sur 1’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que
toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent
dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des mondes ? maintenant que les petits
enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous
doutez vous-mémes les ames obscures de vos condamnés, ces ames telles que Voltaire et
M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez a votre aumonier de prison, excellent
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée
son ceuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie
le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’ame et de talent 1’a dit avant nous :
C’est une horrible chose de conserver le bourreau apres avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent quelques
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les
meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne 1’oublions pas. Le Traité des Délits est
greffé sur I’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 1’expérience est aussi pour nous.
Dans les états modeles, ou la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complete abolition
de la peine de mort, comme celle ou s’était si étourdiment engagée la Chambre des
députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les
tatonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement 1’abolition de la
peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses
formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille ceuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous
comptons développer ailleurs, sur cette matiere, le systeme d’idées que nous croyons



applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie,
d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que des a présent, dans toutes les
affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-t-il agi
par passion ou par intérét ?et que, dans le cas ou le jury répondrait : L’accusé a agi par
passion, il n’y ait pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques
exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus
Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mirit tous les
jours. Avant peu, la société entiere la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un siecle la peine de
mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et
d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se réhabilite. La vieille buveuse de
sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne
de sa derniere belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siecles a tous les
échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son
vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

A I’heure qu’il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir
de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle
rechigne, cette hideuse machine, ou plutét ce monstre fait de bois et de fer qui est a
Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d’un certain coté, les effroyables
exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se
détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plait a Dieu, elle partira
en boitant, car nous tacherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, a quelque peuple barbare, non a la Turquie,
qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle® ; mais qu’elle descende
quelques échelons encore de 1’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en
Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi, le bourreau. Il y a
déja longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s’en vont ! Derniérement une autre voix s’est
élevée et a crié : Les rois s’en vont ! 1l est temps maintenant qu’une troisieme voix s’éleve
et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi I’ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la providence aura complété
1’écroulement du passé.



A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux qui regrettent les
rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et I’ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La vofite de la société
future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre
chose qu’une série de transformations successives. A quoi donc allez-vous assister ? a la
transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a
travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui
remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se
ressembleront. On versera le baume et 1’huile ou 1’on appliquait le fer et le feu. On traitera
par la charité ce mal qu’on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix
substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE

“PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POETE ELEGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES
UN LAQUAIS

— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cceur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de I’antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les
larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catastrophe est voilée.
LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ¢a !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai
romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER. — Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd



le gofit. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que I’Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez I’Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez I’Art de Plaire ! a la bonne
heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a M™¢ de Blinval :) Et puis,
chatel n’est pas francais ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poéte élegiaque. — Une observation, monsieur. Vous dites 1’antique
chatel, pourquoi pas le gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner.
Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers francais, et nous ramener a
I’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour
les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais
d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en
délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES. — Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre
seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et a moi aussi. C’est un livre affreux. Je I’ai la.
LES DAMES. — Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...
LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas. — 1l faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. — 1l faut convenir que les meceurs vont se dépravant de jour en
jour. Mon Dieu, ’horrible idée ! développer, creuser, analyser, 1’une apres 1’autre et sans
en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit



éprouver un homme condamné a mort, le jour de 1’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public
pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL. — Qu’est-ce que c’est que 1’auteur ?
LE GROS MONSIEUR. — Il n’y avait pas de nom a la premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — C’est le méme qui a déja fait deux autres romans... ma foi,
j’ai oublié les titres. Le premier commence a la Morgue et finit a la Greve. A chaque
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela, monsieur ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur ; la scéne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. — 11 a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ol
il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — 11 a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, —
ou I’on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. — Ah, ce vers !
LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.
LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliere que la poésie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment
donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a retenir qu’a prononcer. Il y a
du goth, du wisigoth, de 1’ostrogoth dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.
UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...
LE GROS MONSIEUR. — Vous connaissez quelqu’un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la
retraite, et passe ses journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres. — C’est singulier ; voila un



vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :
Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que I’autre rime a trouver. Pardieu ! funéebres.
MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere, versus erat'.,

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que I’auteur en question a des petits
enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but 1’a-t-il fait ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le but de concourir a 1’abolition de la
peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah ¢a ! c’est donc un duel avec le bourreau ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement a la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de
mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un
roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce que c’est 1a de I’art ? C’est passer les
bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-
t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-étre un fort mauvais drole. On n’a pas le droit de
m’intéresser a quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des
souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair
de poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été deux jours au lit pour 1’avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre froid et compassé.
LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout a I’heure, monsieur, ce n’est
point la de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas a une abstraction, a une entité pure.
Je ne vois point la une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, le style n’est ni
simple ni clair. Il sent 1’archaisme. C’est bien la ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait
tout le contraire. J’eusse conté 1’histoire de mon condamné. Né de parents honnétes. Une
bonne éducation. De 1’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des



remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables : il
faut qu’il meure. Et la j’aurais traité ma question de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme I’entend monsieur, ne prouverait rien.
La particularité ne régit pas la généralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par
exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh !
alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu monter sur
I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre
M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort
en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort ! a quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce
que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous
donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! oui, un bien mauvais cceur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes,
dans Bicétre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu’importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE. — Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-
vous qu’un poéte sache sur de pareilles matiéres ? Il faudrait étre au moins procureur du
roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, que le condamné ne
dit rien quand on lui lit son arrét de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce
moment-la, a poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la guillotine, la Gréve, c’est de mauvais
gott. Et la preuve, c’est qu’il parait que c’est un livre qui corrompt le gofit, et vous rend
incapable d’émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se léveront les défenseurs de la
saine littérature ? Je voudrais étre, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit,
membre de 1’académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui en est. Que
pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez
M™¢ de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a
des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé
de Floricour aussi était indigné. Il parait qu’il y a un chapitre contre la religion, et un



chapitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la
presse ! Cependant, un poéte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que
c’est odieux. Ah ! ah ! dans I’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de publier un
roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les
livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était tranquille, on ne pensait a rien. Il se
coupait bien de temps en temps en France une téte par-ci par-la, deux tout au plus par
semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait.
Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le moyen qu’un juré condamne apres 1’avoir lu !
ERGASTE. — Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL. — Ah! les livres ! les livres ! Qui etit dit cela d’un roman ?

LE POETE. — Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de
I’ ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue, que messieurs les romantiques
révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais gotit, le mauvais gotit.
ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gotit.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. — Ils disent la des choses qu’on ne
dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! I’abominable livre !
MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le
golt et les meeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel.
Toujours de belles fétes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le

madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que M™¢ la maréchale de Mailly donna en
mil sept cent... I’année de I’exécution de Damiens'® ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps ! Maintenant les meeurs sont
horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans cette maison ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout a I’heure.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela
on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais gofit, Le Dernier jour d’un condamné,
que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et,
puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté
le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-
moi respirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai a mon substitut...

UN LAQUALIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinqg semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années que des semaines, j’étais un
homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son
idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les
unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude
et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles
et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours
féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en
prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un spectre de
plomb a mes cotés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou
fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se
méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi
aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et
reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un
réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame
grossiere de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a
mon oreille : — Condamné a mort !



IT

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours que mon nom et mon
crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs
de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute
cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale. Les
deux premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisiéme, j’en
avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait
ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premieres heures de repos depuis bien des
jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette
fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son
nceud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa
rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par 1’étroite et haute fenétre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fit donné d’entrevoir ce
reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’une prison savent si bien reconnaitre le
soleil. J’aime le soleil.

— I fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de
dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, 1’esprit a demi endormi, la bouche souriante, 1’ceil fixé sur cette
douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit I’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I’insecte, me rejeta violemment dans
la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d’un éclair, la sombre salle des assises,
le fer a cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires
s’agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond dans I’ombre, et s’arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou trouver mes
vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.
Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c’était



une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la téte. Le
ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
tracaient de grands angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il
faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor, puis un autre,
puis un troisiéme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me
frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacerent
bruyamment, les cloisons craquerent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni
quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que
je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et
que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; 1’air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et
la la figure lumineuse des croisées, tant6t allongée sur le plancher, tantot développée sur
les tables, tant6t brisée a 1’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient 1’air satisfait, probablement de la joie d’avoir
bientot fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue
d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance,
n’annoncait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de
ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ;
I’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de
bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.



— J’espere, me dit-il.
— N’est-ce pas ? répondis-je, 1éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutot cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que
je risque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais
au mois d’aolit, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible !
Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que 1’avocat, m’invita a me lever. La troupe
porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute 1’assemblée fut debout au
méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tribunal,
C’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne
pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur 1’application de la peine ? demanda le
président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée a mon palais.
Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu
de la peine qu’elle provoquait, 1’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir
espérer.

Il fallut que I’indignation fiit bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions
qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit :
Plut6t cent fois la mort ! Mais 1’haleine me manqua et je ne pus que 1’arréter rudement par
le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 1’avocat, et je 1’écoutai avec une satisfaction stupide.
Puis les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le président me lut mon arreét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait.
Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’a 1’arrét de mort, je m’étais senti respirer,
palpiter, vivre dans le méme milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais
clairement comme une cloture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le
meéme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur,
cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces
femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de
fantomes.

Au bas de I’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y
monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants



en courant vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; —
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



I

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I’avoir lu dans je ne sais quel livre
ou il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis
indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis 1’heure ou mon arrét m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien
aller voir tel jour tomber ma téte en place de Greve ! Combien d’ici la peut-étre qui
marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront
encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour
sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par 1’éducation, étre brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne d’une parole et a qui
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu
pres les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 1’horizon, au front d’une
colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de
roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés
blessent I’ceil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales facades ; on dirait
que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ca et la quelque have figure d’un galérien
ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.
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A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On multiplia les précautions ; point
de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espece de sac de
toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait
de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un
guichetier sentent 1’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, I’habitude reprit le
dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse
le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité,
les soins de 1’aumoénier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au
concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j’étais paralysé. Apres bien des
hésitations, on m’a aussi donné de I’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a 1’heure de la
récréation. La, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu’ils se
vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est
toute une langue entée sur la langue générale comme une espece d’excroissance hideuse,
comme une verrue. Quelquefois une énergie singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du
raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la
corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte d’un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau
la coupe. Quelquefois de I’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de
chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées.
Quand on entend parler cette langue, cela fait 1’effet de quelque chose de sale et de
poudreux, d’une liasse de haillons que 1’on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les guichetiers,
les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d’une chose.
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Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour
mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche
lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre,
et, comme je le disais tout a I’heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui
n’ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi
une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle
pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse
et plus ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me
dire a moi-méme tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiére est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront,
de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs ces
angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en
distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le
mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complete que possible, de mes sensations,
ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans
ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de
douleurs, dans cette espece d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une lecon pour
ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légere,
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte d’homme, dans ce
qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les
malheureux, a cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un
arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la
vie, une ame qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela
que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le
condamné, il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques
moments leur esprit sur les souffrances de 1’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne
soupconnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.
Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique prées de la douleur
morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires,
derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué...



A moins qu’apres ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
d’un guichetier.
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Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que cela arréte le juge prét a
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de 1’agonie a laquelle je
suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe ? Quand ma téte aura été coupée,
qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces
folies ? Jeter bas 1’échafaud apres que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui
m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra
mourir demain, aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I’horrible idée a se
briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai apres 1’arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres quoi les pieces, comme ils
disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et
qui, cependant, est supposé les transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun
ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et
renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa
cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a
pas quelque déjeuner d’amis qui I’en empéche, 1’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis
au net, expédié, et le lendemain des 1’aube on entend dans la place de Greve clouer une
charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n’ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira & peine. La
guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs
cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je 1’ai vue pour la derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; trois orphelines de
différente espece ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on
les déshonore, on les ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ; elle a soixante-quatre ans, elle
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment
elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiéte pas non plus ; elle est déja d’une mauvaise santé et d’un esprit
faible, elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins,
I’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette
heure, et ne pense a rien, c’est celle-la qui me fait mal !



Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient a angle droit sur un
pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement qui fait la dérision d’une
alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu
d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volite en ogive — c’est ainsi que cela
s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés,
coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut
du mur, et divisé en compartiments de maconnerie qui communiquent entre eux par une
série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte
d’antichambre a un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que 1’on met les forcats
condamnés par le directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers
cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins de la gedle, ils
sont plus commodes pour le geolier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I’ancien chateau de Bicétre tel qu’il fut bati, dans
le quinzieme siecle, par le cardinal de Winchester, le méme qui fit briiler Jeanne d’Arc.
J’ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir ’autre jour dans ma loge, et
qui me regardaient a distance comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent
sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon cachot,
et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux
fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I’air et du jour dans cette boite de pierre.
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Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me
suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s’effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du
crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ca et la des caracteres rouillés qu’on dirait écrits avec du sang.
Certes, si j’avais 1’esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe
page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout de
ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ;
a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots
tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés, percés d’une fleche, et au-
dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A coOté, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossiérement
dessinée au-dessus, et ces mots : Vive I’empereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison :
J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé d’arabesques et
enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : —
Bories. — La République. C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune
homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour
une réverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi
qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin
du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a 1’heure qu’il est, se
dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.
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Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis mon
effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de
mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout épaissie par
la poussiere et tendue a 1’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cing
noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. —
DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai
lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frere
en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine, et le tronc dans
un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin
qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait
faite, au lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine,
I’horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila quels ont été
avant moi les hotes de cette cellule. C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé
leurs dernieres pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, dans
ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont
succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la
place chaude, et c’est a moi qu’ils I’ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre au cimetiere
de Clamart, ou I’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un
acces de fievre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms
fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le
cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m’efit
réveillé a temps. J’étais prés de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon
pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était 1’araignée que j’avais dérangée et qui
s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! — Non, c’était une fumée, une
imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont
morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la une prison
dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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J’ai vu, ces jours passeés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entre-choqués a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas
précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes
voisins de cachot, les forcats en punition, étaient plus gais qu’a 1’ordinaire. Tout Bicétre
semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j’écoutais.

Un geolier passa.
Je me hasardai a 1I’appeler et a lui demander si c’était féte dans la prison.

— Féte si I’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forcats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux
qu’il fit. J’acceptai I’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me conduisit dans
une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une
véritable fenétre a hauteur d’appui, et a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge,
comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s’élevait des
quatre cotés, comme une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien
de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a 1’eeil que cette quadruple facade percée
d’une multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule
de visages maigres et blemes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un
mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer.
C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs.
On eiit dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur 1’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures
éteintes et mornes, ca et la brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points de
feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme. Un des quatre
pans de I’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache
au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus
petite que la premiére, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent a la muraille. Au



milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un enfoncement, s’ouvrit
brusquement. Une charrette, escortée d’especes de soldats sales et honteux, en uniformes
bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un
bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs
des fenétres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclaterent en cris de joie, en chansons,
en menaces, en imprécations melées d’éclats de rire poignants a entendre. On efit cru voir
des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent
des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de
voir tant d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements propres et a
leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur
besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les uns
allerent étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient dans leur
argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et les
pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous 1I’ceil de leur capitaine,
petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler
sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n’était
dominée que par les rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on appelait
monsieur I’inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment apres voila
que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme par bouffées,
dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d’entre eux, les grands
noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec
une sorte de modestie fiére. La plupart avaient des especes de chapeaux tressés de leurs
propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les
villes ou I’on passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis
encore. Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept
ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit
jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vétement qui 1’enveloppait de la téte aux pieds,
et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme avec I’agilité d’un serpent. C’était
un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie.
Les galériens y répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés
entre les forcats en titre et les forcats aspirants. La société avait beau ; étre 1a, représentée
par les geodliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment
horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la
petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait. C’est la que tous tentaient un
dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades,



la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le
bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I’appel par ordre alphabétique ; et
alors ils sortirent un a un, et chaque forcat s’alla ranger debout dans un coin de la grande
cour, pres d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit
réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu ; et si par
hasard un forcat a un ami, la chaine 1’en sépare. Derniére des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les
aligna avec son baton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme a point nommeé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait 1’air, de
temps en temps aussi elle ouvrait ca et la dans les brumes grises du ciel une crevasse par
ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de leurs
haillons de prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se
déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou galérien. Les
curieux de Paris allerent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les forcats nus et
ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades.
Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces
chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité elt été
meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa
chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se prit a rire en montrant
le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente a
’autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de
longues et fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres
chaines plus courtes, a I’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au
moyen d’une charniére pratiquée a I’un des angles et se ferme a 1’angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont
développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur
riverent a froid a grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné sur I’enclume appuyée a leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arriere lui ferait sauter



le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le grelottement
des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les
membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se
mordaient les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de
fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ; apres la visite des geoliers, le
ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On efit dit qu’il mettait le feu a tous ces cerveaux. Les
forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cing cordons se
rattacherent par les mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du
bagne, une romance d’argot, sur un air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux
mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines qui s’entre-
choquaient en cadence servaient d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forcats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangérent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis,
et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu’on leur laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m’étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais tombé, je vis la ronde hurlante
s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la fenétre que j’occupais. — Le
condamné ! le condamné ! criérent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de
joie redoublerent.

Je restai pétrifié.
J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie
en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La Greve est
sceur de Toulon. J’étais méme placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, étre un spectacle
pour eux.



J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cing
cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand
j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied
du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ;
les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus pres encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tétes
hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je
tombai évanoui.



XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris
gqu’on m’avait transporté a I’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au
bonheur d’étre dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison m’efit fait
reculer de dégofit et de pitié ; mais je n’étais plus le méme homme. Les draps étaient gris
et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le
matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir a 1’aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle ffit, je sentais se dissiper peu a peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris I’habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était
a coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine de monde ; deux
haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin
qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées a
chaque pavé, cing longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forcats qui
partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forcats étaient
assis de coté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur 1I’extrémité de laquelle un
argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait 1’air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs
visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid.
Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu’une
fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme.
L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a I’animal
lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi,
immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils commencaient leur
voyage de vingt-cing jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements
pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les
hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

I1 s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures
d’un coté, bravades de I’autre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine,
je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les
tétes, et tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu’on appelle 1’ordre. Mais les
yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d’argousins a pied, disparurent



successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chalnes de
rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient attardés a la cantine sortirent en courant
pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans I’air le bruit lourd des roues et des
pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galériens.

Et c’est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I’avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutét mille fois la mort, plutot
I’échafaud que le bagne, plutot le néant que I’enfer ; plutot livrer mon cou au couteau de
Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !



XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de 1’infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes
veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et
d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c’est que j’aurais peut-étre pu m’évader si I’on m’y avait laissé. Ces médecins,
ces sceurs de charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d’une telle mort !
On efit dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah !
curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fievre, mais non
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce
que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en regle ; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui
vous tient suspendu au-dessus de 1’abime, et qu’on entend craquer a chaque instant,
jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines
a tomber.

Si j’avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est
impossible qu’on me fasse grace. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la Greve.



XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a |’infirmerie, je m’étais assis pres d’une fenétre,
au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la
croisée m’en laissaient.

J’étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de
ma chaise ; car I’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme comme si je
n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore dans 1’oreille
tout ce bruit de chaines des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca ; mais presque au méme
moment j’entendis s’élever sous ma fenétre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien
mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte
comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et
langoureux, une espece de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai éte coltigé,
Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. L.a voix continua :
Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.



Un peigre du quartier
Malureé.
— Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai engante,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attach’s de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.
Pour m’faire défourrailler
Maluré.

— Ah !'si j’en défourraille,



Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.
J’li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,
Malureé.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J’li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens a demi compris et a
demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur
qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un
homme et je suis arrété, j’ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui
court a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de
lui faire danser la danse ou il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur 1’air le plus
doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi 1’oreille humaine !... J’en suis resté
navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles
sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On efit dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois blessé et caressé. Le patois de la
caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a une
voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de femme ! tous ces
mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infame ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y
flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la
boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.
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Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a coté d’un marais, ou, étant au college, je
venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les jeudis. C’est la que je me
cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais a Vincennes. Non, la riviere
m’empécherait. J’irais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain,
et aller au Havre, et m’embarquer pour I’ Angleterre. — N’importe ! j’arrive a Longjumeau.
Un gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds qui
t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les
fous !
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Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, ’horloge de la chapelle
a sonné six heures. —

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il
a Oté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant
de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m’a demandé en quoi il
pourrait m’étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre de lui
ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérét de ma santé et de la facon dont j’avais
passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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Il ne croit pas, ce gedlier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses sous-gedliers. Il a raison.
Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis
ils ont été polis a I’arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son ceil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en
pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et
en os. La prison est une espece d’étre horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme
dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec
ses yeux de geolier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de 1’horrible anxiété ou
m’avait jeté la visite du directeur. Car, je 1’avoue, j’espérais encore. — Maintenant, Dieu
merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c’était I’avant-quart — la porte de

mon cachot s’est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d’une redingote brune, est
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas I’aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les
yeux au ciel, c’est-a-dire a la votite du cachot. Je I’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis préet.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous mes
membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C’est du
moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses levres remuer, ses mains
s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma
stupeur, lui a son discours. Une espece de monsieur, en habit noir, accompagné du
directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur le
visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funebres. Il tenait
un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres la cour royale
de Paris. J’ai I’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur
général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment
ma téte ? Bien de 1’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espére que ma mort lui va faire
grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il I’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle
lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et en hésitant au
milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.



— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand il a eu terminé,
sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie
précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extréme bonté de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1’écoutais plus. Le directeur causait avec le prétre ; lui
avait I’ceil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte... — Ah !
misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai I’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m’évade ! il le
faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme
je devrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons
outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 1’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de
mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un second, tant
ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué
d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un dernier coup
d’ceil. — Je I’aimais, mon cachot. — Puis, je 1’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un
cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient les porte-
clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire a 1’heure qu’il est.

Au détour du corridor I’aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiere cour ; c’est la méme voiture qui m’avait amené ; une espece
de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si
épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, I’'une devant,
I’autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres
est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un
de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La
cour, espece de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs
que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et
glacée qui tombe encore a 1’heure ou j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui
durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir a voir
cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 1’huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prétre, moi et un gendarme dans ’autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture.
Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J’aime encore



mieux cela que la chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup d’ceil, c’est plus
tot vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un
homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur tous les forcats a la fois.
Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vofite de la grande
porte, puis a débouché dans 1’avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refermés
derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie
qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on 1’enterre. J’écoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’orniére, le
galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela
me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient fixés
machinalement sur I’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans
mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en passant de I’avenue dans la
grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues
s’y encadrer, bleues et a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de
vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A 1’idée de
Bicétre a succédé 1’idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est le
drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a me parler. Je 1’ai laissé dire
patiemment. J’avais déja dans I’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée
comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix breve et
saccadée de I’huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur 1’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous
savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris I’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.
Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ?



Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur 1’abbé ! — Ah !
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire les journaux
ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je
recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris 1’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n’avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait d’avis
du rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était
fort agréable.

Je I’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fiit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de
grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur 1’abbé ? étes-vous plus au
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous,
j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela I’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je ne
répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! C’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient 1’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui



est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d’heure qui
s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s’est
mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand‘pere.
— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait.
Un cahot a fait qu’elle I’a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié 1’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j’étais
préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de 1’exhortation dont j’avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s’est engagée entre le prétre et 1’huissier ; je les
ai laissés parler de leur coté, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriére, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire
un plus grand bruit qu’a I’ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant 1’octroi. Les douaniers de ville 1’ont
inspectée. Si c’efit été un mouton ou un beeuf qu’on efit mené a la boucherie, il aurait fallu
leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous avons
passe.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent
comme les mille chemins d’une fourmilieére. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit
extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot
des passants s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ¢a et la un homme
ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de



feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un
grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a 1’horloge du Palais au moment ou nous sommes
arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrétée, j’ai cru que
les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de 1’éclair ; j’ai sauté a
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la vofiite entre deux haies de
soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon passage.
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Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et a 1’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamneés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté pour revenir dans deux
heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel I’huissier m’a remis.
C’était un échange. Le directeur 1’a prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il allait
avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de
la carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la
botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit I’huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les
deux proces-verbaux a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du directeur. La on
m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais la, quand un brusque et
violent éclat de rire a mon oreille m’a réveillé de ma réverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un homme s’y
trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé,
volité, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, 1’avait vomi, puis s’était refermée sans que je m’en
fusse apercu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, I’homme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Dréle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule jouera au panier
avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. —
Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était ’autre condamné, le
condamné du jour, celui qu’on attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :



— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’un bon peigre ; c’est dommage
que Charlot!” ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la
potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pére ni meére ; 1’été, je faisais la
roue dans la poussiéere au bord des routes, pour qu’on me jetat un sou par la portiere des
chaises de poste ; I’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commencé a me
servir de mes louches'®, de temps en temps je vidais une fouillouse®, je filais une
pelure!’® ; a dix ans, j’étais un marlou". Puis j’ai fait des connaissances ; a dix-sept,
j’étais un grinche?. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante'**, On m’a pris.
J’avais 1’age, on m’a envoyé ramer dans la petite marine'. Le bagne, c’est dur ; coucher
sur une planche, boire de ’eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet
qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi
qui avais de beaux cheveux chatains !... N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela
s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant
seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais
étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous
mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliére de ratichon'>\. Mais que les diables soient
avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. 11 fallait montrer
cela partout ou je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village ou 1’on me
forcait de tapiquer!'®. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits
enfants se sauvaient, et I’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage.
Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au
travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq
sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau
d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le
pain, et j’eus les galéres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur I’épaule. — Je te
montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de
retour!’””. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts''®. 11 fallait m’évader.
Pour cela, je n’avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et j’avais un clou. Je
m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux
de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire!'® me proposa
d’étre des leurs ; on faisait la grande sotilasse sur le trimar'*”, J’acceptai, et je me mis a
tuer pour vivre. C’était tantot une diligence, tantot une chaise de poste, tantot un marchand
de beeufs a cheval. On prenait 1’argent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et
I’on enterrait I’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis
on dansait sur la fosse, pour que la terre ne pariit pas fraichement remuée. J’ai vieilli
comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu’une autre. Les
marchands de lacets®!), une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels'®*! se sont
sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux
galonnés. On m’a amené ici. J’avais déja passé par tous les échelons de 1’échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y
avait encore une récidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le faucheur'®!,



Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n’étre plus bon a rien. Mon
pére a épousé la veuvel®, moi je me retire a ’abbaye de Mont’-a-Regret'®, — Voila,
camarade.

J’étais resté stupide en 1’écoutant. Il s’est remis a rire plus haut encore qu’en
commencant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas 1’air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline®!,

Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde’®”! ; mais cela est sit6t fait ! Je

voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir,
si I’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous deux ; ca
m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ?
d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles'®! étes un marquis ! ¢’est un marquis !

Je I’ai interrompu :

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise
ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier’® !...
Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c’est fort bien ; mais
vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a grand’chose ! le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 0té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a battre des mains avec une joie
d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut
étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il otait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. Il s’était mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque
instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire a la
chambre ou les condamnés attendent I’heure ; lui, pour le mener a Bicétre. 11 s’est placé en



riant au milieu du piquet qui devait I’emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne
me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi
avoir du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a
laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir I’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais
parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu pouvoir
I’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La
mort rend méchant.



XXV

IIs m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a apporté tout
cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné qui semble dire :
— A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps un
gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur
que je ne m’étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose
d’immonde qui trainera sur la table froide des amphithéatres ; une téte qu’on moulera d’un
coté, un tronc qu’on disséquera de 1’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
biéere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton péere qui baisait ton petit cou blanc et
parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le
soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants
de ton age auront des peres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
Jour de I’An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés I’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris
qu’il ne faut pas tuer le pére d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son pere sera un
des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée,

repoussée, vile a cause de moi, de moi qui 1’aime de toutes les tendresses de mon cceur. O
ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est
moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se
hate sur les quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe
noire, cet autre homme aux mains rouges, ¢’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi,
le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle
ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on meurt la-dessus ! mais,
c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai pu jusqu’a
présent ’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un
nom prédestiné.

L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d’autant plus
sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la machine. J’en construis et j’en démolis
sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c’est, ni
comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre...
— Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !



XXVIII

Je I’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout a
coup la voiture s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace encombrait la
Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet.
Au-dessus des tétes, on voyait une espece d’estrade en bois rouge que trois hommes
échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I’on batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la voiture, il y avait une femme qui
disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.



XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille
chercher mon avocat ! vite I’avocat ! Je veux bien des galeres. Cing ans de galeres, et que
tout soit dit — ou vingt ans — ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I’air tres doux, une bonne et respectable figure ; c’est en effet
un homme excellent et charitable. Ce matin, je 1’ai vu vider sa bourse dans les mains des
prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il
ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par I’intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant ses paroles
m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide
sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a 1’heure pres de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : — Mon fils... Ce
mot m’a ouvert le cceur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez 1’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la premiere fois depuis le
commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je I’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention, puis avec
dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte, comme se disant a lui-méme :
— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin que je crois
en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien
d’arraché de I’ame, rien qui vint de son cceur pour aller au mien, rien qui fiit de lui a moi.
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout et a tous ;
emphatique ou il efit été besoin de profondeur, plat ou il efit fallu étre simple ; une espece



de sermon sentimental et d’élégie théologique. Ca et la, une citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait 1’air de réciter une lecon déja vingt
fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre su. Pas un
regard dans 1’ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est ’aumonier en titre de la prison. Son
état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forcats, les patients sont du ressort
de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli a
mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les
autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et 1’échafaud sont
de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés a mort. On 1’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un a
consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit
la page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui
vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la premiere paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que
vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que vous
montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez
cahoté avec lui par le pavé jusqu’a la Greve ; que vous traversiez avec lui I’horrible foule
buveuse de sang ; que vous I’embrassiez au pied de 1’échafaud, et que vous restiez jusqu’a
ce que la téete soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me I’ameéne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu’on me
jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et
je serai consolé, et mon cceur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je
prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de
I’espece malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre
des exécutions.

J’ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai
essayé de manger ; mais, a la premiére bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela
m’a paru amer et fétide !



XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a peine regardé, puis a ouvert
un pied-de-roi et s’est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix
tres haute pour dire tant6t : C’est cela ; tantot : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une espece de sous-architecte
employé a la prison.

De son coté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui I’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d’un air insouciant, et s’est remis a parler a haute voix et a prendre des

mesures.
Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la réponse.
— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort.
L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais la, comme une des pierres qu’il mesurait.



XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je n’ai
seulement pas serré la main. Un autre I’a remplacé, homme a front déprimé, des yeux de
beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte, assis devant la
table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon
esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la téte. C’était le nouveau
gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon cceur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :
— On n’est pas méchant pour le plaisir de I’étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou
voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous colitat rien, est-ce que vous ne le
feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y
puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

I1 a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis
un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est 1égere ; mon cheval est a moi et me
ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie.
Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout
de siirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne
viennent pas... — Un peu de patience, s’il vous plait ; je suis a la fin. — Or, voici une belle
occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain
que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi de
venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons.
Hein ? — Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne
Popincourt, escalier A, n°® 26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce
pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne m’avait



traversé 1’esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments qu’on
briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir,
je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. — A une
condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premieres agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cceur palpitait. Je
voyais déja les portes s’ouvrir devant I’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le
Palais de Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.
— Ah ¢a ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et
bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 1’espérance que j’avais eue.



XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché d’oublier, d’oublier le présent
dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me
reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de
pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes freres dans la
grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos
de religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours enfant, mais déja réveur et
passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorée, ses levres rouges et ses joues roses, I’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais a
Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ;
je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres,
qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 1’étoile qu’on voit la-
bas, du couchant vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et
de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite
fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin.
Apres un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup
mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mere. Il lui passa par la
téte une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses
petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent
de sa course soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et
frais.

J’étais hors de moi. Je 1’atteignis pres du vieux puisard en ruine ; je la pris par la
ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas.
Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires a
travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ?



J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me
rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun
de notre coté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours
obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu se
rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as I’air triste.

J’avais le paradis dans le cceur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau de 1’horloge. 11
me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme ol je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve mon crime
avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées
de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que j’en reviens au
coup de hache qui doit la terminer tout a I’heure, je frissonne comme d’une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont I’extrémité est
sanglante. Entre alors et a présent il y a une riviere de sang ; le sang de 1’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années d’innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire a cette année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clot par un
supplice ; elle aura I’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a pareil jour, j’étais libre et
pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles !



XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du
Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui jouent avec leurs
enfants !



XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimagon, d’avoir parcouru la
fréle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la
cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au
niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la
place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua I’air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai,
prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai
sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec
ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble
un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les
cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’apercois plus cette vie plane et tranquille
que j’ai quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers les
crevasses d’un abime.



XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a
petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite
et a gauche, il est 1a, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le
condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1’heure, reste lumineux sur sa facade ténébreuse.



XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front briilant. Chaque fois que je me
leve ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et
qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai gueéri.



XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, que la mort de
cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un jour ? Qu’est-
ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ?
Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a I’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise goutte a goutte, ou que
I’intelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils siirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais
une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple :
Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier et leur dire : C’est bien
inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est faite. — Se sont-
ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est la, au moment ou le lourd
tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée... Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer la téte, j’ai une
voix dans I’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi
dans le peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere,
minute par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui
amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de I’or sous les yeux. A cette heure, il
tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de
demain, au bal de ce soir, siir que la féte viendra a I’heure, et laissant a d’autres le travail
de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi ! — Et pour qu’a
I’instant méme 1’horrible échafaud s’écrouldt, pour que tout te fiit rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
d’un morceau de papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il est bon,
et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a deux mains, et
considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous
veut, retournons-la en tous sens, épelons 1’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des
abimes de lumiére ou mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux
de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’étre
comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des
points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans 1’ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai peut-étre sur quelque surface
plane et humide, rampant dans 1’obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui
roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et
la par d’autres tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d’un liquide
inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en
haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses peseront sur eux, et au
loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténébres. Ils verront aussi
voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des
oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute I’éternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Greve se rassemblent par de
noires nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n’y
manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et I’on parlera a voix basse. L’Hotel de Ville sera
la, avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour
tous. Il y aura sur la place une guillotine de I’enfer ou un démon exécutera un bourreau ;
ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ?
Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-
t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux
de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !



XLII

Je I’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier
sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pieces de
I’appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ; c’était comme une serrure
qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur. Nous pensames que peut-
etre c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de la
nuit.

Nous résoliimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a
un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs
cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger
n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je marchais le premier. La
porte sur 1’escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que
I’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur I’angle du
mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer 1’armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus
fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les mains pendantes,
les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans 1’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.
Je demandai a la vieille :

— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :



— Qui étes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils
se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je I’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans
regard.

Un de nous 1’a poussée a terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une piece, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous 1’ont relevée et de nouveau appuyée au
mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans I’oreille, elle est restée muette
comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans notre terreur. Un de
nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meéche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un ceil a demi, un
il vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :
— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?
L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra
bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns apres les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme
moment j’ai senti trois dents aigués s’imprimer sur ma main dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle
est la dans la piece voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille | qu’on m’ameéne ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I’ai prise, je 1’ai enlevée dans mes bras, je 1’ai assise sur mes genoux, je I’ai baisée
sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa grand’mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant
faire, mais jetant de temps en temps un coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans
le coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié,
visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette
paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déja
plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si
doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant I’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila tout ce que
j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce
que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, I’aimer avec tout son amour, et
I’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
— Oui, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.



Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je I’ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir
dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes bras en
criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je 1’ai
questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?
— QOui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait chiffonné dans
une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :
—~A,R,ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me cottait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence 1’avait effrayée ; elle
pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer.



Je I’ai remise a sa bonne.
— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils devraient
venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de mon cceur est brisée. Je suis bon pour ce
qu’ils vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme quand j’ai dit qu’on
m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je pense
fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur
le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y aura expres pour moi sur cette lugubre place
de Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et
inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes
qui couvrira la place, il y aura plus d’une téte prédestinée qui suivra la mienne t6t ou tard
dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve un lieu fatal, un
centre d’attraction, un piege. Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! — On 1’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portiere du fiacre,
et ne pense déja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin qu’elle les
lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.



XLVII - MON HISTOIRE.

Note de I’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-ci.
Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent 1’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le
temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de I’Hoétel de Ville.

De I’Hotel de Ville !... — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est Ia, et
au-dessous de la fenétre 1’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des
tétes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes
du quai, le ceceur m’a failli. J’ai demandé a faire une derniere déclaration. On m’a déposé
ici, et I’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je I’attends, c’est toujours cela de
gagneé.

Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai tremblé, comme si

j’eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela
m’a fait I’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont poussé
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voiitée, a peine éclairée d’un
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me
suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prétre
et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derriere, comme des chats ;
puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a
mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes épaules, et I’homme au
chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

I1 y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans I’air. J’ai
cru d’abord que c’était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était
la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu 1’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I’un des valets m’a enlevé ma veste, et I’autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et j’ai senti les nceuds d’une corde se rouler



lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, 1’autre détachait ma
cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi d’autrefois, 1’a fait en
quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de 1’acier qui touchait mon cou, mes coudes
ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de I’exécuteur a
tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes tres doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer un mouchoir imbibé de
vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I’'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une corde fine et
lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle
de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous
mon menton. Ce qu’il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.
— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient
mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux battants. Une clameur furieuse et
I’air froid et la lumiere blanche ont fait irruption jusqu’a moi dans 1’ombre. Du fond du
sombre guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes
hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais ; a droite,
de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en
bataille ; a gauche, I’arriere d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau
hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai
paru sur le seuil du guichet.

—Levoila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce serait moins de
féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu a
dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.



Un valet I’a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
— 11 va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se placer aupres de moi. On
m’avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette
derniere attention.

Ils mettent de I’humanité 1a dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriere ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la grille du Palais.

L’officier a donné I’ordre. La charrette et son cortége se sont mis en mouvement,
comme pousses en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un
tremblement de terre.

C’est la que le piquet qui attendait s’est rallié a 1’escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. — Comme pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :
— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait, la foule se démolissait
derriére elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres
points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux a ma droite en arriére.



Mon regard s’est arrété sur I’autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée,
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de
profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre ce que c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait I’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne
m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux
émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions a
grand’peine, I’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, derniére vanité ! Alors
je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre,
dont j’entendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je 1’ai baisé.
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j’ai taché de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me suis senti un
grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers
mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prétre.
— QOui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes
ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je
ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre,
stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur
vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de
joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans
ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois 1’étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers quoi j’avancais.
C’était une derniére bravade de !’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque
resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de coté, a ma gauche, au-dela de la riviere, la tour de Notre-Dame,
qui, vue de la, cache I’autre. C’est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et
qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient,



écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller,
comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée a 1’angle d’une
place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la
charrette s’est arrétée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre
m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle a I’arriere de la
charrette ; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai j’avais vu
une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes derniéeres volontés. Ils m’ont délié les mains,
mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, vient de venir. Je lui ai
demandé ma grace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il
m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est la tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon age, de mourir ainsi ! Des
graces qui arrivent au dernier moment, on I’a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace,
monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que 1’exécution devait
étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable, que
d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends, je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je
ne serai pas sauvé ? si ma grace ?... Il est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte 1’escalier...

QUATRE HEURES.



NOTES DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la
chanson d’argot®® avec 1’explication en regard, d’aprés une copie que nous avons trouvée
dans les papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture.
La signification des mots était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans le dernier
couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est
d’une autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant
qu’imparfaitement, il avait cherché a se la procurer, et que copie lui en avait été donnée
par quelque calligraphe de la gedle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est 1’aspect du papier de la copie,
qui est jaune, sordide et rompu a ses plis.



1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné porte en marge de la premiere
page :

Mardi 14 octobre 1828.

Au bas de la derniére page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.



[1] Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce qui a été dit a cette
occasion a la Chambre. Il s’est bien prononcé ca et la quelques belles et dignes paroles.
Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de

M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la remarquable improvisation de

M. Villemain.

[2] La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au
vingtieme.

[3] Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.

[4] Nous avons cru devoir réimprimer ici 1I’espece de préface en dialogue qu’on va lire, et
qui accompagnait la troisieme édition du Dernier Jour d’un condamné. 11 faut se rappeler,
en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premieres
éditions de ce livre furent publiées. (Edition de 1832.)

[5] « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est a peu pres ce que disait
de lui-méme Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).

[6] Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.
[7] Le bourreau.

[8] Mes mains.

[9] Une poche.

[10] Je volais un manteau.

[11] Un filou.

[12] Un voleur.

[13] Je forcais une boutique, je faussais une clef.
[14] Aux galeres.

[15] Une soutane d’abbé.

[16] Habiter.

[17] Ramené au bagne.

[18] Les condamnés a perpétuité.

[19] Leur chef.

[20] On assassinait sur les grands chemins.
[21] Les gendarmes.

[22] Camarades.

[23] Le bourreau.

[24] A été pendu.

[25] La guillotine.

[26] Le poltron devant la mort.



[27] Place de Greve.

[28] Vous.

[29] Le prétre.

[30] Il s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur — ELG.)



	Titre
	PRÉFACE
	UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII – MON HISTOIRE.
	XLVIII
	XLIX
	NOTES DU DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
	1829
	1881

	Notes de bas de page



