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Note	de	la	première	édition

	

La	lettre	ci-dessous,	dont	l’original	est	déposé	aux	bureaux	de	la	Revue	de	Paris[1],	fait
trop	d’honneur	à	son	auteur	pour	que	nous	ne	la	reproduisions	pas	ici.	Elle	est	désormais
liée	à	toutes	les	réimpressions	de	Claude	Gueux.

«	Dunkerque,	le	30	juillet	1834.

«	Monsieur	le	directeur	de	la	Revue	de	Paris,

«	Claude	Gueux,	de	Victor	Hugo,	par	vous	inséré	dans	votre	livraison	du	6	courant,	est
une	grande	leçon	;	aidez-moi,	je	vous	prie,	à	la	faire	profiter.

«	Rendez-moi,	je	vous	prie,	le	service	d’en	faire	tirer	à	mes	frais	autant	d’exemplaires
qu’il	y	a	de	députés	en	France,	et	de	les	leur	adresser	individuellement	et	bien	exactement.

«	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer.

«	CHARLES	CARLIER,

«	Négociant.	»



CLAUDE	GUEUX

	

Il	y	a	sept	ou	huit	ans,	un	homme	nommé	Claude	Gueux,	pauvre	ouvrier,	vivait	à	Paris.
Il	avait	avec	lui	une	fille	qui	était	sa	maîtresse,	et	un	enfant	de	cette	fille.	Je	dis	les	choses
comme	 elles	 sont,	 laissant	 le	 lecteur	 ramasser	 les	 moralités	 à	 mesure	 que	 les	 faits	 les
sèment	 sur	 leur	 chemin.	 L’ouvrier	 était	 capable,	 habile,	 intelligent,	 fort	 maltraité	 par
l’éducation,	fort	bien	traité	par	la	nature,	ne	sachant	pas	lire	et	sachant	penser.	Un	hiver,
l’ouvrage	manqua.	 Pas	 de	 feu	 ni	 de	 pain	 dans	 le	 galetas.	 L’homme,	 la	 fille	 et	 l’enfant
eurent	froid	et	faim.	L’homme	vola.	Je	ne	sais	ce	qu’il	vola,	je	ne	sais	où	il	vola.	Ce	que	je
sais,	 c’est	 que	 de	 ce	 vol	 il	 résulta	 trois	 jours	 de	 pain	 et	 de	 feu	 pour	 la	 femme	 et	 pour
l’enfant,	et	cinq	ans	de	prison	pour	l’homme.

L’homme	 fut	 envoyé	 faire	 son	 temps	 à	 la	 maison	 centrale	 de	 Clairvaux.	 Clairvaux,
abbaye	dont	on	a	fait	une	bastille,	cellule	dont	on	a	fait	un	cabanon,	autel	dont	on	a	fait	un
pilori.	Quand	nous	 parlons	 de	 progrès,	 c’est	 ainsi	 que	 certaines	 gens	 le	 comprennent	 et
l’exécutent.	Voilà	la	chose	qu’ils	mettent	sous	notre	mot.

Poursuivons.

Arrivé	là,	on	le	mit	dans	un	cachot	pour	la	nuit,	et	dans	un	atelier	pour	le	jour.	Ce	n’est
pas	l’atelier	que	je	blâme.

Claude	 Gueux,	 honnête	 ouvrier	 naguère,	 voleur	 désormais,	 était	 une	 figure	 digne	 et
grave.	Il	avait	le	front	haut,	déjà	ridé	quoique	jeune	encore,	quelques	cheveux	gris	perdus
dans	les	touffes	noires,	l’œil	doux	et	fort	puissamment	enfoncé	sous	une	arcade	sourcilière
bien	modelée,	 les	 narines	 ouvertes,	 le	menton	 avancé,	 la	 lèvre	 dédaigneuse.	C’était	 une
belle	tête.	On	va	voir	ce	que	la	société	en	a	fait.

Il	avait	 la	parole	 rare,	 le	geste	peu	fréquent,	quelque	chose	d’impérieux	dans	 toute	sa
personne	et	qui	se	faisait	obéir,	l’air	pensif,	sérieux	plutôt	que	souffrant.	Il	avait	pourtant
bien	souffert.

Dans	le	dépôt	où	Claude	Gueux	était	enfermé,	il	y	avait	un	directeur	des	ateliers,	espèce
de	fonctionnaire	propre	aux	prisons,	qui	tient	tout	ensemble	du	guichetier	et	du	marchand,
qui	fait	en	même	temps	une	commande	à	l’ouvrier	et	une	menace	au	prisonnier,	qui	vous
met	l’outil	aux	mains	et	les	fers	aux	pieds.	Celui-là	était	lui-même	une	variété	de	l’espèce,
un	homme	bref,	tyrannique,	obéissant	à	ses	idées,	toujours	à	courte	bride	sur	son	autorité	;
d’ailleurs,	 dans	 l’occasion,	 bon	 compagnon,	 bon	 prince,	 jovial	 même	 et	 raillant	 avec
grâce	;	dur	plutôt	que	ferme	;	ne	raisonnant	avec	personne,	pas	même	avec	lui	;	bon	père,
bon	mari	 sans	doute,	ce	qui	est	devoir	et	non	vertu	 ;	 en	un	mot,	pas	méchant,	mauvais.
C’était	un	de	ces	hommes	qui	n’ont	rien	de	vibrant	ni	d’élastique,	qui	sont	composés	de
molécules	inertes,	qui	ne	résonnent	au	choc	d’aucune	idée,	au	contact	d’aucun	sentiment,
qui	 ont	 des	 colères	 glacées,	 des	 haines	 mornes,	 des	 emportements	 sans	 émotion,	 qui
prennent	 feu	 sans	 s’échauffer,	 dont	 la	 capacité	 de	 calorique	 est	 nulle,	 et	 qu’on	 dirait
souvent	 faits	 de	 bois	 ;	 ils	 flambent	 par	 un	 bout	 et	 sont	 froids	 par	 l’autre.	 La	 ligne
principale,	 la	 ligne	diagonale	du	 caractère	de	 cet	 homme,	 c’était	 la	 ténacité.	 Il	 était	 fier
d’être	 tenace,	 et	 se	 comparait	 à	 Napoléon.	 Ceci	 n’est	 qu’une	 illusion	 d’optique.	 Il	 y	 a



nombre	de	gens	qui	en	sont	dupes	et	qui,	à	certaine	distance,	prennent	la	ténacité	pour	de
la	volonté,	et	une	chandelle	pour	une	étoile.	Quand	cet	homme	donc	avait	une	fois	ajusté
ce	 qu’il	 appelait	 sa	 volonté	 à	 une	 chose	 absurde,	 il	 allait	 tête	 haute	 et	 à	 travers	 toute
broussaille	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 chose	 absurde.	 L’entêtement	 sans	 l’intelligence,	 c’est	 la
sottise	 soudée	 au	 bout	 de	 la	 bêtise	 et	 lui	 servant	 de	 rallonge.	Cela	 va	 loin.	 En	 général,
quand	 une	 catastrophe	 privée	 ou	 publique	 s’est	 écroulée	 sur	 nous,	 si	 nous	 examinons,
d’après	 les	 décombres	 qui	 en	 gisent	 à	 terre,	 de	 quelle	 façon	 elle	 s’est	 échafaudée,	 nous
trouvons	presque	toujours	qu’elle	a	été	aveuglément	construite	par	un	homme	médiocre	et
obstiné	qui	avait	foi	en	lui	et	qui	s’admirait.	Il	y	a	par	le	monde	beaucoup	de	ces	petites
fatalités	têtues	qui	se	croient	des	providences.

Voilà	donc	ce	que	c’était	que	le	directeur	des	ateliers	de	la	prison	centrale	de	Clairvaux.
Voilà	 de	 quoi	 était	 fait	 le	 briquet	 avec	 lequel	 la	 société	 frappait	 chaque	 jour	 sur	 les
prisonniers	pour	en	tirer	des	étincelles.

L’étincelle	 que	 de	 pareils	 briquets	 arrachent	 à	 de	 pareils	 cailloux	 allume	 souvent	 des
incendies.

Nous	 avons	 dit	 qu’une	 fois	 arrivé	 à	 Clairvaux,	 Claude	Gueux	 fut	 numéroté	 dans	 un
atelier	et	rivé	à	une	besogne.	Le	directeur	de	l’atelier	fit	connaissance	avec	lui,	le	reconnut
bon	ouvrier,	et	le	traita	bien.	Il	paraît	même	qu’un	jour,	étant	de	bonne	humeur,	et	voyant
Claude	Gueux	fort	triste,	car	cet	homme	pensait	toujours	à	celle	qu’il	appelait	sa	femme,	il
lui	conta,	par	manière	de	 jovialité	et	de	passe-temps,	et	aussi	pour	 le	consoler,	que	cette
malheureuse	 s’était	 faite	 fille	 publique.	 Claude	 demanda	 froidement	 ce	 qu’était	 devenu
l’enfant.	On	ne	savait.

Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 Claude	 s’acclimata	 à	 l’air	 de	 la	 prison	 et	 parut	 ne	 plus
songer	à	rien.	Une	certaine	sérénité	sévère,	propre	à	son	caractère,	avait	repris	le	dessus.

Au	 bout	 du	 même	 espace	 de	 temps	 à	 peu	 près,	 Claude	 avait	 acquis	 un	 ascendant
singulier	sur	tous	ses	compagnons.	Comme	par	une	sorte	de	convention	tacite,	et	sans	que
personne	 sût	 pourquoi,	 pas	 même	 lui,	 tous	 ces	 hommes	 le	 consultaient,	 l’écoutaient,
l’admiraient	et	l’imitaient,	ce	qui	est	le	dernier	degré	ascendant	de	l’admiration.	Ce	n’était
pas	une	médiocre	gloire	d’être	obéi	par	toutes	ces	natures	désobéissantes.	Cet	empire	lui
était	venu	sans	qu’il	y	songeât.	Cela	 tenait	au	 regard	qu’il	avait	dans	 les	yeux.	L’œil	de
l’homme	est	une	fenêtre	par	laquelle	on	voit	les	pensées	qui	vont	et	viennent	dans	sa	tête.

Mettez	un	homme	qui	contient	des	idées	parmi	des	hommes	qui	n’en	contiennent	pas,
au	 bout	 d’un	 temps	 donné,	 et	 par	 une	 loi	 d’attraction	 irrésistible,	 tous	 les	 cerveaux
ténébreux	graviteront	humblement	et	avec	adoration	autour	du	cerveau	rayonnant.	 Il	y	a
des	hommes	qui	sont	fer	et	des	hommes	qui	sont	aimant.	Claude	était	aimant.

En	moins	de	 trois	mois	donc,	Claude	était	devenu	 l’âme,	 la	 loi	 et	 l’ordre	de	 l’atelier.
Toutes	ces	aiguilles	tournaient	sur	son	cadran.	Il	devait	douter	lui-même	par	moments	s’il
était	roi	ou	prisonnier.	C’était	une	sorte	de	pape	captif	avec	ses	cardinaux.

Et,	par	une	réaction	toute	naturelle,	dont	l’effet	s’accomplit	sur	toutes	les	échelles,	aimé
des	prisonniers,	 il	 était	 détesté	des	geôliers.	Cela	 est	 toujours	 ainsi.	La	popularité	ne	va
jamais	sans	la	défaveur.	L’amour	des	esclaves	est	toujours	doublé	de	la	haine	des	maîtres.

Claude	Gueux	était	grand	mangeur.	C’était	une	particularité	de	son	organisation.	Il	avait



l’estomac	fait	de	telle	sorte	que	la	nourriture	de	deux	hommes	ordinaires	suffisait	à	peine	à
sa	 journée.	M.	de	Cotadilla	 avait	 un	de	 ces	 appétits-là,	 et	 en	 riait	 ;	mais	 ce	 qui	 est	 une
occasion	de	gaieté	pour	un	duc,	grand	d’Espagne,	qui	a	cinq	cent	mille	moutons,	est	une
charge	pour	un	ouvrier	et	un	malheur	pour	un	prisonnier.

Claude	Gueux,	libre	dans	son	grenier,	travaillait	tout	le	jour,	gagnait	son	pain	de	quatre
livres	 et	 le	 mangeait.	 Claude	 Gueux,	 en	 prison,	 travaillait	 tout	 le	 jour	 et	 recevait
invariablement	 pour	 sa	 peine	 une	 livre	 et	 demie	 de	 pain	 et	 quatre	 onces	 de	 viande.	 La
ration	est	inexorable.	Claude	avait	donc	habituellement	faim	dans	la	prison	de	Clairvaux.

Il	avait	faim,	et	c’était	tout.	Il	n’en	parlait	pas.	C’était	sa	nature	ainsi.

Un	 jour,	 Claude	 venait	 de	 dévorer	 sa	 maigre	 pitance,	 et	 s’était	 remis	 à	 son	 métier,
croyant	tromper	la	faim	par	le	travail.	Les	autres	prisonniers	mangeaient	joyeusement.	Un
jeune	homme,	pâle,	blanc,	faible,	vint	se	placer	près	de	lui.	Il	tenait	à	la	main	sa	ration,	à
laquelle	 il	n’avait	pas	encore	 touché,	et	un	couteau.	 Il	 restait	 là	debout,	près	de	Claude,
ayant	 l’air	 de	 vouloir	 parler	 et	 de	 ne	 pas	 oser.	 Cet	 homme,	 et	 son	 pain,	 et	 sa	 viande,
importunaient	Claude.

–	Que	veux-tu	?	dit-il	enfin	brusquement.

–	Que	tu	me	rendes	un	service,	dit	timidement	le	jeune	homme.

–	Quoi	?	reprit	Claude.

–	Que	tu	m’aides	à	manger	cela.	J’en	ai	trop.

Une	larme	roula	dans	 l’œil	hautain	de	Claude.	Il	prit	 le	couteau,	partagea	 la	ration	du
jeune	homme	en	deux	parts	égales,	en	prit	une,	et	se	mit	à	manger.

–	Merci,	dit	le	jeune	homme.	Si	tu	veux,	nous	partagerons	comme	cela	tous	les	jours.

–	Comment	t’appelles-tu	?	dit	Claude	Gueux.

–	Albin.

–	Pourquoi	es-tu	ici	?	reprit	Claude.

–	J’ai	volé.

–	Et	moi	aussi,	dit	Claude.

Ils	partagèrent	en	effet	de	la	sorte	tous	les	jours.	Claude	Gueux	avait	trente-six	ans,	et
par	moments	il	en	paraissait	cinquante,	tant	sa	pensée	habituelle	était	sévère.	Albin	avait
vingt	ans,	on	lui	en	eût	donné	dix-sept,	tant	il	y	avait	encore	d’innocence	dans	le	regard	de
ce	voleur.	Une	étroite	amitié	se	noua	entre	ces	deux	hommes,	amitié	de	père	à	fils	plutôt
que	de	frère	à	 frère.	Albin	était	encore	presque	un	enfant	 ;	Claude	était	déjà	presque	un
vieillard.

Ils	travaillaient	dans	le	même	atelier,	ils	couchaient	sous	la	même	clef	de	voûte,	ils	se
promenaient	dans	le	même	préau,	ils	mordaient	au	même	pain.	Chacun	des	deux	amis	était
l’univers	pour	l’autre.	Il	paraît	qu’ils	étaient	heureux.

Nous	avons	déjà	parlé	du	directeur	des	ateliers.	Cet	homme,	haï	des	prisonniers,	était
souvent	 obligé,	 pour	 se	 faire	 obéir	 d’eux,	 d’avoir	 recours	 à	Claude	Gueux,	 qui	 en	 était
aimé.	 Dans	 plus	 d’une	 occasion,	 lorsqu’il	 s’était	 agi	 d’empêcher	 une	 rébellion	 ou	 un



tumulte,	l’autorité	sans	titre	de	Claude	Gueux	avait	prêté	main-forte	à	l’autorité	officielle
du	 directeur.	 En	 effet,	 pour	 contenir	 les	 prisonniers,	 dix	 paroles	 de	Claude	 valaient	 dix
gendarmes.	Claude	avait	maintes	fois	rendu	ce	service	au	directeur.	Aussi	 le	directeur	le
détestait-il	cordialement.	 Il	était	 jaloux	de	ce	voleur.	 Il	avait	au	 fond	du	cœur	une	haine
secrète,	envieuse,	implacable,	contre	Claude,	une	haine	de	souverain	de	droit	à	souverain
de	fait,	de	pouvoir	temporel	à	pouvoir	spirituel.

Ces	haines-là	sont	les	pires.

Claude	aimait	beaucoup	Albin,	et	ne	songeait	pas	au	directeur.

Un	 jour,	 un	matin,	 au	moment	 où	 les	 porte-clefs	 transvasaient	 les	 prisonniers	 deux	 à
deux	du	dortoir	dans	l’atelier,	un	guichetier	appela	Albin,	qui	était	à	côté	de	Claude	et	le
prévint	que	le	directeur	le	demandait.

–	Que	te	veut-on	?	dit	Claude.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Albin.

Le	guichetier	emmena	Albin.

La	 matinée	 se	 passa,	 Albin	 ne	 revint	 pas	 à	 l’atelier.	 Quand	 arriva	 l’heure	 du	 repas,
Claude	pensa	qu’il	retrouverait	Albin	au	préau.	Albin	n’était	pas	au	préau.	On	rentra	dans
l’atelier,	Albin	ne	reparut	pas	dans	l’atelier.	La	journée	s’écoula	ainsi.	Le	soir,	quand	on
ramena	les	prisonniers	dans	leur	dortoir,	Claude	y	chercha	des	yeux	Albin,	et	ne	le	vit	pas.
Il	 paraît	 qu’il	 souffrait	 beaucoup	 dans	 ce	 moment-là,	 car	 il	 adressa	 la	 parole	 à	 un
guichetier,	ce	qu’il	ne	faisait	jamais.

–	Est-ce	qu’Albin	est	malade	?	dit-il.

–	Non,	répondit	le	guichetier.

–	D’où	vient	donc,	reprit	Claude,	qu’il	n’a	pas	reparu	aujourd’hui	?

–	Ah	!	dit	négligemment	le	porte-clefs,	c’est	qu’on	l’a	changé	de	quartier.

Les	 témoins	qui	ont	déposé	de	 ces	 faits	plus	 tard	 remarquèrent	qu’à	 cette	 réponse	du
guichetier	 la	main	 de	Claude,	 qui	 portait	 une	 chandelle	 allumée,	 trembla	 légèrement.	 Il
reprit	avec	calme	:

–	Qui	a	donné	cet	ordre-là	?

Le	guichetier	répondit	:

–	M.	D.

Le	directeur	des	ateliers	s’appelait	M.	D.

La	journée	du	lendemain	se	passa	comme	la	journée	précédente,	sans	Albin.

Le	 soir,	 à	 l’heure	 de	 la	 clôture	 des	 travaux,	 le	 directeur,	 M.	 D.,	 vint	 faire	 sa	 ronde
habituelle	dans	l’atelier.	Du	plus	loin	que	Claude	le	vit,	il	ôta	son	bonnet	de	grosse	laine,	il
boutonna	sa	veste	grise,	 triste	 livrée	de	Clairvaux,	car	 il	est	de	principe	dans	 les	prisons
qu’une	veste	 respectueusement	boutonnée	prévient	 favorablement	 les	 supérieurs,	 et	 il	 se
tint	 debout	 et	 son	 bonnet	 à	 la	 main	 à	 l’entrée	 de	 son	 banc,	 attendant	 le	 passage	 du
directeur.	Le	directeur	passa.



–	Monsieur	!	dit	Claude.

Le	directeur	s’arrêta	et	se	détourna	à	demi.

–	Monsieur,	reprit	Claude,	est-ce	que	c’est	vrai	qu’on	a	changé	Albin	de	quartier	?

–	Oui,	répondit	le	directeur.

–	Monsieur,	poursuivit	Claude,	j’ai	besoin	d’Albin	pour	vivre.

Il	ajouta	:

–	 Vous	 savez	 que	 je	 n’ai	 pas	 assez	 de	 quoi	 manger	 avec	 la	 ration	 de	 la	 maison,	 et
qu’Albin	partageait	son	pain	avec	moi.

–	C’était	son	affaire,	dit	le	directeur.

–	Monsieur,	 est-ce	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	moyen	 de	 faire	 remettre	Albin	 dans	 le	même
quartier	que	moi	?

–	Impossible.	Il	y	a	décision	prise.

–	Par	qui	?

–	Par	moi.

–	Monsieur	D.,	reprit	Claude,	c’est	la	vie	ou	la	mort	pour	moi,	et	cela	dépend	de	vous.

–	Je	ne	reviens	jamais	sur	mes	décisions.

–	Monsieur,	est-ce	que	je	vous	ai	fait	quelque	chose	?

–	Rien.

–	En	ce	cas,	dit	Claude,	pourquoi	me	séparez-vous	d’Albin	?

–	Parce	que,	dit	le	directeur.

Cette	explication	donnée,	le	directeur	passa	outre.

Claude	baissa	la	tête	et	ne	répliqua	pas.	Pauvre	lion	en	cage	à	qui	l’on	ôtait	son	chien	!

Nous	sommes	forcé	de	dire	que	le	chagrin	de	cette	séparation	n’altéra	en	rien	la	voracité
en	quelque	sorte	maladive	du	prisonnier.	Rien	d’ailleurs	ne	parut	sensiblement	changé	en
lui.	Il	ne	parlait	d’Albin	à	aucun	de	ses	camarades.	Il	se	promenait	seul	dans	le	préau	aux
heures	de	récréation,	et	il	avait	faim.	Rien	de	plus.

Cependant	ceux	qui	le	connaissaient	bien	remarquaient	quelque	chose	de	sinistre	et	de
sombre	qui	s’épaississait	chaque	jour	de	plus	en	plus	sur	son	visage.	Du	reste,	il	était	plus
doux	que	jamais.

Plusieurs	voulurent	partager	leur	ration	avec	lui,	il	refusa	en	souriant.

Tous	les	soirs,	depuis	l’explication	que	lui	avait	donnée	le	directeur,	il	faisait	une	espèce
de	 chose	 folle	 qui	 étonnait	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 aussi	 sérieux.	 Au	 moment	 où	 le
directeur,	 ramené	 à	 heure	 fixe	 par	 sa	 tournée	 habituelle,	 passait	 devant	 le	 métier	 de
Claude,	Claude	levait	les	yeux	et	le	regardait	fixement,	puis	il	lui	adressait	d’un	ton	plein
d’angoisse	 et	 de	 colère,	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 de	 la	prière	 et	 de	 la	menace,	 ces	deux	mots
seulement	:	Et	Albin	?	Le	directeur	faisait	semblant	de	ne	pas	entendre	ou	s’éloignait	en



haussant	les	épaules.

Cet	homme	avait	tort	de	hausser	les	épaules,	car	il	était	évident	pour	tous	les	spectateurs
de	ces	scènes	étranges	que	Claude	Gueux	était	intérieurement	déterminé	à	quelque	chose.
Toute	la	prison	attendait	avec	anxiété	quel	serait	le	résultat	de	cette	lutte	entre	une	ténacité
et	une	résolution.

Il	a	été	constaté	qu’une	fois	entre	autres	Claude	dit	au	directeur	:

–	 Écoutez,	 monsieur,	 rendez-moi	 mon	 camarade.	 Vous	 ferez	 bien,	 je	 vous	 assure.
Remarquez	que	je	vous	dis	cela.

Une	autre	fois,	un	dimanche,	comme	il	se	tenait	dans	le	préau,	assis	sur	une	pierre,	les
coudes	sur	les	genoux	et	son	front	dans	ses	mains,	immobile	depuis	plusieurs	heures	dans
la	même	attitude,	le	condamné	Faillette	s’approcha	de	lui,	et	lui	cria	en	riant	:

–	Que	diable	fais-tu	donc	là,	Claude	?

Claude	leva	lentement	sa	tête	sévère,	et	dit	:

–	Je	juge	quelqu’un.

Un	soir	enfin,	 le	25	octobre	1831,	au	moment	où	 le	directeur	faisait	sa	ronde,	Claude
brisa	 sous	 son	 pied	 avec	 bruit	 un	 verre	 de	 montre	 qu’il	 avait	 trouvé	 le	 matin	 dans	 un
corridor.	Le	directeur	demanda	d’où	venait	ce	bruit.

–	Ce	n’est	rien,	dit	Claude,	c’est	moi.	Monsieur	le	directeur,	rendez-moi	mon	camarade.

–	Impossible,	dit	le	maître.

–	Il	le	faut	pourtant,	dit	Claude	d’une	voix	basse	et	ferme	;	et,	regardant	le	directeur	en
face,	il	ajouta	:

–	 Réfléchissez.	 Nous	 sommes	 aujourd’hui	 le	 25	 octobre.	 Je	 vous	 donne	 jusqu’au	 4
novembre.

Un	guichetier	 fit	 remarquer	à	M.	D.	que	Claude	 le	menaçait,	 et	que	c’était	un	cas	de
cachot.

–	Non,	point	de	cachot,	dit	le	directeur	avec	un	sourire	dédaigneux	;	il	faut	être	bon	avec
ces	gens-là	!

Le	 lendemain,	 le	 condamné	 Pernot	 aborda	 Claude,	 qui	 se	 promenait	 seul	 et	 pensif,
laissant	 les	 autres	 prisonniers	 s’ébattre	 dans	 un	 petit	 carré	 de	 soleil	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
cour.

–	Eh	bien	!	Claude,	à	quoi	songes-tu	?	tu	parais	triste.

–	Je	crains,	dit	Claude,	qu’il	n’arrive	bientôt	quelque	malheur	à	ce	bon	M.	D.

Il	y	a	neuf	jours	pleins	du	25	octobre	au	4	novembre.	Claude	n’en	laissa	pas	passer	un
sans	avertir	gravement	 le	directeur	de	 l’état	de	plus	 en	plus	douloureux	où	 le	mettait	 la
disparition	 d’Albin.	 Le	 directeur,	 fatigué,	 lui	 infligea	 une	 fois	 vingt-quatre	 heures	 de
cachot,	 parce	que	 la	 prière	 ressemblait	 trop	 à	 une	 sommation.	Voilà	 tout	 ce	 que	Claude
obtint.

Le	4	novembre	arriva.	Ce	 jour-là,	Claude	s’éveilla	avec	un	visage	serein	qu’on	ne	 lui



avait	pas	encore	vu	depuis	le	jour	où	la	décision	de	M.	D.	l’avait	séparé	de	son	ami.	En	se
levant,	il	fouilla	dans	une	espèce	de	caisse	de	bois	blanc	qui	était	au	pied	de	son	lit,	et	qui
contenait	ses	quelques	guenilles.	Il	en	tira	une	paire	de	ciseaux	de	couturière.	C’était,	avec
un	 volume	 dépareillé	 de	 l’Émile,	 la	 seule	 chose	 qui	 lui	 restât	 de	 la	 femme	 qu’il	 avait
aimée,	de	la	mère	de	son	enfant,	de	son	heureux	petit	ménage	d’autrefois.	Deux	meubles
bien	inutiles	pour	Claude	;	les	ciseaux	ne	pouvaient	servir	qu’à	une	femme,	le	livre	qu’à
un	lettré.	Claude	ne	savait	ni	coudre	ni	lire.

Au	moment	où	il	traversait	le	vieux	cloître	déshonoré	et	blanchi	à	la	chaux	qui	sert	de
promenoir	 l’hiver,	 il	 s’approcha	 du	 condamné	 Ferrari,	 qui	 regardait	 avec	 attention	 les
énormes	barreaux	d’une	croisée.	Claude	tenait	à	 la	main	la	petite	paire	de	ciseaux	;	 il	 la
montra	à	Ferrari	en	disant	:

–	Ce	soir	je	couperai	ces	barreaux-ci	avec	ces	ciseaux-là.

Ferrari,	incrédule,	se	mit	à	rire,	et	Claude	aussi.

Ce	matin-là,	il	travailla	avec	plus	d’ardeur	qu’à	l’ordinaire	;	jamais	il	n’avait	fait	si	vite
et	si	bien.	Il	parut	attacher	un	certain	prix	à	terminer	dans	la	matinée	un	chapeau	de	paille
que	lui	avait	payé	d’avance	un	honnête	bourgeois	de	Troyes,	M.	Bressier.

Un	peu	avant	midi,	il	descendit	sous	un	prétexte	à	l’atelier	des	menuisiers,	situé	au	rez-
de-chaussée,	au-dessous	de	 l’étage	où	 il	 travaillait.	Claude	était	aimé	 là	comme	ailleurs,
mais	il	y	entrait	rarement.	Aussi	:

–	Tiens	!	voilà	Claude	!

On	l’entoura.	Ce	fut	une	fête.	Claude	jeta	un	coup	d’œil	rapide	dans	là	salle.	Pas	un	des
surveillants	n’y	était.

–	Qui	est-ce	qui	a	une	hache	à	me	prêter	?	dit-il.

–	Pourquoi	faire	?	lui	demanda-t-on.

Il	répondit	:

–	C’est	pour	tuer	ce	soir	le	directeur	des	ateliers.

On	lui	présenta	plusieurs	haches	à	choisir.	Il	prit	la	plus	petite,	qui	était	fort	tranchante,
la	cacha	dans	son	pantalon,	et	sortit.	Il	y	avait	là	vingt-sept	prisonniers.	Il	ne	leur	avait	pas
recommandé	le	secret.	Tous	le	gardèrent.

Ils	ne	causèrent	même	pas	de	la	chose	entre	eux.

Chacun	attendit	de	son	côté	ce	qui	arriverait.	L’affaire	était	terrible,	droite	et	simple.	Pas
de	complication	possible.	Claude	ne	pouvait	être	ni	conseillé	ni	dénoncé.

Une	 heure	 après,	 il	 aborda	 un	 jeune	 condamné	 de	 seize	 ans	 qui	 bâillait	 dans	 le
promenoir,	et	 lui	conseilla	d’apprendre	à	 lire.	En	ce	moment,	 le	détenu	Faillette	accosta
Claude,	et	lui	demanda	ce	que	diable	il	cachait	là	dans	son	pantalon.	Claude	dit	:

–	C’est	une	hache	pour	tuer	M.	D.	ce	soir.

Il	ajouta	:

–	Est-ce	que	cela	se	voit	?



–	Un	peu,	dit	Faillette.

Le	 reste	 de	 la	 journée	 fut	 à	 l’ordinaire.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 on	 renferma	 les
prisonniers,	chaque	section	dans	l’atelier	qui	lui	était	assigné	;	et	les	surveillants	sortirent
des	salles	de	travail,	comme	il	paraît	que	c’est	l’habitude,	pour	ne	rentrer	qu’après	la	ronde
du	directeur.

Claude	 Gueux	 fut	 donc	 verrouillé	 comme	 les	 autres	 dans	 son	 atelier	 avec	 ses
compagnons	de	métier.

Alors	 il	se	passa	dans	cet	atelier	une	scène	extraordinaire,	une	scène	qui	n’est	ni	sans
majesté	ni	sans	terreur,	la	seule	de	ce	genre	qu’aucune	histoire	puisse	raconter.

Il	 y	 avait	 là,	 ainsi	 que	 l’a	 constaté	 l’instruction	 judiciaire	 qui	 a	 eu	 lieu	 depuis,
quatrevingt-deux	voleurs,	y	compris	Claude.

Une	fois	que	les	surveillants	les	eurent	laissés	seuls,	Claude	se	leva	debout	sur	son	banc,
et	annonça	à	toute	la	chambrée	qu’il	avait	quelque	chose	à	dire.	On	fit	silence.

Alors	Claude	haussa	la	voix	et	dit	:

–	Vous	savez	tous	qu’Albin	était	mon	frère.	Je	n’ai	pas	assez	de	ce	qu’on	me	donne	ici
pour	manger.	Même	en	n’achetant	que	du	pain	avec	le	peu	que	je	gagne,	cela	ne	suffirait
pas.	 Albin	 partageait	 sa	 ration	 avec	 moi	 ;	 je	 l’ai	 aimé	 d’abord	 parce	 qu’il	 m’a	 nourri,
ensuite	parce	qu’il	m’a	aimé.	Le	directeur,	M.	D.,	nous	a	séparés.	Cela	ne	lui	faisait	rien
que	nous	fussions	ensemble	;	mais	c’est	un	méchant	homme,	qui	jouit	de	tourmenter.	Je	lui
ai	redemandé	Albin.	Vous	avez	vu,	il	n’a	pas	voulu.	Je	lui	ai	donné	jusqu’au	4	novembre
pour	me	 rendre	Albin.	 Il	m’a	 fait	mettre	au	cachot	pour	avoir	dit	 cela.	Moi,	pendant	ce
temps-là,	je	l’ai	jugé	et	je	l’ai	condamné	à	mort[2].	Nous	sommes	au	4	novembre.	Il	viendra
dans	deux	heures	faire	sa	tournée.	Je	vous	préviens	que	je	vais	le	tuer.	Avez-vous	quelque
chose	à	dire	à	cela	?

Tous	gardèrent	le	silence.

Claude	reprit.	Il	parla,	à	ce	qu’il	paraît,	avec	une	éloquence	singulière,	qui	d’ailleurs	lui
était	naturelle.	Il	déclara	qu’il	savait	bien	qu’il	allait	faire	une	action	violente,	mais	qu’il
ne	 croyait	 pas	 avoir	 tort.	 Il	 attesta	 la	 conscience	 des	 quatrevingt-un	 voleurs	 qui
l’écoutaient	:

Qu’il	était	dans	une	rude	extrémité	;

Que	 la	 nécessité	 de	 se	 faire	 justice	 soi-même	 était	 un	 cul-de-sac	 où	 l’on	 se	 trouvait
engagé	quelquefois	;

Qu’à	 la	 vérité	 il	 ne	 pouvait	 prendre	 la	 vie	 du	directeur	 sans	 donner	 la	 sienne	propre,
mais	qu’il	trouvait	bon	de	donner	sa	vie	pour	une	chose	juste	;

Qu’il	avait	mûrement	réfléchi,	et	à	cela	seulement,	depuis	deux	mois	;

Qu’il	croyait	bien	ne	pas	se	laisser	entraîner	par	le	ressentiment,	mais	que,	dans	le	cas
où	cela	serait,	il	suppliait	qu’on	l’en	avertît	;

Qu’il	soumettait	honnêtement	ses	raisons	aux	hommes	justes	qui	l’écoutaient	;

Qu’il	 allait	donc	 tuer	M.	D.,	mais	que,	 si	quelqu’un	avait	une	objection	à	 lui	 faire,	 il



était	prêt	à	l’écouter.

Une	voix	seulement	s’éleva,	et	dit	qu’avant	de	tuer	le	directeur,	Claude	devait	essayer
une	dernière	fois	de	lui	parler	et	de	le	fléchir.

–	C’est	juste,	dit	Claude,	et	je	le	ferai.

Huit	heures	sonnèrent	à	la	grande	horloge.	Le	directeur	devait	venir	à	neuf	heures.

Une	fois	que	cette	étrange	cour	de	cassation	eut	en	quelque	sorte	ratifié	la	sentence	qu’il
avait	portée,	Claude	reprit	toute	sa	sérénité.	Il	mit	sur	une	table	tout	ce	qu’il	possédait	en
linge	 et	 en	 vêtements,	 la	 pauvre	 dépouille	 du	 prisonnier,	 et,	 appelant	 l’un	 après	 l’autre
ceux	de	ses	compagnons	qu’il	aimait	le	plus	après	Albin,	il	leur	distribua	tout.	Il	ne	garda
que	la	petite	paire	de	ciseaux.

Puis	il	les	embrassa	tous.	Quelques-uns	pleuraient,	il	souriait	à	ceux-là.

Il	y	eut,	dans	cette	heure	dernière,	des	 instants	où	 il	 causa	avec	 tant	de	 tranquillité	et
même	 de	 gaieté,	 que	 plusieurs	 de	 ses	 camarades	 espéraient	 intérieurement,	 comme	 ils
l’ont	déclaré	depuis,	qu’il	abandonnerait	peut-être	sa	résolution.	Il	s’amusa	même	une	fois
à	éteindre	une	des	rares	chandelles	qui	éclairaient	l’atelier	avec	le	souffle	de	sa	narine,	car
il	 avait	 de	 mauvaises	 habitudes	 d’éducation	 qui	 dérangeaient	 sa	 dignité	 naturelle	 plus
souvent	 qu’il	 n’aurait	 fallu.	 Rien	 ne	 pouvait	 faire	 que	 cet	 ancien	 gamin	 des	 rues	 n’eût
point	par	moments	l’odeur	du	ruisseau	de	Paris.

Il	aperçut	un	jeune	condamné	qui	était	pâle,	qui	le	regardait	avec	des	yeux	fixes,	et	qui
tremblait,	sans	doute	dans	l’attente	de	ce	qu’il	allait	voir.

–	Allons,	du	courage,	jeune	homme	!	lui	dit	Claude	doucement,	ce	ne	sera	que	l’affaire
d’un	instant.

Quand	il	eut	distribué	toutes	ses	hardes,	 fait	 tous	ses	adieux,	serré	 toutes	 les	mains,	 il
interrompit	quelques	causeries	inquiètes	qui	se	faisaient	çà	et	là	dans	les	coins	obscurs	de
l’atelier,	et	il	commanda	qu’on	se	remît	au	travail.	Tous	obéirent	en	silence.

L’atelier	où	ceci	se	passait	était	une	salle	oblongue,	un	long	parallélogramme	percé	de
fenêtres	 sur	 ses	 deux	 grands	 côtés,	 et	 de	 deux	 portes	 qui	 se	 regardaient	 à	 ses	 deux
extrémités.	Les	métiers	étaient	rangés	de	chaque	côté	près	des	fenêtres,	les	bancs	touchant
le	mur	à	angle	droit,	et	l’espace	resté	libre	entre	les	deux	rangées	de	métiers	formait	une
sorte	de	longue	voie	qui	allait	en	ligne	droite	de	l’une	des	portes	à	l’autre	et	traversait	ainsi
toute	la	salle.	C’était	cette	longue	voie,	assez	étroite,	que	le	directeur	avait	à	parcourir	en
faisant	son	inspection	;	il	devait	entrer	par	la	porte	sud	et	ressortir	par	la	porte	nord,	après
avoir	 regardé	 les	 travailleurs	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 D’ordinaire	 il	 faisait	 ce	 trajet	 assez
rapidement	et	sans	s’arrêter.

Claude	s’était	replacé	lui-même	à	son	banc,	et	il	s’était	remis	au	travail,	comme	Jacques
Clément	se	fût	remis	à	la	prière.

Tous	 attendaient.	Le	moment	 approchait.	Tout	 à	 coup	on	entendit	 un	coup	de	 cloche.
Claude	dit	:

–	C’est	l’avant-quart.

Alors	il	se	leva,	traversa	gravement	une	partie	de	la	salle,	et	alla	s’accouder	sur	l’angle



du	premier	métier	à	gauche,	tout	à	côté	de	la	porte	d’entrée.	Son	visage	était	parfaitement
calme	et	bienveillant.

Neuf	heures	sonnèrent.	La	porte	s’ouvrit.	Le	directeur	entra.

En	ce	moment-là,	il	se	fit	dans	l’atelier	un	silence	de	statues.

Le	directeur	était	seul	comme	d’habitude.

Il	entra	avec	sa	figure	joviale,	satisfaite	et	inexorable,	ne	vit	pas	Claude	qui	était	debout
à	gauche	de	la	porte,	la	main	droite	cachée	dans	son	pantalon,	et	passa	rapidement	devant
les	 premiers	métiers,	 hochant	 la	 tête,	mâchant	 ses	 paroles,	 et	 jetant	 çà	 et	 là	 son	 regard
banal,	 sans	 s’apercevoir	 que	 tous	 les	 yeux	 qui	 l’entouraient	 étaient	 fixés	 sur	 une	 idée
terrible.

Tout	à	coup	il	se	détourna	brusquement,	surpris	d’entendre	un	pas	derrière	lui.

C’était	Claude,	qui	le	suivait	en	silence	depuis	quelques	instants.

–	Que	fais-tu	là,	toi	?	dit	le	directeur	;	pourquoi	n’es-tu	pas	à	ta	place	?

Car	un	homme	n’est	plus	un	homme	là,	c’est	un	chien,	on	le	tutoie.

Claude	Gueux	répondit	respectueusement	:

–	C’est	que	j’ai	à	vous	parler,	monsieur	le	directeur.

–	De	quoi	?

–	D’Albin.

–	Encore	!	dit	le	directeur.

–	Toujours	!	dit	Claude.

–	Ah	çà	!	reprit	le	directeur	continuant	de	marcher,	tu	n’as	donc	pas	eu	assez	de	vingt-
quatre	heures	de	cachot	?

Claude	répondit	en	continuant	de	le	suivre	:

–	Monsieur	le	directeur,	rendez-moi	mon	camarade.

–	Impossible	!

–	Monsieur	le	directeur,	dit	Claude	avec	une	voix	qui	eût	attendri	le	démon,	je	vous	en
supplie,	 remettez	Albin	avec	moi,	vous	verrez	comme	 je	 travaillerai	bien.	Vous	qui	êtes
libre,	cela	vous	est	égal,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	qu’un	ami	;	mais,	moi,	je	n’ai	que
les	 quatre	murs	 de	ma	 prison.	Vous	 pouvez	 aller	 et	 venir,	 vous	 ;	moi	 je	 n’ai	 qu’Albin.
Rendez-le-moi.	Albin	me	 nourrissait,	 vous	 le	 savez	 bien.	Cela	 ne	 vous	 coûterait	 que	 la
peine	de	dire	oui.	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait	qu’il	y	ait	dans	la	même	salle	un	homme	qui
s’appelle	Claude	Gueux	et	un	autre	qui	s’appelle	Albin	?	Car	ce	n’est	pas	plus	compliqué
que	cela.	Monsieur	le	directeur,	mon	bon	monsieur	D.,	je	vous	supplie	vraiment,	au	nom
du	ciel	!

Claude	n’en	avait	peut-être	jamais	tant	dit	à	la	fois	à	un	geôlier.	Après	cet	effort,	épuisé,
il	attendit.	Le	directeur	répliqua	avec	un	geste	d’impatience	:

–	Impossible.	C’est	dit.	Voyons,	ne	m’en	reparle	plus.	Tu	m’ennuies.



Et,	 comme	 il	 était	 pressé,	 il	 doubla	 le	 pas.	 Claude	 aussi.	 En	 parlant	 ainsi,	 ils	 étaient
arrivés	 tous	 deux	 près	 de	 la	 porte	 de	 sortie	 ;	 les	 quatrevingts	 voleurs	 regardaient	 et
écoutaient,	haletants.

Claude	toucha	doucement	le	bras	du	directeur.

–	Mais	au	moins	que	 je	sache	pourquoi	 je	suis	condamné	à	mort.	Dites-moi	pourquoi
vous	l’avez	séparé	de	moi.

–	Je	te	l’ai	déjà	dit,	répondit	le	directeur,	parce	que.

Et,	tournant	le	dos	à	Claude,	il	avança	la	main	vers	le	loquet	de	la	porte	de	sortie.

À	 la	 réponse	 du	 directeur,	Claude	 avait	 reculé	 d’un	 pas.	Les	 quatrevingts	 statues	 qui
étaient	là	virent	sortir	de	son	pantalon	sa	main	droite	avec	la	hache.	Cette	main	se	leva,	et,
avant	que	le	directeur	eût	pu	pousser	un	cri,	 trois	coups	de	hache,	chose	affreuse	à	dire,
assénés	tous	les	trois	dans	la	même	entaille,	lui	avaient	ouvert	le	crâne.	Au	moment	où	il
tombait	à	 la	 renverse,	un	quatrième	coup	 lui	balafra	 le	visage	 ;	puis,	 comme	une	 fureur
lancée	ne	s’arrête	pas	court,	Claude	Gueux	lui	fendit	la	cuisse	droite	d’un	cinquième	coup
inutile.	Le	directeur	était	mort.

Alors	Claude	jeta	la	hache	et	cria	:	À	l’autre	maintenant	!	L’autre,	c’était	lui.	On	le	vit
tirer	de	sa	veste	les	petits	ciseaux	de	«	sa	femme	»,	et,	sans	que	personne	songeât	à	l’en
empêcher,	il	se	les	enfonça	dans	la	poitrine.	La	laine	était	courte,	la	poitrine	était	profonde.
Il	 y	 fouilla	 longtemps	 et	 à	 plus	 de	 vingt	 reprises	 en	 criant	 –	 Cœur	 de	 damné,	 je	 ne	 te
trouverai	donc	pas	!	–	Et	enfin	il	tomba	baigné	dans	son	sang,	évanoui	sur	le	mort.

Lequel	des	deux	était	la	victime	de	l’autre	?

Quand	Claude	reprit	connaissance,	il	était	dans	un	lit,	couvert	de	linges	et	de	bandages,
entouré	de	soins.	Il	avait	auprès	de	son	chevet	de	bonnes	sœurs	de	charité,	et	de	plus	un
juge	 d’instruction	 qui	 instrumentait	 et	 qui	 lui	 demanda	 avec	 beaucoup	 d’intérêt	 :	 –
	Comment	vous	trouvez-vous	?

Il	avait	perdu	une	grande	quantité	de	sang,	mais	les	ciseaux	avec	lesquels	il	avait	eu	la
superstition	 touchante	de	 se	 frapper	avaient	mal	 fait	 leur	devoir	 ;	 aucun	des	coups	qu’il
s’était	portés	n’était	dangereux.	 Il	n’y	avait	de	mortelles	pour	 lui	que	 les	blessures	qu’il
avait	faites	à	M.	D.

Les	 interrogatoires	 commencèrent.	 On	 lui	 demanda	 si	 c’était	 lui	 qui	 avait	 tué	 le
directeur	 des	 ateliers	 de	 la	 prison	 de	 Clairvaux.	 Il	 répondit	 :	 Oui.	 On	 lui	 demanda
pourquoi.	Il	répondit	:	Parce	que.

Cependant,	 à	 un	 certain	moment,	 ses	 plaies	 s’envenimèrent	 ;	 il	 fut	 pris	 d’une	 fièvre
mauvaise	dont	il	faillit	mourir.

Novembre,	 décembre,	 janvier	 et	 février	 se	 passèrent	 en	 soins	 et	 en	 préparatifs	 ;
médecins	et	juges	s’empressaient	autour	de	Claude	;	les	uns	guérissaient	ses	blessures,	les
autres	dressaient	son	échafaud.

Abrégeons.	Le	16	mars	1832,	il	parut,	étant	parfaitement	guéri,	devant	la	cour	d’assises
de	Troyes.	Tout	ce	que	la	ville	peut	donner	de	foule	était	là.

Claude	eut	une	bonne	attitude	devant	la	cour.	Il	s’était	fait	raser	avec	soin,	il	avait	la	tête



nue,	 il	portait	ce	morne	habit	des	prisonniers	de	Clairvaux,	mi-parti	de	deux	espèces	de
gris.

Le	 procureur	 du	 roi	 avait	 encombré	 la	 salle	 de	 toutes	 les	 bayonnettes	 de
l’arrondissement,	 «	 afin,	 dit-il	 à	 l’audience,	 de	 contenir	 tous	 les	 scélérats	 qui	 devaient
figurer	comme	témoins	dans	cette	affaire	».

Lorsqu’il	 fallut	 entamer	 les	débats,	 il	 se	présenta	une	difficulté	 singulière.	Aucun	des
témoins	des	événements	du	4	novembre	ne	voulait	déposer	contre	Claude.	Le	président	les
menaça	de	 son	pouvoir	 discrétionnaire.	Ce	 fut	 en	vain.	Claude	 alors	 leur	 commanda	de
déposer.	Toutes	les	langues	se	délièrent.	Ils	dirent	ce	qu’ils	avaient	vu.

Claude	 les	écoutait	 tous	avec	une	profonde	attention.	Quand	 l’un	d’eux,	par	oubli,	ou
par	 affection	 pour	 Claude,	 omettait	 des	 faits	 à	 la	 charge	 de	 l’accusé,	 Claude	 les
rétablissait.

De	 témoignage	 en	 témoignage,	 la	 série	 des	 faits	 que	 nous	 venons	 de	 développer	 se
déroula	devant	la	cour.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 les	 femmes	 qui	 étaient	 là	 pleurèrent.	 L’huissier	 appela	 le
condamné	Albin.	C’était	 son	 tour	 de	 déposer.	 Il	 entra	 en	 chancelant	 ;	 il	 sanglotait.	 Les
gendarmes	 ne	 purent	 empêcher	 qu’il	 n’allât	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	Claude.	 Claude	 le
soutint	et	dit	en	souriant	au	procureur	du	roi	–	Voilà	un	scélérat	qui	partage	son	pain	avec
ceux	qui	ont	faim.	–	Puis	il	baisa	la	main	d’Albin.

La	liste	des	témoins	épuisée,	monsieur	le	procureur	du	roi	se	leva	et	prit	la	parole	en	ces
termes	–	Messieurs	 les	 jurés,	 la	société	serait	ébranlée	 jusque	dans	ses	fondements,	si	 la
vindicte	publique	n’atteignait	pas	les	grands	coupables	comme	celui	qui,	etc.

Après	 ce	 discours	 mémorable,	 l’avocat	 de	 Claude	 parla.	 La	 plaidoirie	 contre	 et	 la
plaidoirie	 pour	 firent,	 chacune	 à	 leur	 tour,	 les	 évolutions	 qu’elles	 ont	 coutume	 de	 faire
dans	cette	espèce	d’hippodrome	qu’on	appelle	un	procès	criminel.

Claude	jugea	que	tout	n’était	pas	dit.	Il	se	leva	à	son	tour.	Il	parla	de	telle	sorte	qu’une
personne	intelligente	qui	assistait	à	cette	audience	s’en	revint	frappée	d’étonnement.

Il	paraît	que	ce	pauvre	ouvrier	contenait	bien	plutôt	un	orateur	qu’un	assassin.	Il	parla
debout,	 avec	une	voix	pénétrante	 et	 bien	ménagée,	 avec	un	œil	 clair,	 honnête	 et	 résolu,
avec	 un	 geste	 presque	 toujours	 le	même,	mais	 plein	 d’empire.	 Il	 dit	 les	 choses	 comme
elles	étaient,	simplement,	sérieusement,	sans	charger	ni	amoindrir,	convint	de	tout,	regarda
l’article	 296	 en	 face,	 et	 posa	 sa	 tête	 dessous.	 Il	 eut	 des	 moments	 de	 véritable	 haute
éloquence	qui	faisaient	remuer	la	foule,	et	où	l’on	se	répétait	à	l’oreille	dans	l’auditoire	ce
qu’il	venait	de	dire.

Cela	faisait	un	murmure	pendant	lequel	Claude	reprenait	haleine	en	jetant	un	regard	fier
sur	les	assistants.

Dans	d’autres	instants,	cet	homme	qui	ne	savait	pas	lire	était	doux,	poli,	choisi,	comme
un	lettré	;	puis,	par	moments	encore,	modeste,	mesuré,	attentif,	marchant	pas	à	pas	dans	la
partie	irritante	de	la	discussion,	bienveillant	pour	les	juges.

Une	fois	seulement,	il	se	laissa	aller	à	une	secousse	de	colère.	Le	procureur	du	roi	avait
établi	dans	le	discours	que	nous	avons	cité	en	entier	que	Claude	Gueux	avait	assassiné	le



directeur	des	ateliers	sans	voie	de	fait	ni	violence	de	la	part	du	directeur,	par	conséquent
sans	provocation.

–	Quoi	 !	 s’écria	Claude,	 je	n’ai	pas	 été	provoqué	 !	Ah	 !	oui,	 vraiment,	 c’est	 juste,	 je
vous	comprends.	Un	homme	ivre	me	donne	un	coup	de	poing,	je	le	tue,	j’ai	été	provoqué,
vous	me	faites	grâce,	vous	m’envoyez	aux	galères.	Mais	un	homme	qui	n’est	pas	ivre	et
qui	a	toute	sa	raison	me	comprime	le	cœur	pendant	quatre	ans,	m’humilie	pendant	quatre
ans,	me	pique	tous	les	jours,	toutes	les	heures,	toutes	les	minutes,	d’un	coup	d’épingle	à
quelque	place	inattendue	pendant	quatre	ans	!	J’avais	une	femme	pour	qui	j’ai	volé,	il	me
torture	 avec	 cette	 femme	 ;	 j’avais	 un	 enfant	 pour	 qui	 j’ai	 volé,	 il	 me	 torture	 avec	 cet
enfant	;	je	n’ai	pas	assez	de	pain,	un	ami	m’en	donne,	il	m’ôte	mon	ami	et	mon	pain.	Je
redemande	mon	ami,	il	me	met	au	cachot.	Je	lui	dis	vous,	à	lui	mouchard,	il	me	dit	tu.	Je
lui	dis	que	je	souffre,	il	me	dit	que	je	l’ennuie.	Alors	que	voulez-vous	que	je	fasse	?	Je	le
tue.	C’est	bien,	je	suis	un	monstre,	j’ai	tué	cet	homme,	je	n’ai	pas	été	provoqué,	vous	me
coupez	la	tête.	Faites.

Mouvement	sublime,	selon	nous,	qui	faisait	tout	à	coup	surgir,	au-dessus	du	système	de
la	 provocation	 matérielle,	 sur	 lequel	 s’appuie	 l’échelle	 mal	 proportionnée	 des
circonstances	atténuantes,	toute	une	théorie	de	la	provocation	morale	oubliée	par	la	loi.

Les	débats	fermés,	le	président	fit	son	résumé	impartial	et	lumineux.	Il	en	résulta	ceci.
Une	 vilaine	 vie.	 Un	 monstre	 en	 effet.	 Claude	 Gueux	 avait	 commencé	 par	 vivre	 en
concubinage	 avec	 une	 fille	 publique,	 puis	 il	 avait	 volé,	 puis	 il	 avait	 tué.	Tout	 cela	 était
vrai.

Au	moment	d’envoyer	les	jurés	dans	leur	chambre,	le	président	demanda	à	l’accusé	s’il
avait	quelque	chose	à	dire	sur	la	position	des	questions.

–	Peu	de	chose,	dit	Claude.	Voici,	pourtant.	Je	suis	un	voleur	et	un	assassin	;	j’ai	volé	et
tué.	Mais	pourquoi	ai-je	volé	?	pourquoi	ai-je	 tué	?	Posez	ces	deux	questions	à	côté	des
autres,	messieurs	les	jurés.

Après	un	quart	d’heure	de	délibération,	sur	la	déclaration	des	douze	champenois	qu’on
appelait	messieurs	les	jurés,	Claude	Gueux	fut	condamné	à	mort.

Il	est	certain	que,	dès	l’ouverture	des	débats,	plusieurs	d’entre	eux	avaient	remarqué	que
l’accusé	s’appelait	Gueux,	ce	qui	leur	avait	fait	une	impression	profonde.

On	lut	son	arrêt	à	Claude,	qui	se	contenta	de	dire	:

–	C’est	bien.	Mais	pourquoi	cet	homme	a-t-il	 volé	?	Pourquoi	cet	homme	a-t-il	 tué	?
Voilà	deux	questions	auxquelles	ils	ne	répondent	pas.

Rentré	dans	la	prison,	il	soupa	gaiement	et	dit	:

–	Trente-six	ans	de	faits	!

Il	ne	voulut	pas	se	pourvoir	en	cassation.	Une	des	sœurs	qui	l’avaient	soigné	vint	l’en
prier	avec	larmes.	Il	se	pourvut	par	complaisance	pour	elle.	Il	paraît	qu’il	résista	jusqu’au
dernier	 instant,	car,	au	moment	où	 il	signa	son	pourvoi	sur	 le	 registre	du	greffe,	 le	délai
légal	des	trois	jours	était	expiré	depuis	quelques	minutes.

La	pauvre	fille	reconnaissante	lui	donna	cinq	francs.	Il	prit	l’argent	et	la	remercia.



Pendant	 que	 son	 pourvoi	 pendait,	 des	 offres	 d’évasion	 lui	 furent	 faites	 par	 les
prisonniers	de	Troyes,	qui	s’y	dévouaient	tous.	Il	refusa.

Les	 détenus	 jetèrent	 successivement	 dans	 son	 cachot,	 par	 le	 soupirail,	 un	 clou,	 un
morceau	de	fil	de	fer	et	une	anse	de	seau.	Chacun	de	ces	trois	outils	eût	suffi,	à	un	homme
aussi	 intelligent	que	 l’était	Claude,	pour	 limer	ses	 fers.	 Il	 remit	 l’anse,	 le	 fil	de	 fer	et	 le
clou	au	guichetier.

Le	8	juin	1832,	sept	mois	et	quatre	jours	après	le	fait,	 l’expiation	arriva,	pede	claudo,
comme	on	voit.	Ce	 jour-là,	 à	 sept	 heures	 du	matin,	 le	 greffier	 du	 tribunal	 entra	 dans	 le
cachot	de	Claude,	et	lui	annonça	qu’il	n’avait	plus	qu’une	heure	à	vivre.

Son	pourvoi	était	rejeté.

–	 Allons,	 dit	 Claude	 froidement,	 j’ai	 bien	 dormi	 cette	 nuit,	 sans	 me	 douter	 que	 je
dormirais	encore	mieux	la	prochaine.

Il	paraît	que	les	paroles	des	hommes	forts	doivent	toujours	recevoir	de	l’approche	de	la
mort	une	certaine	grandeur.

Le	prêtre	arriva,	puis	le	bourreau.	Il	fut	humble	avec	le	prêtre,	doux	avec	l’autre.	Il	ne
refusa	ni	son	âme,	ni	son	corps.

Il	 conserva	 une	 liberté	 d’esprit	 parfaite.	 Pendant	 qu’on	 lui	 coupait	 les	 cheveux,
quelqu’un	parla,	dans	un	coin	du	cachot,	du	choléra	qui	menaçait	Troyes	en	ce	moment.

–	Quant	à	moi,	dit	Claude	avec	un	sourire,	je	n’ai	pas	peur	du	choléra.

Il	écoutait	d’ailleurs	le	prêtre	avec	une	attention	extrême,	en	s’accusant	beaucoup	et	en
regrettant	de	n’avoir	pas	été	instruit	dans	la	religion.

Sur	 sa	 demande,	 on	 lui	 avait	 rendu	 les	 ciseaux	 avec	 lesquels	 il	 s’était	 frappé.	 Il	 y
manquait	une	lame,	qui	s’était	brisée	dans	sa	poitrine.	Il	pria	le	geôlier	de	faire	porter	de	sa
part	ces	ciseaux	à	Albin.	Il	dit	aussi	qu’il	désirait	qu’on	ajoutât	à	ce	legs	la	ration	de	pain
qu’il	aurait	dû	manger	ce	jour-là.

Il	 pria	 ceux	 qui	 lui	 lièrent	 les	mains	 de	mettre	 dans	 sa	main	 droite	 la	 pièce	 de	 cinq
francs	que	lui	avait	donnée	la	sœur,	la	seule	chose	qui	lui	restât	désormais.

À	 huit	 heures	 moins	 un	 quart,	 il	 sortit	 de	 la	 prison,	 avec	 tout	 le	 lugubre	 cortège
ordinaire	 des	 condamnés.	 Il	 était	 à	 pied,	 pâle,	 l’œil	 fixé	 sur	 le	 crucifix	 du	 prêtre,	mais
marchant	d’un	pas	ferme.

On	avait	choisi	ce	jour-là	pour	l’exécution,	parce	que	c’était	jour	de	marché,	afin	qu’il	y
eût	le	plus	de	regards	possible	sur	son	passage	;	car	il	paraît	qu’il	y	a	encore	en	France	des
bourgades	à	demi	sauvages	où,	quand	la	société	tue	un	homme,	elle	s’en	vante.

Il	monta	sur	 l’échafaud	gravement,	 l’œil	 toujours	fixé	sur	 le	gibet	du	Christ.	 Il	voulut
embrasser	le	prêtre,	puis	le	bourreau,	remerciant	l’un,	pardonnant	à	l’autre.	Le	bourreau	le
repoussa	 doucement,	 dit	 une	 relation.	 Au	 moment	 où	 l’aide	 le	 liait	 sur	 la	 hideuse
mécanique,	il	fit	signe	au	prêtre	de	prendre	la	pièce	de	cinq	francs	qu’il	avait	dans	sa	main
droite,	et	lui	dit	:

–	Pour	les	pauvres.



Comme	huit	heures	sonnaient	en	ce	moment,	le	bruit	du	beffroi	de	l’horloge	couvrit	sa
voix,	 et	 le	 confesseur	 lui	 répondit	 qu’il	 n’entendait	 pas.	 Claude	 attendit	 l’intervalle	 de
deux	coups	et	répéta	avec	douceur	:

–	Pour	les	pauvres.

Le	 huitième	 coup	 n’était	 pas	 encore	 sonné	 que	 cette	 noble	 et	 intelligente	 tête	 était
tombée.

Admirable	 effet	 des	 exécutions	publiques	 !	 ce	 jour-là	même,	 la	machine	 étant	 encore
debout	au	milieu	d’eux	et	pas	lavée,	les	gens	du	marché	s’ameutèrent	pour	une	question	de
tarif	et	faillirent	massacrer	un	employé	de	l’octroi.	Le	doux	peuple	que	vous	font	ces	lois-
là	!

Nous	avons	cru	devoir	raconter	en	détail	 l’histoire	de	Claude	Gueux,	parce	que,	selon
nous,	tous	les	paragraphes	de	cette	histoire	pourraient	servir	de	têtes	de	chapitre	au	livre
où	serait	résolu	le	grand	problème	du	peuple	au	dix-neuvième	siècle.

Dans	cette	vie	importante	il	y	a	deux	phases	principales	:	avant	la	chute,	après	la	chute	;
et,	sous	ces	deux	phases,	deux	questions	:	question	de	l’éducation,	question	de	la	pénalité	;
et,	entre	ces	deux	questions,	la	société	tout	entière.

Cet	homme,	certes,	était	bien	né,	bien	organisé,	bien	doué.	Que	lui	a-t-il	donc	manqué	?
Réfléchissez.

C’est	 là	 le	 grand	 problème	 de	 proportion	 dont	 la	 solution,	 encore	 à	 trouver,	 donnera
l’équilibre	universel	:	Que	la	société	fasse	toujours	pour	l’individu	autant	que	la	nature.

Voyez	Claude	Gueux.	Cerveau	bien	fait,	cœur	bien	fait,	sans	nul	doute.	Mais	le	sort	le
met	dans	une	société	si	mal	faite,	qu’il	finit	par	voler	;	la	société	le	met	dans	une	prison	si
mal	faite,	qu’il	finit	par	tuer.

Qui	est	réellement	coupable	?

Est-ce	lui	?

Est-ce	nous	?

Questions	 sévères,	 questions	 poignantes,	 qui	 sollicitent	 à	 cette	 heure	 toutes	 les
intelligences,	qui	nous	tirent	tous	tant	que	nous	sommes	par	le	pan	de	notre	habit,	et	qui
nous	barreront	un	jour	si	complètement	le	chemin,	qu’il	faudra	bien	les	regarder	en	face	et
savoir	ce	qu’elles	nous	veulent.

Celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 essaiera	 de	 dire	 bientôt	 peut-être	 de	 quelle	 façon	 il	 les
comprend.

Quand	 on	 est	 en	 présence	 de	 pareils	 faits,	 quand	 on	 songe	 à	 la	 manière	 dont	 ces
questions	 nous	 pressent,	 on	 se	 demande	 à	 quoi	 pensent	 ceux	 qui	 gouvernent,	 s’ils	 ne
pensent	pas	à	cela.

Les	Chambres,	tous	les	ans,	sont	gravement	occupées.	Il	est	sans	doute	très	important	de
désenfler	les	sinécures	et	d’écheniller	le	budget	;	il	est	très	important	de	faire	des	lois	pour
que	j’aille,	déguisé	en	soldat,	monter	patriotiquement	la	garde	à	la	porte	de	M.	le	comte	de
Lobau,	que	 je	ne	connais	pas	et	que	 je	ne	veux	pas	connaître,	ou	pour	me	contraindre	à
parader	au	carré	Marigny,	sous	le	bon	plaisir	de	mon	épicier,	dont	on	a	fait	mon	officier[3].



Il	 est	 important,	 députés	 ou	 ministres,	 de	 fatiguer	 et	 de	 tirailler	 toutes	 les	 choses	 et
toutes	les	idées	de	ce	pays	dans	des	discussions	pleines	d’avortements	;	il	est	essentiel,	par
exemple,	de	mettre	 sur	 la	 sellette	et	d’interroger	et	de	questionner	à	grands	cris,	et	 sans
savoir	ce	qu’on	dit,	l’art	du	dix-neuvième	siècle,	ce	grand	et	sévère	accusé	qui	ne	daigne
pas	 répondre	 et	 qui	 fait	 bien	 ;	 il	 est	 expédient	 de	 passer	 son	 temps,	 gouvernants	 et
législateurs,	en	conférences	classiques	qui	font	hausser	les	épaules	aux	maîtres	d’école	de
la	 banlieue	 ;	 il	 est	 utile	 de	déclarer	 que	 c’est	 le	 drame	moderne	qui	 a	 inventé	 l’inceste,
l’adultère,	 le	parricide,	 l’infanticide	et	 l’empoisonnement,	 et	de	prouver	par	 là	qu’on	ne
connaît	ni	Phèdre,	ni	Jocaste,	ni	Œdipe,	ni	Médée,	ni	Rodogune	;	il	est	indispensable	que
les	orateurs	politiques	de	ce	pays	ferraillent,	trois	grands	jours	durant,	à	propos	du	budget,
pour	Corneille	et	Racine,	contre	on	ne	sait	qui,	et	profitent	de	cette	occasion	littéraire	pour
s’enfoncer	les	uns	les	autres	à	qui	mieux	mieux	dans	la	gorge	de	grandes	fautes	de	français
jusqu’à	la	garde.

Tout	cela	est	important	;	nous	croyons	cependant	qu’il	pourrait	y	avoir	des	choses	plus
importantes	encore.

Que	 dirait	 la	 Chambre,	 au	 milieu	 des	 futiles	 démêlés	 qui	 font	 si	 souvent	 colleter	 le
ministère	par	l’opposition	et	l’opposition	par	le	ministère,	si,	tout	à	coup,	des	bancs	de	la
Chambre	ou	de	la	tribune	publique,	qu’importe	?	quelqu’un	se	levait	et	disait	ces	sérieuses
paroles	:

–	Taisez-vous,	qui	que	vous	soyez,	vous	qui	parlez	 ici,	 taisez-vous	 !	vous	croyez	être
dans	la	question,	vous	n’y	êtes	pas.

La	question,	la	voici.	La	justice	vient,	il	y	a	un	an	à	peine,	de	déchiqueter	un	homme	à
Pamiers	avec	un	eustache	;	à	Dijon,	elle	vient	d’arracher	la	tête	à	une	femme	;	à	Paris,	elle
fait,	barrière	Saint-Jacques,	des	exécutions	inédites.

Ceci	est	la	question.	Occupez-vous	de	ceci.

Vous	vous	querellerez	après	pour	savoir	si	les	boutons	de	la	garde	nationale	doivent	être
blancs	ou	jaunes,	et	si	l’assurance	est	une	plus	belle	chose	que	la	certitude.

Messieurs	des	centres,	messieurs	des	extrémités,	le	gros	du	peuple	souffre	!

Que	 vous	 l’appeliez	 république	 ou	 que	 vous	 l’appeliez	monarchie,	 le	 peuple	 souffre,
ceci	est	un	fait.

Le	peuple	a	faim,	le	peuple	a	froid.	La	misère	le	pousse	au	crime	ou	au	vice,	selon	le
sexe.	Ayez	pitié	du	peuple,	à	qui	le	bagne	prend	ses	fils,	et	le	lupanar	ses	filles.	Vous	avez
trop	de	forçats,	vous	avez	trop	de	prostituées.

Que	prouvent	ces	deux	ulcères	?

Que	le	corps	social	a	un	vice	dans	le	sang.

Vous	voilà	réunis	en	consultation	au	chevet	du	malade	;	occupez-vous	de	la	maladie.

Cette	maladie,	 vous	 la	 traitez	mal.	 Étudiez-là	mieux.	Les	 lois	 que	 vous	 faites,	 quand
vous	en	 faites,	ne	sont	que	des	palliatifs	et	des	expédients.	Une	moitié	de	vos	codes	est
routine,	l’autre	moitié	empirisme.

La	 flétrissure	était	une	cautérisation	qui	gangrenait	 la	plaie	 ;	peine	 insensée	que	celle



qui	pour	 la	vie	scellait	et	 rivait	 le	crime	sur	 le	criminel	 !	qui	en	faisait	deux	amis,	deux
compagnons,	deux	inséparables	!

Le	 bagne	 est	 un	 vésicatoire	 absurde	 qui	 laisse	 résorber,	 non	 sans	 l’avoir	 rendu	 pire
encore,	presque	 tout	 le	mauvais	 sang	qu’il	 extrait.	La	peine	de	mort	est	une	amputation
barbare.

Or,	flétrissure,	bagne,	peine	de	mort,	trois	choses	qui	se	tiennent.	Vous	avez	supprimé	la
flétrissure	;	si	vous	êtes	logiques,	supprimez	le	reste.

Le	fer	rouge,	le	boulet	et	le	couperet,	c’étaient	les	trois	parties	d’un	syllogisme.

Vous	avez	ôté	 le	 fer	 rouge	 ;	 le	boulet	et	 le	couperet	n’ont	plus	de	sens.	Farinace	était
atroce	;	mais	il	n’était	pas	absurde.

Démontez-moi	 cette	 vieille	 échelle	 boiteuse	 des	 crimes	 et	 des	 peines,	 et	 refaites-la.
Refaites	 votre	 pénalité,	 refaites	 vos	 codes,	 refaites	 vos	 prisons,	 refaites	 vos	 juges.
Remettez	les	lois	au	pas	des	mœurs.

Messieurs,	il	se	coupe	trop	de	têtes	par	an	en	France.	Puisque	vous	êtes	en	train	de	faire
des	économies,	faites-en	là-dessus.

Puisque	vous	êtes	 en	verve	de	 suppressions,	 supprimez	 le	bourreau.	Avec	 la	 solde	de
vos	quatrevingts	bourreaux,	vous	payerez	six	cents	maîtres	d’école.

Songez	au	gros	du	peuple.	Des	écoles	pour	les	enfants,	des	ateliers	pour	les	hommes.

Savez-vous	que	la	France	est	un	des	pays	de	l’Europe	où	il	y	a	le	moins	de	natifs	qui
sachent	lire	!	Quoi	!	la	Suisse	sait	lire,	la	Belgique	sait	lire,	le	Danemark	sait	lire,	la	Grèce
sait	lire,	l’Irlande	sait	lire,	et	la	France	ne	sait	pas	lire	?	c’est	une	honte.

Allez	 dans	 les	 bagnes.	Appelez	 autour	 de	 vous	 toute	 la	 chiourme.	Examinez	 un	 à	 un
tous	ces	damnés	de	la	loi	humaine.	Calculez	l’inclinaison	de	tous	ces	profils,	tâtez	tous	ces
crânes.	Chacun	de	ces	hommes	tombés	a	au-dessous	de	lui	son	type	bestial	;	il	semble	que
chacun	d’eux	soit	le	point	d’intersection	de	telle	ou	telle	espèce	animale	avec	l’humanité.
Voici	le	loup-cervier,	voici	le	chat,	voici	le	singe,	voici	le	vautour,	voici	la	hyène.	Or,	de
ces	pauvres	 têtes	mal	conformées,	 le	premier	 tort	est	à	 la	nature	sans	doute,	 le	second	à
l’éducation.

La	nature	a	mal	ébauché,	l’éducation	a	mal	retouché	l’ébauche.	Tournez	vos	soins	de	ce
côté.	Une	bonne	éducation	au	peuple.	Développez	de	votre	mieux	ces	malheureuses	têtes,
afin	que	l’intelligence	qui	est	dedans	puisse	grandir.

Les	nations	ont	le	crâne	bien	ou	mal	fait	selon	leurs	institutions.

Rome	et	la	Grèce	avaient	le	front	haut.	Ouvrez	le	plus	que	vous	pourrez	l’angle	facial
du	peuple.

Quand	 la	 France	 saura	 lire,	 ne	 laissez	 pas	 sans	 direction	 cette	 intelligence	 que	 vous
aurez	 développée.	 Ce	 serait	 un	 autre	 désordre.	 L’ignorance	 vaut	 encore	 mieux	 que	 la
mauvaise	 science.	 Non.	 Souvenez-vous	 qu’il	 y	 a	 un	 livre	 plus	 philosophique	 que	 Le
Compère	Mathieu,	 plus	 populaire	 que	 le	Constitutionnel,	 plus	 éternel	 que	 la	 charte	 de
1830	;	c’est	l’Écriture	sainte.	Et	ici	un	mot	d’explication.

Quoi	que	vous	fassiez,	 le	sort	de	la	grande	foule,	de	la	multitude,	de	la	majorité,	 sera



toujours	relativement	pauvre,	et	malheureux,	et	triste.	À	elle	le	dur	travail,	les	fardeaux	à
pousser,	les	fardeaux	à	traîner,	les	fardeaux	à	porter.

Examinez	 cette	 balance	 :	 toutes	 les	 jouissances	 dans	 le	 plateau	 du	 riche,	 toutes	 les
misères	dans	le	plateau	du	pauvre.	Les	deux	parts	ne	sont-elles	pas	inégales	?	La	balance
ne	doit-elle	pas	nécessairement	pencher,	et	l’état	avec	elle	?

Et	maintenant	dans	le	lot	du	pauvre,	dans	le	plateau	des	misères,	jetez	la	certitude	d’un
avenir	 céleste,	 jetez	 l’aspiration	 au	 bonheur	 éternel,	 jetez	 le	 paradis,	 contre-poids
magnifique	!	Vous	rétablissez	l’équilibre.	La	part	du	pauvre	est	aussi	riche	que	la	part	du
riche.

C’est	ce	que	savait	Jésus,	qui	en	savait	plus	long	que	Voltaire.

Donnez	au	peuple	qui	travaille	et	qui	souffre,	donnez	au	peuple,	pour	qui	ce	monde-ci
est	mauvais,	la	croyance	à	un	meilleur	monde	fait	pour	lui.

Il	sera	tranquille,	il	sera	patient.	La	patience	est	faite	d’espérance.

Donc	ensemencez	 les	villages	d’évangiles.	Une	bible	par	cabane.	Que	chaque	 livre	et
chaque	champ	produisent	à	eux	deux	un	travailleur	moral.

La	tête	de	l’homme	du	peuple,	voilà	la	question.	Cette	tête	est	pleine	de	germes	utiles.
Employez	pour	 la	 faire	mûrir	et	venir	à	bien	ce	qu’il	y	a	de	plus	 lumineux	et	de	mieux
tempéré	dans	la	vertu.

Tel	 a	 assassiné	 sur	 les	 grandes	 routes	 qui,	 mieux	 dirigé,	 eût	 été	 le	 plus	 excellent
serviteur	de	la	cité.

Cette	 tête	 de	 l’homme	 du	 peuple,	 cultivez-la,	 défrichez-la,	 arrosez-la,	 fécondez-la,
éclairez-la,	moralisez-la,	utilisez-la	;	vous	n’aurez	pas	besoin	de	la	couper.



[1]	Claude	Gueux	a	paru	d’abord	dans	la	Revue	de	Paris.

[2]	Textuel.

[3]	Il	va	sans	dire	que	nous	n’entendons	pas	attaquer	ici	la	patrouille	urbaine,	chose	utile,
qui	garde	la	rue,	le	seuil	et	le	foyer	;	mais	seulement	la	parade,	le	pompon,	la	gloriole	et	le
tapage	militaire,	choses	ridicules,	qui	ne	servent	qu’à	faire	du	bourgeois	une	parodie	du
soldat.
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