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Note de la premiére édition

La lettre ci-dessous, dont 1’original est déposé aux bureaux de la Revue de Paris', fait
trop d’honneur a son auteur pour que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais
liée a toutes les réimpressions de Claude Gueux.

« Dunkerque, le 30 juillet 1834.
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est
une grande lecon ; aidez-moi, je vous prie, a la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer a mes frais autant d’exemplaires
qu’il y a de députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement.

« J’ai ’honneur de vous saluer.
« CHARLES CARLIER,

« Négociant. »



CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait a Paris.
Il avait avec lui une fille qui était sa maitresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses
comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités a mesure que les faits les
sement sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par
I’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
I’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et 1’enfant
eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il vola. Ce que je
sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour
I’enfant, et cing ans de prison pour I’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale de Clairvaux. Clairvaux,
abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un
pilori. Quand nous parlons de progres, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et
I’exécutent. Voila la chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé la, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est
pas I’atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déja ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus
dans les touffes noires, 1’ceil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourciliére
bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la levre dédaigneuse. C’était une
belle téte. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux dans toute sa
personne et qui se faisait obéir, I’air pensif, sérieux plutét que souffrant. Il avait pourtant
bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des ateliers, espece
de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand,
qui fait en méme temps une commande a I’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous
met 1’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété de 1’espece,
un homme bref, tyrannique, obéissant a ses idées, toujours a courte bride sur son autorité ;
d’ailleurs, dans 1’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial méme et raillant avec
grace ; dur plut6t que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas méme avec lui ; bon pere,
bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais.
C’était un de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment,
qui ont des coléres glacées, des haines mornes, des emportements sans émotion, qui
prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait
souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont froids par I’autre. La ligne
principale, la ligne diagonale du caractere de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier
d’etre tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a



nombre de gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent la ténacité pour de
la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté
ce qu’il appelait sa volonté a une chose absurde, il allait téte haute et a travers toute
broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’entétement sans I’intelligence, c’est la
sottise soudée au bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,
quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons,
d’apres les décombres qui en gisent a terre, de quelle facon elle s’est échafaudée, nous
trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite par un homme médiocre et
obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites
fatalités tétues qui se croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux.
Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur les
prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils cailloux allume souvent des
incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un
atelier et rivé a une besogne. Le directeur de 1’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut
bon ouvrier, et le traita bien. Il parait méme qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant
Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il
lui conta, par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette
malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce qu’était devenu
I’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a ’air de la prison et parut ne plus
songer a rien. Une certaine sérénité sévere, propre a son caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude avait acquis un ascendant
singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que
personne siit pourquoi, pas méme lui, tous ces hommes le consultaient, 1’écoutaient,
I’admiraient et I’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de 1’admiration. Ce n’était
pas une médiocre gloire d’étre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui
était venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. L’ceil de
I’homme est une fenétre par laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en contiennent pas,
au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux
ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a
des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu 1’ame, la loi et I’ordre de I’atelier.
Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-méme par moments s’il
était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont I’effet s’accomplit sur toutes les échelles, aimé
des prisonniers, il était détesté des geoliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va
jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son organisation. Il avait



I’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait a peine a
sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-la, et en riait ; mais ce qui est une
occasion de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cing cent mille moutons, est une
charge pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre
livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait
invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de viande. La
ration est inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis a son métier,
croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un
jeune homme, pale, blanc, faible, vint se placer pres de lui. Il tenait a la main sa ration, a
laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait la debout, pres de Claude,
ayant 1’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.
— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans 1’ceeil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du
jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit a manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours.
— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.

— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

— J’ai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et
par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévere. Albin avait
vingt ans, on lui en elit donné dix-sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard de
ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de pere a fils plutot
que de frere a frére. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déja presque un
vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient sous la méme clef de vofite, ils se
promenaient dans le méme préau, ils mordaient au méme pain. Chacun des deux amis était
’univers pour ’autre. 1l parait qu’ils étaient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet homme, hai des prisonniers, était
souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours a Claude Gueux, qui en était
aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi d’empécher une rébellion ou un



tumulte, I’autorité sans titre de Claude Gueux avait prété main-forte a 1’autorité officielle
du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix
gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le
détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cceur une haine
secrete, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de droit a souverain
de fait, de pouvoir temporel a pouvoir spirituel.

Ces haines-la sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs transvasaient les prisonniers deux a
deux du dortoir dans 1’atelier, un guichetier appela Albin, qui était a coté de Claude et le
prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a 1’atelier. Quand arriva I’heure du repas,
Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans
’atelier, Albin ne reparut pas dans I’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on
ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas.
Il parait qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-la, car il adressa la parole a un
guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on I’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquerent qu’a cette réponse du
guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla 1égerement. Il
reprit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-la ?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux, le directeur, M. D., vint faire sa ronde
habituelle dans 1’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son bonnet de grosse laine, il
boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons
qu’une veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se
tint debout et son bonnet a la main a I’entrée de son banc, attendant le passage du
directeur. Le directeur passa.



— Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ?
— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.

Il ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et
qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le méme
quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.

— Par qui ?

— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.
— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage a qui I’on 6tait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en rien la voracité
en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en
lui. II ne parlait d’Albin a aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux
heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de sinistre et de
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus
doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 1’explication que lui avait donnée le directeur, il faisait une espece
de chose folle qui étonnait de la part d’'un homme aussi sérieux. Au moment ou le
directeur, ramené a heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le métier de
Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein
d’angoisse et de colere, qui tenait a la fois de la priere et de la menace, ces deux mots
seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en



haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous les spectateurs
de ces scenes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé a quelque chose.
Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité
et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure.
Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les
coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans
la méme attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc la, Claude ?
Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :
— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le directeur faisait sa ronde, Claude
brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un
corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible, dit le mattre.

— 11 le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant le directeur en
face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4
novembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que Claude le menacait, et que c’était un cas de
cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ; il faut étre bon avec
ces gens-la !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul et pensif,
laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil a I’autre bout de la
cour.

— Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.
— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientot quelque malheur a ce bon M. D.

I1 y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa pas passer un
sans avertir gravement le directeur de 1’état de plus en plus douloureux ou le mettait la
disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre heures de
cachot, parce que la priére ressemblait trop a une sommation. Voila tout ce que Claude
obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui



avait pas encore vu depuis le jour ou la décision de M. D. I’avait séparé de son ami. En se
levant, il fouilla dans une espece de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec
un volume dépareillé de 1’Emile, la seule chose qui lui restat de la femme qu’il avait
aimée, de la mere de son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux meubles
bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’a une femme, le livre qu’a
un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et blanchi a la chaux qui sert de
promenoir 1’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les
énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait a la main la petite paire de ciseaux ; il la
montra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.
Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur qu’a I’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite
et si bien. Il parut attacher un certain prix a terminer dans la matinée un chapeau de paille
que lui avait payé d’avance un honnéte bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a |’atelier des menuisiers, situé au rez-
de-chaussée, au-dessous de 1’étage ou il travaillait. Claude était aimé la comme ailleurs,
mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil rapide dans la salle. Pas un des
surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.
— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la plus petite, qui était fort tranchante,
la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas
recommandé le secret. Tous le garderent.

Ils ne causerent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son coté ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite et simple. Pas
de complication possible. Claude ne pouvait étre ni conseillé ni dénoncé.

Une heure apres, il aborda un jeune condamné de seize ans qui baillait dans le
promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta
Claude, et lui demanda ce que diable il cachait la dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?



— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a ’ordinaire. A sept heures du soir, on renferma les
prisonniers, chaque section dans 1’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent
des salles de travail, comme il parait que c’est 1’habitude, pour ne rentrer qu’apres la ronde
du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec ses
compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scene extraordinaire, une scéne qui n’est ni sans
majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait la, ainsi que 1’a constaté I’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis,
quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva debout sur son banc,
et annonca a toute la chambrée qu’il avait quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

— Vous savez tous qu’Albin était mon frere. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici
pour manger. Méme en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait
pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je 1’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri,
ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien
que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui
ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre
pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce
temps-1a, je I’ai jugé et je ’ai condamné a mort'?. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra
dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque
chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une éloquence singuliere, qui d’ailleurs lui
était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il
ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs qui
I’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un cul-de-sac ou I’on se trouvait
engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre,
mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste ;

Qu’il avait miirement réfléchi, et a cela seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le ressentiment, mais que, dans le cas
ou cela serait, il suppliait qu’on I’en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes justes qui I’écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection a lui faire, il



était prét a 1’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude devait essayer
une derniere fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le directeur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la sentence qu’il
avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en
linge et en vétements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant 1’'un apres I’autre
ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda
que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il y eut, dans cette heure derniére, des instants ou il causa avec tant de tranquillité et
méme de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme ils
I’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois
a éteindre une des rares chandelles qui éclairaient I’atelier avec le souffle de sa narine, car
il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’efit
point par moments 1’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui
tremblait, sans doute dans I’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera que I’affaire
d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes les mains, il
interrompit quelques causeries inquiétes qui se faisaient ca et la dans les coins obscurs de
I’atelier, et il commanda qu’on se remit au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme percé de
fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux portes qui se regardaient a ses deux
extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque c6té pres des fenétres, les bancs touchant
le mur a angle droit, et I’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une
sorte de longue voie qui allait en ligne droite de I’une des portes a I’autre et traversait ainsi
toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait a parcourir en
faisant son inspection ; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, apres
avoir regardé les travailleurs a droite et a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez
rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son bangc, et il s’était remis au travail, comme Jacques
Clément se fiit remis a la priere.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup on entendit un coup de cloche.
Claude dit :

— C’est I’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur 1’angle



du premier métier a gauche, tout a coté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement
calme et bienveillant.

Neuf heures sonnéerent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.
En ce moment-13, il se fit dans 1’atelier un silence de statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude qui était debout
a gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant
les premiers métiers, hochant la téte, machant ses paroles, et jetant ¢a et la son regard
banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui I’entouraient étaient fixés sur une idée
terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas derriere lui.
C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

— Que fais-tu la, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme la, c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

— C’est que j’ai a vous parler, monsieur le directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ca ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui elit attendri le démon, je vous en
supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui étes
libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que
les quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin.
Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous cofiterait que la
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle un homme qui
s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué
que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom
du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois a un gedlier. Apres cet effort, épuisé,
il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.



Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient
arrivés tous deux pres de la porte de sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et
écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné a mort. Dites-moi pourquoi
vous 1’avez séparé de moi.

— Je te I’ai déja dit, répondit le directeur, parce que.
Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatrevingts statues qui
étaient la virent sortir de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et,
avant que le directeur e{it pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse a dire,
assénés tous les trois dans la méme entaille, lui avaient ouvert le crane. Au moment ou il
tombait a la renverse, un quatrieme coup lui balafra le visage ; puis, comme une fureur
lancée ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquiéme coup
inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : A I’autre maintenant ! L’autre, ¢’était lui. On le vit
tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne songeat a I’en
empécher, il se les enfonca dans la poitrine. La laine était courte, la poitrine était profonde.
Il y fouilla longtemps et a plus de vingt reprises en criant — Cceur de damné, je ne te
trouverai donc pas ! — Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de 1’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges et de bandages,
entouré de soins. Il avait aupres de son chevet de bonnes sceurs de charité, et de plus un
juge d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup d’intérét : —
Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la
superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il
s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il
avait faites a M. D.

Les interrogatoires commencerent. On lui demanda si c’était lui qui avait tué le
directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda
pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies s’envenimerent ; il fut pris d’une fiévre
mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passérent en soins et en préparatifs ;
médecins et juges s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les
autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la cour d’assises
de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec soin, il avait la téte



nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux especes de
gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les bayonnettes de
I’arrondissement, « afin, dit-il a 1’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient
figurer comme témoins dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté singuliere. Aucun des
témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les
menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de
déposer. Toutes les langues se délierent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand 1’un d’eux, par oubli, ou
par affection pour Claude, omettait des faits a la charge de 1’accusé, Claude les
rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer se
déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la pleurerent. L’huissier appela le
condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les
gendarmes ne purent empécher qu’il n’allat tomber dans les bras de Claude. Claude le
soutint et dit en souriant au procureur du roi — Voila un scélérat qui partage son pain avec
ceux qui ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit la parole en ces
termes — Messieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la
vindicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, 1’avocat de Claude parla. La plaidoirie contre et la
plaidoirie pour firent, chacune a leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire
dans cette espece d’hippodrome qu’on appelle un proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son tour. Il parla de telle sorte qu’une
personne intelligente qui assistait a cette audience s’en revint frappée d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot un orateur qu’un assassin. Il parla
debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu,
avec un geste presque toujours le méme, mais plein d’empire. Il dit les choses comme
elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda
I’article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut des moments de véritable haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et ou 1’on se répétait a 1’oreille dans I’auditoire ce
qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier
sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux, poli, choisi, comme
un lettré ; puis, par moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une secousse de colére. Le procureur du roi avait
établi dans le discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le



directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent
sans provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je
vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué,
vous me faites grace, vous m’envoyez aux galeres. Mais un homme qui n’est pas ivre et
qui a toute sa raison me comprime le cceur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre
ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle a
quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me
torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet
enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je
lui dis que je souffre, il me dit que je I’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le
tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me
coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup surgir, au-dessus du systeme de
la provocation matérielle, sur lequel s’appuie [’échelle mal proportionnée des
circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en résulta ceci.
Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en
concubinage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout cela était
vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda a 1’accusé s’il
avait quelque chose a dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et
tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions a coté des
autres, messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze champenois qu’on
appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné a mort.

Il est certain que, des I’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué que
I’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ?
Voila deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs qui 1’avaient soigné vint 1’en
prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il parait qu’il résista jusqu’au
dernier instant, car, au moment ou il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai
l1égal des trois jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit I’argent et la remercia.



Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites par les
prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jeterent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un
morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils et suffi, a un homme
aussi intelligent que 1’était Claude, pour limer ses fers. Il remit 1’anse, le fil de fer et le
clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait, I’expiation arriva, pede claudo,
comme on voit. Ce jour-la, a sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le
cachot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait plus qu’une heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit, sans me douter que je
dormirais encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de 1’approche de la
mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prétre, doux avec 1’autre. Il ne
refusa ni son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les cheveux,
quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menacait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention extréme, en s’accusant beaucoup et en
regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était frappé. Il y
manquait une lame, qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le gedlier de faire porter de sa
part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutat a ce legs la ration de pain
qu’il aurait dii manger ce jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa main droite la piece de cing
francs que lui avait donnée la sceur, la seule chose qui lui restat désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortége
ordinaire des condamnés. Il était a pied, pale, I’ceil fixé sur le crucifix du prétre, mais
marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I’exécution, parce que c’était jour de marché, afin qu’il y
elit le plus de regards possible sur son passage ; car il parait qu’il y a encore en France des
bourgades a demi sauvages ou, quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur 1’échafaud gravement, 1’ceil toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut
embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant I’un, pardonnant a 1’autre. Le bourreau le
repoussa doucement, dit une relation. Au moment ou l’aide le liait sur la hideuse
mécanique, il fit signe au prétre de prendre la piéce de cinqg francs qu’il avait dans sa main
droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.



Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de 1’horloge couvrit sa
voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit 1’intervalle de
deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente téte était
tombée.

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-la méme, la machine étant encore
debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameuterent pour une question de
tarif et faillirent massacrer un employé de 1’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-
la!

Nous avons cru devoir raconter en détail 1’histoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probleme du peuple au dix-neuvieme siecle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute, apres la chute ;
et, sous ces deux phases, deux questions : question de 1’éducation, question de la pénalité ;
et, entre ces deux questions, la société tout entiere.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ?
Réfléchissez.

C’est la le grand probleme de proportion dont la solution, encore a trouver, donnera
1’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour I’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cceur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le
met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si
mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?
Est-ce lui ?
Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure toutes les
intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui
nous barreront un jour si complétement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et
savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientot peut-étre de quelle facon il les
comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe a la maniére dont ces
questions nous pressent, on se demande a quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne
pensent pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans doute trés important de
désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est trés important de faire des lois pour
que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde a la porte de M. le comte de
Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaitre, ou pour me contraindre a
parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier'®.



Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les choses et
toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par
exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner a grands cris, et sans
savoir ce qu’on dit, I’art du dix-neuvieme siecle, ce grand et sévere accusé qui ne daigne
pas répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants et
législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux maitres d’école de
la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé 1’inceste,
I’adultere, le parricide, ’infanticide et I’empoisonnement, et de prouver par la qu’on ne
connait ni Phedre, ni Jocaste, ni (Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que
les orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a propos du budget,
pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour
s’enfoncer les uns les autres a qui mieux mieux dans la gorge de grandes fautes de francais
jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus
importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si souvent colleter le
ministere par I’opposition et 1’opposition par le ministere, si, tout a coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses
paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez étre
dans la question, vous n’y étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an a peine, de déchiqueter un homme a
Pamiers avec un eustache ; a Dijon, elle vient d’arracher la téte a une femme ; a Paris, elle
fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez apres pour savoir si les boutons de la garde nationale doivent étre
blancs ou jaunes, et si 1’assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre !

Que vous I’appeliez république ou que vous I’appeliez monarchie, le peuple souffre,
ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse au crime ou au vice, selon le
sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez
trop de forcats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulceres ?
Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-1d mieux. Les lois que vous faites, quand
vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est
routine, 1’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine insensée que celle



qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux
compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans 1’avoir rendu pire
encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation
barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la
flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. Farinace était
atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la.
Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges.
Remettez les lois au pas des mceurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous étes en train de faire
des économies, faites-en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de
vos quatrevingts bourreaux, vous payerez six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de I’Europe ou il y a le moins de natifs qui
sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grece
sait lire, I’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un a un
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez I’inclinaison de tous ces profils, tatez tous ces
cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espece animale avec 1’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyene. Or, de
ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la nature sans doute, le second a
I’éducation.

La nature a mal ébauché, I’éducation a mal retouché 1’ébauche. Tournez vos soins de ce
coté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses tétes,
afin que I’intelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs institutions.

Rome et la Gréce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez I’angle facial
du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous
aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la
mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que Le
Compere Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de
1830 ; c’est I’Ecriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera



toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les fardeaux a
pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les
miseres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance
ne doit-elle pas nécessairement pencher, et 1’état avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des miseres, jetez la certitude d’un
avenir céleste, jetez 1’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids
magnifique ! Vous rétablissez 1’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du
riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui ce monde-ci
est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et
chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral.

La téte de I’homme du peuple, voila la question. Cette téte est pleine de germes utiles.
Employez pour la faire miirir et venir a bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux
tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eiit été le plus excellent
serviteur de la cité.

Cette téte de I’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la,
éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper.



[1] Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.
[2] Textuel.

[3] 1l va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le

tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie du
soldat.
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