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PRÉFACE	DE	L’ÉDITION	ORIGINALE

	

L’épisode	qu’on	va	lire,	et	dont	le	fond	est	emprunté	à	la	révolte	des	esclaves	de	Saint-
Domingue	 en	1791,	 a	 un	 air	 de	 circonstance	 qui	 eût	 suffi	 pour	 empêcher	 l’auteur	 de	 le
publier.	Cependant	une	ébauche	de	cet	opuscule	ayant	été	déjà	imprimée	et	distribuée	à	un
nombre	restreint	d’exemplaires,	en	1820,	à	une	époque	où	la	politique	du	jour	s’occupait
fort	peu	d’Haïti,	 il	est	évident	que	si	 le	sujet	qu’il	 traite	a	pris	depuis	un	nouveau	degré
d’intérêt,	 ce	 n’est	 pas	 la	 faute	 de	 l’auteur.	Ce	 sont	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 arrangés
pour	le	livre,	et	non	le	livre	pour	les	événements.

Quoi	qu’il	en	soit,	l’auteur	ne	songeait	pas	à	tirer	cet	ouvrage	de	l’espèce	de	demi-jour
où	 il	 était	 comme	 enseveli	 ;	 mais,	 averti	 qu’un	 libraire	 de	 la	 capitale	 se	 proposait	 de
réimprimer	son	esquisse	anonyme,	il	a	cru	devoir	prévenir	cette	réimpression	en	mettant
lui-même	 au	 jour	 son	 travail	 revu	 et	 en	 quelque	 sorte	 refait,	 précaution	 qui	 épargne	 un
ennui	à	son	amour-propre	d’auteur,	et	au	libraire	susdit	une	mauvaise	spéculation.

Plusieurs	personnes	distinguées	qui,	soit	comme	colons,	soit	comme	fonctionnaires,	ont
été	mêlées	aux	troubles	de	Saint-Domingue,	ayant	appris	la	prochaine	publication	de	cet
épisode,	ont	bien	voulu	communiquer	spontanément	à	l’auteur	des	matériaux	d’autant	plus
précieux	 qu’ils	 sont	 presque	 tous	 inédits,	 l’auteur	 leur	 en	 témoigne	 ici	 sa	 vive
reconnaissance.	Ces	 documents	 lui	 ont	 été	 singulièrement	 utiles	 pour	 rectifier	 ce	 que	 le
récit	du	capitaine	d’Auverney	présentait	d’incomplet	sous	le	rapport	de	la	couleur	locale,
et	d’incertain	relativement	à	la	vérité	historique.

Enfin,	 il	 doit	 encore	 prévenir	 les	 lecteurs	 que	 l’histoire	 de	 Bug-Jargal	 n’est	 qu’un
fragment	d’un	ouvrage	plus	étendu,	qui	devait	être	composé	avec	le	titre	de	Contes	sous	la
tente.	 L’auteur	 suppose	 que,	 pendant	 les	 guerres	 de	 la	 révolution,	 plusieurs	 officiers
français	 conviennent	 entre	 eux	 d’occuper	 chacun	 à	 leur	 tour	 la	 longueur	 des	 nuits	 du
bivouac	par	le	récit	de	quelqu’une	de	leurs	aventures.	L’épisode	que	l’on	publie	ici	faisait
partie	de	cette	série	de	narrations	;	il	peut	en	être	détaché	sans	inconvénient	;	et	d’ailleurs
l’ouvrage	dont	 il	devrait	 faire	partie	n’est	point	 fini,	ne	 le	 sera	 jamais,	et	ne	vaut	pas	 la
peine	de	l’être.

Janvier	1826.



PRÉFACE	DE	1832

	

En	1818,	l’auteur	de	ce	livre	avait	seize	ans	;	il	paria	qu’il	écrirait	un	volume	en	quinze
jours.	Il	fit	Bug-Jargal.	Seize	ans,	c’est	l’âge	où	l’on	parie	pour	tout	et	où	l’on	improvise
sur	tout.

Ce	livre	a	donc	été	écrit	deux	ans	avant	Han	d’Islande.	Et	quoique,	sept	ans	plus	tard,
en	1825,	 l’auteur	 l’ait	 remanié	et	 récrit	en	grande	partie,	 il	n’en	est	pas	moins,	et	par	 le
fond	et	par	beaucoup	de	détails,	le	premier	ouvrage	de	l’auteur.

Il	demande	pardon	à	ses	lecteurs	de	les	entretenir	de	détails	si	peu	importants	;	mais	il	a
cru	que	le	petit	nombre	de	personnes	qui	aiment	à	classer	par	rang	de	taille	et	par	ordre	de
naissance	les	œuvres	d’un	poète,	si	obscur	qu’il	soit,	ne	lui	sauraient	pas	mauvais	gré	de
leur	donner	l’âge	de	Bug-Jargal	;	et,	quant	à	lui,	comme	ces	voyageurs	qui	se	retournent
au	 milieu	 de	 leur	 chemin	 et	 cherchent	 à	 découvrir	 encore	 dans	 les	 plis	 brumeux	 de
l’horizon	le	 lieu	d’où	ils	sont	partis,	 il	a	voulu	donner	 ici	un	souvenir	à	cette	époque	de
sérénité,	d’audace	et	de	confiance,	où	il	abordait	de	front	un	si	immense	sujet,	la	révolte
des	 noirs	 de	 Saint-Domingue	 en	 1791,	 lutte	 de	 géants,	 trois	 mondes	 intéressés	 dans	 la
question,	l’Europe	et	l’Afrique	pour	combattants,	l’Amérique	pour	champ	de	bataille.

24	mars	1832.



I

	

Quand	vint	le	tour	du	capitaine	Léopold	d’Auverney,	il	ouvrit	de	grands	yeux	et	avoua	à
ces	messieurs	 qu’il	 ne	 connaissait	 réellement	 aucun	 événement	de	 sa	vie	qui	méritât	 de
fixer	leur	attention.

–	Mais,	capitaine,	lui	dit	le	lieutenant	Henri,	vous	avez	pourtant,	dit-on,	voyagé	et	vu	le
monde.	 N’avez-vous	 pas	 visité	 les	 Antilles,	 l’Afrique	 et	 l’Italie,	 l’Espagne	 ?	 Ah	 !
capitaine,	votre	chien	boiteux	!

D’Auverney	 tressaillit,	 laissa	 tomber	 son	 cigare,	 et	 se	 retourna	 brusquement	 vers
l’entrée	de	la	tente,	au	moment	ou	un	chien	énorme	accourait	en	boitant	vers	lui.

Le	chien	écrasa	en	passant	le	cigare	du	capitaine	;	le	capitaine	n’y	fit	nulle	attention.

Le	chien	lui	lécha	les	pieds,	le	flatta	avec	sa	queue,	jappa,	gambada	de	son	mieux,	puis
vint	se	coucher	devant	lui.	Le	capitaine,	ému,	oppressé,	le	caressait	machinalement	de	la
main	gauche,	en	détachant	de	l’autre	la	mentonnière	de	son	casque,	et	répétait	de	temps	en
temps	:	–	Te	voilà.	Rask	!	te	voilà	!	–	Enfin	il	s’écria	:	–	Mais	qui	donc	t’a	ramené	?

–	Avec	votre	permission,	mon	capitaine…

Depuis	 quelques	minutes,	 le	 sergent	Thadée	 avait	 soulevé	 le	 rideau	 de	 la	 tente,	 et	 se
tenait	 debout,	 le	 bras	 droit	 enveloppé	 dans	 sa	 redingote,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 et
contemplant	en	silence	le	dénouement	de	l’odyssée.	Il	hasarda	à	la	fin	ces	paroles	:	Avec
votre	permission.	mon	capitaine…	D’Auverney	leva	les	yeux.

–	C’est	toi,	Thad	;	et	comment	diable	as-tu	pu	?…	Pauvre	chien	!	je	le	croyais	dans	le
camp	anglais.	Où	donc	l’as-tu	trouvé	?

–	Dieu	merci	!	vous	m’en	voyez,	mon	capitaine,	aussi	joyeux	que	monsieur	votre	neveu,
quand	vous	lui	faisiez	décliner	cornu,	la	corne	;	cornu,	de	la	corne…

–	Mais	dis-moi	donc	où	tu	l’as	trouvé	?

–	Je	ne	l’ai	pas	trouvé,	mon	capitaine,	j’ai	bien	été	le	chercher.

Le	 capitaine	 se	 leva,	 et	 tendit	 la	 main	 au	 sergent	 ;	 mais	 la	 main	 du	 sergent	 resta
enveloppée	dans	sa	redingote.	Le	capitaine	n’y	prit	point	garde.

–	C’est	que,	voyez-vous,	mon	capitaine,	depuis	que	ce	pauvre	Rask	s’est	perdu,	je	me
suis	bien	aperçu,	avec	votre	permission,	s’il	vous	plaît,	qu’il	vous	manquait	quelque	chose.
Pour	 tout	vous	dire,	 je	crois	que	 le	 soir	où	 il	ne	vint	pas,	comme	à	 l’ordinaire,	partager
mon	pain	de	munition,	peu	s’en	 fallut	que	 le	vieux	Thad	ne	se	prît	à	pleurer	comme	un
enfant.	Mais	 non,	 Dieu	merci,	 je	 n’ai	 pleuré	 que	 deux	 fois	 dans	ma	 vie	 :	 la	 première,
quand…	le	jour	où…	–	Et	le	sergent	regardait	son	maître	avec	inquiétude.	–	La	seconde,
lorsqu’il	prit	l’idée	à	ce	drôle	de	Balthazar,	caporal	dans	la	septième	demi-brigade,	de	me
faire	éplucher	une	botte	d’oignons.

–	Il	me	semble,	Thadée,	s’écria	en	riant	Henri,	que	vous	ne	dites	pas	à	quelle	occasion
vous	pleurâtes	pour	la	première	fois.



–	 C’est	 sans	 doute,	 mon	 vieux,	 quand	 tu	 reçus	 l’accolade	 de	 La	 Tour	 d’Auvergne,
premier	grenadier	de	France	?	demanda	avec	affection	le	capitaine,	continuant	à	caresser
le	chien.

–	Non,	mon	 capitaine	 ;	 si	 le	 sergent	 Thadée	 a	 pu	 pleurer,	 ce	 n’a	 pu	 être,	 et	 vous	 en
conviendrez,	que	le	jour	où	il	a	crié	feu	sur	Bug-Jargal,	autrement	dit	Pierrot.

Un	 nuage	 se	 répandit	 sur	 tous	 les	 traits	 de	 d’Auverney.	 Il	 s’approcha	 vivement	 du
sergent,	et	voulut	lui	serrer	la	main	;	mais	malgré	un	tel	excès	d’honneur,	le	vieux	Thadée
la	retint	sous	sa	capote.

–	 Oui,	 mon	 capitaine,	 continua	 Thadée,	 en	 reculant	 de	 quelques	 pas,	 tandis	 que
d’Auverney	fixait	sur	lui	des	regards	plans	d’une	expression	pénible	;	oui,	j’ai	pleuré	cette
fois-là	 ;	 aussi,	 vraiment,	 il	 le	méritait	 bien	 !	 Il	 était	 noir,	 cela	 est	 vrai	mais	 la	 poudre	 à
canon	est	noire	aussi,	et…,	et…

Le	bon	 sergent	 aurait	 bien	voulu	 achever	honorablement	 sa	bizarre	 comparaison.	 Il	 y
avait	 peut-être	 quelque	 chose	 dans	 ce	 rapprochement	 qui	 plaisait	 à	 sa	 pensée	 ;	 mais	 il
essaya	inutilement	de	l’exprimer	;	et	après	avoir	plusieurs	fois	attaqué,	pour	ainsi	dire,	son
idée	dans	tous	les	sens,	comme	un	général	d’armée	qui	échoue	contre	une	place	forte,	il	en
leva	brusquement	le	siège,	et	poursuivit	sans	prendre	garde	au	sourire	des	jeunes	officiers
qui	l’écoutaient	:

–	 Dites,	 mon	 capitaine,	 vous	 souvient-il	 de	 ce	 pauvre	 nègre	 ;	 quand	 il	 arriva	 tout
essoufflé,	à	l’instant	même	où	ses	dix	camarades	étaient	là	?	Vraiment,	il	avait	bien	fallu
les	 lier.	–	C’était	moi	qui	commandais.	Et	quand	il	 les	détacha	lui-même	pour	reprendre
leur	place,	quoiqu’ils	ne	le	voulussent	pas.	Mais	il	fut	inflexible.	Oh	!	quel	homme	!	c’était
un	 vrai	Gibraltar.	Et	 puis,	 dites,	mon	 capitaine	 ?	 quand	 il	 se	 tenait	 là,	 droit	 comme	 s’il
allait	entrer	en	danse,	et	son	chien,	le	même	Rask	qui	est	ici,	qui	comprit	ce	qu’on	allait	lui
faire,	et	qui	me	sauta	à	la	gorge…

–	Ordinairement,	Thad,	interrompit	le	capitaine,	tu	ne	laissais	point	passer	cet	endroit	de
ton	récit	sans	faire	quelques	caresses	à	Rask	;	vois	comme	il	te	regarde.

–	Vous	avez	raison,	dit	Thadée	avec	embarras	;	il	me	regarde,	ce	pauvre	Rask	;	mais…
la	vieille	Malagrida	m’a	dit	que	caresser	de	la	main	gauche	porte	malheur.

–	Et	pourquoi	pas	 la	main	droite	?	demanda	d’Auverney	avec	surprise,	et	 remarquant
pour	 la	première	 fois	 la	main	enveloppée	dans	 la	 redingote,	et	 la	pâleur	 répandue	sur	 le
visage	de	Thad.

Le	trouble	du	sergent	parut	redoubler.

–	Avec	votre	permission,	mon	capitaine,	c’est	que…	vous	avez	déjà	un	chien	boiteux,	je
crains	que	vous	ne	finissiez	par	avoir	aussi	un	sergent	manchot.

Le	capitaine	s’élança	de	son	siège.

–	Comment	 ?	 quoi	 ?	 que	 dis-tu,	mon	 vieux	 Thadée	 ?	manchot	 !	 –	Voyons	 ton	 bras.
Manchot,	grand	Dieu	!

D’Auverney	tremblait	;	le	sergent	déroula	lentement	son	manteau,	et	offrit	aux	yeux	de
son	chef	son	bras	enveloppé	d’un	mouchoir	ensanglanté.



–	Hé	!	mon	Dieu	!	murmura	le	capitaine	en	soulevant	le	linge	avec	précaution.	Mais	dis-
moi	donc,	mon	ancien	?…

–	 Oh	 !	 la	 chose	 est	 toute	 simple.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’avais	 remarqué	 votre	 chagrin
depuis	que	ces	maudits	Anglais	nous	avaient	enlevé	votre	beau	chien,	ce	pauvre	Rask,	le
dogue	de	Bug…	Il	suffit.	Je	résolus	aujourd’hui	de	le	ramener,	dût-il	m’en	coûter	la	vie,
afin	de	souper	ce	soir	de	bon	appétit.	C’est	pourquoi,	après	avoir	recommandé	à	Mathelet,
votre	soldat,	de	bien	brosser	votre	grand	uniforme,	parce	que	c’est	demain	jour	de	bataille.
Je	me	suis	esquivé	tout	doucement	du	camp,	armé	seulement	de	mon	sabre	;	et	j’ai	pris	à
travers	les	haies	pour	être	plus	tôt	au	camp	des	Anglais.	Je	n’étais	pas	encore	aux	premiers
retranchements	 quand,	 avec	 votre	 permission,	 mon	 capitaine,	 dans	 un	 petit	 bois	 sur	 la
gauche,	j’ai	vu	un	grand	attroupement	de	soldats	rouges.	Je	me	suis	avancé	pour	flairer	ce
que	c’était,	et,	comme	ils	ne	prenaient	pas	garde	à	moi,	j’ai	aperçu	au	milieu	d’eux	Rask
attaché	à	un	arbre,	tandis	que	deux	milords,	nus	jusqu’ici	comme	des	païens,	se	donnaient
sur	les	os	de	grands	coups	de	poing	qui	faisaient	autant	de	bruit	que	la	grosse	caisse	d’une
demi-brigade.	C’étaient	deux	particuliers	anglais,	s’il	vous	plaît,	qui	se	battaient	en	duel
pour	votre	chien.	Mais	voilà	Rask	qui	me	voit,	et	qui	donne	un	tel	coup	de	collier	que	la
corde	casse,	et	que	 le	drôle	est	en	un	clin	d’œil	sur	mes	 trousses.	Vous	pensez	bien	que
toute	 l’autre	 bande	 ne	 reste	 pas	 en	 arrière.	 Je	 m’enfonce	 dans	 le	 bois.	 Rask	 me	 suit.
Plusieurs	balles	sifflent	à	mes	oreilles.	Rask	aboyait	;	mais	heureusement	ils	ne	pouvaient
l’entendre	à	cause	de	leurs	cris	de	French	dog	!	French	dog	!	comme	si	votre	chien	n’était
pas	un	beau	et	bon	chien	de	Saint-Domingue.	N’importe,	 je	 traverse	 le	hallier,	et	 j’étais
près	d’en	sortir	quand	deux	rouges	se	présentent	devant	moi.	Mon	sabre	me	débarrasse	de
l’un,	et	m’aurait	sans	doute	délivré	de	l’autre.	si	son	pistolet	n’eût	été	chargé	à	balle.	Vous
voyez	mon	bras	droit.	–	N’importe	!	French	dog	lui	a	sauté	au	cou,	comme	une	ancienne
connaissance,	 et	 je	 vous	 réponds	 que	 l’embrassement	 a	 été	 rude…	 l’Anglais	 est	 tombé
étranglé.	–	Aussi	pourquoi	ce	diable	d’homme	s’acharnait-il	après	moi,	comme	un	pauvre
après	un	séminariste	!	Enfin,	Thad	est	de	retour	au	camp,	et	Rask	aussi.	Mon	seul	regret,
c’est	 que	 le	Bon	Dieu	 n’ait	 pas	 voulu	m’envoyer	 plutôt	 cela	 à	 la	 bataille	 de	 demain.	 –
Voilà	!

Les	traits	du	vieux	sergent	s’étaient	rembrunis	à	l’idée	de	n’avoir	point	eu	sa	blessure
dans	une	bataille.

–	 Thadée	 !…	 cria	 le	 capitaine	 d’un	 ton	 irrité.	 Puis	 il	 ajouta	 plus	 doucement	 :	 –
Comment	es-tu	fou	à	ce	point	de	t’exposer	ainsi.	–	pour	un	chien	?

–	Ce	n’était	pas	pour	un	chien,	mon	capitaine,	c’était	pour	Rask.

Le	visage	de	d’Auverney	se	radoucit	tout	à	fait.	Le	sergent	continua	:

–	Pour	Rask,	le	dogue	de	Bug…

–	Assez	!	assez	!	mon	vieux	Thad,	cria	le	capitaine	en	mettant	la	main	sur	ses	yeux.	–
Allons,	ajouta-t-il	après	un	court	silence,	appuie-toi	sur	moi,	et	viens	à	l’ambulance.

Thadée	obéit	après	une	résistance	respectueuse.	Le	chien	qui,	pendant	cette	scène,	avait
à	moitié	rongé	de	joie	la	belle	peau	d’ours	de	son	maître,	se	leva	et	les	suivit	tous	deux.



II

	

Cet	 épisode	 avait	 vivement	 excité	 l’attention	 et	 la	 curiosité	 des	 joyeux	 conteurs.	 Le
capitaine	Léopold	 d’Auverney	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui,	 sur	 quelque	 échelon	 que	 le
hasard	de	 la	nature	et	 le	mouvement	de	 la	 société	 les	aient	placés,	 inspirent	 toujours	un
certain	 respect	mêlé	d’intérêt.	 Il	n’avait	 cependant	peut-être	 rien	de	 frappant	au	premier
abord	 ;	 ses	 manières	 étaient	 froides,	 son	 regard	 indifférent.	 Le	 soleil	 des	 tropiques,	 en
brunissant	 son	 visage,	 ne	 lui	 avait	 point	 donné	 cette	 vivacité	 de	 geste	 et	 de	 parole	 qui
s’unit	chez	les	créoles	à	une	nonchalance	souvent	pleine	de	grâce.	D’Auverney	parlait	peu,
écoutait	rarement,	et	se	montrait	sans	cesse	prêt	à	agir.	Toujours	le	premier	à	cheval	et	le
dernier	sous	la	tente,	il	semblait	chercher	dans	les	fatigues	corporelles	une	distraction	à	ses
pensées.	Ces	pensées,	qui	avaient	gravé	leur	triste	sévérité	dans	les	rides	précoces	de	son
front,	n’étaient	pas	de	celles	dont	on	se	débarrasse	en	les	communiquant,	ni	de	celles	qui,
dans	 une	 conversation	 frivole,	 se	 mêlent	 volontiers	 aux	 idées	 d’autrui.	 Léopold
d’Auverney,	 dont	 les	 travaux	 de	 la	 guerre	 ne	 pouvaient	 rompre	 le	 corps,	 paraissait
éprouver	une	fatigue	insupportable	dans	ce	que	nous	appelons	les	luttes	d’esprit.	Il	fuyait
les	discussions	comme	il	cherchait	les	batailles.	Si	quelquefois	il	se	laissait	entraîner	à	un
débat	de	paroles,	il	prononçait	trois	ou	quatre	mots	pleins	de	sens	et	de	haute	raison,	puis,
au	moment	de	convaincre	son	adversaire,	il	s’arrêtait	tout	court,	en	disant	:	À	quoi	bon	?	et
sortait	pour	demander	au	commandant	ce	qu’on	pourrait	 faire	en	attendant	 l’heure	de	 la
charge	ou	de	l’assaut.

Ses	 camarades	 excusaient	 ses	 habitudes	 froides,	 réservées	 et	 taciturnes,	 parce	 qu’en
toute	occasion	ils	le	trouvaient	brave,	bon	et	bienveillant.	Il	avait	sauvé	la	vie	de	plusieurs
d’entre	eux	au	 risque	de	 la	 sienne,	et	 l’on	savait	que	s’il	ouvrait	 rarement	 la	bouche,	 sa
bourse	 du	 moins	 n’était	 jamais	 fermée.	 On	 l’aimait	 dans	 l’armée,	 et	 on	 lui	 pardonnait
même	de	se	faire	en	quelque	sorte	vénérer.

Cependant	il	était	jeune.	On	lui	eût	donné	trente	ans,	et	il	était	loin	encore	de	les	avoir.
Quoiqu’il	combattît	déjà	depuis	un	certain	temps	dans	les	rangs	républicains,	on	ignorait
ses	 aventures.	 Le	 seul	 être	 qui,	 avec	Rask,	 pût	 lui	 arracher	 quelque	 vive	 démonstration
d’attachement,	 le	 bon	 vieux	 sergent	 Thadée,	 qui	 était	 entré	 avec	 lui	 au	 corps,	 et	 ne	 le
quittait	 pas,	 contait	 parfois	 vaguement	 quelques	 circonstances	 de	 sa	 vie.	 On	 savait	 que
d’Auverney	avait	éprouvé	de	grands	malheurs	en	Amérique	;	que,	s’étant	marié	à	Saint-
Domingue,	il	avait	perdu	sa	femme	et	toute	sa	famille	au	milieu	des	massacres	qui	avaient
marqué	l’invasion	de	la	révolution	dans	cette	magnifique	colonie.	À	cette	époque	de	notre
histoire,	les	infortunes	de	ce	genre	étaient	si	communes,	qu’il	s’était	formé	pour	elles	une
espèce	 de	 pitié	 générale	 dans	 laquelle	 chacun	 prenait	 et	 apportait	 sa	 part.	 On	 plaignait
donc	 le	 capitaine	 d’Auverney,	 moins	 pour	 les	 pertes	 qu’il	 avait	 souffertes	 que	 pour	 sa
manière	 de	 les	 souffrir.	 C’est	 qu’en	 effet,	 à	 travers	 son	 indifférence	 glaciale,	 on	 voyait
quelquefois	les	tressaillements	d’une	plaie	incurable	et	intérieure.

Dès	 qu’une	 bataille	 commençait,	 son	 front	 redevenait	 serein.	 Il	 se	montrait	 intrépide
dans	 l’action	 comme	 s’il	 eût	 cherché	 à	 devenir	 général,	 et	 modeste	 après	 la	 victoire
comme	s’il	n’eût	voulu	être	que	simple	soldat.	Ses	camarades,	en	lui	voyant	ce	dédain	des



honneurs	et	des	grades	ne	comprenaient	pas	pourquoi,	avant	le	combat	il	paraissait	espérer
quelque	chose,	et	ne	devinaient	point	que	d’Auverney,	de	toutes	les	chances	de	la	guerre,
ne	désirait	que	la	mort.

Les	représentants	du	peuple	en	mission	à	l’armée	le	nommèrent	un	jour	chef	de	brigade
sur	le	champ	de	bataille	;	il	refusa,	parce	qu’en	ce	séparant	de	la	compagnie	il	aurait	fallu
quitter	 le	 sergent	Thadée.	Quelques	 jours	 après,	 il	 s’offrit	 pour	 conduire	 une	 expédition
hasardeuse,	 et	 en	 revint,	 contre	 l’attente	générale	 et	 contre	 son	 espérance.	On	 l’entendit
alors	 regretter	 le	 grade	 qu’il	 avait	 refusé	 :	 –	 Car,	 disait-il,	 puisque	 le	 canon	 ennemi
m’épargne	toujours,	la	guillotine,	qui	frappe	tous	ceux	qui	s’élèvent	aurait	peut-être	voulu
de	moi.



III

	

Tel	était	l’homme	sur	le	compte	duquel	s’engagea	la	conversation	suivante	quand	il	fut
sorti	de	la	tente.

–	 Je	 parierais,	 s’écria	 le	 lieutenant	 Henri	 en	 essuyant	 sa	 botte	 rouge,	 sur	 laquelle	 le
chien	 avait	 laissé	 en	 passant	 une	 large	 tache	 de	 boue,	 je	 parierais	 que	 le	 capitaine	 ne
donnerait	 pas	 la	 patte	 cassée	 de	 son	 chien	 pour	 ces	 dix	 paniers	 de	 madère	 que	 nous
entrevîmes	l’autre	jour	dans	le	grand	fourgon	du	général.

–	Chut	!	chut	!	dit	gaiement	l’aide	de	camp	Paschal,	ce	serait	un	mauvais	marché.	Les
paniers	sont	à	présent	vides,	j’en	sais	quelque	chose	;	et,	ajouta-t-il	d’un	air	sérieux,	trente
bouteilles	 décachetées	 ne	 valent	 certainement	 pas,	 vous	 en	 conviendrez,	 lieutenant,	 la
patte	de	ce	pauvre	chien,	patte	dont	on	pourrait,	après	tout,	faire	une	poignée	de	sonnette.

L’assemblée	 se	mit	 à	 rire	 du	 ton	 grave	 dont	 l’aide	 de	 camp	 prononçait	 ces	 dernières
paroles.	Le	jeune	officier	des	hussards	basques,	Alfred,	qui	seul	n’avait	pas	ri,	prit	un	air
mécontent.

–	 Je	 ne	 vois	 pas,	messieurs,	 ce	 qui	 peut	 prêter	 à	 la	 raillerie	 dans	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer.	Ce	chien	et	ce	sergent,	que	j’ai	toujours	vus	auprès	de	d’Auverney	depuis	que	je	le
connais,	 me	 semblent	 plutôt	 susceptibles	 de	 faire	 naître	 quelque	 intérêt.	 Enfin,	 cette
scène…

Paschal,	 piqué	 et	 du	 mécontentement	 d’Alfred	 et	 de	 la	 bonne	 humeur	 des	 autres,
l’interrompit.

–	Cette	scène	est	très	sentimentale.	Comment	donc	!	un	chien	retrouvé	et	un	bras	cassé	!

–	Capitaine	Paschal,	vous	avez	tort,	dit	Henri	en	jetant	hors	de	la	tente	la	bouteille	qu’il
venait	de	vider,	ce	Bug,	autrement	dit	Pierrot,	pique	singulièrement	ma	curiosité.

Paschal,	prêt	à	se	fâcher,	s’apaisa	en	remarquant	que	son	verre,	qu’il	croyait	vide,	était
plein.	D’Auverney	rentra	;	il	alla	se	rasseoir	à	sa	place	sans	prononcer	une	parole.	Son	air
était	pensif,	mais	son	visage	était	plus	calme.	Il	paraissait	si	préoccupé,	qu’il	n’entendait
rien	de	ce	qui	se	disait	autour	de	lui.	Rask,	qui	 l’avait	suivi,	se	coucha	à	ses	pieds	en	le
regardant	d’un	air	inquiet.

–	Votre	verre,	capitaine	d’Auverney.	Goûtez	de	celui-ci.

–	 Oh	 !	 grâce	 à	 Dieu,	 dit	 le	 capitaine,	 croyant	 répondre	 à	 la	 question	 de	 Paschal,	 la
blessure	n’est	pas	dangereuse,	le	bras	n’est	pas	cassé.

Le	respect	involontaire	que	le	capitaine	inspirait	à	tous	ses	compagnons	d’armes	contint
seul	l’éclat	de	rire	prêt	à	éclore	sur	les	lèvres	de	Henri.

–	Puisque	vous	n’êtes	plus	aussi	inquiet	de	Thadée,	dit-il,	et	que	nous	sommes	convenus
de	raconter	chacun	une	de	nos	aventures	pour	abréger	cette	nuit	de	bivouac,	j’espère,	mon
cher	ami,	que	vous	voudrez	bien	 remplir	votre	 engagement,	 en	nous	disant	 l’histoire	de
votre	 chien	 boiteux	 et	 de	 Bug…	 je	 ne	 sais	 comment,	 autrement	 dit	 Pierrot,	 ce	 vrai



Gibraltar	!

À	cette	question,	faite	d’un	ton	moitié	sérieux,	moitié	plaisant,	d’Auverney	n’aurait	rien
répondu,	si	tous	n’eussent	joint	leurs	instances	à	celles	du	lieutenant.

Il	céda	enfin	à	leurs	prières.

–	Je	vais	vous	satisfaire,	messieurs	;	mais	n’attendez	que	le	récit	d’une	anecdote	toute
simple,	 dans	 laquelle	 je	 ne	 joue	 qu’un	 rôle	 très	 secondaire.	 Si	 l’attachement	 qui	 existe
entre	 Thadée,	 Rask	 et	 moi	 vous	 a	 fait	 espérer	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 je	 vous
préviens	que	vous	vous	trompez.	Je	commence.

Alors	il	se	fit	un	grand	silence.	Paschal	vida	d’un	trait	sa	gourde	d’eau-de-vie,	et	Henri
s’enveloppa	de	 la	peau	d’ours	à	demi	rongée,	pour	se	garantir	du	frais	de	 la	nuit,	 tandis
qu’Alfred	achevait	de	fredonner	l’air	galicien	de	mata-perros.

D’Auverney	 resta	 un	 moment	 rêveur,	 comme	 pour	 rappeler	 à	 son	 souvenir	 des
événements	depuis	 longtemps	 remplacés	par	d’autres	 ;	 enfin	 il	prit	 la	parole,	 lentement,
presque	à	voix	basse	et	avec	des	pauses	fréquentes.



IV

	

Quoique	né	en	France,	 j’ai	été	envoyé	de	bonne	heure	à	Saint-Domingue,	chez	un	de
mes	oncles,	colon	très	riche,	dont	je	devais	épouser	la	fille.

Les	 habitations	 de	 mon	 oncle	 étaient	 voisines	 du	 fort	 Galifet,	 et	 ses	 plantations
occupaient	la	majeure	partie	des	plaines	de	l’Acul.

Cette	malheureuse	position,	dont	le	détail	vous	semble	sans	doute	offrir	peu	d’intérêt,	a
été	l’une	des	premières	causes	des	désastres	et	de	la	ruine	totale	de	ma	famille.

Huit	 cents	nègres	 cultivaient	 les	 immenses	domaines	de	mon	oncle.	 Je	vous	 avouerai
que	la	triste	condition	des	esclaves	était	encore	aggravée	par	l’insensibilité	de	leur	maître.
Mon	oncle	était	du	nombre,	heureusement	assez	restreint,	de	ces	planteurs	dont	une	longue
habitude	de	despotisme	absolu	avait	endurci	le	cœur.	Accoutumé	à	se	voir	obéi	au	premier
coup	 d’œil,	 la	 moindre	 hésitation	 de	 la	 part	 d’un	 esclave	 était	 punie	 des	 plus	mauvais
traitements,	 et	 souvent	 l’intercession	 de	 ses	 enfants	 ne	 servait	 qu’à	 accroître	 sa	 colère.
Nous	étions	donc	 le	plus	 souvent	obligés	de	nous	borner	à	 soulager	en	secret	des	maux
que	nous	ne	pouvions	prévenir.

–	Comment	!	mais	voilà	des	phrases	!	dit	Henri	à	demi-voix,	en	se	penchant	vers	son
voisin.	Allons,	j’espère	que	le	capitaine	ne	laissera	point	passer	les	malheurs	des	ci-devant
noirs	sans	quelque	petite	dissertation	sur	les	devoirs	qu’impose	l’humanité,	et	caetera.	On
n’en	eût	pas	été	quitte	à	moins	au	club	Massiac.[1]

–	Je	vous	 remercie,	Henri,	de	m’épargner	un	 ridicule,	dit	 froidement	d’Auverney,	qui
l’avait	entendu.

Il	poursuivit.

–	Entre	tous	ces	esclaves,	un	seul	avait	trouvé	grâce	devant	mon	oncle.	C’était	un	nain
espagnol,	 griffe[2]	 de	 couleur,	 qui	 lui	 avait	 été	 donné	 comme	 un	 sapajou	 par	 lord
Effingham,	gouverneur	de	la	Jamaïque.	Mon	oncle,	qui,	ayant	longtemps	résidé	au	Brésil,
y	 avait	 contracté	 les	 habitudes	 du	 faste	 portugais,	 aimait	 à	 s’environner	 chez	 lui	 d’un
appareil	qui	répondît	à	sa	richesse.	De	nombreux	esclaves,	dressés	au	service	comme	des
domestiques	européens,	donnaient	à	sa	maison	un	éclat	en	quelque	sorte	seigneurial.	Pour
que	rien	n’y	manquât,	il	avait	fait	de	l’esclave	de	lord	Effingham	son	fou,	à	l’imitation	de
ces	anciens	princes	féodaux	qui	avaient	des	bouffons	dans	leurs	cours.	Il	faut	dire	que	le
choix	 était	 singulièrement	 heureux,	 le	 griffe	Habibrah	 (c’était	 son	 nom)	 était	 un	 de	 ces
êtres	dont	la	conformation	physique	est	si	étrange	qu’ils	paraîtraient	des	monstres,	s’ils	ne
faisaient	 rire.	 Ce	 nain	 hideux	 était	 gros,	 court,	 ventru,	 et	 se	 mouvait	 avec	 une	 rapidité
singulière	sur	deux	jambes	grêles	et	fluettes,	qui,	lorsqu’il	s’asseyait,	se	repliaient	sous	lui
comme	 les	bras	d’une	araignée.	Sa	 tête	 énorme.	 lourdement	 enfoncée	entre	 ses	 épaules,
hérissée	d’une	laine	rousse	et	crépue,	était	accompagnée	de	deux	oreilles	si	larges,	que	ses
camarades	avaient	coutume	de	dire	qu’Habibrah	s’en	servait	pour	essuyer	ses	yeux	quand
il	 pleurait.	 Son	 visage	 était	 toujours	 une	 grimace,	 et	 n’était	 jamais	 la	 même	 ;	 bizarre
mobilité	des	traits,	qui	du	moins	donnait	à	sa	laideur	l’avantage	de	la	variété.	Mon	oncle



l’aimait	à	cause	de	sa	difformité	rare	et	de	sa	gaieté	inaltérable.	Habibrah	était	son	favori.
Tandis	 que	 les	 autres	 esclaves	 étaient	 rudement	 accablés	 de	 travail,	 Habibrah	 n’avait
d’autre	 soin	 que	 de	 porter	 derrière	 le	 maître	 un	 large	 éventail	 de	 plumes	 d’oiseaux	 de
paradis,	 pour	 chasser	 les	moustiques	 et	 les	 bigailles.	Mon	 oncle	 le	 faisait	manger	 à	 ses
pieds	sur	une	natte	de	jonc,	et	lui	donnait	toujours	sur	sa	propre	assiette	quelque	reste	de
son	mets	de	prédilection.	Aussi	Habibrah	se	montrait-il	reconnaissant	de	tant	de	bontés	;	il
n’usait	 de	 ses	privilèges	de	bouffon,	 de	 son	droit	 de	 tout	 faire	 et	 de	 tout	dire,	 que	pour
divertir	son	maître	par	mille	folles	paroles	entremêlées	de	contorsions,	et	au	moindre	signe
de	mon	oncle	il	accourait	avec	l’agilité	d’un	singe	et	la	soumission	d’un	chien.

Je	n’aimais	pas	cet	esclave.	Il	y	avait	quelque	chose	de	trop	rampant	dans	sa	servilité	;
et	si	l’esclavage	ne	déshonore	pas,	la	domesticité	avilit.	J’éprouvais	un	sentiment	de	pitié
bienveillante	 pour	 ces	malheureux	 nègres	 que	 je	 voyais	 travailler	 tout	 le	 jour	 sans	 que
presque	 aucun	 vêtement	 cachât	 leur	 chaîne	 ;	 mais	 ce	 baladin	 difforme,	 cet	 esclave
fainéant,	 avec	 ses	 ridicules	habits	 bariolés	 de	galons	 et	 semés	de	grelots,	 ne	m’inspirait
que	du	mépris.	D’ailleurs	le	nain	n’usait	pas	en	bon	frère	du	crédit	que	ses	bassesses	lui
avaient	donné	sur	le	patron	commun.	Jamais	il	n’avait	demandé	une	grâce	à	un	maître	qui
infligeait	si	souvent	des	châtiments	;	et	on	l’entendit	même	un	jour,	se	croyant	seul	avec
mon	oncle,	l’exhorter	à	redoubler	de	sévérité	envers	ces	infortunés	camarades.	Les	autres
esclaves	cependant,	qui	auraient	dû	le	voir	avec	défiance	et	jalousie,	ne	paraissaient	pas	le
haïr.	 Il	 leur	 inspirait	 une	 sorte	 de	 crainte	 respectueuse	 qui	 ne	 ressemblait	 point	 à	 de
l’amitié	 ;	et	quand	ils	 le	voyaient	passer	au	milieu	de	leurs	cases	avec	son	grand	bonnet
pointu	orné	de	sonnettes,	sur	lequel	il	avait	tracé	des	figures	bizarres	en	encre	rouge,	ils	se
disaient	entre	eux	à	voix	basse	:	C’est	un	obi[3]	!

Ces	détails,	sur	lesquels	j’arrête	en	ce	moment	votre	attention,	messieurs,	m’occupaient
fort	 peu	 alors.	 Tout	 entier	 aux	 pures	 émotions	 d’un	 amour	 que	 rien	 ne	 semblait	 devoir
traverser,	 d’un	 amour	 éprouvé	 et	 partagé	 depuis	 l’enfance	 par	 la	 femme	 qui	 m’était
destinée,	 je	 n’accordais	 que	 des	 regards	 fort	 distraits	 à	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 Marie.
Accoutumé	dès	l’âge	le	plus	tendre	à	considérer	comme	ma	future	épouse	celle	qui	était
déjà	 en	 quelque	 sorte	 ma	 sœur,	 il	 s’était	 formé	 entre	 nous	 une	 tendresse	 dont	 on	 ne
comprendrait	 pas	 encore	 la	 nature,	 si	 je	 disais	 que	 notre	 amour	 était	 un	 mélange	 de
dévouement	 fraternel,	d’exaltation	passionnée	et	de	confiance	conjugale.	Peu	d’hommes
ont	 coulé	 plus	 heureusement	 que	moi	 leurs	 premières	 années	 ;	 peu	 d’hommes	 ont	 senti
leur	 âme	 s’épanouir	 à	 la	 vie	 sous	 un	 plus	 beau	 ciel,	 dans	 un	 accord	 plus	 délicieux	 de
bonheur	pour	le	présent	et	d’espérance	pour	l’avenir.	Entouré	presque	en	naissant	de	tous
les	contentements	de	la	richesse,	de	tous	les	privilèges	du	rang	dans	un	pays	où	la	couleur
suffisait	 pour	 le	 donner,	 passant	mes	 journées	 près	 de	 l’être	 qui	 avait	 tout	mon	 amour,
voyant	cet	amour	favorisé	de	nos	parents,	qui	seuls	auraient	pu	l’entraver,	et	tout	cela	dans
l’âge	 où	 le	 sang	 bouillonne,	 dans	 une	 contrée	 où	 l’été	 est	 éternel,	 où	 la	 nature	 est
admirable	;	en	fallait-il	plus	pour	me	donner	une	foi	aveugle	dans	mon	heureuse	étoile	?
En	 faut-il	 plus	 pour	 me	 donner	 le	 droit	 de	 dire	 que	 peu	 d’hommes	 ont	 coulé	 plus
heureusement	que	moi	leurs	premières	années	?

Le	capitaine	s’arrêta	un	moment,	comme	si	la	voix	lui	eût	manqué	pour	ces	souvenirs
de	bonheur.	Puis	il	poursuivit	avec	un	accent	profondément	triste	:

–	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 maintenant	 de	 plus	 le	 droit	 d’ajouter	 que	 nul	 ne	 coulera	 plus



déplorablement	ses	derniers	jours.

Et	comme	s’il	eût	repris	de	la	force	dans	le	sentiment	de	son	malheur,	il	continua	d’une
voix	assurée.



V

	

C’est	 au	 milieu	 de	 ces	 illusions	 et	 de	 ces	 espérances	 aveugles	 que	 j’atteignais	 ma
vingtième	année.	Elle	devait	être	accomplie	au	mois	d’août	1791,	et	mon	oncle	avait	fixé
cette	époque	pour	mon	union	avec	Marie.	Vous	comprenez	aisément	que	 la	pensée	d’un
honneur	si	prochain	absorbait	toutes	mes	facultés,	et	combien	doit	être	vague	le	souvenir
qui	me	reste	des	débats	politiques	dont	à	cette	époque	la	colonie	était	déjà	agitée	depuis
deux	ans.	Je	ne	vous	entretiendrai	donc	ni	du	comte	de	Peinier,	ni	de	M.	de	Blanchelande,
ni	de	ce	malheureux	colonel	de	Mauduit	dont	 la	 fin	 fut	 si	 tragique.	 Je	ne	vous	peindrai
point	les	rivalités	de	l’assemblée	provinciale	du	nord,	et	de	cette	assemblée	coloniale	qui
prit	 le	 titre	d’assemblée	générale,	 trouvant	que	 le	mot	coloniale	 sentait	 l’esclavage.	Ces
misères,	qui	ont	bouleversé	alors	 tous	 les	esprits,	n’offrent	plus	maintenant	d’intérêt	que
par	les	désastres	qu’elles	ont	produits.	Pour	moi,	dans	cette	jalousie	mutuelle	qui	divisait
le	Cap	et	le	Port-au-Prince,	si	j’avais	une	opinion,	ce	devait	être	nécessairement	en	faveur
du	Cap,	dont	nous	habitions	 le	 territoire,	 et	 de	 l’assemblée	provinciale,	 dont	mon	oncle
était	membre.

Il	m’arriva	une	seule	fois	de	prendre	une	part	un	peu	vive	à	un	débat	sur	les	affaires	du
jour.	C’était	à	l’occasion	de	ce	désastreux	décret	du	15	mai	1791,	par	lequel	l’Assemblée
nationale	 de	 France	 admettait	 les	 hommes	 de	 couleur	 libres	 à	 l’égal	 partage	 des	 droits
politiques	avec	les	blancs.	Dans	un	bal	donné	à	la	ville	du	Cap	par	le	gouverneur,	plusieurs
jeunes	colons	parlaient	avec	véhémence	sur	cette	loi,	qui	blessait	si	cruellement	l’amour-
propre,	 peut-être	 fondé,	 des	 blancs.	 Je	 ne	m’étais	 point	 encore	mêlé	 à	 la	 conversation,
lorsque	 je	 vis	 s’approcher	 du	 groupe	 un	 riche	 planteur	 que	 les	 blancs	 admettaient
difficilement	 parmi	 eux,	 et	 dont	 la	 couleur	 équivoque	 faisait	 suspecter	 l’origine.	 Je
m’avançai	 brusquement	 vers	 cet	 homme	 en	 lui	 disant	 à	 voix	 haute	 :	 –	 Passez	 outre,
monsieur	;	il	se	dit	ici	des	choses	désagréables	pour	vous,	qui	avez	du	sang	mêlé	dans	les
veines.	–	Cette	imputation	l’irrita	au	point	qu’il	m’appela	en	duel.	Nous	fûmes	tous	deux
blessés.	 J’avais	 eu	 tort,	 je	 l’avoue,	 de	 le	 provoquer	 ;	mais	 il	 est	 probable	 que	 ce	 qu’on
appelle	le	préjugé	de	la	couleur	n’eût	pas	suffi	seul	pour	m’y	pousser	;	cet	homme	avait
depuis	quelque	temps	l’audace	de	lever	les	yeux	jusqu’à	ma	cousine,	et	au	moment	où	je
l’humiliai	d’une	manière	si	inattendue,	il	venait	de	danser	avec	elle.

Quoi	qu’il	en	fût,	je	voyais	s’avancer	avec	ivresse	le	moment	où	je	posséderais	Marie,
et	je	demeurais	étranger	à	l’effervescence	toujours	croissante	qui	faisait	bouillonner	toutes
les	têtes	autour	de	moi.	Les	yeux	fixés	sur	mon	bonheur	qui	s’approchait,	je	n’apercevais
pas	le	nuage	effrayant	qui	déjà	couvrait	presque	tous	les	points	de	notre	horizon	politique,
et	qui	devait,	en	éclatant,	déraciner	toutes	les	existences.	Ce	n’est	pas	que	les	esprits	même
les	plus	prompts	à	s’alarmer,	s’attendissent	sérieusement	dès	lors	à	la	révolte	des	esclaves,
on	méprisait	trop	cette	classe	pour	la	craindre	;	mais	il	existait	seulement	entre	les	blancs
et	 les	 mulâtres	 libres	 assez	 de	 haine	 pour	 que	 ce	 volcan	 si	 longtemps	 comprimé
bouleversât	toute	la	colonie	au	moment	redouté	où	il	se	déchirerait.

Dans	les	premiers	jours	de	ce	mois	d’août,	si	ardemment	appelé	de	tous	mes	vœux,	un
incident	étrange	vint	mêler	une	inquiétude	imprévue	à	mes	tranquilles	espérances.



VI

	

Mon	 oncle	 avait	 fait	 construire,	 sur	 les	 bords	 d’une	 jolie	 rivière	 qui	 baignait	 ses
plantations,	un	petit	pavillon	de	branchages,	entouré	d’un	massif	d’arbres	épais,	où	Marie
venait	tous	les	jours	respirer	la	douceur	de	ces	brises	de	mer	qui,	pendant	les	mois	les	plus
brûlants	de	 l’année,	 soufflent	 régulièrement	à	Saint-Domingue,	depuis	 le	matin	 jusqu’au
soir,	et	dont	la	fraîcheur	augmente	ou	diminue	avec	la	chaleur	même	du	jour.

J’avais	soin	d’orner	moi-même	tous	les	matins	cette	retraite	des	plus	belles	fleurs	que	je
pouvais	cueillir.

Un	jour	Marie	accourt	à	moi	tout	effrayée.	Elle	était	entrée	comme	de	coutume	dans	son
cabinet	de	verdure,	et	là	elle	avait	vu,	avec	une	surprise	mêlée	de	terreur,	toutes	les	fleurs
dont	 je	 l’avais	 tapissé	 le	 matin	 arrachées	 et	 foulées	 aux	 pieds	 ;	 un	 bouquet	 de	 soucis
sauvages	 fraîchement	 cueillis	 était	 déposé	 à	 la	 place	où	 elle	 avait	 coutume	de	 s’asseoir.
Elle	n’était	pas	encore	revenue	de	sa	stupeur,	qu’elle	avait	entendu	les	sons	d’une	guitare
sortir	du	milieu	du	taillis	même	qui	environnait	le	pavillon	;	puis	une	voix,	qui	n’était	pas
la	mienne,	avait	commencé	à	chanter	doucement	une	chanson	qui	lui	avait	paru	espagnole,
et	 dans	 laquelle	 son	 trouble,	 et	 sans	 doute	 aussi	 quelque	 pudeur	 de	 vierge,	 l’avaient
empêchée	de	comprendre	autre	chose	que	son	nom,	fréquemment	répété.	Alors	elle	avait
eu	 recours	 à	 une	 fuite	 précipitée,	 à	 laquelle	 heureusement	 il	 n’avait	 point	 été	 mis
d’obstacle.

Ce	 récit	 me	 transporta	 d’indignation	 et	 de	 jalousie.	 Mes	 premières	 conjectures
s’arrêtèrent	 sur	 le	 sang-mêlé	 libre	avec	qui	 j’avais	eu	 récemment	une	altercation	 ;	mais,
dans	 la	 perplexité	 où	 j’étais	 jeté,	 je	 résolus	 de	 ne	 rien	 faire	 légèrement.	 Je	 rassurai	 la
pauvre	Marie,	et	je	me	promis	de	veiller	sans	relâche	sur	elle,	jusqu’au	moment	prochain
où	il	me	serait	permis	de	la	protéger	encore	de	plus	près.

Présumant	 bien	 que	 l’audacieux	 dont	 l’insolence	 avait	 si	 fort	 épouvanté	Marie	 ne	 se
bornerait	pas	à	cette	première	tentative	pour	lui	faire	connaître	ce	que	je	devinais	être	son
amour,	je	me	mis	dès	le	même	soir	en	embuscade	autour	du	corps	de	bâtiment	où	reposait
ma	fiancée,	après	que	tout	le	monde	fut	endormi	dans	la	plantation.	Caché	dans	l’épaisseur
des	hautes	cannes	à	sucre,	armé	de	mon	poignard,	 j’attendais.	 Je	n’attendis	pas	en	vain.
Vers	 le	milieu	 de	 la	 nuit,	 un	 prélude	mélancolique	 et	 grave,	 s’élevant	 dans	 le	 silence	 à
quelques	 pas	 de	moi,	 éveilla	 brusquement	mon	 attention.	Ce	bruit	 fut	 pour	moi	 comme
une	 secousse	 ;	 c’était	 une	 guitare	 ;	 c’était	 sous	 la	 fenêtre	 même	 de	 Marie	 !	 Furieux,
brandissant	mon	poignard,	je	m’élançais	vers	le	point	d’où	ces	sons	partaient,	brisant	sous
mes	pas	les	tiges	cassantes	des	cannes	à	sucre.	Tout	à	coup	je	me	sentis	saisir	et	renverser
avec	une	force	qui	me	parut	prodigieuse	;	mon	poignard	me	fut	violemment	arraché,	et	je
le	vis	briller	au-dessus	de	ma	tête.	En	même	temps,	deux	yeux	ardents	étincelaient	dans
l’ombre	 tout	 près	 des	miens,	 et	 une	 double	 rangée	 de	 dents	 blanches,	 que	 j’entrevoyais
dans	 les	 ténèbres,	 s’ouvrait	 pour	 laisser	 passer	 ces	mots,	 prononcés	 avec	 l’accent	 de	 la
rage	:	Te	tengo	!	te	tengo	![4]

Plus	 étonné	 encore	 qu’effrayé,	 je	 me	 débattais	 vainement	 contre	 mon	 formidable



adversaire,	 et	 déjà	 la	 pointe	 de	 l’acier	 se	 faisait	 jour	 à	 travers	 mes	 vêtements,	 lorsque
Marie,	que	la	guitare	et	ce	tumulte	de	pas	et	de	paroles	avaient	réveillée,	parut	subitement
à	sa	fenêtre.	Elle	reconnut	ma	voix,	vit	briller	un	poignard,	et	poussa	un	cri	d’angoisse	et
de	 terreur.	 Ce	 cri	 déchirant	 paralysa	 en	 quelque	 sorte	 la	 main	 de	 mon	 antagoniste
victorieux	 ;	 il	 s’arrêta,	 comme	pétrifié	 par	 un	 enchantement	 ;	 promena	 encore	 quelques
instants	avec	indécision	le	poignard	sur	ma	poitrine,	puis	le	jetant	tout	à	coup	:	–	Non	!	dit-
il,	cette	fois	en	français,	non	!	elle	pleurerait	trop	!	–	En	achevant	ces	paroles	bizarres,	il
disparut	 dans	 les	 touffes	de	 roseaux	 ;	 et	 avant	 que	 je	me	 fusse	 relevé,	meurtri	 par	 cette
lutte	inégale	et	singulière,	nul	bruit,	nul	vestige	ne	restait	de	sa	présence	et	de	son	passage.

Il	me	serait	fort	difficile	de	dire	ce	qui	se	passa	en	moi	au	moment	où	je	revins	de	ma
première	 stupeur	 entre	 les	 bras	 de	 ma	 douce	 Marie,	 à	 laquelle	 j’étais	 si	 étrangement
conservé	 par	 celui-là	 même	 qui	 paraissait	 prétendre	 à	 me	 la	 disputer.	 J’étais	 plus	 que
jamais	 indigné	contre	ce	 rival	 inattendu,	et	honteux	de	 lui	devoir	 la	vie.	–	Au	 fond,	me
disait	mon	amour-propre,	c’est	à	Marie	que	je	la	dois,	puisque	c’est	le	son	de	sa	voix	qui	a
fait	seul	tomber	le	poignard.	–	Cependant	je	ne	pouvais	me	dissimuler	qu’il	y	avait	bien
quelque	 générosité	 dans	 le	 sentiment	 qui	 avait	 décidé	mon	 rival	 inconnu	 à	m’épargner.
Mais	ce	rival,	quel	était-il	donc	?	Je	me	confondais	en	soupçons,	qui	tous	se	détruisaient
les	uns	les	autres.	Ce	ne	pouvait	être	le	planteur	sang-mêlé,	que	ma	jalousie	s’était	d’abord
désigné.	Il	était	loin	d’avoir	cette	force	extraordinaire,	et	d’ailleurs	ce	n’était	point	sa	voix.
L’individu	 avec	qui	 j’avais	 lutté	m’avait	 paru	nu	 jusqu’à	 la	 ceinture.	Les	 esclaves	 seuls
dans	 la	 colonie	 étaient	 ainsi	 à	 demi	 vêtus.	 Mais	 ce	 ne	 pouvait	 être	 un	 esclave	 ;	 des
sentiments	comme	celui	qui	lui	avait	fait	jeter	le	poignard	ne	me	semblaient	pas	pouvoir
appartenir	 à	un	esclave	 ;	 et	d’ailleurs	 tout	 en	moi	 se	 refusait	 à	 la	 révoltante	 supposition
d’avoir	un	esclave	pour	rival.	Quel	était-il	donc	?	Je	résolus	d’attendre	et	d’épier.



VII

	

Marie	avait	éveillé	la	vieille	nourrice	qui	lui	tenait	lieu	de	la	mère	qu’elle	avait	perdue
au	berceau.	 Je	passai	 le	 reste	de	 la	nuit	 auprès	d’elle,	 et,	dès	que	 le	 jour	 fut	venu,	nous
informâmes	mon	oncle	de	ces	inexplicables	événements.	Sa	surprise	en	fut	extrême	;	mais
son	orgueil,	comme	 le	mien,	ne	s’arrêta	pas	à	 l’idée	que	 l’amoureux	 inconnu	de	sa	 fille
pouvait	être	un	esclave.	La	nourrice	reçut	ordre	de	ne	plus	quitter	Marie	 ;	et	comme	les
séances	de	l’assemblée	provinciale,	les	soins	que	donnait	aux	principaux	colons	l’attitude
de	 plus	 en	 plus	 menaçante	 des	 affaires	 coloniales,	 et	 les	 travaux	 des	 plantations,	 ne
laissaient	 à	mon	oncle	aucun	 loisir,	 il	m’autorisa	à	accompagner	 sa	 fille	dans	 toutes	 ses
promenades	 jusqu’au	 jour	 de	mon	mariage,	 qui	 était	 fixé	 au	 22	 août.	 En	même	 temps,
présumant	 que	 le	 nouveau	 soupirant	 n’avait	 pu	 venir	 que	 du	 dehors,	 il	 ordonna	 que
l’enceinte	de	ses	domaines	fût	désormais	gardée	nuit	et	jour	plus	sévèrement	que	jamais.

Ces	précautions	prises,	de	concert	avec	mon	oncle,	je	voulus	tenter	une	épreuve.	J’allai
au	 pavillon	 de	 la	 rivière,	 et,	 réparant	 le	 désordre	 de	 la	 veille,	 je	 lui	 rendis	 la	 parure	 de
fleurs	dont	j’avais	coutume	de	l’embellir	pour	Marie.

Quand	l’heure	où	elle	s’y	retirait	habituellement	fut	venue,	je	m’armai	de	ma	carabine,
chargée	à	balle,	et	 je	proposai	à	ma	cousine	de	 l’accompagner	à	son	pavillon.	La	vieille
nourrice	nous	suivit.

Marie,	 à	 qui	 je	 n’avais	 point	 dit	 que	 j’avais	 fait	 disparaître	 les	 traces	 qui	 l’avaient
effrayée	la	veille,	entra	la	première	dans	le	cabinet	de	feuillage.

–	Vois,	Léopold,	me	dit-elle,	mon	berceau	est	bien	dans	le	même	état	de	désordre	où	je
l’ai	laissé	hier	;	voilà	bien	ton	ouvrage	gâté,	tes	fleurs	arrachées,	flétries	;	ce	qui	m’étonne,
ajouta-t-elle	en	prenant	un	bouquet	de	soucis	sauvages,	déposé	sur	 le	banc	de	gazon,	ce
qui	m’étonne,	c’est	que	ce	vilain	bouquet	ne	se	soit	pas	fané	depuis	hier.	Vois,	cher	ami,	il
a	l’air	d’être	tout	fraîchement	cueilli.

J’étais	immobile	d’étonnement	et	de	colère.	En	effet,	mon	ouvrage	du	matin	même	était
déjà	détruit,	et	ces	tristes	fleurs,	dont	la	fraîcheur	étonnait	ma	pauvre	Marie,	avaient	repris
insolemment	la	place	des	roses	que	j’avais	semées.

–	Calme-toi,	me	dit	Marie,	qui	vit	mon	agitation,	calme-toi	;	c’est	une	chose	passée,	cet
insolent	 n’y	 reviendra	 sans	 doute	 plus	 ;	 mettons	 tout	 cela	 sous	 nos	 pieds,	 comme	 cet
odieux	bouquet.

Je	me	gardai	bien	de	la	détromper,	de	peur	de	l’alarmer	;	et	sans	lui	dire	que	celui	qui
devait,	 selon	 elle,	 n’y	 plus	 revenir,	 était	 déjà	 revenu,	 je	 la	 laissai	 fouler	 les	 soucis	 aux
pieds,	 pleine	 d’une	 innocente	 indignation.	 Puis,	 espérant	 que	 l’heure	 était	 venue	 de
connaître	mon	mystérieux	rival,	je	la	fis	asseoir	en	silence	entre	sa	nourrice	et	moi.

À	peine	avions-nous	pris	place,	que	Marie	mit	son	doigt	sur	ma	bouche	;	quelques	sons
affaiblis	 par	 le	 vent	 et	 par	 le	 bruissement	 de	 l’eau,	 venaient	 de	 frapper	 son	 oreille.
J’écoutai	 ;	 c’était	 le	même	 prélude	 triste	 et	 lent	 qui	 la	 nuit	 précédente	 avait	 éveillé	ma
fureur.	Je	voulus	m’élancer	de	mon	siège,	un	geste	de	Marie	me	retint.



–	Léopold,	me	dit-elle	à	voix	basse,	contiens-toi,	il	va	peut-être	chanter,	et	sans	doute	ce
qu’il	dira	nous	apprendra	qui	il	est.

En	effet,	une	voix	dont	l’harmonie	avait	quelque	chose	de	mâle	et	de	plaintif	à	la	fois
sortit	 un	 moment	 après	 du	 fond	 du	 bois,	 et	 mêla	 aux	 notes	 graves	 de	 la	 guitare	 une
romance	espagnole,	dont	chaque	parole	retentit	assez	profondément	dans	mon	oreille	pour
que	ma	mémoire	puisse	encore	aujourd’hui	en	retrouver	presque	toutes	les	expressions.

«	Pourquoi	me	fuis-tu,	Maria	?[5]	pourquoi	me	fuis-tu,	jeune	fille	?	pourquoi	cette	terreur
qui	 glace	 ton	 âme	 quand	 tu	 m’entends	 ?	 Je	 suis	 en	 effet	 bien	 formidable	 !	 je	 ne	 sais
qu’aimer,	souffrir	et	chanter	!

«	Lorsque,	à	travers	les	tiges	élancées	des	cocotiers	de	la	rivière,	je	vois	glisser	ta	forme
légère	 et	 pure,	 un	 éblouissement	 trouble	 ma	 vue,	 ô	 Maria	 !	 et	 je	 crois	 voir	 passer	 un
esprit	!

«	Et	si	j’entends,	ô	Maria	!	les	accents	enchantés	qui	s’échappent	de	ta	bouche	comme
une	 mélodie,	 il	 me	 semble	 que	 mon	 cœur	 vient	 palpiter	 dans	 mon	 oreille	 et	 mêle	 un
bourdonnement	plaintif	à	ta	voix	harmonieuse.

«	Hélas	 !	 ta	voix	est	plus	douce	pour	moi	que	 le	 chant	même	des	 jeunes	oiseaux	qui
battent	de	l’aile	dans	le	ciel,	et	qui	viennent	du	côté	de	ma	patrie	;

«	De	ma	patrie	où	j’étais	roi,	de	ma	patrie	où	j’étais	libre	!

«	Libre	 et	 toi,	 jeune	 fille	 !	 j’oublierais	 tout	 cela	pour	 toi	 ;	 j’oublierais	 tout,	 royaume,
famille,	devoirs,	vengeance,	oui,	 jusqu’à	 la	vengeance	 !	quoique	 le	moment	 soit	bientôt
venu	de	cueillir	ce	fruit	amer	et	délicieux,	qui	mûrit	si	tard	!	»

La	 voix	 avait	 chanté	 les	 stances	 précédentes	 avec	 des	 pauses	 fréquentes	 et
douloureuses	;	mais	en	achevant	ces	derniers	mots,	elle	avait	pris	un	accent	terrible.

«	Ô	Maria	!	tu	ressembles	au	beau	palmier,	svelte	et	doucement	balancé	sur	sa	tige,	et	tu
te	mires	dans	 l’œil	de	 ton	 jeune	amant,	 comme	 le	palmier	dans	 l’eau	 transparente	de	 la
fontaine.

«	Mais,	ne	 le	 sais-tu	pas	?	 il	y	a	quelquefois	au	 fond	du	désert	un	ouragan	 jaloux	du
bonheur	de	la	fontaine	aimée	;	il	accourt,	et	l’air	et	le	sable	se	mêlent	sous	le	vol	de	ses
lourdes	ailes	 ;	 il	 enveloppe	 l’arbre	et	 la	 source	d’un	 tourbillon	de	 feu	 ;	et	 la	 fontaine	se
dessèche,	et	le	palmier	sent	se	crisper	sous	l’haleine	de	mort	le	cercle	vert	de	ses	feuilles
qui	avait	la	majesté	d’une	couronne	et	la	grâce	d’une	chevelure.

«	Tremble,	ô	blanche	fille	d’Hispaniola	![6]	tremble	que	tout	ne	soit	bientôt	plus	autour
de	toi	qu’un	ouragan	et	qu’un	désert	!	Alors	tu	regretteras	l’amour	qui	eût	pu	te	conduire
vers	moi,	comme	le	joyeux	katha,	l’oiseau	de	salut,	guide	à	travers	les	sables	d’Afrique	le
voyageur	à	la	citerne.

«	Et	pourquoi	repousserais-tu	mon	amour,	Maria	?	Je	suis	roi,	et	mon	front	s’élève	au-
dessus	de	tous	les	fronts	humains.	Tu	es	blanche,	et	je	suis	noir	;	mais	le	jour	a	besoin	de
s’unir	à	la	nuit	pour	enfanter	l’aurore	et	le	couchant	qui	sont	plus	beaux	que	lui	!	»



VIII

	

Un	 long	 soupir,	 prolongé	 sur	 les	 cordes	 frémissantes	 de	 la	 guitare,	 accompagna	 ces
dernières	paroles.	J’étais	hors	de	moi.	«	Roi	!	noir	!	esclave	!	»	Mille	idées	incohérentes,
éveillées	 par	 l’inexplicable	 chant	 que	 je	 venais	 d’entendre,	 tourbillonnaient	 dans	 mon
cerveau.	Un	violent	besoin	d’en	finir	avec	l’être	inconnu	qui	osait	ainsi	associer	le	nom	de
Marie	à	des	chants	d’amour	et	de	menace	s’empara	de	moi.	Je	saisis	convulsivement	ma
carabine,	et	me	précipitai	hors	du	pavillon.	Marie,	effrayée,	 tendait	encore	 les	bras	pour
me	retenir,	que	déjà	je	m’étais	enfoncé	dans	le	taillis	du	côté	d’où	la	voix	était	venue.	Je
fouillai	 le	 bois	 dans	 tous	 les	 sens,	 je	 plongeai	 le	 canon	 de	 mon	 mousqueton	 dans
l’épaisseur	de	toutes	les	broussailles,	je	fis	le	tour	de	tous	les	gros	arbres,	je	remuai	toutes
les	hautes	herbes.	Rien	!	rien,	et	toujours	rien	!	Cette	recherche	inutile,	jointe	à	d’inutiles
réflexions	sur	la	romance	que	je	venais	d’entendre,	mêla	de	la	confusion	à	ma	colère.	Cet
insolent	rival	échapperait	donc	toujours	à	mon	bras	comme	à	mon	esprit	!	Je	ne	pourrais
donc	ni	le	deviner,	ni	le	rencontrer	!

En	ce	moment,	un	bruit	de	sonnettes	vint	me	distraire	de	ma	rêverie.	Je	me	retournai.	Le
nain	Habibrah	était	à	côté	de	moi.

–	 Bonjour,	 maître,	 me	 dit-il,	 et	 il	 s’inclina	 avec	 respect	 ;	 mais	 son	 louche	 regard,
obliquement	 relevé	vers	moi,	paraissait	 remarquer	avec	une	expression	 indéfinissable	de
malice	et	de	triomphe	l’anxiété	peinte	sur	mon	front.

–	Parle	!	lui	criai-je	brusquement,	as-tu	vu	quelqu’un	dans	ce	bois	?

–	Nul	autre	que	vous,	señor	mio,	me	répondit-il	avec	tranquillité.

–	Est-ce	que	tu	n’as	pas	entendu	une	voix	?	repris-je.

L’esclave	resta	un	moment	comme	cherchant	ce	qu’il	pouvait	me	répondre.	Je	bouillais.

–	Vite,	lui	dis-je,	réponds	vite,	malheureux	!	as-tu	entendu	ici	une	voix	?

Il	fixa	hardiment	sur	mes	yeux	ses	deux	yeux	ronds	comme	ceux	d’un	chat-tigre.

–	Que	querre	decir	usted	?[7]	par	une	voix,	maître	?	Il	y	a	des	voix	partout	et	pour	tout	;
il	y	a	la	voix	des	oiseaux,	il	y	a	la	voix	de	l’eau,	il	y	a	la	voix	du	vent	dans	les	feuilles…

Je	l’interrompis	en	le	secouant	rudement.

–	Misérable	bouffon	!	cesse	de	me	prendre	pour	ton	jouet,	ou	je	te	fais	écouter	de	près	la
voix	qui	sort	d’un	canon	de	carabine.	Réponds	en	quatre	mots.	As-tu	entendu	dans	ce	bois
un	homme	qui	chantait	un	air	espagnol	?

–	Oui,	señor,	me	répliqua-t-il	sans	paraître	ému,	et	des	paroles	sur	l’air…	Tenez,	maître,
je	vais	vous	conter	la	chose.	Je	me	promenais	sur	la	lisière	de	ce	bosquet,	en	écoutant	ce
que	les	grelots	d’argent	de	ma	gorra[8]	me	disaient	à	l’oreille.	Tout	à	coup,	le	vent	est	venu
joindre	à	ce	concert	quelques	mots	d’une	langue	que	vous	appelez	l’espagnol,	la	première
que	 j’aie	 bégayée,	 lorsque	mon	 âge	 se	 comptait	 par	mois	 et	 non	par	 années,	 et	 que	ma
mère	me	 suspendait	 sur	 son	 dos	 à	 des	 bandelettes	 de	 laine	 rouge	 et	 jaune.	 J’aime	 cette



langue	;	elle	me	rappelle	le	temps	où	je	n’étais	que	petit	et	pas	encore	nain,	qu’un	enfant	et
pas	encore	un	fou	;	je	me	suis	rapproché	de	la	voix,	et	j’ai	entendu	la	fin	de	la	chanson.

–	Eh	bien,	est-ce	là	tout	?	repris-je	impatienté.

–	Oui,	maître	hermoso,	mais,	si	vous	voulez,	je	vous	dirai	ce	que	c’est	que	l’homme	qui
chantait.

Je	crus	que	j’aillais	embrasser	le	pauvre	bouffon.

–	Oh	!	parle,	m’écriai-je,	parle,	voici	ma	bourse,	Habibrah	!	et	dix	bourses	meilleures
sont	à	toi	si	tu	me	dit	quel	est	cet	homme.

Il	prit	la	bourse,	l’ouvrit,	et	sourit.

–	Diez	bolsas	meilleures	que	celle-ci	!	mais	demonio	!	cela	ferait	une	pleine	fanega	de
bons	écus	à	 l’image	del	rey	Luis	quince,	 autant	qu’il	 en	aurait	 fallu	pour	ensemencer	 le
champ	 du	magicien	 grenadin	 Altornino,	 lequel	 savait	 l’art	 d’y	 faire	 pousser	 de	 buenos
doblones	;	mais,	ne	vous	fâchez	pas,	jeune	maître,	je	viens	au	fait.	Rappelez-vous,	señor,
les	derniers	mots	de	la	chanson	:	«	Tu	es	blanche,	et	je	suis	noir	;	mais	le	jour	a	besoin	de
s’unir	à	la	nuit	pour	enfanter	l’aurore	et	le	couchant,	qui	sont	plus	beaux	que	lui.	»	Or,	si
cette	chanson	dit	vrai,	le	griffe	Habibrah,	votre	humble	esclave,	né	d’une	négresse	et	d’un
blanc,	est	plus	beau	que	vous,	si	señorito	de	amor,	je	suis	le	produit	de	l’union	du	jour	et
de	la	nuit,	je	suis	l’aurore	ou	le	couchant	dont	parle	la	chanson	espagnole,	et	vous	n’êtes
que	le	jour.	Donc	je	suis	plus	beau	que	vous,	si	usted	quiere,	plus	beau	qu’un	blanc.

Le	 nain	 entremêlait	 cette	 divagation	 bizarre	 de	 longs	 éclats	 de	 rire.	 Je	 l’interrompis
encore.

–	Où	donc	en	veux-tu	venir	avec	tes	extravagances	?	Tout	cela	me	dira-t-il	ce	que	c’est
que	l’homme	qui	chantait	dans	ce	bois	?

–	Précisément,	maître,	repartit	le	bouffon	avec	un	regard	malicieux.	Il	est	évident	que	el
hombre	qui	a	pu	chanter	de	telles	extravagances,	comme	vous	les	appelez,	ne	peut	être	et
n’est	qu’un	fou	pareil	à	moi	!	J’ai	gagné	las	diez	bolsas	!

Ma	main	se	levait	pour	châtier	l’insolente	plaisanterie	de	l’esclave	émancipé,	lorsqu’un
cri	affreux	retentit	tout	à	coup	dans	le	bosquet,	du	côté	du	pavillon	de	la	rivière.	C’était	la
voix	de	Marie.	–	Je	m’élance,	je	cours,	je	vole,	m’interrogeant	d’avance	avec	terreur	sur	le
nouveau	malheur	que	je	pouvais	avoir	à	redouter.	J’arrive	haletant	au	cabinet	de	verdure.
Un	spectacle	effrayant	m’y	attendait.	Un	crocodile	monstrueux,	dont	le	corps	était	à	demi
caché	 sous	 les	 roseaux	et	 les	mangles	de	 la	 rivière,	 avait	passé	 sa	 tête	énorme	à	 travers
l’une	des	arcades	de	verdure	qui	soutenaient	le	toit	du	pavillon.	Sa	gueule	entrouverte	et
hideuse	menaçait	un	 jeune	noir,	d’une	stature	colossale,	qui	d’un	bras	soutenait	 la	 jeune
fille	épouvantée,	de	l’autre	plongeait	hardiment	le	fer	d’une	bisaiguë	entre	les	mâchoires
acérées	 du	 monstre.	 Le	 crocodile	 luttait	 furieusement	 contre	 cette	 main	 audacieuse	 et
puissante	 qui	 le	 tenait	 en	 respect.	 Au	 moment	 où	 je	 me	 présentai	 devant	 le	 seuil	 du
cabinet,	Marie	poussa	un	cri	de	joie,	s’arracha	des	bras	du	nègre,	et	vint	tomber	dans	les
miens	en	s’écriant	:

–	Je	suis	sauvée	!

À	ce	mouvement,	à	cette	parole	de	Marie,	le	nègre	se	retourne	brusquement,	croise	ses



bras	sur	sa	poitrine	gonflée,	et,	attachant	sur	ma	fiancée	un	regard	douloureux,	demeure
immobile,	 sans	 paraître	 s’apercevoir	 que	 le	 crocodile	 est	 là,	 près	 de	 lui,	 qu’il	 s’est
débarrassé	 de	 la	 bisaiguë,	 et	 qu’il	 va	 le	 dévorer.	 C’en	 était	 fait	 du	 courageux	 noir,	 si,
déposant	rapidement	Marie	sur	 les	genoux	de	sa	nourrice,	 toujours	assise	sur	un	banc	et
plus	morte	que	vive,	 je	ne	me	fusse	approché	du	monstre,	et	 je	n’eusse	déchargé	à	bout
portant	 dans	 sa	 gueule	 la	 charge	 de	 ma	 carabine.	 L’animal,	 foudroyé,	 ouvrit	 et	 ferma
encore	deux	ou	trois	fois	sa	gueule	sanglante	et	ses	yeux	éteints,	mais	ce	n’était	plus	qu’un
mouvement	convulsif,	et	 tout	à	coup	il	se	renversa	à	grand	bruit	sur	 le	dos	en	roidissant
ses	deux	pattes	larges	et	écaillées.	Il	était	mort.

Le	nègre	que	 je	venais	de	 sauver	 si	 heureusement	détourna	 la	 tête,	 et	 vit	 les	derniers
tressaillements	du	monstre	;	alors	il	fixa	ses	yeux	sur	la	terre,	et	les	relevant	lentement	vers
Marie,	qui	était	revenue	achever	de	se	rassurer	sur	mon	cœur,	il	me	dit,	et	l’accent	de	sa
voix	exprimait	plus	que	le	désespoir,	il	me	dit	:

–	Porque	le	has	matado	?[9]

Puis	il	s’éloigna	à	grands	pas	sans	attendre	ma	réponse,	et	rentra	dans	le	bosquet,	où	il
disparut.



IX

	

Cette	 scène	 terrible,	 ce	 dénouement	 singulier,	 les	 émotions	 de	 tout	 genre	 qui	 avaient
précédé,	accompagné	et	suivi	mes	vaines	recherches	dans	le	bois,	jetèrent	un	chaos	dans
ma	tête.	Marie	était	encore	toute	pensive	de	sa	terreur,	et	il	s’écoula	un	temps	assez	long
avant	que	nous	puissions	nous	communiquer	nos	pensées	incohérentes	autrement	que	par
des	regards	et	des	serrements	de	main.	Enfin	je	rompis	le	silence.

–	Viens,	dis-je	à	Marie,	sortons	d’ici	!	ce	lieu	a	quelque	chose	de	funeste	!

Elle	 se	 leva	 avec	 empressement,	 comme	 si	 elle	 n’eût	 attendu	 que	 ma	 permission,
appuya	son	bras	sur	le	mien,	et	nous	sortîmes.

Je	 lui	 demandai	 alors	 comment	 lui	 était	 advenu	 le	 secours	miraculeux	 de	 ce	 noir	 au
moment	du	danger	horrible	qu’elle	venait	de	courir,	et	si	elle	savait	qui	était	cet	esclave,
car	 le	grossier	caleçon	qui	voilait	 à	peine	 sa	nudité	montrait	 assez	qu’il	 appartenait	 à	 la
dernière	classe	des	habitants	de	l’île.

–	 Cet	 homme,	 me	 dit	Marie,	 est	 sans	 doute	 un	 des	 nègres	 de	 mon	 père,	 qui	 était	 à
travailler	aux	environs	de	la	rivière	à	l’instant	où	l’apparition	du	crocodile	m’a	fait	pousser
le	cri	qui	t’a	averti	de	mon	péril.	Tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c’est	qu’au	moment	même	il
s’est	élancé	hors	du	bois	pour	voler	à	mon	secours.

–	De	quel	côté	est-il	venu	?	lui	demandai-je.

–	Du	 côté	 opposé	 à	 celui	 d’où	 partait	 la	 voix	 l’instant	 d’auparavant,	 et	 par	 lequel	 tu
venais	de	pénétrer	dans	le	bosquet.

Cet	incident	dérangea	le	rapprochement	que	mon	esprit	n’avait	pu	s’empêcher	de	faire
entre	 les	 mots	 espagnols	 que	 m’avait	 adressés	 le	 nègre	 en	 se	 retirant,	 et	 la	 romance
qu’avait	 chantée	 dans	 la	 même	 langue	 mon	 rival	 inconnu.	 D’autres	 rapports	 d’ailleurs
s’étaient	 déjà	 présentés	 à	 moi.	 Ce	 nègre,	 d’une	 taille	 presque	 gigantesque,	 d’une	 force
prodigieuse,	 pouvait	 bien	 être	 le	 rude	 adversaire	 contre	 lequel	 j’avais	 lutté	 la	 nuit
précédente.	 La	 circonstance	 de	 la	 nudité	 devenait	 d’ailleurs	 un	 indice	 frappant.	 Le
chanteur	du	bosquet	avait	dit	:	–	Je	suis	noir.	–	Similitude	de	plus.	Il	s’était	déclaré	roi,	et
celui-ci	n’était	qu’un	esclave,	mais	je	me	rappelais,	non	sans	étonnement,	l’air	de	rudesse
et	 de	 majesté	 empreint	 sur	 son	 visage	 au	 milieu	 des	 signes	 caractéristiques	 de	 la	 race
africaine,	l’éclat	de	ses	yeux,	la	blancheur	de	ses	dents	sur	le	noir	éclatant	de	sa	peau,	la
largeur	 de	 son	 front,	 surprenante	 surtout	 chez	 un	 nègre,	 le	 gonflement	 dédaigneux	 qui
donnait	 à	 l’épaisseur	 de	 ses	 lèvres	 et	 de	 ses	 narines	 quelque	 chose	 de	 si	 fier	 et	 de	 si
puissant,	 la	 noblesse	 de	 son	 port,	 la	 beauté	 de	 ses	 formes,	 qui,	 quoique	 maigries	 et
dégradées	 par	 la	 fatigue	 d’un	 travail	 journalier,	 avaient	 encore	 un	 développement	 pour
ainsi	 dire	 herculéen	 ;	 je	 me	 représentais	 dans	 son	 ensemble	 l’aspect	 imposant	 de	 cet
esclave,	et	 je	me	disais	qu’il	aurait	bien	pu	convenir	à	un	roi.	Alors,	calculant	une	foule
d’autres	 incidents,	 mes	 conjectures	 s’arrêtaient	 avec	 un	 frémissement	 de	 colère	 sur	 ce
nègre	insolent	 ;	 je	voulais	 le	faire	rechercher	et	châtier…	Et	puis	 toutes	mes	indécisions
me	 revenaient.	 En	 réalité,	 où	 était	 le	 fondement	 de	 tant	 de	 soupçons	 ?	 L’île	 de	 Saint-



Domingue	étant	en	grande	partie	possédée	par	l’Espagne,	 il	résultait	de	là	que	beaucoup
de	 nègres,	 soit	 qu’ils	 eussent	 primitivement	 appartenu	 à	 des	 colons	 de	 Santo-Domingo,
soit	 qu’ils	 y	 fussent	 nés,	 mêlaient	 la	 langue	 espagnole	 à	 leur	 jargon.	 Et	 parce	 que	 cet
esclave	m’avait	adressé	quelques	mots	en	espagnol,	était-ce	une	raison	pour	 le	supposer
auteur	d’une	romance	en	cette	 langue,	qui	annonçait	nécessairement	un	degré	de	culture
d’esprit	 selon	mes	 idées	 tout	 à	 fait	 inconnu	 aux	 nègres	 ?	Quant	 à	 ce	 reproche	 singulier
qu’il	m’avait	adressé	d’avoir	tué	le	crocodile,	il	annonçait	chez	l’esclave	un	dégoût	de	la
vie	que	sa	position	expliquait	d’elle-même,	sans	qu’il	fût	besoin,	certes,	d’avoir	recours	à
l’hypothèse	d’un	amour	impossible	pour	la	fille	de	son	maître.	Sa	présence	dans	le	bosquet
du	pavillon	pouvait	bien	n’être	que	fortuite	;	sa	force	et	sa	taille	étaient	loin	de	suffire	pour
constater	 son	 identité	 avec	mon	 antagoniste	 nocturne.	Était-ce	 sur	 d’aussi	 frêles	 indices
que	je	pouvais	charger	d’une	accusation	terrible	devant	mon	oncle	et	livrer	à	la	vengeance
implacable	 de	 son	 orgueil	 un	 pauvre	 esclave	 qui	 avait	 montré	 tant	 de	 courage	 pour
secourir	Marie	?

Au	moment	où	ces	idées	se	soulevaient	contre	ma	colère,	Marie	la	dissipa	entièrement
en	me	disant	avec	sa	douce	voix	:

–	Mon	Léopold,	nous	devons	de	 la	 reconnaissance	à	ce	brave	nègre	 ;	 sans	 lui,	 j’étais
perdue	!	Tu	serais	arrivé	trop	tard.

Ce	peu	de	mots	eut	un	effet	décisif.	Il	ne	changea	pas	mon	intention	de	faire	rechercher
l’esclave	qui	avait	sauvé	Marie,	mais	il	changea	le	but	de	cette	recherche.	C’était	pour	une
punition	;	ce	fut	pour	une	récompense.

Mon	 oncle	 apprit	 de	moi	 qu’il	 devait	 la	 vie	 de	 sa	 fille	 à	 l’un	 de	 ses	 esclaves,	 et	me
promit	sa	liberté	;	si	je	pouvais	le	retrouver	dans	la	foule	de	ces	infortunés.



X

	

Jusqu’à	 ce	 jour,	 la	 disposition	 naturelle	 de	 mon	 esprit	 m’avait	 tenu	 éloigné	 des
plantations	où	les	noirs	travaillaient.	Il	m’était	trop	pénible	de	voir	souffrir	des	êtres	que	je
ne	 pouvais	 soulager.	 Mais,	 dès	 le	 lendemain,	 mon	 oncle	 m’ayant	 proposé	 de
l’accompagner	 dans	 sa	 ronde	 de	 surveillance,	 j’acceptai	 avec	 empressement,	 espérant
rencontrer	parmi	les	travailleurs	le	sauveur	de	ma	bien-aimée	Marie.

J’eus	lieu	de	voir	dans	cette	promenade	combien	le	regard	d’un	maître	est	puissant	sur
des	 esclaves,	 mais	 en	 même	 temps	 combien	 cette	 puissance	 s’achète	 cher.	 Les	 nègres,
tremblants	 en	 présence	 de	 mon	 oncle,	 redoublaient,	 sur	 son	 passage,	 d’efforts	 et
d’activité	 ;	mais	 qu’il	 y	 avait	 de	 haine	 dans	 cette	 terreur	 !	 Irascible	 par	 habitude,	mon
oncle	 était	 prêt	 à	 se	 fâcher	de	n’en	avoir	pas	 sujet,	 quand	 son	bouffon	Habibrah,	qui	 le
suivait	 toujours,	 lui	 fit	 remarquer	 tout	 à	 coup	 un	 noir	 qui,	 accablé	 de	 lassitude,	 s’était
endormi	 sous	 un	 bosquet	 de	 dattiers.	 Mon	 oncle	 court	 à	 ce	 malheureux,	 le	 réveille
rudement,	et	lui	ordonne	de	se	remettre	à	l’ouvrage.	Le	nègre,	effrayé,	se	lève,	et	découvre
en	se	 levant	un	 jeune	 rosier	du	Bengale	 sur	 lequel	 il	 s’était	 couché	par	mégarde,	et	que
mon	 oncle	 se	 plaisait	 à	 élever.	 L’arbuste	 était	 perdu.	 Le	 maître,	 déjà	 irrité	 de	 ce	 qu’il
appelait	 la	paresse	de	l’esclave,	devient	furieux	a	cette	vue.	Hors	de	lui,	 il	détache	de	sa
ceinture	le	fouet	armé	de	lanières	ferrées	qu’il	portait	dans	ses	promenades,	et	lève	le	bras
pour	en	frapper	le	nègre	tombé	à	genoux.	Le	fouet	ne	retomba	pas.	Je	n’oublierai	jamais
ce	moment.	Une	main	puissante	arrêta	subitement	la	main	du	colon.	Un	noir	(c’était	celui-
là	même	que	je	cherchais	!)	lui	cria	en	français	:

–	Punis-moi,	car	 je	viens	de	 t’offenser	 ;	mais	ne	fais	 rien	à	mon	frère,	qui	n’a	 touché
qu’à	ton	rosier	!

Cette	 intervention	inattendue	de	l’homme	à	qui	 je	devais	 le	salut	de	Marie,	son	geste,
son	 regard,	 l’accent	 impérieux	de	 sa	 voix,	me	 frappèrent	 de	 stupeur.	Mais	 sa	 généreuse
imprudence,	loin	de	faire	rougir	mon	oncle,	n’avait	fait	que	redoubler	la	rage	du	maître	et
la	 détourner	 du	 patient	 à	 son	 défenseur.	 Mon	 oncle,	 exaspéré,	 se	 dégagea	 des	 bras	 du
grand	nègre,	en	l’accablant	de	menaces,	et	leva	de	nouveau	son	fouet	pour	l’en	frapper	à
son	tour.	Cette	fois	le	fouet	lui	fut	arraché	de	la	main.	Le	noir	en	brisa	le	manche	garni	de
clous	 comme	 on	 brise	 une	 paille,	 et	 foula	 sous	 ses	 pieds	 ce	 honteux	 instrument	 de
vengeance.	 J’étais	 immobile	de	 surprise,	mon	oncle	de	 fureur	 ;	 c’était	 une	 chose	 inouïe
pour	lui	que	de	voir	son	autorité	ainsi	outragée.	Ses	yeux	s’agitaient	comme	prêts	à	sortir
de	 leur	 orbite	 ;	 ses	 lèvres	 bleues	 tremblaient.	L’esclave	 le	 considéra	 un	 instant	 d’un	 air
calme	;	puis	tout	à	coup,	lui	présentant	avec	dignité	une	cognée	qu’il	tenait	à	la	main	:

–	Blanc,	dit-il,	si	tu	veux	me	frapper,	prends	au	moins	cette	hache.

Mon	 oncle,	 qui	 ne	 se	 connaissait	 plus,	 aurait	 certainement	 exaucé	 son	 vœu,	 et	 se
précipitait	sur	la	hache,	quand	j’intervins	à	mon	tour.	Je	m’emparai	lestement	de	la	cognée
et	je	la	jetai	dans	le	puits	d’une	noria,	qui	était	voisine.

–	Que	fais-tu	?	me	dit	mon	oncle	avec	emportement.



–	Je	vous	sauve,	lui	répondis-je,	du	malheur	de	frapper	le	défenseur	de	votre	fille.	C’est
à	cet	esclave	que	vous	devez	Marie	;	c’est	le	nègre	dont	vous	m’avez	promis	la	liberté.

Le	moment	 était	mal	 choisi	pour	 invoquer	 cette	promesse.	Mes	paroles	 effleurèrent	 à
peine	l’esprit	ulcéré	du	colon.

–	Sa	liberté	!	me	répliqua-t-il	d’un	air	sombre.	Oui,	il	a	mérité	la	fin	de	son	esclavage.
Sa	liberté	!	nous	verrons	de	quelle	nature	sera	celle	que	lui	donneront	les	juges	de	la	cour
martiale.

Ces	 paroles	 sinistres	me	glacèrent.	Marie	 et	moi	 le	 suppliâmes	 inutilement.	Le	 nègre
dont	la	négligence	avait	causé	cette	scène	fut	puni	de	la	bastonnade,	et	 l’on	plongea	son
défenseur	dans	les	cachots	du	fort	Galifet,	comme	coupable	d’avoir	porté	la	main	sur	un
blanc.	De	l’esclave	au	maître,	c’était	un	crime	capital.



XI

	

Vous	 jugez,	messieurs,	 à	 quel	 point	 toutes	 ces	 circonstances	 avaient	 dû	 éveiller	mon
intérêt	 et	ma	 curiosité.	 Je	 pris	 des	 renseignements	 sur	 le	 compte	 du	 prisonnier.	 On	me
révéla	des	particularités	singulières.	On	m’apprit	que	ses	compagnons	semblaient	avoir	le
plus	profond	respect	pour	ce	 jeune	nègre.	Esclave	comme	eux,	 il	 lui	suffisait	d’un	signe
pour	 s’en	 faire	obéir.	 Il	n’était	point	né	dans	 les	 cases	 ;	on	ne	 lui	 connaissait	ni	père	ni
mère	;	il	y	avait	même	peu	d’années,	disait-on,	qu’un	vaisseau	négrier	l’avait	jeté	à	Saint-
Domingue.	Cette	circonstance	rendait	plus	remarquable	encore	l’empire	qu’il	exerçait	sur
tous	ses	compagnons,	sans	même	en	excepter	les	noirs	créoles,	qui,	vous	ne	l’ignorez	sans
doute	pas,	messieurs,	 professaient	ordinairement	 le	plus	profond	mépris	pour	 les	nègres
congos	 ;	expression	 impropre,	et	 trop	générale,	par	 laquelle	on	désignait	dans	 la	colonie
tous	les	esclaves	amenés	d’Afrique.

Quoiqu’il	parût	absorbé	dans	une	noire	mélancolie,	sa	force	extraordinaire,	jointe	à	une
adresse	merveilleuse,	en	faisait	un	sujet	du	plus	grand	prix	pour	la	culture	des	plantations.
Il	tournait	plus	vite	et	plus	longtemps	que	ne	l’aurait	fait	le	meilleur	cheval	les	roues	des
norias.	Il	lui	arrivait	souvent	de	faire	en	un	jour	l’ouvrage	de	dix	de	ses	camarades	pour
les	soustraire	aux	châtiments	réservés	à	la	négligence	ou	à	la	fatigue.	Aussi	était-il	adoré
des	 esclaves	 ;	 mais	 la	 vénération	 qu’ils	 lui	 portaient,	 toute	 différente	 de	 la	 terreur
superstitieuse	dont	 ils	environnaient	 le	fou	Habibrah,	semblait	avoir	aussi	quelque	cause
cachée	;	c’était	une	espèce	de	culte.

Ce	qu’il	y	avait	d’étrange,	reprenait-on,	c’était	de	le	voir	aussi	doux,	aussi	simple	avec
ses	 égaux,	 qui	 se	 faisaient	 gloire	 de	 lui	 obéir,	 que	 fier	 et	 hautain	 vis-à-vis	 de	 nos
commandeurs.	Il	est	juste	de	dire	que	ces	esclaves	privilégiés,	anneaux	intermédiaires	qui
liaient	 en	 quelque	 sorte	 la	 chaîne	 de	 la	 servitude	 à	 celle	 du	 despotisme,	 joignant	 à	 la
bassesse	 de	 leur	 condition	 l’insolence	 de	 leur	 autorité,	 trouvaient	 un	 malin	 plaisir	 à
l’accabler	de	travail	et	de	vexations.

Il	paraît	néanmoins	qu’ils	ne	pouvaient	s’empêcher	de	respecter	 le	sentiment	de	fierté
qui	 l’avait	 porté	 à	 outrager	 mon	 oncle.	 Aucun	 d’eux	 n’avait	 jamais	 osé	 lui	 infliger	 de
punitions	humiliantes.	S’il	leur	arrivait	de	l’y	condamner,	vingt	nègres	se	levaient	pour	les
subir	 à	 sa	 place	 ;	 et	 lui,	 immobile,	 assistait	 gravement	 à	 leur	 exécution,	 comme	 s’ils
n’eussent	fait	que	remplir	un	devoir.	Cet	homme	bizarre	était	connu	dans	les	cases	sous	le
nom	de	Pierrot.



XII

	

Tous	ces	détails	exaltèrent	ma	jeune	imagination.	Marie,	pleine	de	reconnaissance	et	de
compassion,	 applaudit	 à	 mon	 enthousiasme,	 et	 Pierrot	 s’empara	 si	 vivement	 de	 notre
intérêt,	que	je	résolus	de	le	voir	et	de	le	servir.	Je	rêvais	aux	moyens	de	lui	parler.

Quoique	 fort	 jeune,	 comme	 neveu	 de	 l’un	 des	 plus	 riches	 colons	 du	 Cap,	 j’étais
capitaine	des	milices	de	la	paroisse	de	l’Acul.	Le	fort	Galifet	était	confié	à	leur	garde,	et	à
un	détachement	des	dragons	jaunes,	dont	le	chef,	qui	était	pour	l’ordinaire	un	sous-officier
de	 cette	 compagnie,	 avait	 le	 commandement	 du	 fort.	 Il	 se	 trouvait	 justement	 à	 cette
époque	que	ce	commandant	était	le	frère	d’un	pauvre	colon	auquel	j’avais	eu	le	bonheur
de	rendre	de	très	grands	services,	et	qui	m’était	entièrement	dévoué…

Ici	tout	l’auditoire	interrompit	d’Auverney	en	nommant	Thadée.

–	Vous	l’avez	deviné,	messieurs,	reprit	le	capitaine.	Vous	comprenez	sans	peine	qu’il	ne
me	fut	pas	difficile	d’obtenir	de	lui	l’entrée	du	cachot	du	nègre.	J’avais	le	droit	de	visiter
le	fort,	comme	capitaine	des	milices.	Cependant,	pour	ne	pas	inspirer	de	soupçons	à	mon
oncle,	dont	la	colère	était	encore	toute	flagrante,	j’eus	soin	de	ne	m’y	rendre	qu’à	l’heure
où	 il	 faisait	 sa	 méridienne.	 Tous	 les	 soldats,	 excepté	 ceux	 de	 garde,	 étaient	 endormis.
Guidé	par	Thadée,	j’arrivai	à	la	porte	du	cachot	;	Thadée	l’ouvrit	et	se	retira.	J’entrai.

Le	noir	était	assis,	car	il	ne	pouvait	se	tenir	debout	à	cause	de	sa	haute	taille.	Il	n’était
pas	seul	;	un	dogue	énorme	se	leva	en	grondant	et	s’avança	vers	moi.	–	Rask	!	cria	le	noir.
Le	 jeune	 dogue	 se	 tut,	 et	 revint	 se	 coucher	 aux	 pieds	 de	 son	 maître,	 où	 il	 acheva	 de
dévorer	quelques	misérables	aliments.

J’étais	en	uniforme	;	la	lumière	que	répandait	le	soupirail	dans	cet	étroit	cachot	était	si
faible	que	Pierrot	ne	pouvait	distinguer	qui	j’étais.

–	Je	suis	prêt,	me	dit-il	d’un	ton	calme.

En	achevant	ces	paroles,	il	se	leva	à	demi.

–	Je	suis	prêt,	répéta-t-il	encore.

–	 Je	 croyais,	 lui	 dis-je,	 surpris	 de	 la	 liberté	 de	 ses	mouvements,	 je	 croyais	 que	 vous
aviez	des	fers.

L’émotion	faisait	trembler	ma	voix.	Le	prisonnier	ne	parut	pas	la	reconnaître.

Il	poussa	du	pied	quelques	débris	qui	retentirent.

–	Des	fers	!	je	les	ai	brisés.

Il	 y	 avait	 dans	 l’accent	 dont	 il	 prononça	 ces	 dernières	 paroles	 quelque	 chose	 qui
semblait	dire	:	Je	ne	suis	pas	fait	pour	porter	des	fers.	Je	repris	:

–	L’on	ne	m’avait	pas	dit	qu’on	vous	eût	laissé	un	chien.

–	C’est	moi	qui	l’ai	fait	entrer.

J’étais	 de	 plus	 en	 plus	 étonné.	 La	 porte	 du	 cachot	 était	 fermée	 en	 dehors	 d’un	 triple



verrou.	Le	soupirail	avait	à	peine	six	pouces	de	largeur,	et	était	garni	de	deux	barreaux	de
fer.	 Il	paraît	qu’il	comprit	 le	 sens	de	mes	 réflexions	 ;	 il	 se	 leva	autant	que	 la	voûte	 trop
basse	 le	 lui	 permettait,	 détacha	 sans	 effort	 une	 pierre	 énorme	 placée	 au-dessous	 du
soupirail,	enleva	les	deux	barreaux	scellés	en	dehors	de	cette	pierre,	et	pratiqua	ainsi	une
ouverture	 où	 deux	 hommes	 auraient	 pu	 facilement	 passer.	 Cette	 ouverture	 donnait	 de
plain-pied	sur	le	bois	de	bananiers	et	de	cocotiers	qui	couvre	le	morne	auquel	le	fort	était
adossé.

Le	chien,	voyant	l’issue	ouverte,	crut	que	son	maître	voulait	qu’il	sorte.	Il	se	dressa	prêt
à	partir	;	un	geste	du	noir	le	renvoya	à	sa	place.

La	surprise	me	rendait	muet	;	tout	à	coup	un	rayon	du	jour	éclaira	vivement	mon	visage.
Le	prisonnier	se	 redressa	comme	s’il	eût	mis	par	mégarde	 le	pied	sur	un	serpent,	et	son
front	 heurta	 les	 pierres	 de	 la	 voûte.	 Un	 mélange	 indéfinissable	 de	 mille	 sentiments
opposés,	une	étrange	expression	de	haine,	de	bienveillance	et	d’étonnement	douloureux,
passa	 rapidement	 dans	 ses	 yeux.	 Mais,	 reprenant	 un	 subit	 empire	 sur	 ses	 pensées,	 sa
physionomie	en	moins	d’un	instant	redevint	calme	et	froide	;	et	 il	fixa	avec	indifférence
son	regard	sur	le	mien.	Il	me	regardait	en	face	comme	un	inconnu.

–	Je	puis	encore	vivre	deux	jours	sans	manger,	dit-il.

Je	fis	un	geste	d’horreur	;	je	remarquai	alors	la	maigreur	de	l’infortuné.

Il	ajouta	:

–	Mon	chien	ne	peut	manger	que	de	ma	main	;	si	 je	n’avais	pu	élargir	 le	soupirail,	 le
pauvre	 Rask	 serait	mort	 de	 faim.	 Il	 vaut	mieux	 que	 ce	 soit	moi	 que	 lui,	 puisqu’il	 faut
toujours	que	je	meure.

–	Non,	m’écriai-je,	non,	vous	ne	mourrez	pas	de	faim	!

Il	ne	me	comprit	pas.

–	Sans	doute,	reprit-il	en	souriant	amèrement,	j’aurais	pu	vivre	encore	deux	jours	sans
manger	 ;	 mais	 je	 suis	 prêt,	 monsieur	 l’officier	 ;	 aujourd’hui	 vaut	 encore	 mieux	 que
demain	;	ne	faites	pas	de	mal	à	Rask.

Je	sentis	alors	ce	que	voulait	dire	son	je	suis	prêt.	Accusé	d’un	crime	qui	était	puni	de
mort,	 il	 croyait	 que	 je	venais	pour	 le	mener	 au	 supplice	 ;	 et	 cet	 homme	doué	de	 forces
colossales,	quand	tous	les	moyens	de	fuir	lui	étaient	ouverts,	doux	et	tranquille,	répétait	à
un	enfant	:	Je	suis	prêt	!

–	Ne	faites	pas	de	mal	à	Rask,	répéta-t-il	encore.

Je	ne	pus	me	contenir.

–	Quoi	 !	 lui	 dis-je,	 non	 seulement	 vous	me	 prenez	 pour	 votre	 bourreau,	mais	 encore
vous	doutez	de	mon	humanité	envers	ce	pauvre	chien	qui	ne	m’a	rien	fait	!

Il	s’attendrit,	sa	voix	s’altéra.

–	Blanc,	dit-il	en	me	tendant	la	main,	blanc,	pardonne,	j’aime	mon	chien	;	et,	ajouta-t-il
après	un	court	silence,	les	tiens	m’ont	fait	bien	du	mal.

Je	l’embrassai,	je	lui	serrai	la	main,	je	le	détrompai.



–	Ne	me	connaissiez-vous	pas	?	lui	dis-je.

–	Je	savais	que	tu	étais	un	blanc,	et	pour	les	blancs,	quelque	bons	qu’ils	soient,	un	noir
est	si	peu	de	chose	!	D’ailleurs,	j’ai	aussi	à	me	plaindre	de	toi.

–	Et	de	quoi	?	repris-je	étonné.

–	Ne	m’as-tu	pas	conservé	deux	fois	la	vie	?

Cette	inculpation	étrange	me	fit	sourire.	Il	s’en	aperçut,	et	poursuivit	avec	amertume	:

–	Oui,	je	devrais	t’en	vouloir.	Tu	m’as	sauvé	d’un	crocodile	et	d’un	colon	;	et,	ce	qui	est
pis	encore,	tu	m’as	enlevé	le	droit	de	te	haïr.	Je	suis	bien	malheureux	!

La	singularité	de	son	langage	et	de	ses	idées	ne	me	surprenait	presque	plus.	Elle	était	en
harmonie	avec	lui-même.

–	 Je	vous	dois	bien	plus	que	vous	ne	me	devez,	 lui	dis-je.	 Je	vous	dois	 la	vie	de	ma
fiancée,	de	Marie.

Il	éprouva	comme	une	commotion	électrique.

–	Maria	 !	dit-il	d’une	voix	étouffée	 ;	et	sa	 tête	 tomba	sur	ses	mains,	qui	se	crispaient
violemment,	tandis	que	de	pénibles	soupirs	soulevaient	les	larges	parois	de	sa	poitrine.

J’avoue	 que	mes	 soupçons	 assoupis	 se	 réveillèrent,	mais	 sans	 colère	 et	 sans	 jalousie.
J’étais	trop	près	du	bonheur,	et	lui	trop	près	de	la	mort,	pour	qu’un	pareil	rival,	s’il	l’était
en	effet,	pût	exciter	en	moi	d’autres	sentiments	que	la	bienveillance	et	la	pitié.

Il	releva	enfin	sa	tête.

–	Va	!	me	dit-il,	ne	me	remercie	pas	!

Il	ajouta,	après	une	pause	:

–	Je	ne	suis	pourtant	pas	d’un	rang	inférieur	au	tien	!

Cette	parole	paraissait	révéler	un	ordre	d’idées	qui	piquait	vivement	ma	curiosité	;	je	le
pressai	de	me	dire	qui	il	était	et	ce	qu’il	avait	souffert.	Il	garda	un	sombre	silence.

Ma	démarche	 l’avait	 touché	 ;	mes	offres	de	service,	mes	prières	parurent	vaincre	son
dégoût	de	la	vie.	Il	sortit,	et	rapporta	quelques	bananes	et	une	énorme	noix	de	coco.	Puis	il
referma	l’ouverture	et	se	mit	à	manger.	En	causant	avec	lui,	je	remarquai	qu’il	parlait	avec
facilité	 le	 français	et	 l’espagnol,	 et	que	son	esprit	ne	paraissait	pas	dénué	de	culture	 ;	 il
savait	 des	 romances	 espagnoles	 qu’il	 chantait	 avec	 expression.	 Cet	 homme	 était	 si
inexplicable,	 sous	 tant	 d’autres	 rapports,	 que	 jusqu’alors	 la	 pureté	 de	 son	 langage	 ne
m’avait	pas	frappé.	J’essayai	de	nouveau	d’en	savoir	la	cause	;	il	se	tut.	Enfin	je	le	quittai,
ordonnant	à	mon	fidèle	Thadée	d’avoir	pour	lui	tous	les	égards	et	tous	les	soins	possibles.
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Je	 le	 voyais	 tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure.	 Son	 affaire	 m’inquiétait	 ;	 malgré	 mes
prières,	mon	oncle	s’obstinait	à	le	poursuivre.	Je	ne	cachais	pas	mes	craintes	à	Pierrot	;	il
m’écoutait	avec	indifférence.

Souvent	 Rask	 arrivait	 tandis	 que	 nous	 étions	 ensemble,	 portant	 une	 large	 feuille	 de
palmier	autour	de	son	cou.	Le	noir	la	détachait,	lisait	des	caractères	inconnus	qui	y	étaient
tracés,	puis	la	déchirait.	J’étais	habitué	à	ne	pas	lui	faire	de	questions.

Un	jour	j’entrai	sans	qu’il	parût	prendre	garde	à	moi.	Il	tournait	le	dos	à	la	porte	de	son
cachot,	 et	 chantait	 d’un	 ton	mélancolique	 l’air	 espagnol	 :	Yo	que	 soy	 contrabandista[10].
Quand	il	eut	fini,	il	se	tourna	brusquement	vers	moi,	et	me	cria	:

–	 Frère,	 promets,	 si	 jamais	 tu	 doutes	 de	 moi,	 d’écarter	 tous	 tes	 soupçons	 quand	 tu
m’entendras	chanter	cet	air.

Son	 regard	 était	 imposant	 ;	 je	 lui	 promis	 ce	 qu’il	 désirait,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’il
entendait	par	ces	mots	:	Si	jamais	tu	doutes	de	moi…	Il	prit	l’écorce	profonde	de	la	noix
qu’il	avait	cueillie	le	jour	de	ma	première	visite,	et	conservée	depuis,	la	remplit	de	vin	de
palmier,	m’engagea	à	y	porter	les	lèvres,	et	la	vida	d’un	trait.	À	compter	de	ce	jour,	il	ne
m’appela	plus	que	son	frère.

Cependant	je	commençais	à	concevoir	quelque	espérance.	Mon	oncle	n’était	plus	aussi
irrité.	Les	 réjouissances	de	mon	prochain	mariage	avec	sa	 fille	avaient	 tourné	son	esprit
vers	de	plus	douces	 idées.	Marie	suppliait	avec	moi.	 Je	 lui	 représentais	chaque	 jour	que
Pierrot	n’avait	point	voulu	l’offenser,	mais	seulement	l’empêcher	de	commettre	un	acte	de
sévérité	peut-être	excessive	;	que	ce	noir	avait,	par	son	audacieuse	lutte	avec	le	crocodile,
préservé	Marie	d’une	mort	certaine	 ;	que	nous	 lui	devions,	 lui	sa	fille,	moi	ma	fiancée	 ;
que,	d’ailleurs,	Pierrot	 était	 le	plus	vigoureux	de	 ses	esclaves	 (car	 je	ne	 songeais	plus	à
obtenir	sa	liberté,	 il	ne	s’agissait	que	de	sa	vie)	 ;	qu’il	faisait	à	 lui	seul	 l’ouvrage	de	dix
autres,	et	qu’il	suffisait	de	son	bras	pour	mettre	en	mouvement	les	cylindres	d’un	moulin	à
sucre.	 Il	 m’écoutait,	 et	 me	 faisait	 entendre	 qu’il	 ne	 donnerait	 peut-être	 pas	 suite	 à
l’accusation.	Je	ne	disais	rien	au	noir	du	changement	de	mon	oncle,	voulant	jouir	du	plaisir
de	 lui	annoncer	sa	 liberté	 tout	entière,	si	 je	 l’obtenais.	Ce	qui	m’étonnait,	c’était	de	voir
que,	se	croyant	voué	à	la	mort,	il	ne	profitait	d’aucun	des	moyens	de	fuir	qui	étaient	en	son
pouvoir.	Je	lui	en	parlai.

–	Je	dois	rester,	me	répondit-il	froidement	;	on	penserait	que	j’ai	eu	peur.



XIV

	

Un	 matin,	Marie	 vint	 à	 moi.	 Elle	 était	 rayonnante,	 et	 il	 y	 avait	 sur	 sa	 douce	 figure
quelque	 chose	 de	 plus	 angélique	 encore	 que	 la	 joie	 d’un	 pur	 amour.	 C’était	 la	 pensée
d’une	bonne	action.

	

–	 Écoute,	 me	 dit-elle,	 c’est	 dans	 trois	 jours	 le	 22	 août,	 et	 notre	 noce.	 Nous	 allons
bientôt…

Je	l’interrompis.

–	Marie,	ne	dis	pas	bientôt,	puisqu’il	y	a	encore	trois	jours	!

Elle	sourit	et	rougit.

–	Ne	me	trouble	pas,	Léopold,	reprit-elle	;	il	m’est	venu	une	idée	qui	te	rendra	content.
Tu	 sais	que	 je	 suis	 allée	hier	 à	 la	ville	 avec	mon	père	pour	acheter	 les	parures	de	notre
mariage.	Ce	n’est	pas	que	je	tienne	à	ces	bijoux,	à	ces	diamants,	qui	ne	me	rendront	pas
plus	belle	à	tes	yeux.	Je	donnerais	toutes	les	perles	du	monde	pour	l’une	de	ces	fleurs	que
m’a	 fanées	 le	 vilain	 homme	 au	 bouquet	 de	 soucis	 ;	mais	 n’importe.	Mon	père	 veut	me
combler	de	toutes	ces	choses-là,	et	j’ai	l’air	d’en	avoir	envie	pour	lui	faire	plaisir.	Il	y	avait
hier	une	basquina	de	satin	chinois	à	grandes	fleurs,	qui	était	enfermée	dans	un	coffre	de
bois	 de	 senteur,	 et	 que	 j’ai	 beaucoup	 regardée.	 Cela	 est	 bien	 cher,	 mais	 cela	 est	 bien
singulier.	Mon	père	a	remarqué	que	cette	robe	frappait	mon	attention.	En	rentrant,	je	l’ai
prié	de	me	promettre	l’octroi	d’un	don	à	la	manière	des	anciens	chevaliers	;	tu	sais	qu’il
aime	 qu’on	 le	 compare	 aux	 anciens	 chevaliers.	 Il	 m’a	 juré	 sur	 son	 honneur	 qu’il
m’accorderait	 la	 chose	 que	 je	 lui	 demanderais	 quelle	 qu’elle	 fût.	 Il	 croit	 que	 c’est	 la
basquina	de	satin	chinois	 ;	point	du	 tout,	c’est	 la	vie	de	Pierrot.	Ce	sera	mon	cadeau	de
noces.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	serrer	cet	ange	dans	mes	bras.	La	parole	de	mon	oncle	était
sacrée	 ;	 et	 tandis	 que	Marie	 allait	 près	 de	 lui	 en	 réclamer	 l’exécution,	 je	 courus	 au	 fort
Galifet	annoncer	à	Pierrot	son	salut,	désormais	certain.

–	Frère	!	lui	criai-je	en	entrant,	frère	!	réjouis-toi	!	ta	vie	est	sauvée,	Marie	l’a	demandée
à	son	père	pour	son	présent	de	noces	!

L’esclave	tressaillit…

–	Marie	!	noces	!	ma	vie	!	Comment	tout	cela	peut-il	aller	ensemble	?

–	Cela	est	tout	simple,	repris-je.	Marie,	à	qui	tu	as	sauvé	la	vie,	se	marie.

–	Avec	qui	?	s’écria	l’esclave	;	et	son	regard	était	égaré	et	terrible.

–	Ne	le	sais-tu	pas	?	répondis-je	doucement	;	avec	moi.

Son	visage	formidable	redevint	bienveillant	et	résigné.

–	Ah	!	c’est	vrai,	me	dit-il,	c’est	avec	toi	!	Et	quel	est	le	jour	?



–	C’est	le	22	août.

–	Le	22	août	!	es-tu	fou	?	reprit-il	avec	une	expression	d’angoisse	et	d’effroi.

Il	s’arrêta.	Je	le	regardais,	étonné.	Après	un	silence,	il	me	serra	vivement	la	main.

–	Frère,	je	te	dois	tant	qu’il	faut	que	ma	bouche	te	donne	un	avis.	Crois-moi,	va	au	Cap,
et	marie-toi	avant	le	22	août.

Je	voulus	en	vain	connaître	le	sens	de	ces	paroles	énigmatiques.

–	Adieu,	me	dit-il	 avec	 solennité.	 J’en	ai	peut-être	déjà	 trop	dit	 ;	mais	 je	hais	 encore
plus	l’ingratitude	que	le	parjure.

Je	le	quittai,	plein	d’indécisions	et	d’inquiétudes	qui	s’effacèrent	cependant	bientôt	dans
mes	pensées	de	bonheur.

Mon	oncle	retira	sa	plainte	le	jour	même.	Je	retournai	au	fort	pour	en	faire	sortir	Pierrot.
Thadée,	 le	 sachant	 libre,	 entra	 avec	moi	 dans	 la	 prison.	 Il	 n’y	 était	 plus.	 Rask,	 qui	 s’y
trouvait	 seul,	 vint	 à	 moi	 d’un	 air	 caressant	 ;	 à	 son	 cou	 était	 attachée	 une	 feuille	 de
palmier	 ;	 je	 la	 pris	 et	 j’y	 lus	 ces	mots	 :	Merci,	 tu	m’as	 sauvé	 la	 vie	 une	 troisième	 fois.
Frère,	n’oublie	pas	ta	promesse.	Au-dessous	étaient	écrits,	comme	signature,	les	mots	:	Yo
que	soy	contrabandista.

Thadée	 était	 encore	 plus	 étonné	 que	 moi	 ;	 il	 ignorait	 le	 secret	 du	 soupirail,	 et
s’imaginait	que	 le	nègre	s’était	changé	en	chien.	 Je	 lui	 laissai	croire	ce	qu’il	voulut,	me
contentant	d’exiger	de	lui	le	silence	sur	ce	qu’il	avait	vu.

Je	 voulus	 emmener	 Rask.	 En	 sortant	 du	 fort,	 il	 s’enfonça	 dans	 des	 haies	 voisines	 et
disparut.
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Mon	oncle	fut	outré	de	 l’évasion	de	l’esclave.	Il	ordonna	des	recherches,	et	écrivit	au
gouverneur	pour	mettre	Pierrot	à	son	entière	disposition	si	on	le	retrouvait.

Le	 22	 août	 arriva.	Mon	 union	 avec	Marie	 fut	 célébrée	 avec	 pompe	 à	 la	 paroisse	 de
l’Acul.	Qu’elle	 fut	heureuse	cette	 journée	de	 laquelle	allaient	dater	 tous	mes	malheurs	 !
J’étais	 enivré	 d’une	 joie	 qu’on	ne	 saurait	 faire	 comprendre	 à	 qui	 ne	 l’a	 point	 éprouvée.
J’avais	 complètement	 oublié	 Pierrot	 et	 ses	 sinistres	 avis.	 Le	 soir,	 bien	 impatiemment
attendu,	vint	 enfin.	Ma	 jeune	épouse	 se	 retira	dans	 la	chambre	nuptiale,	où	 je	ne	pus	 la
suivre	 aussi	 vite	 que	 je	 l’aurais	 voulu.	 Un	 devoir	 fastidieux,	 mais	 indispensable,	 me
réclamait	auparavant.	Mon	office	de	capitaine	des	milices	exigeait	de	moi	ce	soir-là	une
ronde	aux	postes	de	l’Acul	;	cette	précaution	était	alors	impérieusement	commandée	par
les	troubles	de	la	colonie,	par	les	révoltes	partielles	de	noirs,	qui,	bien	que	promptement
étouffées,	 avaient	 eu	 lieu	 aux	mois	 précédents	 de	 juin	 et	 de	 juillet,	même	 aux	premiers
jours	 d’août,	 dans	 les	 habitations	 Thibaud	 et	 Lagoscette,	 et	 surtout	 par	 les	 mauvaises
dispositions	 des	 mulâtres	 libres,	 que	 le	 supplice	 récent	 du	 rebelle	 Ogé	 n’avait	 fait
qu’aigrir.	 Mon	 oncle	 fut	 le	 premier	 à	 me	 rappeler	 mon	 devoir	 ;	 il	 fallut	 me	 résigner,
j’endossai	mon	uniforme,	et	 je	partis.	Je	visitai	 les	premières	stations	sans	rencontrer	de
sujet	d’inquiétude	;	mais,	vers	minuit,	je	me	promenais	en	rêvant	près	des	batteries	de	la
baie,	 quand	 j’aperçus	 à	 l’horizon	 une	 lueur	 rougeâtre	 s’élever	 et	 s’étendre	 du	 côté	 de
Limonade	et	de	Saint-Louis	du	Morin.	Les	soldats	et	moi	l’attribuâmes	d’abord	à	quelque
incendie	 accidentel	 ;	 mais,	 un	 moment	 après,	 les	 flammes	 devinrent	 si	 apparentes,	 la
fumée,	poussée	par	le	vent,	grossit	et	s’épaissit	à	un	tel	point,	que	je	repris	promptement	le
chemin	du	fort	pour	donner	l’alarme	et	envoyer	des	secours.	En	passant	près	des	cases	de
nos	 noirs,	 je	 fus	 surpris	 de	 l’agitation	 extraordinaire	 qui	 y	 régnait.	 La	 plupart	 étaient
encore	 éveillés	 et	 parlaient	 avec	 la	 plus	 grande	 vivacité.	 Un	 nom	 bizarre,	 Bug-Jargal,
prononcé	 avec	 respect,	 revenait	 souvent	 au	milieu	de	 leur	 jargon	 inintelligible.	 Je	 saisis
pourtant	quelques	paroles,	dont	 le	 sens	me	parut	 être	que	 les	noirs	de	 la	plaine	du	nord
étaient	en	pleine	révolte,	et	livraient	aux	flammes	les	habitations	et	les	plantations	situées
de	l’autre	côté	du	Cap.	En	traversant	un	fond	marécageux,	je	heurtai	du	pied	un	amas	de
haches	et	de	pioches	cachées	dans	les	joncs	et	les	mangliers.	Justement	inquiet,	je	fis	sur-
le-champ	 mettre	 sous	 les	 armes	 les	 milices	 de	 l’Acul,	 et	 j’ordonnai	 de	 surveiller	 les
esclaves	;	tout	rentra	dans	le	calme.

Cependant	les	ravages	semblaient	croître	à	chaque	instant	et	s’approcher	du	Limbé.	On
croyait	 même	 distinguer	 le	 bruit	 lointain	 de	 l’artillerie	 et	 des	 fusillades.	 Vers	 les	 deux
heures	 du	 matin,	 mon	 oncle,	 que	 j’avais	 éveillé,	 ne	 pouvant	 contenir	 son	 inquiétude,
m’ordonna	de	laisser	dans	l’Acul	une	partie	des	milices	sous	les	ordres	du	lieutenant	;	et,
pendant	 que	ma	pauvre	Marie	 dormait	 ou	m’attendait,	 obéissant	 à	mon	oncle,	 qui	 était,
comme	je	l’ai	déjà	dit,	membre	de	l’assemblée	provinciale,	je	pris	avec	le	reste	des	soldats
le	chemin	du	Cap.

Je	 n’oublierai	 jamais	 l’aspect	 de	 cette	 ville,	 quand	 j’en	 approchai.	 Les	 flammes,	 qui
dévoraient	les	plantations	autour	d’elle,	y	répandaient	une	sombre	lumière,	obscurcie	par



les	 torrents	 de	 fumée	 que	 le	 vent	 chassait	 dans	 les	 rues.	 Des	 tourbillons	 d’étincelles,
formés	 par	 les	 menus	 débris	 embrasés	 des	 cannes	 à	 sucre,	 et	 emportés	 avec	 violence
comme	 une	 neige	 abondante	 sur	 les	 toits	 des	 maisons	 et	 sur	 les	 agrès	 des	 vaisseaux
mouillés	 dans	 la	 rade,	 menaçaient	 à	 chaque	 instant	 la	 ville	 du	 Cap	 d’un	 incendie	 non
moins	déplorable	que	celui	dont	ses	environs	étaient	la	proie.	C’était	un	spectacle	affreux
et	 imposant	 que	 de	 voir	 d’un	 côté	 les	 pâles	 habitants	 exposant	 encore	 leur	 vie	 pour
disputer	au	fléau	terrible	l’unique	toit	qui	allait	leur	rester	de	tant	de	richesses	;	tandis	que,
de	l’autre,	les	navires,	redoutant	le	même	sort,	et	favorisés	du	moins	par	ce	vent	si	funeste
aux	 malheureux	 colons,	 s’éloignaient	 à	 pleines	 voiles	 sur	 une	 mer	 teinte	 des	 feux
sanglants	de	l’incendie.



XVI

	

Étourdi	 par	 le	 canon	 des	 forts,	 les	 clameurs	 des	 fuyards	 et	 le	 fracas	 lointain	 des
écroulements,	je	ne	savais	de	quel	côté	diriger	mes	soldats,	quand	je	rencontrai	sur	la	place
d’armes	 le	capitaine	des	dragons	 jaunes,	qui	nous	servit	de	guide.	Je	ne	m’arrêterai	pas,
messieurs,	à	vous	décrire	le	tableau	que	nous	offrit	la	plaine	incendiée.	Assez	d’autres	ont
dépeint	ces	premiers	désastres	du	Cap,	et	j’ai	besoin	de	passer	vite	sur	ces	souvenirs	où	il
y	a	du	sang	et	du	feu.	Je	me	bornerai	à	vous	dire	que	les	esclaves	rebelles	étaient,	disait-
on,	 déjà	 maîtres	 du	 Dondon,	 du	 Terrier-Rouge,	 du	 bourg	 d’Ouanaminte,	 et	 même	 des
malheureuses	 plantations	 du	 Limbé,	 ce	 qui	 me	 remplissait	 d’inquiétudes	 à	 cause	 du
voisinage	de	l’Acul.

Je	me	rendis	en	hâte	à	l’hôtel	du	gouverneur,	M.	de	Blanchelande.	Tout	y	était	dans	la
confusion,	jusqu’à	la	tête	du	maître.	Je	lui	demandai	des	ordres,	en	le	priant	de	songer	le
plus	vite	possible	à	la	sûreté	de	l’Acul,	que	l’on	croyait	déjà	menacée.	Il	avait	auprès	de
lui	 M.	 de	 Rouvray,	 maréchal	 de	 camp	 et	 l’un	 des	 principaux	 propriétaires	 de	 l’île,
M.	de	Touzard,	lieutenant-colonel	du	régiment	du	Cap,	quelques	membres	des	assemblées
coloniale	et	provinciale,	 et	plusieurs	des	colons	 les	plus	notables.	Au	moment	où	 je	me
présentai,	cette	espèce	de	conseil	délibérait	tumultueusement.

–	Monsieur	le	gouverneur,	disait	un	membre	de	l’assemblée	provinciale,	cela	n’est	que
trop	vrai	 ;	ce	sont	 les	esclaves,	et	non	 les	sang-mêlés	 libres	 ;	 il	y	a	 longtemps	que	nous
l’avions	annoncé	et	prédit.

–	Vous	 le	disiez	sans	y	croire,	 répartit	aigrement	un	membre	de	 l’assemblée	coloniale
appelée	générale.	Vous	 le	disiez	pour	vous	donner	crédit	à	nos	dépens	 ;	et	vous	étiez	si
loin	de	vous	attendre	à	une	rébellion	réelle	des	esclaves,	que	ce	sont	les	intrigues	de	votre
assemblée	qui	ont	stimulé,	dès	1789,	cette	fameuse	et	ridicule	révolte	des	trois	mille	noirs
sur	le	morne	du	Cap	;	révolte	où	il	n’y	a	eu	qu’un	volontaire	national	de	tué,	encore	l’a-t-il
été	par	ses	propres	camarades	!

–	 Je	 vous	 répète,	 reprit	 le	 provincial,	 que	 nous	 voyons	 plus	 clair	 que	 vous.	 Cela	 est
simple.	 Nous	 restions	 ici	 pour	 observer	 les	 affaires	 de	 la	 colonie,	 tandis	 que	 votre
assemblée	 en	 masse	 allait	 en	 France	 se	 faire	 décerner	 cette	 ovation	 risible,	 qui	 s’est
terminée	par	les	réprimandes	de	la	représentation	nationale	:	ridiculus	mus	!

Le	membre	de	l’assemblée	coloniale	répondit	avec	un	dédain	amer	:

–	Nos	concitoyens	nous	ont	réélus	à	l’unanimité	!

–	C’est	vous,	répliqua	l’autre,	ce	sont	vos	exagérations	qui	ont	fait	promener	la	tête	de
ce	malheureux	qui	s’était	montré	sans	cocarde	tricolore	dans	un	café,	et	qui	ont	fait	pendre
le	mulâtre	Lacombe	pour	une	pétition	qui	commençait	par	ces	mots	inusités	:	–	Au	nom	du
Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit	!

–	Cela	est	faux,	s’écria	le	membre	de	l’assemblée	générale.	C’est	la	lutte	des	principes
et	celle	des	privilèges,	des	bossus	et	des	crochus	!

–	Je	l’ai	toujours	pensé,	monsieur,	vous	êtes	un	indépendant	!



À	ce	reproche	du	membre	de	l’assemblée	provinciale,	son	adversaire	répondit	d’un	air
de	triomphe	:

–	C’est	 confesser	que	vous	êtes	un	pompon	blanc	 !	 Je	vous	 laisse	 sous	 le	poids	d’un
pareil	aveu	!

La	querelle	eût	peut-être	été	poussée	plus	loin,	si	le	gouverneur	ne	fût	intervenu.

–	 Eh,	 messieurs	 !	 en	 quoi	 cela	 a-t-il	 trait	 au	 danger	 imminent	 qui	 nous	 menace	 ?
Conseillez-moi,	 et	 ne	 vous	 injuriez	 pas.	 Voici	 les	 rapports	 qui	 me	 sont	 parvenus.	 La
révolte	a	commencé	cette	nuit	à	dix	heures	du	soir	parmi	les	nègres	de	l’habitation	Turpin.
Les	esclaves	commandés	par	un	nègre	anglais	nommé	Boukmann,	ont	entraîné	les	ateliers
des	habitations	Clément,	Trémès,	Flaville	et	Noé.	Ils	ont	incendié	toutes	les	plantations	et
massacré	les	colons	avec	des	cruautés	inouïes.	Je	vous	en	ferai	comprendre	toute	l’horreur
par	un	seul	détail.	Leur	étendard	est	le	corps	d’un	enfant	porté	au	bout	d’une	pique.

Un	frémissement	interrompit	M.	de	Blanchelande.

–	 Voilà	 ce	 qui	 se	 passe	 au-dehors,	 poursuivit-il.	 Au-dedans,	 tout	 est	 bouleversé.
Plusieurs	habitants	 du	Cap	ont	 tué	 leurs	 esclaves	 ;	 la	 peur	 les	 a	 rendus	 cruels.	Les	plus
doux	ou	les	plus	braves	se	sont	bornés	à	les	enfermer	sous	bonne	clef.	Les	petits	blancs[11]
accusent	de	ces	désastres	les	sang-mêlés	libres.	Plusieurs	mulâtres	ont	failli	être	victimes
de	la	fureur	populaire.	Je	leur	ai	fait	donner	pour	asile	une	église	gardée	par	un	bataillon.
Maintenant,	 pour	 prouver	 qu’ils	 ne	 sont	 point	 d’intelligence	 avec	 les	 noirs	 révoltés,	 les
sang-mêlés	me	font	demander	un	poste	à	défendre	et	des	armes.

–	N’en	faites	rien	!	cria	une	voix	que	je	reconnus	:	c’était	celle	du	planteur	soupçonné
d’être	sang-mêlé,	avec	qui	j’avais	eu	un	duel.	N’en	faites	rien,	monsieur	le	gouverneur,	ne
donnez	point	d’armes	aux	mulâtres.

–	Vous	ne	voulez	donc	point	vous	battre	?	dit	brusquement	un	colon.

L’autre	ne	parut	point	entendre,	et	continua	:

–	 Les	 sang-mêlés	 sont	 nos	 pires	 ennemis.	 Eux	 seuls	 sont	 à	 craindre	 pour	 nous.	 Je
conviens	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’attendre	 qu’à	 une	 révolte	 de	 leur	 part	 et	 non	 de	 celle	 des
esclaves.	Est-ce	que	les	esclaves	sont	quelque	chose	?

Le	pauvre	homme	espérait	par	ces	invectives	contre	les	mulâtres	s’en	séparer	tout	à	fait,
et	détruire	dans	l’esprit	des	blancs	qui	l’écoutaient	l’opinion	qui	le	rejetait	dans	cette	caste
méprisée.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 lâcheté	 dans	 cette	 combinaison	 pour	 qu’elle	 réussît.	 Un
murmure	de	désapprobation	le	lui	fit	sentir.

–	 Oui.	 monsieur,	 dit	 le	 vieux	 maréchal	 de	 camp	 de	 Rouvray,	 oui,	 les	 esclaves	 sont
quelque	chose	;	ils	sont	quarante	contre	trois	;	et	nous	serions	à	plaindre	si	nous	n’avions	à
opposer	aux	nègres	et	aux	mulâtres	que	des	blancs	comme	vous.

Le	colon	se	mordit	les	lèvres.

–	Monsieur	 le	 général,	 reprit	 le	 gouverneur,	 que	 pensez-vous	 donc	 de	 la	 pétition	 des
mulâtres	?

–	Donnez-leur	des	armes,	monsieur	 le	gouverneur	 !	 répondit	M.	de	Rouvray	 ;	 faisons
voile	de	toute	étoffe	!	Et,	se	tournant	vers	le	colon	suspect	:	–	Entendez-vous,	monsieur	?



allez-vous	armer.

Le	colon	humilié	sortit	avec	tous	les	signes	d’une	rage	concentrée.

Cependant	 la	clameur	d’angoisse	qui	éclatait	dans	 toute	 la	ville	 se	 faisait	 entendre	de
moments	 en	 moments	 jusque	 chez	 le	 gouverneur,	 et	 rappelait	 aux	 membres	 de	 cette
conférence	 le	sujet	qui	 les	 rassemblait.	M.	de	Blanchelande	remit	à	un	aide	de	camp	un
ordre	 au	 crayon	 écrit	 à	 la	 hâte,	 et	 rompit	 le	 silence	 sombre	 avec	 lequel	 l’assemblée
écoutait	cette	effrayante	rumeur.

–	 Les	 sang-mêlés	 vont	 être	 armés,	 messieurs,	 mais	 il	 reste	 bien	 d’autres	 mesures	 à
prendre.

–	Il	faut	convoquer	l’assemblée	provinciale,	dit	le	membre	de	cette	assemblée	qui	avait
parlé	au	moment	ou	j’étais	entré.

–	L’assemblée	provinciale	!	 reprit	son	antagoniste	de	 l’assemblée	coloniale.	Qu’est-ce
que	c’est	que	l’assemblée	provinciale	?

–	Parce	que	vous	êtes	membre	de	l’assemblée	coloniale	!	répliqua	le	pompon	blanc.

L’indépendant	l’interrompit.

–	 Je	 ne	 connais	 pas	 plus	 la	 coloniale	 que	 la	 provinciale.	 Il	 n’y	 a	 que	 l’assemblée
générale,	entendez-vous,	monsieur	?

–	 Eh	 bien,	 repartit	 le	 pompon	 blanc,	 je	 vous	 dirai,	moi,	 qu’il	 n’y	 a	 que	 l’assemblée
nationale	de	Paris.

–	Convoquer	 l’assemblée	provinciale	 !	 répétait	 l’indépendant	en	 riant	 ;	comme	si	elle
n’était	pas	dissoute	au	moment	où	la	générale	a	décidé	qu’elle	tiendrait	ses	séances	ici.

Une	 réclamation	 universelle	 éclatait	 dans	 l’auditoire,	 ennuyé	 de	 cette	 discussion
oiseuse.

–	 Messieurs	 nos	 députés,	 criait	 un	 entrepreneur	 de	 cultures,	 pendant	 que	 vous	 vous
occupez	de	ces	balivernes,	que	deviennent	mes	cotonniers	et	ma	cochenille	?

–	Et	mes	quatre	cent	mille	plants	d’indigo	au	Limbé	!	ajoutait	un	planteur.

–	Et	mes	nègres,	payés	trente	dollars	par	tête	l’un	dans	l’autre	!	disait	un	capitaine	de
négriers.

–	Chaque	minute	que	vous	perdez,	poursuivait	un	autre	colon,	me	coûte,	montre	et	tarif
en	 main,	 dix	 quintaux	 de	 sucre,	 ce	 qui,	 à	 dix-sept	 piastres	 fortes	 le	 quintal,	 fait	 cent
soixante-dix	piastres,	ou	neuf	cent	trente	livres	dix	sous,	monnaie	de	France	!

–	 La	 coloniale,	 que	 vous	 appelez	 générale,	 usurpe	 !	 reprenait	 l’autre	 disputeur,
dominant	 le	 tumulte	 à	 force	 de	 voix	 ;	 qu’elle	 reste	 au	 Port-au-Prince	 à	 fabriquer	 des
décrets	 pour	 deux	 lieues	 de	 terrain	 et	 deux	 jours	 de	 durée,	 mais	 qu’elle	 nous	 laisse
tranquilles	ici.	Le	Cap	appartient	au	congrès	provincial	du	nord,	à	lui	seul	!

–	Je	prétends,	reprenait	 l’indépendant,	que	son	excellence	monsieur	 le	gouverneur	n’a
pas	droit	de	convoquer	une	autre	assemblée	que	l’assemblée	générale	des	représentants	de
la	colonie,	présidée	par	M.	de	Cadusch	!



–	Mais	où	est-il,	votre	président	M.	de	Cadusch	?	demanda	 le	pompon	blanc	 ;	où	est
votre	 assemblée	 ?	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 encore	 quatre	 membres	 d’arrivés,	 tandis	 que	 la
provinciale	est	toute	ici.	Est-ce	que	vous	voudriez	par	hasard	représenter	à	vous	seul	une
assemblée,	toute	une	colonie	?

Cette	 rivalité	 des	 deux	 députés,	 fidèles	 échos	 de	 leurs	 assemblées	 respectives,	 exigea
encore	une	fois	l’intervention	du	gouverneur.

–	 Messieurs,	 où	 voulez-vous	 donc	 enfin	 en	 venir	 avec	 vos	 éternelles	 assemblées
provinciale,	 générale,	 coloniale,	 nationale	 ?	 Aiderez-vous	 aux	 décisions	 de	 cette
assemblée	en	lui	en	faisant	invoquer	trois	ou	quatre	autres	?

–	Morbleu	!	criait	d’une	voix	de	tonnerre	le	général	de	Rouvray	en	frappant	violemment
sur	la	table	du	conseil,	quels	maudits	bavards	!	J’aimerais	mieux	lutter	de	poumons	avec
une	 pièce	 de	 vingt-quatre.	 Que	 nous	 font	 ces	 deux	 assemblées,	 qui	 se	 disputent	 le	 pas
comme	deux	compagnies	de	grenadiers	qui	vont	monter	à	l’assaut	!	Eh	bien	!	convoquez-
les	toutes	deux,	monsieur	le	gouverneur,	j’en	ferai	deux	régiments	pour	marcher	contre	les
noirs	;	et	nous	verrons	si	leurs	fusils	feront	autant	de	bruit	que	leurs	langues.

Après	cette	vigoureuse	sortie,	il	se	pencha	vers	son	voisin	(c’était	moi),	et	dit	à	demi-
voix	:	–	Que	voulez-vous	que	fasse	entre	les	deux	assemblées	de	Saint-Domingue,	qui	se
prétendent	souveraines,	un	gouverneur	de	par	le	roi	de	France	?	Ce	sont	les	beaux	parleurs
et	 les	 avocats	 qui	 gâtent	 tout,	 ici	 comme	 dans	 la	métropole.	 Si	 j’avais	 l’honneur	 d’être
monsieur	 le	 lieutenant-général	 pour	 le	 roi,	 je	 jetterais	 toute	 cette	 canaille	 à	 la	 porte.	 Je
dirais	:	Le	roi	règne,	et	moi	je	gouverne.	J’enverrais	la	responsabilité	par-devant	les	soi-
disant	 représentants	à	 tous	 les	diables	 ;	et	avec	douze	croix	de	Saint-Louis,	promises	au
nom	de	sa	majesté,	je	balaierais	tous	les	rebelles	dans	l’île	de	la	Tortue,	qui	a	été	habitée
autrefois	par	des	brigands	comme	eux,	 les	boucaniers.	Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous
dis,	 jeune	 homme.	 Les	 philosophes	 ont	 enfanté	 les	 philanthropes,	 qui	 ont	 procréé	 les
négrophiles,	qui	produisent	les	mangeurs	de	blancs,	ainsi	nommés	en	attendant	qu’on	leur
trouve	un	 nom	grec	 ou	 latin.	Ces	 prétendues	 idées	 libérales	 dont	 on	 s’enivre	 en	France
sont	un	poison	sous	les	tropiques.	Il	fallait	traiter	les	nègres	avec	douceur,	non	les	appeler
à	 un	 affranchissement	 subit.	 Toutes	 les	 horreurs	 que	 vous	 voyez	 aujourd’hui	 à	 Saint-
Domingue	sont	nées	au	club	Massiac,	et	l’insurrection	des	esclaves	n’est	qu’un	contrecoup
de	la	chute	de	la	Bastille.

Pendant	 que	 le	 vieux	 soldat	 m’exposait	 ainsi	 sa	 politique	 étroite,	 mais	 pleine	 de
franchise	et	de	conviction,	l’orageuse	discussion	continuait.	Un	colon,	du	petit	nombre	de
ceux	qui	partageaient	la	frénésie	révolutionnaire,	qui	se	faisait	appeler	le	citoyen-général
C***,	pour	avoir	présidé	à	quelques	sanglantes	exécutions,	s’était	écrié	:

–	 Il	 faut	 plutôt	 des	 supplices	 que	 des	 combats.	 Les	 nations	 veulent	 des	 exemples
terribles	:	épouvantons	les	noirs	!	C’est	moi	qui	ai	apaisé	les	révoltes	de	juin	et	de	juillet,
en	faisant	planter	cinquante	têtes	d’esclaves	des	deux	côtés	de	l’avenue	de	mon	habitation,
en	 guise	 de	 palmiers.	 Que	 chacun	 se	 cotise	 pour	 la	 proposition	 que	 je	 vais	 faire.
Défendons	les	approches	du	Cap	avec	les	nègres	qui	nous	restent	encore.

–	Comment	!	quelle	imprudence	!	répondit-on	de	toutes	parts.

–	Vous	ne	me	comprenez	pas,	messieurs,	reprit	le	citoyen-général.	Faisons	un	cordon	de
têtes	de	nègres	qui	entoure	la	ville,	du	fort	Picolet	à	la	pointe	de	Caracol	;	leurs	camarades



insurgés	 n’oseront	 approcher.	 Il	 faut	 se	 sacrifier	 pour	 la	 cause	 commune	 dans	 un
semblable	moment.	Je	me	dévoue	le	premier.	J’ai	cinq	cents	esclaves	non	révoltés	;	je	les
offre.

Un	mouvement	d’horreur	accueillit	cette	exécrable	proposition.

–	C’est	abominable	!	c’est	horrible	!	s’écrièrent	toutes	les	voix.

–	Ce	sont	des	mesures	de	ce	genre	qui	ont	tout	perdu,	dit	un	colon.	Si	on	ne	s’était	pas
tant	pressé	d’exécuter	les	derniers	révoltés	de	juin,	de	juillet	et	d’août,	on	aurait	pu	saisir
le	fil	de	leur	conspiration,	que	la	hache	du	bourreau	a	coupé.

Le	citoyen	C***	garda	un	moment	le	silence	du	dépit,	puis	il	murmura	entre	ses	dents	:

–	 Je	 croyais	 pourtant	 ne	 pas	 être	 suspect.	 Je	 suis	 lié	 avec	 des	 négrophiles	 ;	 je
corresponds	 avec	 Brissot	 et	 Pruneau	 de	 Pomme-Gouge,	 en	 France	 ;	 Hans-Sloane,	 en
Angleterre	 ;	 Magaw,	 en	 Amérique	 ;	 Pezll,	 en	 Allemagne	 ;	 Olivarius,	 en	 Danemark	 ;
Wadstrohm,	 en	 Suède	 ;	 Peter	 Paulus,	 en	 Hollande	 ;	 Avendano,	 en	 Espagne	 ;	 et	 l’abbé
Pierre	Tamburini,	en	Italie	!

Sa	 voix	 s’élevait	 à	 mesure	 qu’il	 avançait	 dans	 sa	 nomenclature	 de	 négrophiles.	 Il
termina	enfin,	en	disant	:

–	Mais	il	n’y	a	point	ici	de	philosophes	!

M.	de	Blanchelande,	pour	la	troisième	fois,	demanda	à	recueillir	les	conseils	de	chacun.

–	Monsieur	 le	gouverneur,	dit	une	voix,	voici	mon	avis.	Embarquons-nous	tous	sur	 le
Léopard,	qui	est	mouillé	dans	la	rade.

–	Mettons	à	prix	la	tête	de	Boukmann,	dit	un	autre.

–	Informons	de	tout	ceci	le	gouverneur	de	la	Jamaïque,	dit	un	troisième.

–	Oui,	pour	qu’il	nous	envoie	encore	une	fois	le	secours	dérisoire	de	cinq	cents	fusils,
reprit	un	député	de	l’assemblée	provinciale.	Monsieur	le	gouverneur,	envoyez	un	aviso	en
France,	et	attendons	!

–	Attendre	!	attendre	!	 interrompit	M.	de	Rouvray	avec	force.	Et	 les	noirs	attendront-
ils	 ?	Et	 la	 flamme	qui	 circonscrit	déjà	cette	ville	 attendra-t-elle	 ?	Monsieur	de	Touzard,
faites	 battre	 la	 générale,	 prenez	du	 canon,	 et	 allez	 trouver	 le	 gros	 des	 rebelles	 avec	vos
grenadiers	 et	 vos	 chasseurs.	 Monsieur	 le	 gouverneur,	 faites	 faire	 des	 camps	 dans	 les
paroisses	de	 l’est	 ;	 établissez	des	postes	 au	Trou	et	 à	Vallières	 ;	 je	me	charge,	moi,	des
plaines	du	 fort	Dauphin.	 J’y	dirigerai	 les	 travaux	 ;	mon	grand-père,	qui	 était	mestre-de-
camp	 du	 régiment	 de	 Normandie,	 a	 servi	 sous	M.	 le	 maréchal	 de	 Vauban	 ;	 j’ai	 étudié
Folard	et	Bezout,	et	j’ai	quelque	pratique	de	la	défense	d’un	pays.	D’ailleurs	les	plaines	du
fort	Dauphin,	 presque	 enveloppées	 par	 la	mer	 et	 les	 frontières	 espagnoles,	 ont	 la	 forme
d’une	presqu’île,	et	se	protégeront	en	quelque	sorte	d’elles-mêmes	;	la	presqu’île	du	Mole
offre	un	semblable	avantage.	Usons	de	tout	cela,	et	agissons	!

Le	langage	énergique	et	positif	du	vétéran	fit	taire	subitement	toutes	les	discordances	de
voix	 et	 d’opinions.	Le	 général	 était	 dans	 le	 vrai.	Cette	 conscience	 que	 chacun	 a	 de	 son
intérêt	véritable	rallia	tous	les	avis	à	celui	de	M.	de	Rouvray	;	et	tandis	que	le	gouverneur,
par	un	serrement	de	main	reconnaissant,	témoignait	au	brave	officier	général	qu’il	sentait



la	valeur	de	ses	conseils,	bien	qu’ils	fussent	énoncés	comme	des	ordres,	et	l’importance	de
son	secours,	tous	les	colons	réclamaient	la	prompte	exécution	des	mesures	indiquées.

Les	 deux	 députés	 des	 assemblées	 rivales,	 seuls,	 semblaient	 se	 séparer	 de	 l’adhésion
générale,	 et	murmuraient	dans	 leur	coin	 les	mots	d’empiétement	du	pouvoir	 exécutif,	de
décision	hâtive	et	de	responsabilité.

Je	 saisis	 ce	moment	 pour	 obtenir	 de	M.	 de	Blanchelande	 les	 ordres	 que	 je	 sollicitais
impatiemment	 ;	 et	 je	 sortis	 afin	 de	 rallier	 ma	 troupe	 et	 de	 reprendre	 sur-le-champ	 le
chemin	de	l’Acul,	malgré	la	fatigue	que	tous	sentaient,	excepté	moi.
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Le	 jour	 commençait	 à	 poindre.	 J’étais	 sur	 la	 place	 d’armes,	 réveillant	 les	 miliciens
couchés	sur	leurs	manteaux,	pêle-mêle	avec	les	dragons	jaunes	et	rouges,	les	fuyards	de	la
plaine,	les	bestiaux	bêlant	et	mugissant,	et	les	bagages	de	tout	genre	apportés	dans	la	ville
par	les	planteurs	des	environs.

Je	commençais	à	retrouver	ma	petite	 troupe	dans	ce	désordre,	quand	je	vis	un	dragon
jaune,	 couvert	 de	 sueur	 et	 de	 poussière,	 accourir	 vers	 moi	 à	 toute	 bride.	 J’allais	 à	 sa
rencontre,	 et,	 au	 peu	 de	 paroles	 entrecoupées	 qui	 lui	 échappèrent,	 j’appris	 avec
consternation	que	mes	craintes	s’étaient	réalisées	;	que	la	révolte	avait	gagné	les	plaines	de
l’Acul,	et	que	les	noirs	assiégeaient	le	fort	Galifet,	où	s’étaient	enfermés	les	milices	et	les
colons.	Il	faut	vous	dire	que	ce	fort	Galifet	était	fort	peu	de	chose	;	on	appelait	fort	à	Saint-
Domingue	tout	ouvrage	en	terre.

Il	n’y	avait	donc	pas	un	moment	à	perdre.	 Je	 fis	prendre	des	chevaux	à	ceux	de	mes
soldats	pour	qui	je	pus	en	trouver	;	et,	guidé	par	le	dragon,	j’arrivai	sur	les	domaines	de
mon	oncle	vers	dix	heures	du	matin.

Je	donnai	à	peine	un	regard	à	ces	immenses	plantations	qui	n’étaient	plus	qu’une	mer	de
flammes,	bondissant	sur	la	plaine	avec	de	grosses	vagues	de	fumée,	à	travers	lesquelles	le
vent	 emportait	 de	 temps	 en	 temps,	 comme	 des	 étincelles,	 de	 grands	 troncs	 d’arbres
hérissés	de	feux.	Un	pétillement	effrayant,	mêlé	de	craquements	et	de	murmures,	semblait
répondre	 aux	 hurlements	 lointains	 des	 noirs,	 que	 nous	 entendions	 déjà	 sans	 les	 voir
encore.	 Moi,	 je	 n’avais	 qu’une	 pensée,	 et	 l’évanouissement	 de	 tant	 de	 richesses	 qui
m’étaient	réservées	ne	pouvait	m’en	distraire,	c’était	le	salut	de	Marie.	Marie	sauvée,	que
m’importait	 le	reste	!	Je	 la	savais	renfermée	dans	 le	fort,	et	 je	ne	demandais	à	Dieu	que
d’arriver	à	temps.	Cette	espérance	seule	me	soutenait	dans	mes	angoisses	et	me	donnait	un
courage	et	des	forces	de	lion.

Enfin	un	tournant	de	la	route	nous	laissa	voir	le	fort	Galifet.	Le	drapeau	tricolore	flottait
encore	 sur	 la	 plate-forme,	 et	 un	 feu	 bien	 nourri	 couronnait	 le	 contour	 de	 ses	 murs.	 Je
poussai	 un	 cri	 de	 joie.	 –	Au	galop,	 piquez	 des	 deux	 !	 lâchez	 les	 brides	 !	 criai-je	 à	mes
camarades.	Et,	redoublant	de	vitesse,	nous	nous	dirigeâmes	vers	le	fort,	au	bas	duquel	on
apercevait	la	maison	de	mon	oncle,	portes	et	fenêtres	brisées,	mais	debout	encore,	et	rouge
des	reflets	de	l’embrasement,	qui	ne	l’avait	pas	atteinte,	parce	que	le	vent	soufflait	de	la
mer	et	qu’elle	est	isolée	des	plantations.

Une	multitude	de	nègres,	embusqués	dans	cette	maison,	se	montraient	à	la	fois	à	toutes
les	croisées	et	jusque	sur	le	toit	;	et	les	torches,	les	piques,	les	haches,	brillaient	au	milieu
de	coups	de	 fusil	qu’ils	ne	cessaient	de	 tirer	 contre	 le	 fort,	 tandis	qu’une	autre	 foule	de
leurs	camarades	montait,	tombait,	et	remontait	sans	cesse	autour	des	murs	assiégés	qu’ils
avaient	 chargés	d’échelles.	Ce	 flot	de	noirs,	 toujours	 repoussé	et	 toujours	 renaissant	 sur
ces	murailles	grises,	ressemblait	de	loin	à	un	essaim	de	fourmis	essayant	de	gravir	l’écaille
d’une	grande	tortue,	et	dont	le	lent	animal	se	débarrassait	par	une	secousse	d’intervalle	en
intervalle.



Nous	 touchions	 enfin	 aux	 premières	 circonvallations	 du	 fort.	Les	 regards	 fixés	 sur	 le
drapeau	qui	 le	dominait,	 j’encourageai	mes	soldats	au	nom	de	 leurs	 familles	 renfermées
comme	la	mienne	dans	ces	murs	que	nous	allions	secourir.	Une	acclamation	générale	me
répondit,	et,	formant	mon	petit	escadron	en	colonne,	je	me	préparai	à	donner	le	signal	de
charger	le	troupeau	assiégeant.

En	 ce	 moment	 un	 grand	 cri	 s’éleva	 de	 l’enceinte	 du	 fort,	 un	 tourbillon	 de	 fumée
enveloppa	 l’édifice	 tout	 entier,	 roula	 quelque	 temps	 ses	 plis	 autour	 des	 murs,	 d’où
s’échappait	une	rumeur	pareille	au	bruit	d’une	fournaise,	et,	en	s’éclaircissant,	nous	laissa
voir	le	fort	Galifet	surmonté	d’un	drapeau	rouge.	–	Tout	était	fini	!
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Je	ne	vous	dirai	 pas	 ce	qui	 se	passa	 en	moi	 à	 cet	 horrible	 spectacle.	Le	 fort	 pris,	 ses
défenseurs	égorgés,	vingt	familles	massacrées,	tout	ce	désastre	général,	je	l’avouerai	à	ma
honte,	ne	m’occupa	pas	un	instant.	Marie	perdue	pour	moi	!	perdue	pour	moi	peu	d’heures
après	celle	qui	me	l’avait	donnée	pour	jamais	!	perdue	pour	moi	par	ma	faute,	puisque,	si
je	ne	 l’avais	pas	quittée	 la	nuit	précédente	pour	courir	au	Cap	sur	 l’ordre	de	mon	oncle,
j’aurais	 pu	 du	 moins	 la	 défendre	 ou	 mourir	 près	 d’elle	 et	 avec	 elle,	 ce	 qui	 n’eût,	 en
quelque	sorte,	pas	été	la	perdre	!	Ces	pensées	de	désolation	égarèrent	ma	douleur	jusqu’à
la	folie.	Mon	désespoir	était	du	remords.

Cependant	 mes	 compagnons,	 exaspérés,	 avaient	 crié	 :	 vengeance	 !	 nous	 nous	 étions
précipités	 le	 sabre	 aux	 dents,	 les	 pistolets	 aux	 deux	 poings,	 au	 milieu	 des	 insurgés
vainqueurs.	Quoique	bien	supérieurs	en	nombre,	les	noirs	fuyaient	à	notre	approche,	mais
nous	les	voyions	distinctement	à	droite	et	à	gauche,	devant	et	derrière	nous,	massacrant	les
blancs	et	se	hâtant	d’incendier	le	fort.

Notre	fureur	s’accroissait	de	leur	lâcheté.

À	une	poterne	du	fort,	Thadée,	couvert	de	blessures,	se	présenta	devant	moi.

–	 Mon	 capitaine,	 me	 dit-il,	 votre	 Pierrot	 est	 un	 sorcier,	 un	 obi,	 comme	 disent	 ces
damnés	 nègres,	 ou	 au	 moins	 un	 diable.	 Nous	 tenions	 bon	 ;	 vous	 arriviez,	 et	 tout	 était
sauvé,	quand	 il	 a	pénétré	dans	 le	 fort,	 je	ne	 sais	par	où,	 et	voyez	 !	–	Quant	 à	monsieur
votre	oncle,	à	sa	famille,	à	madame…

–	Marie	!	interrompis-je,	où	est	Marie	?

En	ce	moment	un	grand	noir	sortit	de	derrière	une	palissade	enflammée,	emportant	une
jeune	femme	qui	criait	et	se	débattait	dans	ses	bras.	La	jeune	femme	était	Marie	;	le	noir
était	Pierrot.

–	Perfide	!	lui	criai-je.

Je	dirigeai	un	pistolet	vers	lui	;	un	des	esclaves	révoltés	se	jeta	au-devant	de	la	balle,	et
tomba	mort.	Pierrot	se	 retourna,	et	parut	m’adresser	quelques	paroles	 ;	puis	 il	 s’enfonça
avec	 sa	 proie	 au	 milieu	 des	 touffes	 de	 cannes	 embrasées.	 Un	 instant	 après,	 un	 chien
énorme	 passa	 à	 sa	 suite,	 tenant	 dans	 sa	 gueule	 un	 berceau,	 dans	 lequel	 était	 le	 dernier
enfant	 de	 mon	 oncle.	 Je	 reconnus	 aussi	 le	 chien	 ;	 c’était	 Rask.	 Transporté	 de	 rage,	 je
déchargeai	sur	lui	mon	second	pistolet	;	mais	je	le	manquai.

Je	me	mis	à	courir	comme	un	 insensé	sur	sa	 trace	 ;	mais	ma	double	course	nocturne,
tant	d’heures	passées	sans	prendre	de	repos	et	de	nourriture,	mes	craintes	pour	Marie,	 le
passage	 subit	 du	 comble	 du	 bonheur	 au	 dernier	 terme	 du	malheur,	 toutes	 ces	 violentes
émotions	de	l’âme	m’avaient	épuisé	plus	encore	que	les	fatigues	du	corps.	Après	quelques
pas	je	chancelai	;	un	nuage	se	répandit	sur	mes	yeux,	et	je	tombai	évanoui.
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Quand	je	me	réveillai,	j’étais	dans	la	maison	dévastée	de	mon	oncle	et	dans	les	bras	de
Thadée.	Cet	excellent	Thadée	fixait	sur	moi	des	yeux	pleins	d’anxiété.

–	Victoire	 !	cria-t-il	dès	qu’il	 sentit	mon	pouls	se	 ranimer	sous	sa	main,	victoire	 !	 les
nègres	sont	en	déroute,	et	le	capitaine	est	ressuscité	!

J’interrompis	son	cri	de	joie	par	mon	éternelle	question	:

–	Où	est	Marie	?

Je	 n’avais	 point	 encore	 rallié	mes	 idées	 ;	 il	 ne	me	 restait	 que	 le	 sentiment	 et	 non	 le
souvenir	de	mon	malheur.	Thadée	baissa	la	tête.	Alors	toute	ma	mémoire	me	revint	;	je	me
retraçai	mon	 horrible	 nuit	 de	 noces,	 et	 le	 grand	 nègre	 emportant	Marie	 dans	 ses	 bras	 à
travers	 les	 flammes	 s’offrit	 à	 moi	 comme	 une	 infernale	 vision.	 L’affreuse	 lumière	 qui
venait	 d’éclater	 dans	 la	 colonie,	 et	 de	montrer	 à	 tous	 les	 blancs	des	 ennemis	dans	 leurs
esclaves,	me	fit	voir	dans	ce	Pierrot,	si	bon,	si	généreux,	si	dévoué,	qui	me	devait	trois	fois
la	vie,	un	ingrat,	un	monstre,	un	rival	!	L’enlèvement	de	ma	femme,	la	nuit	même	de	notre
union,	me	prouvait	ce	que	j’avais	d’abord	soupçonné,	et	je	reconnus	enfin	clairement	que
le	 chanteur	 du	 pavillon	 n’était	 autre	 que	 l’exécrable	 ravisseur	 de	 Marie.	 Pour	 si	 peu
d’heures,	que	de	changements	!	Thadée	me	dit	qu’il	avait	vainement	poursuivi	Pierrot	et
son	chien	;	que	les	nègres	s’étaient	retirés,	quoique	leur	nombre	eût	pu	facilement	écraser
ma	faible	 troupe,	et	que	l’incendie	des	propriétés	de	ma	famille	continuait	sans	qu’il	 fût
possible	de	l’arrêter.

Je	lui	demandai	si	l’on	savait	ce	qu’était	devenu	mon	oncle,	dans	la	chambre	duquel	on
m’avait	apporté.	Il	me	prit	la	main	en	silence,	et,	me	conduisant	vers	l’alcôve,	il	en	tira	les
rideaux.

Mon	 malheureux	 oncle	 était	 là,	 gisant	 sur	 son	 lit	 ensanglanté,	 un	 poignard
profondément	enfoncé	dans	le	cœur.	Au	calme	de	sa	figure,	on	voyait	qu’il	avait	été	frappé
dans	 le	 sommeil.	 La	 couche	 du	 nain	Habibrah,	 qui	 dormait	 habituellement	 à	 ses	 pieds,
était	 aussi	 tachée	 de	 sang,	 et	 les	 mêmes	 souillures	 se	 faisaient	 remarquer	 sur	 la	 veste
chamarrée	du	pauvre	fou,	jetée	à	terre	à	quelques	pas	du	lit.

Je	ne	doutai	pas	que	le	bouffon	ne	fût	mort	victime	de	son	attachement	connu	pour	mon
oncle,	et	n’eût	été	massacré	par	ses	camarades,	peut-être	en	défendant	son	maître.	Je	me
reprochai	 amèrement	 ces	préventions	qui	m’avaient	 fait	 porter	 de	 si	 faux	 jugements	 sur
Habibrah	 et	 sur	 Pierrot	 ;	 je	mêlai	 aux	 larmes	 que	m’arracha	 la	 fin	 prématurée	 de	mon
oncle	quelques	regrets	pour	son	fou.	D’après	mes	ordres,	on	rechercha	son	corps,	mais	en
vain.	 Je	 supposai	 que	 les	 nègres	 avaient	 emporté	 et	 jeté	 le	 nain	 dans	 les	 flammes	 ;	 et
j’ordonnai	que,	dans	le	service	funèbre	de	mon	beau-père,	des	prières	fussent	dites	pour	le
repos	de	l’âme	du	fidèle	Habibrah.
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Le	fort	Galifet	était	détruit,	nos	habitations	avaient	disparu	;	un	plus	long	séjour	sur	ces
ruines	était	inutile	et	impossible.	Dès	le	soir	même,	nous	retournâmes	au	Cap.

Là,	une	fièvre	ardente	me	saisit.	L’effort	que	 j’avais	 fait	 sur	moi-même	pour	dompter
mon	désespoir	était	trop	violent.	Le	ressort,	trop	tendu,	se	brisa.	Je	tombai	dans	le	délire.
Toutes	 mes	 espérances	 trompées,	 mon	 amour	 profané,	 mon	 amitié	 trahie,	 mon	 avenir
perdu,	et	par-dessus	tout	l’implacable	jalousie,	égarèrent	ma	raison.	Il	me	semblait	que	des
flammes	ruisselaient	dans	mes	veines	;	ma	tête	se	rompait	;	j’avais	des	furies	dans	le	cœur.
Je	 me	 représentais	 Marie	 au	 pouvoir	 d’un	 autre	 amant,	 au	 pouvoir	 d’un	 maître,	 d’un
esclave,	 de	 Pierrot	 !	 On	 m’a	 dit	 qu’alors	 je	 m’élançais	 de	 mon	 lit,	 et	 qu’il	 fallait	 six
hommes	pour	m’empêcher	de	me	fracasser	le	crâne	sur	l’angle	des	murs.

Que	ne	suis-je	mort	alors	!	Cette	crise	passa.	Les	médecins,	les	soins	de	Thadée,	et	je	ne
sais	quelle	force	de	la	vie	dans	la	jeunesse,	vainquirent	le	mal,	ce	mal	qui	aurait	pu	être	un
si	grand	bien.	Je	guéris	au	bout	de	dix	jours,	et	je	ne	m’en	affligeai	pas.	Je	fus	content	de
pouvoir	vivre	encore	quelque	temps,	pour	la	vengeance.

À	peine	convalescent,	j’allai	chez	M.	de	Blanchelande	demander	du	service.	Il	voulait
me	donner	 un	poste	 à	 défendre	 ;	 je	 le	 conjurai	 de	m’incorporer	 comme	volontaire	 dans
l’une	 des	 colonnes	mobiles	 que	 l’on	 envoyait	 de	 temps	 en	 temps	 contre	 les	 noirs	 pour
balayer	le	pays.

On	 avait	 fortifié	 le	 Cap	 à	 la	 hâte.	 L’insurrection	 faisait	 des	 progrès	 effrayants.	 Les
nègres	de	Port-au-Prince	commençaient	à	s’agiter	;	Biassou	commandait	ceux	du	Limbé,
du	Dondon	et	de	l’Acul	;	Jean-François	s’était	fait	proclamer	généralissime	des	révoltés	de
la	plaine	de	Maribarou	;	Boukmann,	célèbre	depuis	par	sa	fin	tragique,	parcourait	avec	ses
brigands	les	bords	de	la	Limonade	;	et	enfin	les	bandes	du	Morne-Rouge	avaient	reconnu
pour	chef	un	nègre	nommé	Bug-Jargal.

Le	 caractère	 de	 ce	 dernier,	 si	 l’on	 en	 croyait	 les	 relations,	 contrastait	 d’une	manière
singulière	avec	la	férocité	des	autres.	Tandis	que	Boukmann	et	Biassou	inventaient	mille
genres	 de	 mort	 pour	 les	 prisonniers	 qui	 tombaient	 entre	 leurs	 mains,	 Bug-Jargal
s’empressait	 de	 leur	 fournir	 les	 moyens	 de	 quitter	 l’île.	 Les	 premiers	 contractaient	 des
marchés	 avec	 les	 lanches	 espagnoles	 qui	 croisaient	 autour	 des	 côtes,	 et	 leur	 vendaient
d’avance	 les	dépouilles	des	malheureux	qu’ils	 forçaient	à	 fuir	 ;	Bug-Jargal	coula	à	 fond
plusieurs	 de	 ces	 corsaires.	 M.	 Colas	 de	Maigné	 et	 huit	 autres	 colons	 distingués	 furent
détachés	par	ses	ordres	de	 la	roue	où	Boukmann	les	avait	 fait	 lier.	On	citait	de	 lui	mille
autres	traits	de	générosité	qu’il	serait	trop	long	de	vous	rapporter.

Mon	 espoir	 de	 vengeance	 ne	 paraissait	 pas	 près	 de	 s’accomplir.	 Je	 n’entendais	 plus
parler	de	Pierrot.	Les	rebelles	commandés	par	Biassou	continuaient	d’inquiéter	le	Cap,	ils
avaient	même	une	fois	osé	aborder	le	morne	qui	domine	la	ville,	et	le	canon	de	la	citadelle
avait	eu	de	la	peine	à	les	repousser.	Le	gouverneur	résolut	de	les	refouler	dans	l’intérieur
de	 l’île.	 Les	 milices	 de	 l’Acul,	 du	 Limbé,	 d’Ouanaminte	 et	 de	 Maribarou,	 réunies	 au
régiment	du	Cap	et	aux	redoutables	compagnies	jaune	et	rouge,	constituaient	notre	armée



active.	 Les	 milices	 du	 Dondon	 et	 du	 Quartier-Dauphin,	 renforcées	 d’un	 corps	 de
volontaires,	sous	les	ordres	du	négociant	Poncignon,	formaient	la	garnison	de	la	ville.

Le	gouverneur	voulut	d’abord	se	délivrer	de	Bug-Jargal,	dont	la	diversion	l’alarmait.	Il
envoya	contre	lui	les	milices	d’Ouanaminte	et	un	bataillon	du	Cap.	Ce	corps	rentra	deux
jours	après	complètement	battu.	Le	gouverneur	s’obstina	à	vouloir	vaincre	Bug-Jargal	;	il
fit	repartir	le	même	corps	avec	un	renfort	de	cinquante	dragons	jaunes	et	de	quatre	cents
miliciens	de	Maribarou.	Cette	seconde	armée	fut	encore	plus	maltraitée	que	la	première.

Thadée,	qui	était	de	cette	expédition,	en	conçut	un	violent	dépit,	et	me	jura	à	son	retour
qu’il	s’en	vengerait	sur	Bug-Jargal.

Une	larme	roula	dans	les	yeux	de	d’Auverney	;	il	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	et	parut
quelques	minutes	plongé	dans	une	rêverie	douloureuse	;	enfin	il	reprit.
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–	La	nouvelle	arriva	que	Bug-Jargal	avait	quitté	le	Morne-Rouge,	et	dirigeait	sa	troupe
par	 les	montagnes	 pour	 se	 joindre	 à	Biassou.	Le	 gouverneur	 sauta	 de	 joie	 :	 –	Nous	 les
tenons,	dit-il	en	se	frottant	les	mains.	Le	lendemain	l’armée	coloniale	était	à	une	lieue	en
avant	du	Cap,	Les	insurgés,	à	notre	approche,	abandonnèrent	précipitamment	Port-Margot
et	le	fort	Galifet,	où	ils	avaient	établi	un	poste	défendu	par	de	grosses	pièces	d’artillerie	de
siège,	 enlevées	 à	 des	 batteries	 de	 la	 côte	 ;	 toutes	 les	 bandes	 se	 replièrent	 vers	 les
montagnes.	Le	gouverneur	était	triomphant.	Nous	poursuivîmes	notre	marche.	Chacun	de
nous,	en	passant	dans	ces	plaines	arides	et	désolées,	cherchait	à	saluer	encore	d’un	triste
regard	le	lieu	où	étaient	ses	champs,	ses	habitations,	ses	richesses	;	souvent	il	n’en	pouvait
reconnaître	la	place.

Quelquefois	notre	marche	était	arrêtée	par	des	embrasements	qui	des	champs	cultivés
s’étaient	communiqués	aux	forêts	et	aux	savanes.	Dans	ces	climats,	où	la	terre	est	encore
vierge,	 où	 la	 végétation	 est	 surabondante,	 l’incendie	 d’une	 forêt	 est	 accompagné	 de
phénomènes	 singuliers.	On	 l’entend	 de	 loin,	 souvent	même	 avant	 de	 le	 voir,	 sourdre	 et
bruire	 avec	 le	 fracas	 d’une	 cataracte	 diluviale.	 Les	 troncs	 d’arbres	 qui	 éclatent,	 les
branches	 qui	 pétillent,	 les	 racines	 qui	 craquent	 dans	 le	 sol,	 les	 grandes	 herbes	 qui
frémissent,	le	bouillonnement	des	lacs	et	des	marais	enfermés	dans	la	forêt,	le	sifflement
de	la	flamme	qui	dévore	l’air,	jettent	une	rumeur	qui	tantôt	s’apaise,	tantôt	redouble	avec
les	 progrès	 de	 l’embrasement.	 Parfois	 on	 voit	 une	 verte	 lisière	 d’arbres	 encore	 intacts
entourer	longtemps	le	foyer	flamboyant.	Tout	à	coup	une	langue	de	feu	débouche	par	l’une
des	extrémités	de	cette	fraîche	ceinture,	un	serpent	de	flamme	bleuâtre	court	rapidement	le
long	des	tiges,	et	en	un	clin	d’œil	le	front	de	la	forêt	disparaît	sous	un	voile	d’or	mouvant	;
tout	brûle	à	la	fois.	Alors	un	dais	de	fumée	s’abaisse	de	temps	à	autre	sous	le	souffle	du
vent,	et	enveloppe	les	flammes.	Il	se	roule	et	se	déroule,	s’élève	et	s’affaisse,	se	dissipe	et
s’épaissit,	devient	tout	à	coup	noir	;	puis	une	sorte	de	frange	de	feu	en	découpe	vivement
tous	 les	 bords,	 un	 grand	 bruit	 se	 fait	 entendre,	 la	 frange	 s’efface,	 la	 fumée	 remonte,	 et
verse	en	s’envolant	un	flot	de	cendre	rouge,	qui	pleut	longtemps	sur	la	terre.
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Le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 nous	 entrâmes	 dans	 les	 gorges	 de	 la	 Grande-Rivière.	 On
estimait	que	les	noirs	étaient	à	vingt	lieues	dans	la	montagne.

Nous	assîmes	notre	camp	sur	un	mornet	qui	paraissait	leur	avoir	servi	au	même	usage,	à
la	manière	dont	il	était	dépouillé.	Cette	position	n’était	pas	heureuse	;	il	est	vrai	que	nous
étions	 tranquilles.	Le	mornet	 était	 dominé	 de	 tous	 côtés	 par	 des	 rochers	 à	 pic,	 couverts
d’épaisses	 forêts.	 L’aspérité	 de	 ces	 escarpements	 avait	 fait	 donner	 à	 ce	 lieu	 le	 nom	 de
Dompte-Mulâtre.	La	Grande-Rivière	coulait	derrière	le	camp	;	resserrée	entre	deux	côtes,
elle	 était	 dans	 cet	 endroit	 étroite	 et	 profonde.	 Ses	 bords,	 brusquement	 inclinés,	 se
hérissaient	de	touffes	de	buissons	impénétrables	à	la	vue.	Souvent	même	ses	eaux	étaient
cachées	par	des	guirlandes	de	lianes,	qui,	s’accrochant	aux	branches	des	érables	à	fleurs
rouges	semés	parmi	les	buissons,	mariaient	leurs	jets	d’une	rive	à	l’autre,	et,	se	croisant	de
mille	 manières,	 formaient	 sur	 le	 fleuve	 de	 larges	 tentes	 de	 verdure,	 l’œil	 qui	 les
contemplait	du	haut	des	roches	voisines	croyait	voir	des	prairies	humides	encore	de	rosée.
Un	bruit	sourd,	ou	quelquefois	une	sarcelle	sauvage,	perçant	tout	à	coup	ce	rideau	fleuri,
décelaient	seuls	le	cours	de	la	rivière.

Le	soleil	cessa	bientôt	de	dorer	la	cime	aiguë	des	monts	lointains	du	Dondon	;	peu	à	peu
l’ombre	s’étendit	sur	le	camp,	et	le	silence	ne	fut	plus	troublé	que	par	les	cris	de	la	grue	et
les	pas	mesurés	des	sentinelles.

Tout	 à	 coup	 les	 redoutables	 chants	 d’Oua-Nassé	 et	 du	Camp	du	Grand	Pré	 se	 firent
entendre	 sur	 nos	 têtes	 ;	 les	 palmiers,	 les	 acomas	 et	 les	 cèdres	qui	 couronnaient	 les	 rocs
s’embrasèrent,	et	les	clartés	livides	de	l’incendie	nous	montrèrent	sur	les	sommets	voisins
de	nombreuses	bandes	de	nègres	et	de	mulâtres	dont	 le	 teint	cuivré	paraissait	 rouge	à	 la
lueur	des	flammes.	C’étaient	ceux	de	Biassou.

Le	danger	 était	 imminent.	Les	 chefs	 s’éveillant	 en	 sursaut	 coururent	 rassembler	 leurs
soldats	 ;	 le	 tambour	 battit	 la	 générale	 ;	 la	 trompette	 sonna	 l’alarme	 ;	 nos	 lignes	 se
formèrent	 en	 tumulte,	 et	 les	 révoltés,	 au	 lieu	 de	 profiter	 du	 désordre	 où	 nous	 étions,
immobiles,	nous	regardaient	en	chantant	Oua-Nassé.

Un	noir	gigantesque	parut	seul	sur	le	plus	élevé	des	pics	secondaires	qui	encaissent	la
Grande-Rivière	;	une	plume	couleur	de	feu	flottait	sur	son	front	;	une	hache	était	dans	sa
main	droite,	un	drapeau	rouge	dans	sa	main	gauche	;	je	reconnus	Pierrot	!	Si	une	carabine
se	fût	trouvée	à	ma	portée,	la	rage	m’aurait	peut-être	fait	commettre	une	lâcheté.	Le	noir
répéta	le	refrain	d’Oua-Nassé,	planta	son	drapeau	sur	le	pic,	lança	sa	hache	au	milieu	de
nous,	et	s’engloutit	dans	les	flots	du	fleuve.	Un	regret	s’éleva	en	moi,	car	je	crus	qu’il	ne
mourrait	plus	de	ma	main.

Alors	les	noirs	commencèrent	à	rouler	sur	nos	colonnes	d’énormes	quartiers	de	rochers	;
une	grêle	de	balles	et	de	flèches	tomba	sur	le	mornet.	Nos	soldats,	furieux	de	ne	pouvoir
atteindre	les	assaillants,	expiraient	en	désespérés,	écrasés	par	les	rochers,	criblés	de	balles
ou	 percés	 de	 flèches.	 Une	 horrible	 confusion	 régnait	 dans	 l’armée.	 Soudain	 un	 bruit
affreux	parut	sortir	du	milieu	de	la	Grande-Rivière.	Une	scène	extraordinaire	s’y	passait,



les	dragons	jaunes,	extrêmement	maltraités	par	les	masses	que	les	rebelles	poussaient	du
haut	des	montagnes,	avaient	conçu	l’idée	de	se	réfugier,	pour	y	échapper,	sous	les	voûtes
flexibles	de	 lianes	dont	 le	 fleuve	était	 couvert.	Thadée	avait	 le	premier	mis	 en	avant	 ce
moyen,	d’ailleurs	ingénieux…

Ici	le	narrateur	fut	soudainement	interrompu.
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Il	y	avait	plus	d’un	quart	d’heure	que	le	sergent	Thadée,	le	bras	droit	en	écharpe,	s’était
glissé,	 sans	 être	 vu	 de	 personne,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 tente,	 où	 ses	 gestes	 avaient	 seuls
exprimé	la	part	qu’il	prenait	aux	récits	de	son	capitaine,	jusqu’à	ce	moment	où,	ne	croyant
pas	 que	 le	 respect	 lui	 permit	 de	 laisser	 passer	 un	 éloge	 aussi	 direct	 sans	 en	 remercier
d’Auverney,	il	se	prit	à	balbutier	d’un	ton	confus	:

–	Vous	êtes	bien	bon,	mon	capitaine.

Un	éclat	de	rire	général	s’éleva.	D’Auverney	se	retourna,	et	lui	cria	d’un	ton	sévère	:

–	Comment	:	vous	ici,	Thadée	!	et	votre	bras	?

À	ce	langage,	si	nouveau	pour	lui,	les	traits	du	vieux	soldat	se	rembrunirent	;	il	chancela
et	leva	la	tête	en	arrière,	comme	pour	arrêter	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux.

–	Je	ne	croyais	pas,	dit-il	enfin	à	voix	basse,	je	n’aurais	jamais	cru	que	mon	capitaine
pût	manquer	à	son	vieux	sergent	jusqu’à	lui	dire	vous.

Le	capitaine	se	leva	précipitamment.

–	 Pardonne,	 mon	 vieil	 ami,	 pardonne,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ;	 tiens,	 Thad,	 me
pardonnes-tu	?

Les	larmes	jaillirent	des	yeux	du	sergent,	malgré	lui.

–	Voilà	la	troisième	fois,	balbutia-t-il	;	mais	celles-ci	sont	de	joie.

La	paix	était	faite,	Un	court	silence	s’ensuivit.

–	 Mais,	 dis-moi,	 Thad,	 demanda	 le	 capitaine	 doucement,	 pourquoi	 as-tu	 quitté
l’ambulance	pour	venir	ici	?

–	C’est	que,	avec	votre	permission,	j’étais	venu	pour	vous	demander,	mon	capitaine,	s’il
faudrait	faire	mettre	demain	la	housse	galonnée	à	votre	cheval	de	bataille.

Henri	se	mit	à	rire.

–	Vous	auriez	mieux	fait,	Thadée,	de	demander	au	chirurgien-major	s’il	faudrait	mettre
demain	deux	onces	de	charpie	sur	votre	bras	malade.

–	Ou	de	vous	informer,	reprit	Paschal,	si	vous	pourriez	boire	un	peu	de	vin	pour	vous
rafraîchir	;	en	attendant,	voici	de	l’eau-de-vie	qui	ne	peut	que	vous	faire	du	bien	;	goûtez-
en,	mon	brave	sergent.

Thadée	 s’avança,	 fit	 un	 salut	 respectueux,	 s’excusa	 de	 prendre	 le	 verre	 de	 la	 main
gauche,	et	le	vida	à	la	santé	de	la	compagnie.	Il	s’anima.

–	Vous	en	étiez,	mon	capitaine,	au	moment,	au	moment	où…	Eh	bien	oui,	ce	fut	moi	qui
proposai	d’entrer	sous	les	lianes	pour	empêcher	des	chrétiens	d’être	tués	par	des	pierres.
Notre	officier,	qui,	ne	sachant	pas	nager,	craignait	de	se	noyer,	et	cela	était	bien	naturel,
s’y	opposait	de	toutes	ses	forces,	jusqu’à	ce	qu’il	vit,	avec	votre	permission,	messieurs,	un



gros	caillou,	qui	manqua	de	l’écraser,	 tomber	sur	la	rivière,	sans	pouvoir	s’y	enfoncer,	à
cause	des	herbes.	–	Il	vaut	encore	mieux,	dit-il	alors,	mourir	comme	Pharaon	d’Égypte	que
comme	saint	Etienne.	Nous	ne	sommes	pas	des	saints,	et	Pharaon	était	un	militaire	comme
nous.	 –	Mon	 officier,	 un	 savant	 comme	 vous	 voyez,	 voulut	 donc	 bien	 se	 rendre	 à	mon
avis,	à	condition	que	j’essaierais	le	premier	de	l’exécuter.	Je	vais.	Je	descends	le	long	du
bord,	 je	 saute	 sous	 le	 berceau	 en	 me	 tenant	 aux	 branches	 d’en	 haut,	 et,	 dites,	 mon
capitaine,	je	me	sens	tirer	par	la	jambe	;	je	me	débats,	je	crie	au	secours,	je	reçois	plusieurs
coups	de	sabre	;	et	voilà	tous	les	dragons,	qui	étaient	des	diables,	qui	se	précipitent	pêle-
mêle	 sous	 les	 lianes	 (C’étaient	 les	 noirs	 du	 Morne-Rouge	 qui	 s’étaient	 cachés	 là	 sans
qu’on	s’en	doutât,	probablement	pour	nous	tomber	sur	le	dos,	comme	un	sac	trop	chargé,
le	moment	d’après.)	–	Cela	n’aurait	pas	été	un	bon	moment	pour	pêcher	!	–	On	se	battait,
on	 jurait,	 on	 criait.	 Étant	 tout	 nus,	 ils	 étaient	 plus	 alertes	 que	 nous	 ;	 mais	 nos	 coups
portaient	mieux	que	les	leurs.	Nous	nagions	d’un	bras,	et	nous	battions	de	l’autre,	comme
cela	 se	 pratique	 toujours	 dans	 ce	 cas-là.	 –	 Ceux	 qui	 ne	 savaient	 pas	 nager,	 dites,	 mon
capitaine,	se	suspendaient	d’une	main	aux	lianes	et	les	noirs	les	tiraient	par	les	pieds.	Au
milieu	de	 la	bagarre,	 je	vis	un	grand	nègre	qui	se	défendait	comme	un	Belzébuth	contre
huit	ou	dix	de	mes	camarades	;	 je	nageai	là,	et	 je	reconnus	Pierrot,	autrement	dit	Bug…
Mais	cela	ne	doit	se	découvrir	qu’après,	n’est-ce	pas,	mon	capitaine	?	Je	reconnus	Pierrot.
Depuis	la	prise	du	fort,	nous	étions	brouillés	ensemble	;	je	le	saisis	à	la	gorge	;	il	allait	se
délivrer	de	moi	d’un	coup	de	poignard,	quand	 il	me	 regarda,	 et	 se	 rendit	 au	 lieu	de	me
tuer	;	ce	qui	fut	très	malheureux,	mon	capitaine,	car	s’il	ne	s’était	pas	rendu…	–	Mais	cela
se	 saura	 plus	 tard.	 –	 Sitôt	 que	 les	 nègres	 le	 virent	 pris,	 ils	 sautèrent	 sur	 nous	 pour	 le
délivrer	;	si	bien	que	les	milices	allaient	aussi	entrer	dans	l’eau	pour	nous	secourir,	quand
Pierrot,	voyant	sans	doute	que	 les	nègres	allaient	 tous	être	massacrés,	dit	quelques	mots
qui	 étaient	 un	 vrai	 grimoire,	 puisque	 cela	 les	 mit	 tous	 en	 fuite.	 Ils	 plongèrent,	 et
disparurent	en	un	clin	d’œil.	–	Cette	bataille	sous	l’eau	aurait	eu	quelque	chose	d’agréable,
et	m’aurait	bien	amusé,	si	je	n’y	avais	pas	perdu	un	doigt	et	mouillé	dix	cartouches,	et	si…
pauvre	homme	!	mais	cela	était	écrit,	mon	capitaine.

Et	 le	sergent,	après	avoir	respectueusement	appuyé	le	revers	de	sa	main	gauche	sur	la
grenade	de	son	bonnet	de	police,	l’éleva	vers	le	ciel	d’un	air	inspiré.

D’Auverney	paraissait	violemment	agité.

–	Oui,	dit-il,	oui,	tu	as	raison,	mon	vieux	Thadée,	cette	nuit-là	fut	une	nuit	fatale.

Il	 serait	 tombé	 dans	 une	 de	 ces	 profondes	 rêveries	 qui	 lui	 étaient	 habituelles,	 si
l’assemblée	ne	l’eût	vivement	pressé	de	continuer.	Il	poursuivit.
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–	Tandis	que	la	scène	que	Thadée	vient	de	décrire…	(Thadée,	triomphant,	vint	se	placer
derrière	le	capitaine),	tandis	que	la	scène	que	Thadée	vient	de	décrire	se	passait	derrière	le
mornet,	 j’étais	 parvenu,	 avec	 quelques-uns	 des	 miens,	 à	 grimper	 de	 broussaille	 en
broussaille	 sur	 un	 pic	 nommé	 le	Pic	 du	 Paon,	 à	 cause	 des	 teintes	 irisées	 que	 le	 mica
répandu	 à	 sa	 surface	 présentait	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Ce	 pic	 était	 de	 niveau	 avec	 les
positions	des	noirs.	Le	chemin	une	fois	frayé,	le	sommet	fut	bientôt	couvert	de	milices	;
nous	commençâmes	une	vive	fusillade.	Les	nègres,	moins	bien	armés	que	nous,	ne	purent
nous	 riposter	 aussi	 chaudement	 ;	 ils	 commencèrent	 à	 se	décourager	 ;	 nous	 redoublâmes
d’acharnement,	 et	 bientôt	 les	 rocs	 les	 plus	 voisins	 furent	 évacués	 par	 les	 rebelles,	 qui
cependant	eurent	d’abord	soin	de	 faire	 rouler	 les	cadavres	de	 leurs	morts	sur	 le	 reste	de
l’armée,	encore	rangée	en	bataille	sur	le	mornet.	Alors	nous	abattîmes	et	liâmes	ensemble
avec	 des	 feuilles	 de	 palmier	 et	 des	 cordes	 plusieurs	 troncs	 de	 ces	 énormes	 cotonniers
sauvages	 dont	 les	 premiers	 habitants	 de	 l’île	 faisaient	 des	 pirogues	 de	 cent	 rameurs.	À
l’aide	 de	 ce	 pont	 improvisé,	 nous	 passâmes	 sur	 les	 pics	 abandonnés,	 et	 une	 partie	 de
l’armée	 se	 trouva	 ainsi	 avantageusement	 postée.	 Cet	 aspect	 ébranla	 le	 courage	 des
insurgés.	Notre	feu	se	soutenait.	Des	clameurs	lamentables,	auxquelles	se	mêlait	le	nom	de
Bug-Jargal,	 retentirent	 soudain	 dans	 l’armée	 de	 Biassou.	 Une	 grande	 épouvante	 s’y
manifesta,	 plusieurs	 noirs	 du	 Morne-Rouge	 parurent	 sur	 le	 roc	 où	 flottait	 le	 drapeau
écarlate	 ;	 ils	 se	prosternèrent,	 enlevèrent	 l’étendard,	 et	 se	précipitèrent	 avec	 lui	dans	 les
gouffres	de	la	Grande-Rivière.	Cela	semblait	signifier	que	leur	chef	était	mort	ou	pris.

Notre	audace	s’en	accrut	à	un	tel	point	que	je	résolus	de	chasser	à	 l’arme	blanche	les
rebelles	des	rochers	qu’ils	occupaient	encore.	Je	fis	jeter	un	pont	de	troncs	d’arbres	entre
notre	 pic	 et	 le	 roc	 le	 plus	 voisin	 ;	 et	 je	m’élançai	 le	 premier	 au	milieu	 des	 nègres.	Les
miens	allaient	me	suivre,	quand	un	des	rebelles,	d’un	coup	de	hache,	fit	voler	le	pont	en
éclats.	Les	débris	tombèrent	dans	l’abîme,	en	battant	les	rocs	avec	un	bruit	épouvantable.

Je	 tournai	 la	 tête	 ;	 en	 ce	 moment	 je	 me	 sentis	 saisir	 par	 six	 ou	 sept	 noirs	 qui	 me
désarmèrent.	Je	me	débattais	comme	un	lion	;	ils	me	lièrent	avec	des	cordes	d’écorce,	sans
s’inquiéter	des	balles	que	mes	gens	faisaient	pleuvoir	autour	d’eux.

Mon	désespoir	ne	fut	adouci	que	par	les	cris	de	victoire	que	j’entendis	pousser	autour	de
moi	un	instant	après	;	je	vis	bientôt	les	noirs	et	les	mulâtres	gravir	pêle-mêle	les	sommets
les	plus	escarpés,	en	jetant	des	clameurs	de	détresse.	Mes	gardiens	les	imitèrent	;	le	plus
vigoureux	d’entre	eux	me	chargea	sur	ses	épaules,	et	m’emporta	vers	les	forêts,	en	sautant
de	roche	en	roche	avec	 l’agilité	d’un	chamois.	La	 lueur	des	flammes	cessa	bientôt	de	 le
guider	;	la	faible	lumière	de	la	lune	lui	suffit	;	il	se	mit	à	marcher	avec	moins	de	rapidité.
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Après	avoir	traversé	des	halliers	et	franchi	des	torrents,	nous	arrivâmes	dans	une	haute
vallée	d’un	aspect	singulièrement	sauvage.	Ce	lieu	m’était	absolument	inconnu.

Cette	vallée	était	située	dans	le	cœur	même	des	mornes,	dans	ce	qu’on	appelle	à	Saint-
Domingue	les	doubles	montagnes.	C’était	une	grande	savane	verte,	emprisonnée	dans	des
murailles	 de	 roches	 nues,	 parsemée	 de	 bouquets	 de	 pins,	 de	 gayacs	 et	 de	 palmistes.	Le
froid	vif	qui	règne	presque	continuellement	dans	cette	région	de	l’île,	bien	qu’il	n’y	gèle
pas,	 était	 encore	 augmenté	 par	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit,	 qui	 finissait	 à	 peine.	 L’aube
commençait	 à	 faire	 revivre	 la	 blancheur	 des	 hauts	 sommets	 environnants,	 et	 la	 vallée,
encore	plongée	dans	une	obscurité	profonde,	n’était	éclairée	que	par	une	multitude	de	feux
allumés	par	les	nègres	;	car	c’était	là	leur	point	de	ralliement.	Les	membres	disloqués	de
leur	armée	s’y	rassemblaient	en	désordre,	les	noirs	et	les	mulâtres	arrivaient	de	moment	en
moment	par	 troupes	effarées,	avec	des	cris	de	détresse	ou	des	hurlements	de	 rage,	et	de
nouveaux	 feux,	brillants	 comme	des	yeux	de	 tigre	dans	 la	 sombre	 savane,	marquaient	 à
chaque	instant	que	le	cercle	du	camp	s’agrandissait.

Le	nègre	dont	j’étais	le	prisonnier	m’avait	déposé	au	pied	d’un	chêne,	d’où	j’observais
avec	insouciance	ce	bizarre	spectacle.	Le	noir	m’attacha	par	la	ceinture	au	tronc	de	l’arbre
auquel	 j’étais	 adossé,	 resserra	 les	 nœuds	 redoublés	 qui	 comprimaient	 tous	 mes
mouvements,	mit	 sur	ma	 tête	 son	 bonnet	 de	 laine	 rouge,	 sans	 doute	 pour	 indiquer	 que
j’étais	sa	propriété,	et	après	qu’il	se	fut	ainsi	assuré	que	je	ne	pourrais	ni	m’échapper,	ni
lui	être	enlevé	par	d’autres,	il	se	disposa	à	s’éloigner.	Je	me	décidai	alors	à	lui	adresser	la
parole,	et	je	lui	demandai	en	patois	créole,	s’il	était	de	la	bande	du	Dondon	ou	de	celle	du
Morne-Rouge.	Il	s’arrêta	et	me	répondit	d’un	air	d’orgueil	:	Morne-Rouge	!	Une	idée	me
vint.	J’avais	entendu	parler	de	la	générosité	du	chef	de	cette	bande,	Bug-Jargal,	et,	quoique
résolu	sans	peine	à	une	mort	qui	devait	finir	tous	mes	malheurs,	l’idée	des	tourments	qui
m’attendaient	 si	 je	 la	 recevais	 de	 Biassou	 ne	 laissait	 pas	 que	 de	 m’inspirer	 quelque
horreur.	Je	n’aurais	pas	mieux	demandé	que	de	mourir,	sans	ces	tortures.	C’était	peut-être
une	 faiblesse,	mais	 je	 crois	 qu’en	 de	 pareils	moments	 notre	 nature	 d’homme	 se	 révolte
toujours.	Je	pensai	donc	que	si	je	pouvais	me	soustraire	à	Biassou,	j’obtiendrais	peut-être
de	Bug-Jargal	une	mort	sans	supplices,	une	mort	de	soldat.

Je	 demandai	 à	 ce	 nègre	 du	Morne-Rouge	 de	me	 conduire	 à	 son	 chef,	 Bug-Jargal.	 Il
tressaillit.	 Bug-Jargal	 !	 dit-il	 en	 se	 frappant	 le	 front	 avec	 désespoir	 ;	 puis	 passant
rapidement	à	 l’expression	de	 la	 fureur,	 il	grinça	des	dents	et	me	cria	en	me	montrant	 le
poing	:	–	Biassou	!	Biassou	!	–	Après	ce	nom	menaçant,	il	me	quitta.

La	 colère	 et	 la	 douleur	 du	 nègre	 me	 rappelèrent	 cette	 circonstance	 du	 combat	 de
laquelle	nous	avions	conclu	 la	prise	ou	 la	mort	du	chef	des	bandes	du	Morne-Rouge.	Je
n’en	doutai	plus	;	et	je	me	résignai	à	cette	vengeance	de	Biassou	dont	le	noir	semblait	me
menacer.
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Cependant	 les	 ténèbres	couvraient	encore	la	vallée,	où	la	foule	des	noirs	et	 le	nombre
des	feux	s’accroissaient	sans	cesse.	Un	groupe	de	négresses	vint	allumer	un	foyer	près	de
moi.	Aux	nombreux	bracelets	de	verre	bleu,	rouge	et	violet	qui	brillaient	échelonnés	sur
leurs	 bras	 et	 leurs	 jambes,	 aux	 anneaux	 qui	 chargeaient	 leurs	 oreilles,	 aux	 bagues	 qui
ornaient	tous	les	doigts	de	leurs	mains	et	de	leurs	pieds,	aux	amulettes	attachées	sur	leur
sein,	 au	 collier	 de	 charmes	 suspendu	 à	 leur	 cou,	 au	 tablier	 de	 plumes	 bariolées,	 seul
vêtement	 qui	 voilât	 leur	 nudité,	 et	 surtout	 à	 leurs	 clameurs	 cadencées,	 à	 leurs	 regards
vagues	et	hagards,	 je	 reconnus	des	griotes.	Vous	 ignorez	peut-être	qu’il	existe	parmi	 les
noirs	de	diverses	contrées	de	l’Afrique	des	nègres,	doués	de	je	ne	sais	quel	grossier	talent
de	poésie	 et	d’improvisation	qui	 ressemble	 à	 la	 folie.	Ces	nègres,	 errant	de	 royaume	en
royaume,	 sont,	 dans	 ces	 pays	 barbares,	 ce	 qu’étaient	 les	 rhapsodes	 antiques,	 et,	 dans	 le
moyen	 âge	 les	minstrels	 d’Angleterre,	 les	 minsinger	 d’Allemagne,	 et	 les	 trouvères	 de
France.	 On	 les	 appelle	 griots,	 leurs	 femmes,	 les	 griotes,	 possédées	 comme	 eux	 d’un
démon	 insensé,	 accompagnent	 les	 chansons	 barbares	 de	 leurs	 maris	 par	 des	 danses
lubriques,	 et	 présentent	 une	 parodie	 grotesque	 des	 bayadères	 de	 l’Hindoustan	 et	 des
almées	 égyptiennes.	 C’étaient	 donc	 quelques-unes	 de	 ces	 femmes	 qui	 venaient	 de
s’asseoir	en	rond,	à	quelques	pas	de	moi,	les	jambes	repliées	à	la	mode	africaine,	autour
d’un	grand	amas	de	branchages	desséchés,	qui	brûlait	en	faisant	trembler	sur	leurs	visages
hideux	la	lueur	rouge	de	ses	flammes.

Dès	 que	 leur	 cercle	 fut	 formé,	 elles	 se	 prirent	 toutes	 la	 main,	 et	 la	 plus	 vieille,	 qui
portait	une	plume	de	héron	plantée	dans	ses	cheveux,	se	mit	à	crier	:	Ouanga	!	Je	compris
qu’elles	 allaient	 opérer	 un	 de	 ces	 sortilèges	 qu’elles	 désignent	 sous	 ce	 nom.	 Toutes
répétèrent	 :	Ouanga	 !	 La	 plus	 vieille,	 après	 un	 silence	 de	 recueillement,	 arracha	 une
poignée	de	ses	cheveux,	et	la	jeta	dans	le	feu	en	disant	ces	paroles	sacramentelles	:	Malé	o
guiab	!	 qui,	 dans	 le	 jargon	 des	 nègres	 créoles,	 signifient	 :	 –	 J’irai	 au	 diable.	Toutes	 les
griotes,	 imitant	 leur	 doyenne,	 livrèrent	 aux	 flammes	 une	 mèche	 de	 leurs	 cheveux,	 et
redirent	gravement	:	–	Malé	o	guiab	!

Cette	 invocation	 étrange,	 et	 les	 grimaces	 burlesques	 qui	 l’accompagnaient,
m’arrachèrent	 cette	 espère	 de	 convulsion	 involontaire	 qui	 saisit	 souvent	 malgré	 lui
l’homme	le	plus	sérieux	ou	même	le	plus	pénétré	de	douleur,	et	qu’on	appelle	le	fou	rire.
Je	voulus	en	vain	le	réprimer,	il	éclata.	Ce	rire,	échappé	à	un	cœur	bien	triste,	fit	naître	une
scène	singulièrement	sombre	et	effrayante.

Toutes	 les	 négresses,	 troublées	 dans	 leur	 mystère,	 se	 levèrent	 comme	 réveillées	 en
sursaut.	Elles	ne	s’étaient	pas	aperçues	jusque-là	de	ma	présence.

Elles	coururent	tumultueusement	vers	moi,	en	hurlant	:	Blanco	!	blanco	!	Je	n’ai	jamais
vu	une	réunion	de	figures	plus	diversement	horribles	que	ne	l’étaient	dans	leur	fureur	tous
ces	visages	noirs	avec	leurs	dents	blanches	et	leurs	yeux	blancs	traversés	de	grosses	veines
sanglantes.

Elles	m’allaient	déchirer.	La	vieille	à	la	plume	de	héron	fit	un	signe,	et	cria	à	plusieurs



reprises	:	Zoté	cordé	!	zoté	cordé	![12]	Ces	forcenées	s’arrêtèrent	subitement,	et	je	les	vis,
non	sans	surprise,	détacher	toutes	ensemble	leur	tablier	de	plumes,	les	jeter	sur	l’herbe,	et
commencer	autour	de	moi	cette	danse	lascive	que	les	noirs	appellent	la	chica.

Cette	danse,	dont	les	attitudes	grotesques	et	la	vive	allure	n’expriment	que	le	plaisir	et
la	 gaieté,	 empruntait	 ici	 de	 diverses	 circonstances	 accessoires	 un	 caractère	 sinistre.	 Les
regards	 foudroyants	 que	me	 lançaient	 les	 griotes	 au	milieu	 de	 leurs	 folâtres	 évolutions,
l’accent	 lugubre	 qu’elles	 donnaient	 à	 l’air	 joyeux	 de	 la	 chica,	 le	 gémissement	 aigu	 et
prolongé	que	la	vénérable	présidente	du	sanhédrin	noir	arrachait	de	temps	en	temps	à	son
balafo,	 espèce	 d’épinette	 qui	 murmure	 comme	 un	 petit	 orgue,	 et	 se	 compose	 d’une
vingtaine	 de	 tuyaux	 de	 bois	 dur	 dont	 la	 grosseur	 et	 la	 longueur	 vont	 en	 diminuant
graduellement,	et	surtout	l’horrible	rire	que	chaque	sorcière	nue,	à	certaines	pauses	de	la
danse,	 venait	me	 présenter	 à	 son	 tour,	 en	 appuyant	 presque	 son	 visage	 sur	 le	mien,	 ne
m’annonçaient	que	trop	à	quels	affreux	châtiments	devait	s’attendre	le	blanco	profanateur
de	leur	Ouanga.	Je	me	rappelai	la	coutume	de	ces	peuplades	sauvages	qui	dansent	autour
des	 prisonniers	 avant	 de	 les	massacrer,	 et	 je	 laissai	 patiemment	 ces	 femmes	 exécuter	 le
ballet	 du	 drame	 dont	 je	 devais	 ensanglanter	 le	 dénouement.	 Cependant	 je	 ne	 pus
m’empêcher	 de	 frémir	 quand	 je	 vis,	 à	 un	moment	marqué	 par	 le	 balafo,	 chaque	 griote
mettre	 dans	 le	 brasier	 la	 pointe	 d’une	 lame	de	 sabre,	 ou	 le	 fer	 d’une	 hache,	 l’extrémité
d’une	longue	aiguille	à	voiture,	les	pinces	d’une	tenaille,	ou	les	dents	d’une	scie.

La	danse	touchait	à	sa	fin	;	les	instruments	de	torture	étaient	rouges.	À	un	signal	de	la
vieille,	 les	 négresses	 allèrent	 processionnellement	 chercher,	 l’une	 après	 l’autre,	 quelque
arme	horrible	dans	le	feu.

Celles	 qui	 ne	 purent	 se	 munir	 d’un	 fer	 ardent	 prirent	 un	 tison	 enflammé.	 Alors	 je
compris	clairement	quel	supplice	m’était	réservé,	et	que	j’aurais	un	bourreau	dans	chaque
danseuse.	À	un	autre	commandement	de	leur	coryphée,	elles	recommencèrent	une	dernière
ronde,	en	se	lamentant	d’une	manière	effrayante.	Je	fermai	les	yeux	pour	ne	plus	voir	du
moins	 les	 ébats	 de	 ces	 démons	 femelles,	 qui,	 haletants	 de	 fatigue	 et	 de	 rage,
entrechoquaient	 en	 cadence	 sur	 leurs	 têtes	 leurs	 ferrailles	 flamboyantes,	 d’où
s’échappaient	 un	 bruit	 aigu	 et	 des	 myriades	 d’étincelles.	 J’attendis	 en	 me	 roidissant
l’instant	où	je	sentirais	mes	chairs	se	tourmenter,	mes	os	se	calciner,	mes	nerfs	se	tordre
sous	 les	morsures	 brûlantes	 des	 tenailles	 et	 des	 scies,	 et	 un	 frisson	 courut	 sur	 tous	mes
membres.	Ce	fut	un	moment	affreux.

Il	 ne	 dura	 heureusement	 pas	 longtemps.	 La	 chica	 des	 griotes	 atteignait	 son	 dernier
période,	quand	j’entendis	de	loin	la	voix	du	nègre	qui	m’avait	fait	prisonnier.	Il	accourait
en	criant	:	Que	haceis,	mujeres	de	demonio	?	Que	haceis	alli	?	Dexaïs	mi	prisonero	![13]	Je
rouvris	les	yeux.	Il	était	déjà	grand	jour.	Le	nègre	se	hâtait	avec	mille	gestes	de	colère.	Les
griotes	 s’étaient	 arrêtées	 ;	 mais	 elles	 paraissaient	 moins	 émues	 de	 ses	 menaces
qu’interdites	par	la	présence	d’un	personnage	assez	bizarre	dont	le	noir	était	accompagné.

C’était	un	homme	très	gros	et	très	petit,	une	sorte	de	nain,	dont	le	visage	était	caché	par
un	voile	blanc,	percé	de	trois	trous,	pour	la	bouche	et	les	yeux,	à	la	manière	des	pénitents.
Ce	 voile,	 qui	 tombait	 sur	 son	 cou	 et	 ses	 épaules,	 laissait	 nue	 sa	 poitrine	 velue,	 dont	 la
couleur	me	parut	être	celle	des	griffes,	et	sur	laquelle	brillait,	suspendu	à	une	chaîne	d’or,
le	 soleil	 d’un	 ostensoir	 d’argent	 tronqué.	 On	 voyait	 le	 manche	 en	 croix	 d’un	 poignard
grossier	passer	 au-dessus	de	 sa	ceinture	écarlate	qui	 soutenait	un	 jupon	 rayé	de	vert,	de



jaune	et	de	noir,	dont	la	frange	descendait	jusqu’à	ses	pieds	larges	et	difformes.	Ses	bras,
nus	 comme	 sa	 poitrine,	 agitaient	 un	 bâton	 blanc	 ;	 un	 chapelet,	 dont	 les	 grains	 étaient
d’adrézarach,	 pendait	 à	 sa	 ceinture,	 près	 du	 poignard	 ;	 et	 son	 front	 était	 surmonté	 d’un
bonnet	pointu	orné	de	sonnettes	dans	lequel,	lorsqu’il	s’approcha,	je	ne	fus	pas	peu	surpris
de	reconnaître	la	gorra	d’Habibrah.	Seulement,	parmi	les	hiéroglyphes	dont	cette	espèce
de	mitre	était	 couverte,	on	 remarquait	des	 taches	de	 sang.	C’était	 sans	doute	 le	 sang	du
fidèle	 bouffon.	 Ces	 traces	 de	 meurtre	 me	 parurent	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 sa	 mort,	 et
réveillèrent	dans	mon	cœur	un	dernier	regret.

Au	moment	où	les	griotes	aperçurent	cet	héritier	du	bonnet	d’Habibrah,	elles	s’écrièrent
toutes	ensemble	 :	–	L’obi	 !	et	 tombèrent	prosternées.	Je	devinai	que	c’était	 le	sorcier	de
l’armée	 de	 Biassou.	 –	 Basta	 !	 Basta	 !	 dit-il	 en	 arrivant	 auprès	 d’elles,	 avec	 une	 voix
sourde	 et	 grave,	 dexaïs	 el	 prisonero	 de	 Biassu[14].	 Toutes	 les	 négresses,	 se	 relevant	 en
tumulte,	jetèrent	les	instruments	de	mort	dont	elles	étaient	chargées,	reprirent	leurs	tabliers
de	plumes,	et,	à	un	geste	de	l’obi,	elles	se	dispersèrent	comme	une	nuée	de	sauterelles.

En	ce	moment	le	regard	de	l’obi	parut	se	fixer	sur	moi	;	il	tressaillit,	recula	d’un	pas,	et
reporta	 son	 bâton	 blanc	 vers	 les	 griotes,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 les	 rappeler.	 Cependant,
après	avoir	grommelé	entre	ses	dents	le	mot	maldicho[15],	et	dit	quelques	paroles	à	l’oreille
du	 nègre,	 il	 se	 retira	 lentement,	 en	 croisant	 les	 bras,	 et	 dans	 l’attitude	 d’une	 profonde
méditation.



XXVII

	

Mon	 gardien	 m’apprit	 alors	 que	 Biassou	 demandait	 à	 me	 voir,	 et	 qu’il	 fallait	 me
préparer	à	soutenir	dans	une	heure	une	entrevue	avec	ce	chef.

C’était	 sans	 doute	 encore	 une	 heure	 de	 vie.	 En	 attendant	 qu’elle	 fût	 écoulée,	 mes
regards	erraient	sur	le	camp	des	rebelles,	dont	le	jour	me	laissait	voir	dans	ses	moindres
détails	 la	 singulière	 physionomie.	 Dans	 une	 autre	 disposition	 d’esprit,	 je	 n’aurais	 pu
m’empêcher	 de	 rire	 de	 l’inepte	 vanité	 des	 noirs,	 qui	 étaient	 presque	 tous	 chargés
d’ornements	 militaires	 et	 sacerdotaux,	 dépouilles	 de	 leurs	 victimes.	 La	 plupart	 de	 ces
parures	n’étaient	plus	que	des	haillons	déchiquetés	et	sanglants.	Il	n’était	pas	rare	de	voir
briller	un	hausse-col	sous	un	rabat,	ou	une	épaulette	sur	une	chasuble.	Sans	doute	pour	se
délasser	des	travaux	auxquels	ils	avaient	été	condamnés	toute	leur	vie,	les	nègres	restaient
dans	 une	 inaction	 inconnue	 à	 nos	 soldats,	 même	 retirés	 sous	 la	 tente.	 Quelques-uns
dormaient	au	grand	soleil,	la	tête	près	d’un	feu	ardent	;	d’autres,	l’œil	tour	à	tour	terne	et
furieux,	 chantaient	un	air	monotone,	 accroupis	 sur	 le	 seuil	 de	 leurs	ajoupas,	 espèces	 de
huttes	couvertes	de	feuilles	de	bananier	ou	de	palmier,	dont	la	forme	conique	ressemble	à
nos	 tentes	 canonnières.	 Leurs	 femmes	 noires	 ou	 cuivrées,	 aidées	 des	 négrillons,
préparaient	 la	 nourriture	 des	 combattants.	 Je	 les	 voyais	 remuer	 avec	 des	 fourches
l’igname,	les	bananes,	la	patate,	les	pois,	le	coco,	le	maïs,	le	chou	caraïbe	qu’ils	appellent
tayo,	et	une	foule	d’autres	fruits	indigènes	qui	bouillonnaient	autour	des	quartiers	de	porc,
de	tortue	et	de	chien,	dans	de	grandes	chaudières	volées	aux	cases	des	planteurs.	Dans	le
lointain,	aux	limites	du	camp,	les	griots	et	les	griotes	formaient	de	grandes	rondes	autour
des	 feux,	 et	 le	 vent	m’apportait	 par	 lambeaux	 leurs	 chants	barbares	mêlés	 aux	 sons	des
guitares	 et	 des	 balafos.	 Quelques	 vedettes,	 placées	 aux	 sommets	 des	 rochers	 voisins,
éclairaient	les	alentours	du	quartier	général	de	Biassou,	dont	le	seul	retranchement,	en	cas
d’attaque,	était	un	cordon	circulaire	de	cabrouets,	chargés	de	butin	et	de	munitions.	Ces
sentinelles	noires,	debout	sur	la	pointe	aiguë	des	pyramides	de	granit	dont	les	mornes	sont
hérissés,	 tournaient	 fréquemment	 sur	 elles-mêmes,	 comme	 les	 girouettes	 sur	 les	 flèches
gothiques,	et	se	renvoyaient	l’une	à	l’autre,	de	toute	la	force	de	leurs	poumons,	le	cri	qui
maintenait	la	sécurité	du	camp	:	Nada	!	Nada	![16]

De	temps	en	 temps,	des	attroupements	de	nègres	curieux	se	 formaient	autour	de	moi.
Tous	me	regardaient	d’un	air	menaçant.
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Enfin,	un	peloton	de	soldats	de	couleur,	assez	bien	armés,	arriva	vers	moi.	Le	noir	à	qui
je	 semblais	 appartenir	 me	 détacha	 du	 chêne	 auquel	 j’étais	 lié,	 et	 me	 remit	 au	 chef	 de
l’escouade,	 des	mains	 duquel	 il	 reçut	 en	 échange	 un	 assez	 gros	 sac,	 qu’il	 ouvrit	 sur-le-
champ.	C’étaient	des	piastres.	Pendant	que	 le	nègre,	agenouillé	sur	 l’herbe,	 les	comptait
avidement,	 les	 soldats	 m’entraînèrent.	 Je	 considérai	 avec	 curiosité	 leur	 équipement.	 Ils
portaient	un	uniforme	de	gros	drap,	brun,	rouge	et	jaune,	coupé	à	l’espagnole	;	une	espèce
de	montera	castillane,	ornée	d’une	large	cocarde	rouge[17],	cachait	leurs	cheveux	de	laine.
Ils	avaient,	au	lieu	de	giberne,	une	façon	de	carnassière	attachée	sur	le	côté.	Leurs	armes
étaient	un	lourd	fusil,	un	sabre	et	un	poignard.	J’ai	su	depuis	que	cet	uniforme	était	celui
de	la	garde	particulière	de	Biassou.

Après	 plusieurs	 circuits	 entre	 les	 rangées	 irrégulières	 d’ajoupas	 qui	 encombraient	 le
camp,	nous	parvînmes	à	l’entrée	d’une	grotte,	taillée	par	la	nature	au	pied	de	l’un	de	ces
immenses	 pans	 de	 roches	 dont	 la	 savane	 était	 murée.	 Un	 grand	 rideau	 d’une	 étoffe
thibétaine	qu’on	appelle	le	katchmir,	et	qui	se	distingue	moins	par	l’éclat	de	ses	couleurs
que	par	ses	plis	moelleux	et	ses	dessins	variés,	fermait	à	l’œil	l’intérieur	de	cette	caverne.
Elle	 était	 entourée	 de	 plusieurs	 lignes	 redoublées	 de	 soldats,	 équipés	 comme	 ceux	 qui
m’avaient	amené.

Après	l’échange	du	mot	d’ordre	avec	les	deux	sentinelles	qui	se	promenaient	devant	le
seuil	de	la	grotte,	le	chef	de	l’escouade	souleva	le	rideau	de	katchmir,	et	m’introduisit,	en
le	laissant	retomber	derrière	moi.

Une	lampe	de	cuivre	à	cinq	becs,	pendue	par	des	chaînes	à	la	voûte,	jetait	une	lumière
vacillante	 sur	 les	 parois	 humides	 de	 cette	 caverne	 fermée	 au	 jour.	 Entre	 deux	 haies	 de
soldats	mulâtres,	j’aperçus	un	homme	de	couleur,	assis	sur	un	énorme	tronc	d’acajou,	que
recouvrait	à	demi	un	tapis	de	plumes	de	perroquet.	Cet	homme	appartenait	à	l’espère	des
sacatras,	 qui	 n’est	 séparée	 des	 nègres	 que	 par	 une	 nuance	 souvent	 imperceptible.	 Son
costume	était	 ridicule.	Une	ceinture	magnifique	de	 tresse	de	soie,	à	 laquelle	pendait	une
croix	de	Saint-Louis,	retenait	à	la	hauteur	du	nombril	un	caleçon	bleu,	de	toile	grossière	;
une	veste	de	basin	blanc,	 trop	courte	pour	descendre	 jusqu’à	 la	ceinture,	 complétait	 son
vêtement.	Il	portait	des	bottes	grises,	un	chapeau	rond,	surmonté	d’une	cocarde	rouge,	et
des	épaulettes,	dont	l’une	était	d’or	avec	les	deux	étoiles	d’argent	des	maréchaux	de	camp,
l’autre	 de	 laine	 jaune.	 Deux	 étoiles	 de	 cuivre,	 qui	 paraissaient	 avoir	 été	 des	 molettes
d’éperons,	 avaient	 été	 fixées	 sur	 la	 dernière,	 sans	 doute	 pour	 la	 rendre	 digne	 de	 figurer
auprès	de	 sa	brillante	compagne.	Ces	deux	épaulettes,	n’étant	point	bridées	à	 leur	place
naturelle,	par	des	ganses	transversales,	pendaient	des	deux	côtés	de	la	poitrine	du	chef.	Un
sabre	et	des	pistolets	richement	damasquinés	étaient	posés	sur	le	tapis	de	plumes	auprès	de
lui.

Derrière	son	siège	se	tenaient,	silencieux	et	immobiles,	deux	enfants	revêtus	du	caleçon
des	 esclaves,	 et	 portant	 chacun	 un	 large	 éventail	 de	 plumes	 de	 paon.	 Ces	 deux	 enfants
esclaves	étaient	blancs.



Deux	 carreaux	 de	 velours	 cramoisi,	 qui	 paraissaient	 avoir	 appartenu	 à	 quelque	 prie-
Dieu	de	presbytère,	marquaient	deux	places	à	droite	et	à	gauche	du	bloc	d’acajou.	L’une
de	ces	places,	celle	de	droite,	était	occupée	par	 l’obi	qui	m’avait	arraché	à	 la	 fureur	des
griotes.	Il	était	assis,	les	jambes	repliées,	tenant	sa	baguette	droite,	immobile	comme	une
idole	de	porcelaine	dans	une	pagode	chinoise.	Seulement,	à	travers	les	trous	de	son	voile,
je	voyais	briller	ses	yeux	flamboyants,	constamment	attachés	sur	moi.

De	chaque	côté	du	chef	étaient	des	faisceaux	de	drapeaux,	de	bannières	et	de	guidons	de
toute	espèce,	parmi	lesquels	je	remarquai	le	drapeau	blanc	fleurdelysé,	le	drapeau	tricolore
et	 le	 drapeau	 d’Espagne.	 Les	 autres	 étaient	 des	 enseignes	 de	 fantaisie.	 On	 y	 voyait	 un
grand	étendard	noir.

Dans	le	fond	de	la	salle,	au-dessus	de	la	tête	du	chef,	un	autre	objet	attira	encore	mon
attention,	C’était	 le	portrait	de	ce	mulâtre	Ogé,	qui	avait	été	 roué	 l’année	précédente	au
Cap,	pour	crime	de	rébellion,	avec	son	lieutenant	Jean-Baptiste	Chavanne,	et	vingt	autres
noirs	 ou	 sang-mêlés.	 Dans	 ce	 portrait,	 Ogé,	 fils	 d’un	 boucher	 du	 Cap,	 était	 représenté
comme	 il	 avait	 coutume	 de	 se	 faire	 peindre,	 en	 uniforme	 de	 lieutenant-colonel,	 avec	 la
croix	de	Saint-Louis,	et	l’ordre	du	mérite	du	Lion,	qu’il	avait	acheté	en	Europe	du	prince
de	Limbourg.

Le	 chef	 sacatra	 devant	 lequel	 j’étais	 introduit	 était	 d’une	 taille	 moyenne.	 Sa	 figure
ignoble	 offrait	 un	 rare	 mélange	 de	 finesse	 et	 de	 cruauté.	 Il	 me	 fit	 approcher,	 et	 me
considéra	quelque	temps	en	silence	;	enfin	il	se	mit	à	ricaner	à	la	manière	de	l’hyène.

–	Je	suis	Biassou,	me	dit-il.

Je	m’attendais	à	ce	nom,	mais	je	ne	pus	l’entendre	de	cette	bouche,	au	milieu	de	ce	rire
féroce,	sans	frémir	intérieurement.	Mon	visage	pourtant	resta	calme	et	fier.	Je	ne	répondis
rien.

–	Eh	bien	!	reprit-il	en	assez	mauvais	français,	est-ce	que	tu	viens	déjà	d’être	empalé,
pour	ne	pouvoir	plier	l’épine	du	dos	en	présence	de	Jean	Biassou,	généralissime	des	pays
conquis	 et	 maréchal	 de	 camp	 des	 armées	 de	 su	 magestad	 catolica	 ?	 (La	 tactique	 des
principaux	chefs	rebelles	était	de	faire	croire	qu’ils	agissaient,	tantôt	pour	le	roi	de	France,
tantôt	pour	la	révolution,	tantôt	pour	le	roi	d’Espagne.)

Je	croisai	les	bras	sur	ma	poitrine,	et	le	regardai	fixement.	Il	recommença	à	ricaner.	Ce
tic	lui	était	familier.

–	Oh	!	oh	!	me	pareces	hombre	de	buen	corazon.[18]	Eh	bien,	écoute	ce	que	 je	vais	 te
dire.	Es-tu	créole	?

–	Non,	répondis-je,	je	suis	français.

Mon	assurance	lui	fit	froncer	le	sourcil.	Il	reprit	en	ricanant	:

–	Tant	mieux	!	Je	vois	à	ton	uniforme	que	tu	es	officier.	Quel	âge	as-tu	?

–	Vingt	ans.

–	Quand	les	as-tu	atteints	?

À	 cette	 question,	 qui	 réveillait	 en	 moi	 de	 bien	 douloureux	 souvenirs,	 je	 restai	 un
moment	absorbé	dans	mes	pensées.	Il	la	répéta	vivement.	Je	lui	répondis	:



–	Le	jour	où	ton	compagnon	Léogri	fut	pendu.

La	colère	contracta	ses	traits	;	son	ricanement	se	prolongea.	Il	se	contint	cependant.

–	Il	y	a	vingt-trois	jours	que	Léogri	fut	pendu,	me	dit-il.	Français,	tu	lui	diras	ce	soir,	de
ma	part,	 que	 tu	 as	 vécu	vingt-quatre	 jours	 de	 plus	 que	 lui.	 Je	 veux	 te	 laisser	 au	monde
encore	cette	journée,	afin	que	tu	puisses	lui	conter	où	en	est	la	liberté	de	ses	frères,	ce	que
tu	as	vu	dans	le	quartier	général	de	Jean	Biassou,	maréchal	de	camp,	et	quelle	est	l’autorité
de	ce	généralissime	sur	les	gens	du	roi.

C’était	sous	ce	titre	que	Jean-François,	qui	se	faisait	appeler	grand	amiral	de	France,	et
son	camarade	Biassou,	désignaient	leurs	hordes	de	nègres	et	de	mulâtres	révoltés.

Alors	il	ordonna	que	l’on	me	fit	asseoir	entre	deux	gardes	dans	un	coin	de	la	grotte,	et,
adressant	un	signe	de	la	main	à	quelques	nègres	affublés	de	l’habit	d’aide	de	camp	:

–	Qu’on	batte	le	rappel,	que	toute	l’armée	se	rassemble	autour	de	notre	quartier	général,
pour	que	nous	la	passions	en	revue.	Et	vous,	monsieur	le	chapelain,	dit-il	en	se	tournant
vers	 l’obi,	 couvrez-vous	 de	 vos	 vêtements	 sacerdotaux,	 et	 célébrez	 pour	 nous	 et	 nos
soldats	le	saint	sacrifice	de	la	messe.

L’obi	 se	 leva,	 s’inclina	 profondément	 devant	 Biassou,	 et	 lui	 dit	 à	 l’oreille	 quelques
paroles	que	le	chef	interrompit	brusquement	et	à	haute	voix.

–	 Vous	 n’avez	 point	 d’autel,	 dites-vous,	 señor	 cura	 !	 cela	 est-il	 étonnant	 dans	 ces
montagnes	 ?	Mais	 qu’importe	 !	 depuis	 quand	 le	bon	Giu[19]	 a-t-il	 besoin	 pour	 son	 culte
d’un	temple	magnifique,	d’un	autel	orné	d’or	et	de	dentelles	?	Gédéon	et	Josué	l’ont	adoré
devant	des	monceaux	de	pierres	;	faisons	comme	eux,	bon	per[20]	;	il	suffit	au	bon	Giu	que
les	cœurs	soient	fervents.	Vous	n’avez	point	d’autel	!	Eh	bien,	ne	pouvez-vous	pas	vous	en
faire	 un	 de	 cette	 grande	 caisse	 de	 sucre,	 prise	 avant-hier	 par	 les	 gens	 du	 roi	 dans
l’habitation	Dubuisson	?

L’intention	 de	 Biassou	 fut	 promptement	 exécutée.	 En	 un	 clin	 d’œil	 l’intérieur	 de	 la
grotte	fut	disposé	pour	cette	parodie	du	divin	mystère.	On	apporta	un	tabernacle	et	un	saint
ciboire	enlevés	à	la	paroisse	de	l’Acul,	au	même	temple	où	mon	union	avec	Marie	avait
reçu	 du	 ciel	 une	 bénédiction	 si	 promptement	 suivie	 de	 malheur.	 On	 érigea	 en	 autel	 la
caisse	 de	 sucre	 volée,	 qui	 fut	 couverte	 d’un	 drap	 blanc,	 en	 guise	 de	 nappe,	 ce	 qui
n’empêchait	pas	de	lire	encore	sur	les	faces	latérales	de	cet	autel	:	Dubuisson	et	Cie.	pour
Nantes.

Quand	 les	 vases	 sacrés	 furent	 placés	 sur	 la	 nappe,	 l’obi	 s’aperçut	 qu’il	manquait	 une
croix	 ;	 il	 tira	 son	poignard,	dont	 la	garde	horizontale	présentait	 cette	 forme,	et	 le	planta
debout	entre	 le	calice	et	 l’ostensoir,	devant	 le	 tabernacle.	Alors,	sans	ôter	son	bonnet	de
sorcier	et	son	voile	de	pénitent,	il	jeta	promptement	la	chape	volée	au	prieur	de	l’Acul	sur
son	 dos	 et	 sa	 poitrine	 nue,	 ouvrit	 auprès	 du	 tabernacle	 le	missel	 à	 fermoir	 d’argent	 sur
lequel	avaient	été	lues	les	prières	de	mon	fatal	mariage,	et,	se	tournant	vers	Biassou,	dont
le	siège	était	à	quelques	pas	de	l’autel,	annonça	par	une	salutation	profonde	qu’il	était	prêt.

Sur-le-champ,	 à	 un	 signe	 du	 chef,	 les	 rideaux	 de	 katchmir	 furent	 tirés,	 et	 nous
découvrirent	 toute	 l’armée	 noire	 rangée	 en	 carrés	 épais	 devant	 l’ouverture	 de	 la	 grotte.
Biassou	ôta	son	chapeau	et	s’agenouilla	devant	l’autel.	–	À	genoux	!	cria-t-il	d’une	voix
forte.	–	À	genoux	!	répétèrent	les	chefs	de	chaque	bataillon.	Un	roulement	de	tambours	se



fit	entendre.	Toutes	les	hordes	étaient	agenouillées.

Seul,	j’étais	resté	immobile	sur	mon	siège,	révolté	de	l’horrible	profanation	qui	allait	se
commettre	sous	mes	yeux	;	mais	les	deux	vigoureux	mulâtres	qui	me	gardaient	dérobèrent
mon	 siège	 sous	 moi,	 me	 poussèrent	 rudement	 par	 les	 épaules,	 et	 je	 tombai	 à	 genoux
comme	les	autres,	contraint	de	rendre	un	simulacre	de	respect	à	ce	simulacre	de	culte.

L’obi	officia	gravement.	Les	deux	petits	pages	blancs	de	Biassou	faisaient	les	offices	de
diacre	et	de	sous-diacre.

La	foule	des	rebelles,	toujours	prosternée,	assistait	à	la	cérémonie	avec	un	recueillement
dont	 le	 généralissime	 donnait	 le	 premier	 l’exemple.	 Au	 moment	 de	 l’exaltation,	 l’obi,
élevant	entre	ses	mains	l’hostie	consacrée,	se	tourna	vers	l’armée,	et	cria	en	jargon	créole	:
–	Zoté	coné	bon	Giu	;	ce	 li	mo	 fe	zoté	voer.	Blan	 touyé	 li,	 touyé	blan	yo	 toute.[21]	À	ces
mots,	prononcés	d’une	voix	forte,	mais	qu’il	me	semblait	avoir	déjà	entendue	quelque	part
et	en	d’autres	temps,	toute	la	horde	poussa	un	rugissement	;	ils	entrechoquèrent	longtemps
leurs	armes,	et	il	ne	fallut	rien	moins	que	la	sauvegarde	de	Biassou	pour	empêcher	que	ce
bruit	 sinistre	 ne	 sonnât	 ma	 dernière	 heure.	 Je	 compris	 à	 quels	 excès	 de	 courage	 et
d’atrocité	 pouvaient	 se	 porter	 des	 hommes	 pour	 qui	 un	 poignard	 était	 une	 croix,	 et	 sur
l’esprit	desquels	toute	impression	est	prompte	et	profonde.



XXIX

	

La	cérémonie	terminée,	l’obi	se	retourna	vers	Biassou	avec	une	référence	respectueuse.
Alors	le	chef	se	leva,	et,	s’adressant	à	moi,	me	dit	en	français	:

–	On	nous	accuse	de	n’avoir	pas	de	religion,	tu	vois	que	c’est	une	calomnie,	et	que	nous
sommes	bons	catholiques.

Je	ne	sais	s’il	parlait	ironiquement	ou	de	bonne	foi.	Un	moment	après,	il	se	fit	apporter
un	vase	de	verre	plein	de	grains	de	maïs	noir,	il	y	jeta	quelques	grains	de	maïs	blanc	;	puis,
élevant	le	vase	au-dessus	de	sa	tête,	pour	qu’il	fût	mieux	vu	de	toute	son	armée	:

–	Frères,	vous	êtes	le	maïs	noir	;	les	blancs	vos	ennemis	sont	le	maïs	blanc.

À	ces	paroles,	il	remua	le	vase,	et	quand	presque	tous	les	grains	blancs	eurent	disparu
sous	les	noirs,	il	s’écria	d’un	air	d’inspiration	et	de	triomphe	:	Guetté	blan	si	la	la[22].

Une	 nouvelle	 acclamation,	 répétée	 par	 tous	 les	 échos	 des	 montagnes,	 accueillit	 la
parabole	 du	 chef.	 Biassou	 continua,	 en	 mêlant	 fréquemment	 son	 méchant	 français	 de
phrases	créoles	et	espagnoles	:

–	El	tiempo	de	la	mansuetud	es	pasado.[23]	Nous	avons	été	 longtemps	patients	comme
les	 moutons,	 dont	 les	 blancs	 comparent	 la	 laine	 à	 nos	 cheveux	 ;	 soyons	 maintenant
implacables	 comme	 les	panthères	 et	 les	 jaguars	des	pays	d’où	 ils	 nous	ont	 arrachés.	La
force	peut	seule	acquérir	les	droits	;	tout	appartient	à	qui	se	montre	fort	et	sans	pitié.	Saint-
Loup	a	deux	fêtes	dans	le	calendrier	grégorien,	l’agneau	pascal	n’en	a	qu’une	!	–	N’est-il
pas	vrai,	monsieur	le	chapelain	?

L’obi	s’inclina	en	signe	l’adhésion.

–	…	Ils	sont	venus,	poursuivit	Biassou,	ils	sont	venus	les	ennemis	de	la	régénération	de
l’humanité,	 ces	 blancs,	 ces	 colons,	 ces	 planteurs,	 ces	 hommes	 de	 négoce,	 verdaderos
demonios	 vomis	 de	 la	 bouche	 d’Alecto	 !	 Son	 venidos	 con	 insolencia[24].	 Ils	 étaient
couverts,	 les	 superbes,	d’armes,	de	panaches	et	d’habits	magnifiques	à	 l’œil,	 et	 ils	nous
méprisaient	parce	que	nous	sommes	noirs	et	nus.	Ils	pensaient,	dans	leur	orgueil,	pouvoir
nous	 disperser	 aussi	 aisément	 que	 ces	 plumes	 de	 paon	 chassent	 les	 noirs	 essaims	 des
moustiques	et	des	maringouins	!

En	 achevant	 cette	 comparaison.	 il	 avait	 arraché	 des	mains	 d’un	 esclave	 blanc	 un	 des
éventails	 qu’il	 faisait	 porter	 derrière	 lui,	 et	 l’agitait	 sur	 sa	 tête	 avec	 mille	 gestes
véhéments.	Il	reprit	:

–	…	Mais,	 ô	mes	 frères,	 notre	 armée	 a	 fondu	 sur	 la	 leur	 comme	 les	 bigailles	 sur	 un
cadavre	;	ils	sont	tombés	avec	leurs	beaux	uniformes	sous	les	coups	de	ces	bras	nus	qu’ils
croyaient	 sans	 vigueur,	 ignorant	 que	 le	 bon	 bois	 est	 plus	 dur	 quand	 il	 est	 dépouillé
d’écorce.	Ils	tremblent	maintenant,	ces	tyrans	exécrés	!	Yo	gagné	peur	![25]

Un	 hurlement	 de	 joie	 et	 de	 triomphe	 répondit	 à	 ce	 cri	 du	 chef,	 et	 toutes	 les	 hordes
répétèrent	longtemps	:



–	Yo	gagné	peur	!

–	…	Noirs	créoles	et	congos,	ajouta	Biassou,	vengeance	et	liberté	!	Sang-mêlés,	ne	vous
laissez	pas	attiédir	par	 les	séductions	de	 los	diabolos	blancos.	Vos	pères	 sont	dans	 leurs
rangs,	mais	 vos	mères	 sont	 dans	 les	 nôtres.	Au	 reste,	o	hermanos	de	mi	 alma[26],	 ils	 ne
vous	 ont	 jamais	 traités	 en	 pères,	mais	 bien	 en	maîtres	 ;	 vous	 étiez	 esclaves	 comme	 les
noirs.	Pendant	qu’un	misérable	pagne	couvrait	à	peine	vos	flancs	brûlés	par	le	soleil,	vos
barbares	pères	se	pavanaient	sous	de	buenos	sombreros,	et	portaient	des	vestes	de	nankin
les	jours	de	travail,	et	les	jours	de	fête	des	habits	de	bouracan	ou	de	velours,	a	diez	y	siete
quartos	 la	 vara[27].	 Maudissez	 ces	 êtres	 dénaturés	 !	 Mais,	 comme	 les	 saints
commandements	du	bon	Giu	le	défendent,	ne	frappez	pas	vous-même	votre	propre	père.	Si
vous	le	rencontrez	dans	les	rangs	ennemis,	qui	vous	empêche,	amigos,	de	vous	dire	l’un	à
l’autre	:	Touyé	papa	moé,	ma	touyé	quena	toué[28]	!	Vengeance,	gens	du	roi	!	Liberté	à	tous
les	hommes	!	Ce	cri	a	son	écho	dans	toutes	les	îles	;	il	est	parti	de	Quisqueya[29],	il	réveille
Tabago	à	Cuba.	C’est	un	chef	des	cent	vingt-cinq	nègres	marrons	de	la	montagne	Bleue,
c’est	un	noir	de	la	Jamaïque,	Boukmann,	qui	a	levé	l’étendard	parmi	nous.	Une	victoire	a
été	son	premier	acte	de	fraternité	avec	les	noirs	de	Saint-Domingue.	Suivons	son	glorieux
exemple,	la	torche	d’une	main,	la	hache	de	l’autre	!	Point	de	grâce	pour	les	blancs,	pour
les	planteurs	 !	Massacrons	 leurs	 familles,	dévastons	 leurs	plantations	 ;	ne	 laissons	point
dans	leurs	domaines	un	arbre	qui	n’ait	la	racine	en	haut.	Bouleversons	la	terre	pour	qu’elle
engloutisse	 les	 blancs	 !	 Courage	 donc,	 amis	 et	 frères	 !	 nous	 irons	 bientôt	 combattre	 et
exterminer.	Nous	triompherons	ou	nous	mourrons.	Vainqueurs,	nous	jouirons	à	notre	tour
de	toutes	les	joies	de	la	vie	;	morts,	nous	irons	dans	le	ciel,	où	les	saints	nous	attendent,
dans	 le	 paradis,	 où	 chaque	 brave	 recevra	 une	 double	 mesure	 d’aguardiente[30]	 et	 une
piastre-gourde	par	jour	!

Cette	sorte	de	sermon	soldatesque,	qui	ne	vous	semble	que	ridicule,	messieurs,	produisit
sur	les	rebelles	un	effet	prodigieux.	Il	est	vrai	que	la	pantomime	extraordinaire	de	Biassou,
l’accent	inspiré	de	sa	voix,	le	ricanement	étrange	qui	entrecoupait	ses	paroles,	donnaient	à
sa	harangue	 je	ne	sais	quelle	puissance	de	prestige	et	de	fascination.	L’art	avec	 lequel	 il
entremêlait	sa	déclamation	de	détails	faits	pour	flatter	la	passion	ou	l’intérêt	des	révoltés
ajoutait	un	degré	de	force	à	cette	éloquence,	appropriée	à	cet	auditoire.

Je	 n’essaierai	 donc	 pas	 de	 vous	 décrire	 quel	 sombre	 enthousiasme	 se	manifesta	 dans
l’armée	 insurgée	 après	 l’allocution	 de	Biassou.	Ce	 fut	 un	 concert	 distordant	 de	 cris,	 de
plaintes,	 de	 hurlements.	 Les	 uns	 se	 frappaient	 la	 poitrine,	 les	 autres	 heurtaient	 leurs
massues	et	 leurs	 sabres.	Plusieurs,	 à	genoux	ou	prosternés,	 conservaient	 l’attitude	d’une
immobile	 extase.	 Des	 négresses	 se	 déchiraient	 les	 seins	 et	 les	 bras	 avec	 les	 arêtes	 de
poissons	 dont	 elles	 se	 servent	 en	 guise	 de	 peigne	 pour	 démêler	 leurs	 cheveux.	 Les
guitares,	 les	 tamtams,	 les	 tambours,	 les	 balafos,	mêlaient	 leurs	 bruits	 aux	 décharges	 de
mousqueterie.	C’était	quelque	chose	d’un	sabbat.

Biassou	fit	un	signe	de	la	main	;	le	tumulte	cessa	comme	par	un	prodige	;	chaque	nègre
reprit	son	rang	en	silence.	Cette	discipline,	à	laquelle	Biassou	avait	plié	ses	égaux	par	le
simple	ascendant	de	la	pensée	et	de	la	volonté,	me	frappa,	pour	ainsi	dire,	d’admiration.
Tous	les	soldats	de	cette	armée	de	rebelles	paraissaient	parler	et	se	mouvoir	sous	la	main
du	chef,	comme	les	touches	du	clavecin	sous	les	doigts	du	musicien.



XXX

	

Un	autre	spectacle,	un	autre	genre	de	charlatanisme	et	de	fascination	excita	alors	mon
attention	;	c’était	le	pansement	des	blessés.	L’obi,	qui	remplissait	dans	l’armée	les	doubles
fonctions	de	médecin	de	l’âme	et	de	médecin	du	corps,	avait	commencé	l’inspection	des
malades.	Il	avait	dépouillé	ses	ornements	sacerdotaux,	et	avait	fait	apporter	auprès	de	lui
une	grande	caisse	à	compartiments	dans	laquelle	étaient	ses	drogues	et	ses	instruments.	Il
usait	fort	rarement	de	ses	outils	chirurgicaux,	et,	excepté	une	lancette	en	arête	de	poisson
avec	laquelle	il	pratiquait	fort	adroitement	une	saignée,	il	me	paraissait	assez	gauche	dans
le	maniement	 de	 la	 tenaille	 qui	 lui	 servait	 de	 pince,	 et	 du	 couteau	qui	 lui	 tenait	 lieu	 de
bistouri.	Il	se	bornait,	la	plupart	du	temps,	à	prescrire	des	tisanes	d’oranges	des	bois,	des
breuvages	de	squine,	et	de	salsepareille,	et	quelques	gorgées	de	vieux	 tafia,	Son	remède
favori,	et	qu’il	disait	souverain,	se	composait	de	trois	verres	de	vin	rouge,	où	il	mêlait	la
poudre	d’une	noix	muscade	et	d’un	jaune	d’œuf	bien	cuit	sous	la	cendre.	Il	employait	ce
spécifique	pour	guérir	 toute	espèce	de	plaie	ou	de	maladie.	Vous	concevez	aisément	que
cette	médecine	 était	 aussi	 dérisoire	 que	 le	 culte	 dont	 il	 se	 faisait	 le	ministre	 ;	 et	 il	 est
probable	 que	 le	 petit	 nombre	 de	 cures	 qu’il	 opérait	 par	 hasard	 n’eût	 point	 suffi	 pour
conserver	à	l’obi	la	confiance	des	noirs,	s’il	n’eût	joint	des	jongleries	à	ses	drogues,	et	s’il
n’eût	 cherché	 à	 agir	 d’autant	 plus	 sur	 l’imagination	 des	 nègres	 qu’il	 agissait	moins	 sur
leurs	maux.	Ainsi,	tantôt	il	se	bornait	à	toucher	leurs	blessures	en	faisant	quelques	signes
mystiques	 ;	 d’autres	 fois,	 usant	 habilement	 de	 ce	 reste	 d’anciennes	 superstitions	 qu’ils
mêlaient	 à	 leur	 catholicisme	 de	 fraîche	 date,	 il	mettait	 dans	 les	 plaies	 une	 petite	 pierre
fétiche	enveloppée	de	charpie	;	et	le	malade	attribuait	à	la	pierre	les	bienfaisants	effets	de
la	 charpie.	 Si	 l’on	 venait	 lui	 annoncer	 que	 tel	 blessé,	 soigné	 par	 lui,	 était	 mort	 de	 sa
blessure,	 et	 peut-être	 de	 son	 pansement	 :	 –	 Je	 l’avais	 prévu,	 répondait-il	 d’une	 voix
solennelle,	c’était	un	traître	;	dans	l’incendie	de	telle	habitation	il	avait	sauvé	un	blanc.	Sa
mort	 est	 un	 châtiment	 !	 –	Et	 la	 foule	 des	 rebelles	 ébahis	 applaudissait,	 de	 plus	 en	 plus
ulcérée	dans	ses	sentiments	de	haine	et	de	vengeance.	Le	charlatan	employa,	entre	autres,
un	moyen	de	guérison	dont	la	singularité	me	frappa.	C’était	pour	un	des	chefs	noirs,	assez
dangereusement	blessé	dans	le	dernier	combat.	Il	examina	longtemps	la	plaie,	la	pansa	de
son	mieux,	puis,	montant	à	l’autel	:	–	Tout	cela	n’est	rien,	dit-il.	Alors	il	déchira	trois	ou
quatre	 feuillets	 du	 missel,	 les	 brûla	 à	 la	 flamme	 des	 flambeaux	 dérobés	 à	 l’église	 de
l’Acul,	et,	mêlant	la	cendre	de	ce	papier	consacré	à	quelques	gouttes	de	vin	versées	dans	le
calice	:	–	Buvez,	dit-il	au	blessé	;	ceci	est	la	guérison[31].	–	L’autre	but	stupidement,	fixant
des	 yeux	pleins	 de	 confiance	 sur	 le	 jongleur,	 qui	 avait	 les	mains	 levées	 sur	 lui,	 comme
pour	appeler	les	bénédictions	du	ciel	;	et	peut-être	la	conviction	qu’il	était	guéri	contribua-
t-elle	à	le	guérir.



XXXI

	

Une	autre	scène,	dont	l’obi	voilé	était	encore	le	principal	acteur,	succéda	à	celle-ci	;	le
médecin	avait	remplacé	le	prêtre,	le	sorcier	remplaça	le	médecin.

–	Hombres,	escuchate	 ![32]	 s’écria	 l’obi,	 sautant	avec	une	 incroyable	agilité	 sur	 l’autel
improvisé,	 où	 il	 tomba	 assis	 les	 jambes	 repliées	 dans	 son	 jupon	 bariolé,	 escuchate,
hombres	!	Que	ceux	qui	voudront	lire	au	livre	du	destin	le	mot	de	leur	vie	s’approchent,	je
le	leur	dirai	;	hé	estudiado	la	ciencia	de	las	gitanos[33].

Une	foule	de	noirs	et	de	mulâtres	s’avancèrent	précipitamment.

–	L’un	après	l’autre	!	dit	l’obi,	dont	la	voix	sourde	et	intérieure	reprenait	quelquefois	cet
accent	 criard	 qui	me	 frappait	 comme	 un	 souvenir	 ;	 si	 vous	 venez	 tous	 ensemble,	 vous
entrerez	tous	ensemble	au	tombeau.

Ils	s’arrêtèrent.	En	ce	moment,	un	homme	de	couleur,	vêtu	d’une	veste	et	d’un	pantalon
blanc,	 coiffé	 d’un	 madras,	 à	 la	 manière	 des	 riches	 colons,	 arriva	 près	 de	 Biassou.	 La
consternation	était	peinte	sur	sa	figure.

–	Eh	bien	!	dit	le	généralissime	à	voix	basse,	qu’est-ce	?	qu’avez-vous,	Rigaud	?

C’était	 ce	 chef	 mulâtre	 du	 rassemblement	 des	 Cayes,	 depuis	 connu	 sous	 le	 nom	 de
général	Rigaud,	homme	rusé	sous	des	dehors	candides,	cruel	sous	un	air	de	douceur.	Je
l’examinai	avec	attention.

–	Général,	répondit	Rigaud	(et	il	parlait	très	bas,	mais	j’étais	placé	près	de	Biassou,	et
j’entendais),	 il	 y	 a	 là,	 aux	 limites	 du	 camp,	 un	 émissaire	 de	 Jean-François.	 Boukmann
vient	d’être	tué	dans	un	engagement	avec	M.	de	Touzard	;	et	les	blancs	ont	dû	exposer	sa
tête	comme	un	trophée	dans	leur	ville.

–	 N’est-ce	 que	 cela	 ?	 dit	 Biassou	 ;	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 de	 la	 secrète	 joie	 de	 voir
diminuer	le	nombre	des	chefs,	et,	par	conséquent,	croître	son	importance.

–	L’émissaire	de	Jean-François	a	en	outre	un	message	à	vous	remettre.

–	C’est	bon,	reprit	Biassou.	Quittez	cette	mine	de	déterré,	mon	cher	Rigaud.

–	Mais,	objecta	Rigaud,	ne	craignez-vous	pas,	général,	l’effet	de	la	mort	de	Boukmann
sur	votre	armée	?

–	Vous	n’êtes	pas	si	simple	que	vous	le	paraissez,	Rigaud,	répliqua	le	chef	;	vous	allez
juger	Biassou.	Faites	retarder	seulement	d’un	quart	d’heure	l’admission	du	messager.

Alors	 il	 s’approcha	 de	 l’obi,	 qui,	 durant	 ce	 dialogue,	 entendu	 de	 moi	 seul,	 avait
commencé	son	office	de	devin,	interrogeant	les	nègres	émerveillés,	examinant	les	signes
de	 leurs	 fronts	 et	 de	 leurs	mains,	 et	 leur	 distribuant	 plus	 ou	moins	 de	 bonheur	 à	 venir,
suivant	le	son,	la	couleur	et	la	grosseur	de	la	pièce	de	monnaie	jetée	par	chaque	nègre	à	ses
pieds	dans	une	patène	d’argent	doré.	Biassou	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.	Le	sorcier,
sans	interrompre,	continua	ses	opérations	métoposcopiques.



«	–	Celui,	disait-il,	qui	porte	au	milieu	du	front,	sur	la	ride	du	soleil,	une	petite	figure
narrée	ou	un	triangle,	fera	une	grande	fortune	sans	peine	et	sans	travaux.

«	La	figure	de	trois	S	rapprochés,	en	quelque	endroit	du	front	qu’ils	se	trouvent,	est	un
signe	bien	funeste	:	celui	qui	porte	te	signe	se	noiera	infailliblement,	s’il	n’évite	l’eau	avec
le	plus	grand	soin.

«	Quatre	lignes	partant	du	nez,	et	se	recourbant	deux	à	deux	sur	le	front	au-dessus	des
yeux,	annoncent	qu’on	sera	un	jour	prisonnier	de	guerre,	et	qu’on	gémira	captif	aux	mains
de	l’étranger.	»

Ici	l’obi	fit	une	pause.

–	 Compagnons,	 ajouta-t-il	 gravement,	 j’avais	 observé	 ce	 signe	 sur	 le	 front	 de	 Bug-
Jargal,	chef	des	braves	du	Morne-Rouge.

Ces	 paroles,	 qui	 me	 confirmaient	 encore	 la	 prise	 de	 Bug-Jargal,	 furent	 suivies	 des
lamentations	d’une	horde	qui	ne	se	composait	que	de	noirs,	et	dont	les	chefs	portaient	des
caleçons	écarlates	;	c’était	la	bande	du	Morne-Rouge.

Cependant	l’obi	recommençait	:	«	–	Si	vous	avez,	dans	la	partie	droite	du	front,	sur	la
ligne	de	la	lune,	quelque	figure	qui	ressemble	à	une	fourche,	craignez	de	demeurer	oisif	ou
de	trop	rechercher	la	débauche.

«	Un	petit	signe	bien	important,	la	figure	arabe	du	chiffre	3,	sur	la	ligne	du	soleil,	vous
présage	des	loups	de	bâton…	»

Un	 vieux	 nègre	 espagnol-domingois	 interrompit	 le	 sorcier.	 Il	 se	 traînait	 vers	 lui	 en
implorant	un	pansement.	 Il	avait	été	blessé	au	 front,	et	 l’un	de	ses	yeux,	arraché	de	son
orbite,	pendait	tout	sanglant.	L’obi	l’avait	oublié	dans	sa	revue	médicale.	Au	moment	où	il
l’aperçut	il	s’écria	:

–	Des	figures	rondes	dans	la	partie	droite	du	front,	sur	la	ligne	de	la	lune,	annoncent	des
maladies	aux	yeux.	–	Hombre,	dit-il	au	misérable	blessé,	ce	signe	est	bien	apparent	sur	ton
front	;	voyons	ta	main.

–	Alas	!	exelentisimo	señor,	repartit	l’autre,	mir	usted	mi	ojo	![34]

–	Fatras[35],	répliqua	l’obi	avec	humeur,	j’ai	bien	besoin	de	voir	son	œil	!	–	Ta	main,	te
dis-je	!

Le	malheureux	livra	sa	main,	en	murmurant	toujours	:	mi	ojo	!

–	Bon	 !	dit	 le	 sorcier.	–	Si	 l’on	 trouve	sur	 la	 ligne	de	vie	un	point	entouré	d’un	petit
cercle,	on	sera	borgne,	parce	que	cette	figure	annonce	la	perte	d’un	œil.	C’est	cela,	voici	le
point	et	le	petit	cercle,	tu	seras	borgne.

–	Ya	le	soy[36],	répondit	le	fatras	en	gémissant	pitoyablement.

Mais	l’obi,	qui	n’était	plus	chirurgien,	l’avait	repoussé	rudement,	et	poursuivait	sans	se
soucier	de	la	plainte	du	pauvre	borgne	:

«	Escuchate,	hombres	!	–	Si	les	sept	lignes	du	front	sont	petites,	tortueuses,	faiblement
marquées,	elles	annoncent	un	homme	dont	la	vie	sera	courte.

«	Celui	qui	aura	entre	les	deux	sourcils	sur	la	ligne	de	la	lune	la	figure	de	deux	flèches



croisées	mourra	dans	une	bataille.

«	Si	 la	 ligne	de	vie	qui	 traverse	 la	main	présente	une	croix	à	son	extrémité	près	de	 la
jointure,	elle	présage	qu’on	paraîtra	sur	l’échafaud…	»

–	 Et	 ici,	 reprit	 l’obi,	 je	 dois	 vous	 le	 dire,	 hermanos,	 l’un	 des	 plus	 braves	 appuis	 de
l’indépendance,	Boukmann,	porte	ces	trois	signes	funestes.

À	 ces	 mots	 tous	 les	 nègres	 tendirent	 la	 tête,	 retinrent	 leur	 haleine	 ;	 leurs	 yeux
immobiles,	attachés	sur	le	jongleur,	exprimaient	cette	sorte	d’attention	qui	ressemble	à	la
stupeur.

–	 Seulement,	 ajouta	 l’obi,	 je	 ne	 puis	 accorder	 ce	 double	 signe	 qui	 menace	 à	 la	 fois
Boukmann	d’une	bataille	et	d’un	échafaud.	Pourtant	mon	art	est	infaillible.

Il	 s’arrêta,	 et	 échangea	un	 regard	 avec	Biassou.	Biassou	dit	 quelques	mots	 à	 l’oreille
d’un	de	ses	aides	de	camp,	qui	sortit	sur-le-champ	de	la	grotte.

«	–	Une	bouche	béante	et	fanée,	reprit	l’obi,	se	retournant	vers	son	auditoire	avec	son
accent	malicieux	et	goguenard,	une	attitude	insipide,	les	bras	pendants,	et	la	main	gauche
tournée	en	dehors	sans	qu’on	en	devine	le	motif	annoncent	la	stupidité	naturelle,	la	nullité,
le	vide,	une	curiosité	hébétée.	»

Biassou	ricanait.	–	En	cet	instant	l’aide	de	camp	revint	;	il	ramenait	un	nègre	couvert	de
fange	 et	 de	poussière,	 dont	 les	 pieds,	 déchirés	 par	 les	 ronces	 et	 les	 cailloux,	 prouvaient
qu’il	avait	fait	une	longue	course.	C’était	le	messager	annoncé	par	Rigaud.	Il	tenait	d’une
main	 un	 paquet	 cacheté,	 de	 l’autre	 un	 parchemin	 déployé	 qui	 portait	 un	 sceau	 dont
l’empreinte	 figurait	 un	 cœur	 enflammé.	 Au	 milieu	 était	 un	 chiffre	 formé	 des	 lettres
caractéristiques	M	et	N,	entrelacées	pour	désigner	sans	doute	la	réunion	des	mulâtres	libres
et	des	nègres	esclaves.	À	côté	de	ce	chiffre	je	lus	cette	légende	:	«	Le	préjugé	vaincu,	la
verge	 de	 fer	 brisée	 ;	 vive	 le	 roi	 !	 »	 Ce	 parchemin	 était	 un	 passeport	 délivré	 par	 Jean-
François.

L’émissaire	 le	 présenta	 à	 Biassou,	 et,	 après	 s’être	 incliné	 jusqu’à	 terre,	 lui	 remit	 le
paquet	 cacheté.	 Le	 généralissime	 l’ouvrit	 vivement,	 parcourut	 les	 dépêches	 qu’il
renfermait,	 en	 mit	 une	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste,	 et,	 froissant	 l’autre	 dans	 ses	 mains,
s’écria	d’un	air	désolé	:

–	Gens	du	roi	!…

Les	nègres	saluèrent	profondément.

–	Gens	 du	 roi	 !	 voilà	 ce	 que	mande	 à	 Jean	Biassou,	 généralissime	des	 pays	 conquis,
maréchal	des	 camps	et	 armées	de	 sa	majesté	 catholique,	 Jean-François,	grand	amiral	de
France,	lieutenant	général	des	armées	de	sa	dite	majesté,	le	roi	des	Espagnes	et	des	Indes	:

«	Boukmann,	chef	de	cent	vingt	noirs	de	 la	Montagne	Bleue	à	 la	Jamaïque,	 reconnus
indépendants	 par	 le	 gouvernement	 général	 de	 Belle-Combe,	 Boukmann	 vient	 de
succomber	dans	la	glorieuse	lutte	de	la	liberté	et	de	l’humanité	contre	le	despotisme	et	la
barbarie.	 Ce	 généreux	 chef	 a	 été	 tué	 dans	 un	 engagement	 avec	 les	 brigands	 blancs	 de
l’infâme	Touzard.	Les	monstres	ont	coupé	sa	tête,	et	ont	annoncé	qu’ils	allaient	l’exposer
ignominieusement	 sur	 un	 échafaud	 dans	 la	 place	 d’armes	 de	 leur	 ville	 du	 Cap.	 –
Vengeance	!	»



Le	sombre	silence	du	découragement	succéda	un	moment	dans	l’armée	à	cette	lecture.
Mais	l’obi	s’était	dressé	debout	sur	 l’autel,	et	 il	s’écriait,	en	agitant	sa	baguette	blanche,
avec	des	gestes	triomphants	:

–	Salomon,	Zorobabel,	Eléazar	Thaleb,	Cardan,	Judas	Bowtharicht,	Averroès,	Albert	le
Grand,	 Bohabdil,	 Jean	 de	 Hagen,	 Anna	 Baratro,	 Daniel	 Ogrumof,	 Rachel	 Flintz,
Altornino	 !	 je	 vous	 rends	 grâces.	 La	 ciencia	 des	 voyants	 ne	 m’a	 pas	 trompé.	 Hijos,
amigos,	 hermanos	 ;	 muchachos,	 mozos,	 madres,	 y	 vosotros	 todos	 qui	 me	 escuchais
aqui[37],	 qu’avais-je	 prédit	 ?	 que	 habia	 dicho	 ?	 Les	 signes	 du	 front	 de	 Boukmann
m’avaient	 annoncé	qu’il	vivrait	peu,	 et	qu’il	mourrait	dans	un	combat	 ;	 les	 lignes	de	 sa
main,	qu’il	paraîtrait	sur	un	échafaud.	Les	révélations	de	mon	art	se	réalisent	fidèlement,
et	 les	 événements	 s’arrangent	 d’eux-mêmes	 pour	 exécuter	 jusqu’aux	 circonstances	 que
nous	 ne	 pouvions	 concilier,	 la	 mort	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 l’échafaud	 !	 Frères,
admirez	!

Le	 découragement	 des	 noirs	 s’était	 changé	 durant	 ce	 discours	 en	 une	 sorte	 d’effroi
merveilleux.	Ils	écoutaient	l’obi	avec	une	confiance	mêlée	de	terreur	;	celui-ci,	enivré	de
lui-même,	se	promenait	de	long	en	large	sur	la	caisse	de	sucre,	dont	la	surface	offrait	assez
d’espace	pour	que	ses	petits	pas	pussent	s’y	déployer	fort	à	l’aise.	Biassou	ricanait.

Il	adressa	la	parole	à	l’obi.

–	Monsieur	le	chapelain,	puisque	vous	savez	les	choses	à	venir,	il	nous	plairait	que	vous
voulussiez	bien	lire	ce	qu’il	adviendra	de	notre	fortune,	à	nous	Jean	Biassou,	mariscal	de
campo.

L’obi,	s’arrêtant	fièrement	sur	l’autel	grotesque	où	la	crédulité	des	noirs	le	divinisait,	dit
au	mariscal	de	campo	 :	–	Venga	vuestra	merced	 [38]!	En	ce	moment	 l’obi	 était	 l’homme
important	 de	 l’armée.	 Le	 pouvoir	 militaire	 céda	 devant	 le	 pouvoir	 sacerdotal.	 Biassou
s’approcha.	On	lisait	dans	ses	yeux	quelque	dépit.

–	Votre	main,	général,	dit	l’obi	en	se	baissant	pour	la	saisir.	Empezo[39].	La	ligne	de	la
jointure,	 également	 marquée	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 vous	 promet	 des	 richesses	 et	 du
bonheur.	 La	 ligne	 de	 vie,	 longue,	marquée,	 vous	 prédit	 une	 vie	 exempte	 de	maux,	 une
verte	vieillesse	;	étroite,	elle	désigne	votre	sagesse,	votre	esprit	ingénieux,	la	generosidad
de	votre	cœur	;	enfin	j’y	vois	ce	que	les	chiromancos	appellent	le	plus	heureux	de	tous	les
signes,	une	foule	de	petites	rides	qui	lui	donnent	la	forme	d’un	arbre	chargé	de	rameaux	et
qui	 s’élèvent	 vers	 le	 haut	 de	 la	 main,	 c’est	 le	 pronostic	 assuré	 de	 l’opulence	 et	 des
grandeurs.	La	 ligne	de	 santé,	 très	 longue,	 confirme	 les	 indices	 de	 la	 ligne	 de	 vie	 ;	 elle
indique	aussi	 le	courage	 ;	 recourbée	vers	 le	petit	doigt,	 elle	 forme	une	sorte	de	crochet.
Général,	c’est	le	signe	d’une	sévérité	utile.

À	ce	mot,	l’œil	brillant	du	petit	obi	se	fixa	sur	moi	à	travers	les	ouvertures	de	son	voile,
et	 je	 remarquai	encore	une	 fois	un	accent	connu,	caché	en	quelque	sorte	 sous	 la	gravité
habituelle	de	sa	voix.	Il	continuait	avec	la	même	intention	de	geste	et	d’intonation	:

–	 …	 Chargée	 de	 petits	 cercles,	 la	 ligne	 de	 santé	 vous	 annonce	 un	 grand	 nombre
d’exécutions	nécessaires	que	vous	devrez	ordonner.	Elle	s’interrompt	vers	le	milieu	pour
former	 un	 demi-cercle,	 signe	 que	 vous	 serez	 exposé	 à	 de	 grands	 périls	 avec	 les	 bêtes
féroces,	c’est-à-dire	les	blancs,	si	vous	ne	les	exterminez.	–	La	ligne	de	fortune,	entourée,
comme	la	ligne	de	vie,	de	petits	rameaux	qui	s’élèvent	vers	le	haut	de	la	main,	confirme



l’avenir	de	puissance	et	de	suprématie	auquel	vous	êtes	appelé	 ;	droite	et	déliée	dans	sa
partie	 supérieure,	 elle	 annonce	 le	 talent	 de	 gouverner.	 –	 La	 cinquième	 ligne,	 celle	 du
triangle,	prolongée	jusque	vers	la	racine	du	doigt	du	milieu,	vous	promet	le	plus	heureux
succès	dans	toute	entreprise.	–	Voyons	les	doigts.	–	Le	pouce,	traversé	dans	sa	longueur	de
petites	lignes	qui	vont	de	l’ongle	à	la	jointure,	vous	promet	un	grand	héritage	:	celui	de	la
gloire	de	Boukmann	sans	doute	!	ajouta	l’obi	d’une	voix	haute.	–	La	petite	éminence	qui
forme	la	racine	de	l’index	est	chargée	de	petites	rides	doucement	marquées	:	honneurs	et
dignités	!	–	Le	doigt	du	milieu	n’annonce	rien.	Votre	doigt	annulaire	est	sillonné	de	lignes
croisées	les	unes	sur	les	autres	:	vous	vaincrez	tous	vos	ennemis,	vous	dominerez	tous	vos
rivaux	!	Ces	lignes	forment	une	croix	de	Saint-André,	signe	de	génie	et	de	prévoyance	!	–
La	 jointure	 qui	 unit	 le	 petit	 doigt	 à	 la	main	 offre	 des	 rides	 tortueuses	 :	 la	 fortune	 vous
comblera	de	 faveurs.	 J’y	vois	encore	 la	 figure	d’un	cercle,	présage	à	ajouter	aux	autres,
qui	vous	annonce	puissance	et	dignités	!

«	Heureux,	dit	Éléazar	Thaleb,	celui	qui	porte	tous	ces	signes	!	le	destin	est	chargé	de	sa
prospérité,	et	son	étoile	lui	amènera	le	génie	qui	donne	la	gloire.	»

–	Maintenant,	général,	 laissez-moi	 interroger	votre	 front.	«	Celui,	dit	Rachel	Flintz	 la
bohémienne,	qui	porte	au	milieu	du	front	sur	la	ride	du	soleil	une	petite	figure	carrée	ou	un
triangle,	fera	une	grande	fortune…	»	La	voici,	bien	prononcée.	«	Si	ce	signe	est	à	droite,	il
promet	une	importante	succession…	»	Toujours	celle	de	Boukmann	!	«	Le	signe	d’un	fer	à
cheval	 entre	 les	deux	 sourcils,	 au-dessous	de	 la	 ride	de	 la	 lune,	 annonce	qu’on	 saura	 se
venger	de	l’injure	et	de	la	tyrannie.	»	Je	porte	ce	signe	:	vous	le	portez	aussi.

La	manière	dont	l’obi	prononça	les	mots,	je	porte	ce	signe,	me	frappa	encore.

–	 On	 le	 remarque,	 ajouta-t-il	 du	 même	 ton,	 chez	 les	 braves	 qui	 savent	 méditer	 une
révolte	courageuse	et	briser	la	servitude	dans	un	combat.	La	griffe	de	lion	que	vous	avez
empreinte	 au-dessus	 du	 sourcil	 prouve	 votre	 bouillant	 courage.	 Enfin,	 général	 Jean
Biassou,	 votre	 front	 présente	 le	 plus	 éclatant	 de	 tous	 les	 signes	 de	 prospérité,	 c’est	 une
combinaison	 de	 lignes	 qui	 forment	 la	 lettre	M,	 la	 première	 du	 nom	 de	 la	 Vierge.	 En
quelque	partie	du	front,	sur	quelque	ride	que	cette	figure	paraisse,	elle	annonce	le	génie,	la
gloire	et	la	puissance.	Celui	qui	la	porte	fera	toujours	triompher	la	cause	qu’il	embrassera	;
ceux	dont	il	sera	le	chef	n’auront	jamais	à	regretter	aucune	perte	;	il	vaudra	à	lui	seul	tous
les	défenseurs	de	son	parti.	Vous	êtes	cet	élu	du	destin	!

–	Gratias,	 monsieur	 le	 chapelain,	 dit	 Biassou,	 se	 préparant	 à	 retourner	 à	 son	 trône
d’acajou.

–	Attendez,	général,	reprit	l’obi,	j’oubliais	encore	un	signe.	La	ligne	du	soleil,	fortement
prononcée	sur	votre	front,	prouve	du	savoir-vivre,	le	désir	de	faire	des	heureux,	beaucoup
de	libéralité,	et	un	penchant	à	la	magnificence.

Biassou	parut	comprendre	que	l’oubli	venait	plutôt	de	sa	part	que	de	celle	de	 l’obi.	 Il
tira	de	sa	poche	une	bourse	assez,	lourde	et	la	jeta	dans	le	plat	d’argent,	pour	ne	pas	faire
mentir	la	ligne	du	soleil.

Cependant	 l’éblouissant	horoscope	du	chef	avait	produit	 son	effet	dans	 l’armée.	Tous
les	rebelles,	sur	lesquels	la	parole	de	l’obi	était	devenue	plus	puissante	que	jamais	depuis
les	nouvelles	de	la	mort	de	Boukmann,	passèrent	du	découragement	à	l’enthousiasme,	et,
se	confiant	aveuglément	à	leur	sorcier	infaillible	et	à	leur	général	prédestiné,	se	mirent	à



hurler	à	 l’envi	 :	–	Vive	 l’obi	 !	Vive	Biassou	 !	L’obi	 et	Biassou	 se	 regardaient,	 et	 je	 crus
entendre	le	rire	étouffé	de	l’obi	répondant	au	ricanement	du	généralissime.

Je	ne	sais	pourquoi	cet	obi	tourmentait	ma	pensée	;	il	me	semblait	que	j’avais	déjà	vu	ou
entendu	 ailleurs	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 cet	 être	 singulier	 ;	 je	 voulus	 le	 faire
parler.

–	Monsieur	l’obi,	señor	cura,	doctor	medico,	monsieur	le	chapelain,	bon	per	!	lui	dis-je.

Il	se	retourna	brusquement	vers	moi.

–	Il	y	a	encore	ici	quelqu’un	dont	vous	n’avez	point	tiré	l’horoscope,	c’est	moi.

Il	croisa	ses	bras	sur	le	soleil	d’argent	qui	couvrait	sa	poitrine	velue,	et	ne	me	répondit
pas.

Je	repris	:

–	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	 vous	 augurez	 de	 mon	 avenir	 ;	 mais	 vos	 honnêtes
camarades	m’ont	enlevé	ma	montre	et	ma	bourse,	et	vous	n’êtes	pas	sorcier	à	prophétiser
gratis.

Il	s’avança	précipitamment	jusqu’auprès	de	moi,	et	me	dit	sourdement	à	l’oreille	:

–	Tu	te	trompes	!	Voyons	ta	main.

Je	la	lui	présentai	en	le	regardant	en	face.	Ses	yeux	étincelaient.	Il	parut	examiner	ma
main.

«	 –	 Si	 la	 ligne	 de	 vie,	 me	 dit-il,	 est	 coupée	 vers	 le	 milieu	 par	 deux	 petites	 lignes
transversales	 et	 bien	 apparentes,	 c’est	 le	 signe	 d’une	 mort	 prochaine.	 –	 Ta	 mort	 est
prochaine	!

«	Si	la	ligne	de	santé	ne	se	trouve	pas	au	milieu	de	la	main,	et	qu’il	n’y	ait	que	la	ligne
de	vie	et	la	ligne	de	fortune	réunies	à	leur	origine	de	manière	à	former	un	angle,	on	ne	doit
pas	 s’attendre,	 avec	 ce	 signe,	 à	 une	 mort	 naturelle.	 –	 Ne	 t’attends	 point	 à	 une	 mort
naturelle	!

«	Si	le	dessous	de	l’index	est	traversé	d’une	ligne	dans	toute	sa	longueur,	on	mourra	de
mort	violente	!	»	Entends-tu	?	prépare-toi	à	une	mort	violente	!	Il	y	avait	quelque	chose	de
joyeux	dans	cette	voix	sépulcrale	qui	annonçait	la	mort	;	je	l’écoutai	avec	indifférence	et
mépris.

–	Sorcier,	lui	dis-je	avec	un	sourire	de	dédain,	tu	es	habile,	tu	pronostiques	à	coup	sûr.

Il	se	rapprocha	encore	de	moi.

–	Tu	doutes	de	ma	science	!	eh	bien	!	écoute	encore.	–	La	rupture	de	la	ligne	du	soleil
sur	ton	front	m’annonce	que	tu	prends	un	ennemi	pour	un	ami,	et	un	ami	pour	un	ennemi.

Le	sens	de	ces	paroles	semblait	concerner	ce	perfide	Pierrot	que	j’aimais	et	qui	m’avait
trahi,	ce	fidèle	Habibrah,	que	je	haïssais,	et	dont	les	vêtements	ensanglantés	attestaient	la
mort	courageuse	et	dévouée.

–	Que	veux-tu	dire	?	m’écriai-je.

–	Écoute	 jusqu’au	bout,	 poursuivit	 l’obi.	 Je	 t’ai	 dit	 de	 l’avenir,	 voici	du	passé	 :	 –	La



ligne	de	la	lune	est	 légèrement	courbée	sur	ton	front	 ;	cela	signifie	que	ta	femme	t’a	été
enlevée.

Je	tressaillis	;	je	voulais	m’élancer	de	mon	siège.	Mes	gardiens	me	retinrent.

–	Tu	n’es	pas	patient,	reprit	 le	sorcier	;	écoute	donc	jusqu’à	la	fin.	La	petite	croix	qui
coupe	l’extrémité	de	cette	courbure	complète	l’éclaircissement.	Ta	femme	t’a	été	enlevée
la	nuit	même	de	tes	noces.

–	Misérable	!	m’écriai-je,	tu	sais	où	elle	est	!	Qui	es-tu	?

Je	 tentai	 encore	 de	me	 délivrer	 et	 de	 lui	 arracher	 son	 voile	 ;	 mais	 il	 fallut	 céder	 au
nombre	et	à	la	force	;	et	je	vis	avec	rage	le	mystérieux	obi	s’éloigner	en	me	disant	:

–	Me	crois-tu	maintenant	?	Prépare-toi	à	ta	mort	prochaine	!



XXXII

	

Il	 fallut,	 pour	 me	 distraire	 un	 moment	 des	 perplexités	 où	 m’avait	 jeté	 cette	 scène
étrange,	le	nouveau	drame	qui	succéda	sous	mes	yeux	à	la	comédie	ridicule	que	Biassou	et
l’obi	venaient	de	jouer	devant	leur	bande	ébahie.

Biassou	s’était	replacé	sur	son	siège	d’acajou	;	l’obi	s’était	assis	à	sa	droite,	Rigaud	à	sa
gauche,	sur	les	deux	carreaux	qui	accompagnaient	le	trône	du	chef.	L’obi,	les	bras	croisés
sur	 la	 poitrine,	 paraissait	 absorbé	dans	une	profonde	 contemplation	 ;	Biassou	 et	Rigaud
mâchaient	du	tabac	;	et	un	aide	de	camp	était	venu	demander	au	mariscal	de	campo	 s’il
fallait	faire	défiler	l’armée,	quand	trois	groupes	tumultueux	de	noirs	arrivèrent	ensemble	à
l’entrée	de	la	grotte	avec	des	clameurs	furieuses.	Chacun	de	ces	attroupements	amenait	un
prisonnier	 qu’il	 voulait	 remettre	 à	 la	 disposition	 de	 Biassou,	moins	 pour	 savoir	 s’il	 lui
conviendrait	de	leur	faire	grâce	que	pour	connaître	son	bon	plaisir	sur	le	genre	de	mort	que
les	malheureux	devaient	 endurer.	Leurs	 cris	 sinistres	ne	 l’annonçaient	que	 trop	 :	Mort	 !
Mort	!	–	Muerte	!	muerte	!	–	Death	!	Death	!	criaient	quelques	nègres	anglais,	sans	doute
de	la	horde	de	Boukmann,	qui	étaient	déjà	venus	rejoindre	les	noirs	espagnols	et	français
de	Biassou.

Le	mariscal	de	campo	 leur	 imposa	silence	d’un	signe	de	main,	et	 fit	avancer	 les	 trois
captifs	sur	 le	seuil	de	 la	grotte.	J’en	reconnus	deux	avec	surprise	 ;	 l’un	était	ce	citoyen-
général	C***,	ce	philanthrope	correspondant	de	 tous	 les	négrophiles	du	globe,	qui	avait
émis	un	avis	si	cruel	pour	les	esclaves	dans	le	conseil,	chez	le	gouverneur.	L’autre	était	le
planteur	équivoque	qui	avait	tant	de	répugnance	pour	les	mulâtres,	au	nombre	desquels	les
blancs	 le	 comptaient.	Le	 troisième	paraissait	 appartenir	 à	 la	 classe	 des	 petits	 blancs	 ;	 il
portait	un	tablier	de	cuir,	et	avait	les	manches	retroussées	au-dessus	du	coude.	Tous	trois
avaient	été	surpris	séparément,	cherchant	à	se	cacher	dans	les	montagnes.

Le	petit	blanc	fut	interrogé	le	premier.

–	Qui	es-tu,	toi	?	lui	dit	Biassou.

–	Je	suis	Jacques	Belin,	charpentier	de	l’hôpital	des	Pères,	au	Cap.

Une	 fine	 surprise	mêlée	de	honte	 se	peignit	 dans	 les	yeux	du	généralissime	des	 pays
conquis.

–	Jacques	Belin	!	dit-il	en	se	mordant	les	lèvres.

–	Oui,	reprit	le	charpentier	;	est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas	?

–	Commence,	toi,	dit	le	mariscal	de	campo,	par	me	reconnaître	et	me	saluer.

–	Je	ne	salue	pas	mon	esclave	!	répondit	le	charpentier.

–	Ton	esclave,	misérable	!	s’écria	le	généralissime.

–	 Oui,	 répliqua	 le	 charpentier,	 oui,	 je	 suis	 ton	 premier	 maître.	 Tu	 feins	 de	 me
méconnaître	;	mais	souviens-toi,	Jean	Biassou	;	je	t’ai	vendu	treize	piastres-gourdes	à	un
marchand	domingois.



Un	violent	dépit	contracta	tous	les	traits	de	Biassou.

–	Hé	quoi	 !	poursuivit	 le	petit	blanc,	 tu	parais	honteux	de	m’avoir	 servi	 !	Est-ce	que
Jean	Biassou	ne	doit	pas	s’honorer	d’avoir	appartenu	à	Jacques	Belin	?	Ta	propre	mère,	la
vieille	 folle	 !	 a	 bien	 souvent	 balayé	 mon	 échoppe	 ;	 mais	 à	 présent	 je	 l’ai	 vendue	 à
monsieur	le	majordome	de	l’hôpital	des	Pères	;	elle	est	si	décrépite	qu’il	ne	m’en	a	voulu
donner	que	trente-deux	livres,	et	six	sous	pour	l’appoint.	Voilà	cependant	ton	histoire	et	la
sienne	;	mais	il	paraît	que	vous	êtes	devenus	fiers,	vous	autres	nègres	et	mulâtres,	et	que	tu
as	oublié	le	temps	où	tu	servais,	à	genoux,	maître	Belin,	charpentier	au	Cap.

Biassou	l’avait	écouté	avec	ce	ricanement	féroce	qui	lui	donnait	l’air	d’un	tigre.

–	Bien	!	dit-il.

Alors	il	se	tourna	vers	les	nègres	qui	avaient	amené	maître	Belin	:

–	Emportez	deux	chevalets,	deux	planches	et	une	scie,	et	emmenez	cet	homme.	Jacques
Belin,	charpentier	au	Cap,	remercie-moi,	je	te	procure	une	mort	de	charpentier.

Son	 rire	 acheva	d’expliquer	de	quel	horrible	 supplice	 allait	 être	puni	 l’orgueil	 de	 son
ancien	maître.	 Je	 frissonnai	 ;	mais	 Jacques	Belin	 ne	 fronça	 pas	 le	 sourcil	 ;	 il	 se	 tourna
fièrement	vers	Biassou.

–	Oui,	dit-il,	je	dois	te	remercier,	car	je	t’ai	vendu	pour	le	prix	de	treize	piastres,	et	tu
m’as	rapporté	certainement	plus	que	tu	ne	vaux.

On	l’entraîna.



XXXIII

	

Les	deux	autres	prisonniers	avaient	assisté	plus	morts	que	vifs	à	ce	prologue	effrayant
de	leur	propre	tragédie.	Leur	attitude	humble	et	effrayée	contrastait	avec	la	fermeté	un	peu
fanfaronne	du	charpentier	;	ils	tremblaient	de	tous	leurs	membres.

Biassou	 les	 considéra	 l’un	 après	 l’autre	 avec	 son	 œil	 de	 renard	 ;	 puis,	 se	 plaisant	 à
prolonger	leur	agonie,	il	entama	avec	Rigaud	une	conversation	sur	les	différentes	espèces
de	tabac,	affirmant	que	le	tabac	de	la	Havane	n’était	bon	qu’à	fumer	en	cigares,	et	qu’il	ne
connaissait	pas	pour	priser	de	meilleur	tabac	d’Espagne	que	celui	dont	feu	Boukmann	lui
avait	 envoyé	 deux	 barils,	 pris	 chez	M.	 Lebattu,	 propriétaire	 de	 l’île	 de	 la	 Tortue.	 Puis,
s’adressant	brusquement	au	citoyen-général	C***	:

–	Qu’en	penses-tu	?	lui	dit-il.

Cette	apostrophe	inattendue	fit	chanceler	le	citoyen.	Il	répondit	en	balbutiant	:

–	Je	m’en	rapporte,	général,	à	l’opinion	de	votre	excellence…

–	Propos	de	flatteur	!	répliqua	Biassou.	Je	 te	demande	ton	avis	et	non	le	mien.	Est-ce
que	tu	connais	un	tabac	meilleur	à	prendre	en	prise	que	celui	de	M.	Lebattu	?

–	Non	vraiment,	monseigneur,	dit	C***,	dont	le	trouble	amusait	Biassou.

–	Général	 !	 Excellence	 !	monseigneur	 !	 reprit	 le	 chef	 d’un	 air	 impatienté	 ;	 tu	 es	 un
aristocrate	!

–	Oh	!	vraiment	non	!	s’écria	le	citoyen-général	;	je	suis	un	bon	patriote	de	91	et	fervent
négrophile…

–	Négrophile,	interrompit	le	généralissime	;	qu’est-ce	que	c’est	qu’un	négrophile	?

–	C’est	un	ami	des	noirs,	balbutia	le	citoyen.

–	Il	ne	suffit	pas	d’être	ami	des	noirs,	repartit	sévèrement	Biassou,	il	faut	l’être	aussi	des
hommes	de	couleur.

Je	crois	avoir	dit	que	Biassou	était	sacatra.

–	 Des	 hommes	 de	 couleur,	 c’est	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 répondit	 humblement	 le
négrophile.	Je	suis	lié	avec	tous	les	plus	fameux	partisans	des	nègres	et	des	mulâtres…

Biassou,	 heureux	 d’humilier	 un	 blanc,	 l’interrompit	 encore	 :	 Nègres	 et	 mulâtres	 !
qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Viens-tu	ici	nous	insulter	avec	ces	noms	odieux,	inventés	par
le	mépris	des	blancs	?	Il	n’y	a	ici	que	des	hommes	de	couleur	et	des	noirs,	entendez-vous,
monsieur	le	colon	?

–	C’est	une	mauvaise	habitude	contractée	dès	l’enfance,	reprit	C***	;	pardonnez-moi,	je
n’ai	point	eu	l’intention	de	vous	offenser,	monseigneur.

–	Laisse	là	ton	monseigneur	;	je	te	répète	que	je	n’aime	point	ces	façons	d’aristocrate.

C***	voulut	encore	s’excuser	;	il	se	mit	à	bégayer	une	nouvelle	explication.



–	Si	vous	me	connaissiez,	citoyen…

–	Citoyen	!	pour	qui	me	prends-tu	?	s’écria	Biassou	avec	colère.	Je	déteste	ce	jargon	des
jacobins.	 Est-ce	 que	 tu	 serais	 un	 jacobin,	 par	 hasard	 ?	 Songe	 que	 tu	 parles	 au
généralissime	des	gens	du	roi	!	Citoyen	!…	l’insolent	!

Le	 pauvre	 négrophile	 ne	 savait	 plus	 sur	 quel	 ton	 parler	 à	 cet	 homme,	 qui	 repoussait
également	les	titres	de	monseigneur	et	de	citoyen,	le	langage	des	aristocrates	et	celui	des
patriotes	;	il	était	atterré.	Biassou,	dont	la	colère	n’était	que	simulée,	jouissait	cruellement
de	son	embarras.

–	 Hélas	 !	 dit	 enfin	 le	 citoyen-général,	 vous	me	 jugez	 bien	mal,	 noble	 défenseur	 des
droits	imprescriptibles	de	la	moitié	du	genre	humain.

Dans	 l’embarras	 de	 donner	 une	 qualification	 quelconque	 à	 ce	 chef	 qui	 paraissait	 les
refuser	 toutes,	 il	 avait	 eu	 recours	 à	 l’une	 de	 ces	 périphrases	 sonores	 que	 les
révolutionnaires	substituent	volontiers	au	nom	ou	au	titre	de	la	personne	qu’ils	haranguent.

Biassou	le	regarda	fixement	et	lui	dit	:

–	Tu	aimes	donc	les	noirs	et	les	sang-mêlés	?

–	Si	je	les	aime	!	s’écria	le	citoyen	C***,	je	corresponds	avec	Brissot	et…

Biassou	l’interrompit	en	ricanant.

–	Ha	 !	Ha	 !	 Je	 suis	 charmé	de	 voir	 en	 toi	 un	 ami	 de	 notre	 cause.	En	 ce	 cas,	 tu	 dois
détester	 ces	 misérables	 colons	 qui	 ont	 puni	 notre	 juste	 insurrection	 par	 les	 plus	 cruels
supplices,	Tu	dois	penser	avec	nous	que	ce	ne	sont	pas	les	noirs,	mais	les	blancs	qui	sont
les	 véritables	 rebelles,	 puisqu’ils	 se	 révoltent	 contre	 la	 nature	 et	 l’humanité.	 Tu	 dois
exécrer	ces	monstres	!

–	Je	les	exècre	!	répondit	C***.

–	Hé	bien	!	poursuivit	Biassou,	que	penserais-tu	d’un	homme	qui	aurait,	pour	étouffer
les	 dernières	 tentatives	 des	 esclaves,	 planté	 cinquante	 têtes	 de	 noirs	 des	 deux	 côtés	 de
l’avenue	de	son	habitation	?

La	pâleur	de	C***	devint	effrayante.

–	Que	penserais-tu	d’un	blanc	qui	aurait	proposé	de	ceindre	la	ville	du	Cap	d’un	cordon
de	têtes	d’esclaves	?…

–	Grâce	!	grâce	!	dit	le	citoyen	terrifié.

–	 Est-ce	 que	 je	 te	 menace	 ?	 reprit	 froidement	 Biassou.	 Laisse-moi	 achever…	 D’un
cordon	de	têtes	qui	environnât	la	ville,	du	fort	Picolet	au	cap	Caracol	?	Que	penserais-tu
de	cela,	hein	?	réponds	!

Le	mot	de	Biassou,	Est-ce	que	je	te	menace	?	avait	rendu	quelque	espérance	à	C***	;	il
songea	que	peut-être	le	chef	savait	ces	horreurs	sans	en	connaître	l’auteur,	et	répondit	avec
quelque	fermeté,	pour	prévenir	toute	présomption	qui	lui	fût	contraire	:

–	Je	pense	que	ce	sont	des	crimes	atroces.

Biassou	ricanait.



–	Bon	!	et	quel	châtiment	infligerais-tu	au	coupable	?

Ici	le	malheureux	C***	hésita.

–	Hé	bien	!	reprit	Biassou,	es-tu	l’ami	des	noirs,	ou	non	?

Des	deux	alternatives,	le	négrophile	choisit	la	moins	menaçante	;	et	ne	remarquant	rien
d’hostile	pour	lui-même	dans	les	yeux	de	Biassou,	il	dit	d’une	voix	faible	:

–	Le	coupable	mérite	la	mort.

–	Fort	bien	répondu,	dit	tranquillement	Biassou	en	jetant	le	tabac	qu’il	mâchait.

Cependant	son	air	d’indifférence	avait	rendu	quelque	assurance	au	pauvre	négrophile	;
il	fit	un	effort	pour	écarter	tous	les	soupçons	qui	pouvaient	peser	sur	lui.

–	Personne,	s’écria-t-il,	n’a	fait	de	vœux	plus	ardents	que	les	miens	pour	le	triomphe	de
votre	cause.	Je	corresponds	avec	Brissot	et	Pruneau	de	Pomme-Gouge,	en	France	;	Magaw
en	Amérique	;	Peter	Paulus,	en	Hollande	;	l’abbé	Tamburini,	en	Italie…

Il	 continuait	 d’étaler	 complaisamment	 cette	 litanie	 philanthropique,	 qu’il	 récitait
volontiers,	et	qu’il	avait	notamment	débitée	en	d’autres	circonstances	et	dans	un	autre	but
chez	M.	de	Blanchelande,	quand	Biassou	l’arrêta.

–	Eh	!	que	me	font	à	moi	tous	tes	correspondants	!	indique-moi	seulement	où	sont	tes
magasins,	tes	dépôts	;	mon	armée	a	besoin	de	munitions.	Tes	plantations	sont	sans	doute
riches,	 ta	 maison	 de	 commerce	 doit	 être	 forte,	 puisque	 tu	 corresponds	 avec	 tous	 les
négociants	du	monde.

Le	citoyen	C***	hasarda	une	observation	timide.

–	Héros	de	 l’humanité,	 ce	 ne	 sont	 point	 des	 négociants,	 ce	 sont	 des	 philosophes,	 des
philanthropes,	des	négrophiles.

–	 Allons,	 dit	 Biassou	 en	 hochant	 la	 tête,	 le	 voilà	 revenu	 à	 ses	 diables	 de	 mots
inintelligibles.	Eh	bien,	si	tu	n’as	ni	dépôts	ni	magasins	à	piller,	à	quoi	donc	es-tu	bon	?

Cette	question	présentait	une	lueur	d’espoir	que	C***	saisit	avidement.

–	Illustre	guerrier,	répondit-il,	avez-vous	un	économiste	dans	votre	armée	?

–	Qu’est-ce	encore	que	cela	?	demanda	le	chef.

–	C’est,	dit	le	prisonnier	avec	autant	d’emphase	que	sa	crainte	le	lui	permettait,	c’est	un
homme	 nécessaire	 par	 excellence.	 C’est	 celui	 qui	 seul	 apprécie,	 suivant	 leurs	 valeurs
respectives,	les	ressources	matérielles	d’un	empire,	qui	les	échelonne	dans	l’ordre	de	leur
importance,	 les	classe	suivant	 leur	valeur,	 les	bonifie	et	 les	améliore	en	combinant	 leurs
sources	 et	 leurs	 résultats,	 et	 les	 distribue	 à	 propos,	 comme	 autant	 de	 ruisseaux
fécondateurs,	dans	le	grand	fleuve	de	l’utilité	générale,	qui	vient	grossir	à	son	tour	la	mer
de	la	prospérité	publique.

–	Caramba	 !	 dit	Biassou	 en	 se	 penchant	 vers	 l’obi.	Que	diantre	 veut-il	 dire	 avec	 ses
mots,	enfilés	les	uns	dans	les	autres	comme	les	grains	de	votre	chapelet	?

L’obi	haussa	les	épaules	en	signe	d’ignorance	et	de	dédain.	Cependant	le	citoyen	C***
continuait	:



–…	 J’ai	 étudié,	 daignez	m’entendre,	 vaillant	 chef	 des	 braves	 régénérateurs	 de	 Saint-
Domingue,	 j’ai	 étudié	 les	 grands	 économistes,	 Turgot,	 Raynal,	 et	 Mirabeau,	 l’ami	 des
hommes	 !	 J’ai	 mis	 leur	 théorie	 en	 pratique.	 Je	 sais	 la	 science	 indispensable	 au
gouvernement	des	royaumes	et	des	états	quelconques…

–	 L’économiste	 n’est	 pas	 économe	 de	 paroles	 !	 dit	 Rigaud	 avec	 son	 sourire	 doux	 et
goguenard.

Biassou	s’était	écrié	:

–	Dis-moi	donc,	bavard	!	est-ce	que	j’ai	des	royaumes	et	des	états	à	gouverner	?

–	 Pas	 encore,	 grand	 homme,	 repartit	 C***,	 mais	 cela	 peut	 venir	 ;	 et	 d’ailleurs	 ma
science	descend,	sans	déroger,	à	des	détails	utiles	pour	la	gestion	d’une	armée.

Le	généralissime	l’arrêta	encore	brusquement.

–	Je	ne	gère	pas	mon	armée,	monsieur	le	planteur,	je	la	commande.

–	 Fort	 bien,	 observa	 le	 citoyen	 ;	 vous	 serez	 le	 général,	 je	 serai	 l’intendant.	 J’ai	 des
connaissances	spéciales	pour	la	multiplication	des	bestiaux…

–	Crois-tu	que	nous	élevons	les	bestiaux	?	dit	Biassou	en	ricanant	;	nous	les	mangeons.
Quand	le	bétail	de	la	colonie	française	me	manquera,	je	passerai	les	mornes	de	la	frontière,
et	 j’irai	 prendre	 les	 bœufs	 et	 les	 moutons	 espagnols	 qu’on	 élève	 dans	 les	 hattes	 des
grandes	 plaines	 de	Cotuy,	 de	 la	Vega,	 de	 Sant-Jago,	 et	 sur	 les	 bords	 de	 la	Yuna	 ;	 j’irai
encore	chercher,	s’il	le	faut,	ceux	qui	paissent	dans	la	presqu’île	de	Samana	et	au	revers	de
la	montagne	de	Cibos,	à	partir	des	bouches	du	Neybe	 jusqu’au-delà	de	Santo-Domingo.
D’ailleurs	 je	 serai	charmé	de	punir	ces	damnés	planteurs	espagnols,	ce	sont	eux	qui	ont
livré	Ogé	!	Tu	vois	que	je	ne	suis	pas	embarrassé	du	défaut	de	vivres,	et	que	je	n’ai	pas
besoin	de	ta	science	nécessaire	par	excellence	!

Cette	 vigoureuse	 déclaration	 déconcerta	 le	 pauvre	 économiste	 ;	 il	 essaya	 pourtant
encore	une	dernière	planche	de	salut.

–	Mes	études	ne	se	sont	pas	bornées	à	l’éducation	du	bétail.	J’ai	d’autres	connaissances
spéciales	 qui	 peuvent	 vous	 être	 fort	 utiles.	 Je	 vous	 indiquerai	 les	moyens	 d’exploiter	 la
braie	et	les	mines	de	charbon	de	terre.

–	Que	m’importe	 !	dit	Biassou.	Quand	 j’ai	besoin	de	charbon,	 je	brûle	 trois	 lieues	de
forêt.

–	 Je	 vous	 enseignerai	 à	 quel	 emploi	 est	 propre	 chaque	 espèce	 de	 bois,	 poursuivit	 le
prisonnier	 ;	 le	 chicaron	 et	 le	 sabiecca	 pour	 les	 quilles	 de	 navire,	 les	 yabas	 pour	 les
courbes	 ;	 les	 tocumas[40]	 pour	 les	 membrures	 ;	 les	 hacamas,	 les	 gaïacs,	 les	 cèdres,	 les
accomas…

–	Que	 te	 lleven	 todos	 los	 demonios	 de	 las	 diez-y-siete	 infiernos	 ![41]	 s’écria	 Biassou
impatienté.

–	Plaît-il,	mon	gracieux	patron	?	dit	l’économiste	tout	tremblant,	et	qui	n’entendait	pas
l’espagnol.

–	Écoute,	reprit	Biassou,	je	n’ai	pas	besoin	de	vaisseaux.	Il	n’y	a	qu’un	emploi	vacant
dans	ma	suite	;	ce	n’est	pas	la	place	de	mayor-domo,	c’est	la	place	de	valet	de	chambre.



Vois,	señor	filosofo,	si	elle	te	convient.	Tu	me	serviras	à	genoux	;	tu	m’apporteras	la	pipe,
le	calalou[42]	 et	 la	 soupe	de	 tortue	 ;	et	 tu	porteras	derrière	moi	un	éventail	de	plumes	de
paon	ou	de	perroquet,	 comme	ces	deux	pages	que	 tu	vois.	Hum	 !	 réponds,	veux-tu	 être
mon	valet	de	chambre	?

Le	citoyen	C***,	qui	ne	songeait	qu’à	sauver	sa	vie,	se	courba	jusqu’à	terre	avec	mille
démonstrations	de	joie	et	de	reconnaissance.

–	Tu	acceptes	donc	?	demanda	Biassou.

–	 Pouvez-vous	 douter,	 mon	 généreux	 maître,	 que	 j’hésite	 un	 moment	 devant	 une	 si
insigne	faveur	que	celle	de	servir	votre	personne	?

À	cette	réponse,	le	ricanement	diabolique	de	Biassou	devint	éclatant.	Il	croisa	les	bras,
se	leva	d’un	air	de	triomphe,	et,	repoussant	du	pied	la	tête	du	blanc	prosterné	devant	lui,	il
s’écria	d’une	voix	haute	:

–	J’étais	bien	aise	d’éprouver	jusqu’où	peut	aller	 la	 lâcheté	des	blancs,	après	avoir	vu
jusqu’où	peut	aller	leur	cruauté	!	Citoyen	C***,	c’est	à	toi	que	je	dois	ce	double	exemple.
Je	te	connais	!	comment	as-tu	été	assez	stupide	pour	ne	pas	t’en	apercevoir	?	C’est	toi	qui
as	présidé	aux	supplices	de	juin,	de	juillet	et	d’août	;	c’est	toi	qui	as	fait	planter	cinquante
têtes	de	noirs	des	deux	côtés	de	 ton	avenue,	en	place	de	palmiers	 ;	 c’est	 toi	qui	voulais
égorger	les	cinq	cents	nègres	restés	dans	tes	fers	après	la	révolte,	et	ceindre	la	ville	du	Cap
d’un	cordon	de	 têtes	d’esclaves,	du	 fort	Picolet	 à	 la	pointe	Caracol.	Tu	aurais	 fait,	 si	 tu
l’avais	pu,	un	trophée	de	ma	tête	;	maintenant	tu	t’estimerais	heureux	que	je	voulusse	de
toi	pour	valet	de	chambre.	Non	!	non	!	j’ai	plus	de	soin	de	ton	honneur	que	toi-même	;	je
ne	te	ferai	pas	cet	affront.	Prépare-toi	à	mourir.

Il	fit	un	geste,	et	les	noirs	déposèrent	auprès	de	moi	le	malheureux	négrophile,	qui,	sans
pouvoir	prononcer	une	parole,	était	tombé	à	ses	pieds	comme	foudroyé.
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–	À	ton	tour	à	présent	!	dit	le	chef	en	se	tournant	vers	le	dernier	des	prisonniers,	le	colon
soupçonné	 par	 les	 blancs	 d’être	 sang-mêlé,	 et	 qui	 m’avait	 envoyé	 un	 cartel	 pour	 cette
injure.

Une	 clameur	 générale	 des	 rebelles	 étouffa	 la	 réponse	 du	 colon.	 –	Muerte	 !	muerte	 !
Mort	 !	Death	 !	 Touyé	 !	 touyé	 !	 s’écriaient-ils	 en	 grinçant	 des	 dents	 et	 en	montrant	 les
poings	au	malheureux	captif.

–	Général,	dit	un	mulâtre	qui	s’exprimait	plus	clairement	que	les	autres,	c’est	un	blanc	;
il	faut	qu’il	meure	!

Le	 pauvre	 planteur,	 à	 force	 de	 gestes	 et	 de	 cris,	 parvint	 à	 faire	 entendre	 quelques
paroles.

–	Non,	non	!	monsieur	le	général,	non,	mes	frères,	je	ne	suis	pas	un	blanc	!	C’est	une
abominable	calomnie	!	Je	suis	un	mulâtre,	un	sang-mêlé	comme	vous,	fils	d’une	négresse
comme	vos	mères	et	vos	sœurs	!

–	Il	ment	!	disaient	les	nègres	furieux.	C’est	un	blanc.	Il	a	toujours	détesté	les	noirs	et
les	hommes	de	couleur.

–	Jamais	!	 reprenait	 le	prisonnier.	Ce	sont	 les	blancs	que	 je	déteste.	Je	suis	un	de	vos
frères.	J’ai	toujours	dit	avec	vous	:	Nègre	cé	blan,	blan	cé	nègre	![43]

–	Point	!	point	!	criait	la	multitude	!	touyé	blan,	touyé	blan	![44]

Le	malheureux	répétait	en	se	lamentant	misérablement	:

–	Je	suis	un	mulâtre	!	Je	suis	un	des	vôtres.

–	La	preuve	?	dit	froidement	Biassou.

–	La	preuve,	 répondit	 l’autre	dans	son	égarement,	c’est	que	 les	blancs	m’ont	 toujours
méprisé.

–	Cela	peut	être	vrai,	répliqua	Biassou,	mais	tu	es	un	insolent.

Un	jeune	sang-mêlé	adressa	vivement	la	parole	au	colon.

–	Les	blancs	te	méprisaient,	c’est	juste	;	mais	en	revanche	tu	affectais,	toi,	de	mépriser
les	sang-mêlés	parmi	lesquels	ils	te	rangeaient.	On	m’a	même	dit	que	tu	avais	provoqué	en
duel	un	blanc	qui	t’avait	un	jour	reproché	d’appartenir	à	notre	caste.

Une	 rumeur	 universelle	 de	 rage	 et	 d’indignation	 s’éleva	 dans	 la	 foule,	 et	 les	 cris	 de
mort,	plus	violents	que	jamais,	couvrirent	les	justifications	du	colon,	qui,	jetant	sur	moi	un
regard	oblique	d’étonnement	et	de	prière,	redisait	en	pleurant	:

–	C’est	une	calomnie	!	Je	n’ai	point	d’autre	gloire	et	d’autre	bonheur	que	d’appartenir
aux	noirs.	Je	suis	un	mulâtre	!

–	Si	tu	étais	un	mulâtre,	en	effet,	observa	Rigaud	paisiblement,	tu	ne	te	servirais	pas	de



ce	mot[45].

–	Hélas	!	sais-je	ce	que	je	dis	?	reprenait	le	misérable.	Monsieur	le	général	en	chef,	la
preuve	 que	 je	 suis	 sang-mêlé,	 c’est	 ce	 cercle	 noir	 que	 vous	 pouvez	 voir	 autour	 de	mes
ongles[46].

Biassou	repoussa	cette	main	suppliante.

–	Je	n’ai	pas	la	science	de	monsieur	le	chapelain,	qui	devine	qui	vous	êtes	à	l’inspection
de	 votre	main.	Mais	 écoute	 ;	 nos	 soldats	 t’accusent,	 les	 uns	 d’être	 un	 blanc,	 les	 autres
d’être	un	faux	frère.	Si	cela	est,	tu	dois	mourir.	Tu	soutiens	que	tu	appartiens	à	notre	caste,
et	que	tu	ne	l’as	jamais	reniée.	Il	ne	te	reste	qu’un	moyen	de	prouver	ce	que	tu	avances	et
de	te	sauver.

–	Lequel,	mon	général,	lequel	?	demanda	le	colon	avec	empressement.	Je	suis	prêt.

–	 Le	 voici,	 dit	 Biassou	 froidement.	 Prends	 ce	 stylet	 et	 poignarde	 toi-même	 tes	 deux
prisonniers	blancs.

En	parlant	 ainsi,	 il	 nous	désignait	 du	 regard	 et	 de	 la	main.	Le	 colon	 recula	d’horreur
devant	le	stylet	que	Biassou	lui	présentait	avec	un	sourire	infernal.

–	Eh	bien,	dit	le	chef,	tu	balances	!	C’est	pourtant	l’unique	moyen	de	me	prouver,	ainsi
qu’à	mon	armée,	que	tu	n’es	pas	un	blanc,	et	que	tu	es	des	nôtres.	Allons,	décide-toi,	tu	me
fais	perdre	mon	temps.

Les	yeux	du	prisonnier	étaient	égarés.	Il	fit	un	pas	vers	le	poignard,	puis	laissa	retomber
ses	bras,	et	s’arrêta	en	détournant	la	tête.	Un	frémissement	faisait	trembler	tout	son	corps.

–	 Allons	 donc	 !	 s’écria	 Biassou	 d’un	 ton	 d’impatience	 et	 de	 colère.	 Je	 suis	 pressé.
Choisis,	ou	de	les	tuer	toi-même,	ou	de	mourir	avec	eux.

Le	colon	restait	immobile	et	comme	pétrifié.

–	Fort	bien	!	dit	Biassou	en	se	tournant	vers	les	nègres	;	il	ne	veut	pas	être	le	bourreau,	il
sera	le	patient.	Je	vois	que	c’est	un	blanc	;	emmenez-le,	vous	autres…

Les	noirs	s’avançaient	pour	saisir	le	colon.	Ce	mouvement	décida	de	son	choix	entre	la
mort	 à	 donner	 et	 la	 mort	 à	 recevoir.	 L’excès	 de	 la	 lâcheté	 a	 aussi	 son	 courage.	 Il	 se
précipita	sur	le	poignard	que	lui	offrait	Biassou,	puis,	sans	se	donner	le	temps	de	réfléchir
à	ce	qu’il	 allait	 faire,	 le	misérable	 se	 jeta	comme	un	 tigre	 sur	 le	citoyen	C***,	qui	était
couché	près	de	moi.

Alors	 commença	 une	 horrible	 lutte.	 Le	 négrophile,	 que	 le	 dénouement	 de
l’interrogatoire	dont	l’avait	tourmenté	Biassou	venait	de	plonger	dans	un	désespoir	morne
et	 stupide,	 avait	 vu	 la	 scène	 entre	 le	 chef	 et	 le	 planteur	 sang-mêlé	 d’un	 œil	 fixe,	 et
tellement	 absorbé	 dans	 la	 terreur	 de	 son	 supplice	 prochain,	 qu’il	 n’avait	 point	 paru	 la
comprendre	 ;	 mais	 quand	 il	 vit	 le	 colon	 fondre	 sur	 lui,	 et	 le	 fer	 briller	 sur	 sa	 tête,
l’imminence	 du	 danger	 le	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 se	 dressa	 debout	 ;	 il	 arrêta	 le	 bras	 du
meurtrier	en	criant	d’une	voix	lamentable	:

–	Grâce	!	grâce	!	Que	me	voulez-vous	donc	?	Que	vous	ai-je	donc	fait	?

–	Il	faut	mourir,	monsieur,	répondit	le	sang-mêlé,	cherchant	à	dégager	son	bras	et	fixant
sur	sa	victime	des	yeux	effarés.	Laissez-moi	faire,	je	ne	vous	ferai	point	de	mal.



–	Mourir	 de	 votre	 main,	 disait	 l’économiste,	 pourquoi	 donc	 ?	 Epargnez-moi	 !	 Vous
m’en	 voulez	 peut-être	 de	 ce	 que	 j’ai	 dit	 autrefois	 que	 vous	 étiez	 un	 sang-mêlé	 ?	Mais
laissez-moi	la	vie,	je	vous	proteste	que	je	vous	reconnais	pour	un	blanc.	Oui,	vous	êtes	un
blanc,	je	le	dirai	partout,	mais	grâce	!

Le	négrophile	avait	mal	choisi	son	moyen	de	défense.

–	Tais-toi	!	tais-toi	!	cria	le	sang-mêlé	furieux,	et	craignant	que	les	nègres	n’entendissent
cette	déclaration.

Mais	l’autre	hurlait,	sans	l’écouter,	qu’il	le	savait	blanc	et	de	bonne	race.	Le	sang-mêlé
fit	un	dernier	 effort	pour	 le	 réduire	au	 silence,	 écarta	violemment	 les	deux	mains	qui	 le
retenaient,	et	fouilla	de	son	poignard	à	travers	les	vêtements	du	citoyen	C***.

L’infortuné	sentit	la	pointe	du	fer,	et	mordit	avec	rage	le	bras	qui	l’enfonçait.

–	Monstre	!	scélérat	!	tu	m’assassines	!

Il	jeta	un	regard	vers	Biassou.

–	Défendez-moi,	vengeur	de	l’humanité	!

Mais	le	meurtrier	appuya	fortement	sur	le	poignard	;	un	flot	de	sang	jaillit	autour	de	sa
main	et	jusqu’à	son	visage.	Les	genoux	du	malheureux	négrophile	plièrent	subitement,	ses
bras	 s’affaissèrent,	 ses	 yeux	 s’éteignirent,	 sa	 bouche	 poussa	 un	 sourd	 gémissement.	 Il
tomba	mort.
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Cette	 scène,	 dans	 laquelle	 je	 m’attendais	 à	 jouer	 bientôt	 mon	 rôle,	 m’avait	 glacé
d’horreur.	Le	vengeur	de	l’humanité	avait	contemplé	la	lutte	de	ses	deux	victimes	d’un	œil
impassible.	Quand	ce	fut	terminé,	il	se	tourna	vers	ses	pages	épouvantés.

–	Apportez-moi	d’autre	tabac,	dit-il	;	et	il	se	remit	à	le	mâcher	paisiblement.

L’obi	 et	 Rigaud	 étaient	 immobiles,	 et	 les	 nègres	 paraissaient	 eux-mêmes	 effrayés	 de
l’horrible	spectacle	que	leur	chef	venait	de	leur	donner.

Il	restait	cependant	encore	un	blanc	à	poignarder,	c’était	moi	;	mon	tour	était	venu.	Je
jetai	 un	 regard	 sur	 cet	 assassin,	 qui	 allait	 être	mon	 bourreau.	 Il	me	 fit	 pitié.	 Ses	 lèvres
étaient	violettes,	ses	dents	claquaient,	un	mouvement	convulsif	dont	tremblaient	tous	ses
membres	le	faisait	chanceler,	sa	main	revenait	sans	cesse,	et	comme	machinalement,	sur
son	 front	 pour	 en	 essuyer	 les	 taches	 de	 sang,	 et	 il	 regardait	 d’un	 air	 insensé	 le	 cadavre
fumant	étendu	à	ses	pieds.	Ses	yeux	hagards	ne	se	détachaient	pas	de	sa	victime.

J’attendais	 le	moment	où	il	achèverait	sa	 tâche	par	ma	mort.	J’étais	dans	une	position
singulière	avec	cet	homme	;	 il	avait	déjà	failli	me	tuer	pour	prouver	qu’il	était	blanc	;	 il
allait	maintenant	m’assassiner	pour	démontrer	qu’il	était	mulâtre.

–	Allons,	lui	dit	Biassou,	c’est	bien.	Je	suis	content	de	toi,	l’ami	!	Il	jeta	un	coup	d’œil
sur	moi,	et	ajouta	 :	–	Je	 te	fais	grâce	de	 l’autre.	Va-t’en.	Nous	 te	déclarons	bon	frère,	et
nous	te	nommons	bourreau	de	notre	armée.

À	ces	paroles	du	chef,	un	nègre	sortit	des	rangs,	s’inclina	trois	fois	devant	Biassou,	et
s’écria	en	son	jargon,	que	je	traduirai	en	français	pour	vous	en	faciliter	l’intelligence	:

–	Et	moi,	général	?

–	Eh	bien,	toi	!	que	veux-tu	dire	?	demanda	Biassou.

–	Est-ce	que	vous	ne	 ferez	 rien	pour	moi,	mon	général	?	dit	 le	nègre.	Voilà	que	vous
donnez	de	 l’avancement	à	ce	chien	de	blanc,	qui	assassine	pour	se	 faire	 reconnaître	des
nôtres.	Est-ce	que	vous	ne	m’en	donnerez	pas	aussi	à	moi	qui	suis	un	bon	noir	?

Cette	requête	inattendue	parut	embarrasser	Biassou	;	il	se	pencha	vers	Rigaud,	et	le	chef
du	rassemblement	des	Cayes	lui	dit	en	français	:

–	On	ne	peut	le	satisfaire,	tâchez	d’éluder	sa	demande.

–	Te	donner	de	l’avancement	?	dit	alors	Biassou	au	bon	noir	;	je	ne	demande	pas	mieux,
Quel	grade	désires-tu	?

–	Je	voudrais	être	official[47].

–	 Officier	 !	 reprit	 le	 généralissime,	 eh	 bien	 !	 quels	 sont	 tes	 titres	 pour	 obtenir
l’épaulette	?

–	C’est	moi,	répondit	le	noir	avec	emphase,	qui	ai	mis	le	feu	à	l’habitation	Lagoscette,
dès	les	premiers	jours	d’août.	C’est	moi	qui	ai	massacré	M.	Clément,	le	planteur,	et	porté



la	tête	de	son	raffineur	au	bout	d’une	pique.	J’ai	égorgé	dix	femmes	blanches	et	sept	petits
enfants	 ;	 l’un	d’entre	eux	a	même	servi	d’enseigne	aux	braves	noirs	de	Boukmann.	Plus
tard,	 j’ai	 brûlé	 quatre	 familles	 de	 colons	 dans	 une	 chambre	 du	 fort	Galifet,	 que	 j’avais
fermée	à	double	 tour	avant	de	 l’incendier.	Mon	père	a	été	 roué	au	Cap,	mon	frère	a	été
pendu	au	Rocrou,	et	 j’ai	failli	moi-même	être	fusillé.	J’ai	brûlé	trois	plantations	de	café,
six	 plantations	 d’indigo,	 deux	 cents	 carreaux	 de	 cannes	 à	 sucre	 ;	 j’ai	 tué	 mon	 maître
M.	Noë	et	sa	mère…

–	Épargne-nous	tes	états	de	service,	dit	Rigaud,	dont	la	feinte	mansuétude	cachait	une
cruauté	 réelle,	mais	 qui	 était	 féroce	 avec	 décence,	 et	 ne	 pouvait	 souffrir	 le	 cynisme	 du
brigandage.

–	 Je	pourrais	 en	 citer	 encore	bien	d’autres,	 repartit	 le	 nègre	 avec	orgueil	 ;	mais	 vous
trouvez	 sans	 doute	 que	 cela	 suffit	 pour	 mériter	 le	 grade	 d’official,	 et	 pour	 porter	 une
épaulette	d’or	sur	ma	veste,	comme	nos	camarades	que	voilà.

Il	montrait	les	aides	de	camp	et	l’état-major	de	Biassou.	Le	généralissime	parut	réfléchir
un	moment,	puis	il	adressa	gravement	ces	paroles	au	nègre	:

–	Je	serais	charmé	de	t’accorder	un	grade	;	je	suis	satisfait	de	tes	services	;	mais	il	faut
encore	autre	chose.	–	Sais-tu	le	latin	?

Le	brigand	ébahi	ouvrit	de	grands	yeux,	et	dit	:

–	Plaît-il,	mon	général	?

–	Eh	bien	oui,	reprit	vivement	Biassou,	sais-tu	le	latin	?

–	Le…	latin	?…,	répéta	le	noir	stupéfait.

–	 Oui,	 oui,	 oui,	 le	 latin	 !	 sais-tu	 le	 latin	 ?	 poursuivit	 le	 rusé	 chef.	 Et,	 déployant	 un
étendard	sur	lequel	était	écrit	le	verset	du	psaume	:	In	exitu	Israël	de	Aegypto,	il	ajouta	:	–
Explique-nous	ce	que	veulent	dire	ces	mots.

Le	noir,	au	comble	de	la	surprise,	restait	immobile	et	muet,	et	froissait	machinalement	le
pagne	de	 son	 caleçon,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 effarés	 allaient	 du	général	 au	 drapeau,	 et	 du
drapeau	au	général.

–	Allons,	répondras-tu	?	dit	Biassou	avec	impatience.

Le	noir,	après	s’être	gratté	la	tête,	ouvrit	et	ferma	plusieurs	fois	la	bouche,	et	laissa	enfin
tomber	ces	mots	embarrassés	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	veut	dire	le	général.

Le	visage	de	Biassou	prit	une	subite	expression	de	tolère	et	d’indignation.

–	Comment	!	misérable	drôle	!	s’écria-t-il,	comment	!	tu	veux	être	officier	et	tu	ne	sais
pas	le	latin	!

–	Mais,	notre	général…,	balbutia	le	nègre,	confus	et	tremblant.

–	Tais-toi	!	reprit	Biassou,	dont	l’emportement	semblait	croître.	Je	ne	sais	à	quoi	tient
que	 je	ne	 te	 fasse	 fusiller	 sur	 l’heure	pour	 ta	présomption.	Comprenez-vous,	Rigaud,	ce
plaisant	 officier	 qui	 ne	 sait	 seulement	 pas	 le	 latin	 ?	 Eh	 bien,	 drôle,	 puisque	 tu	 ne
comprends	point	ce	qui	est	écrit	sur	te	drapeau,	je	vais	te	l’expliquer.	In	exitu,	tout	soldat,



Israël,	qui	ne	sait	pas	le	latin,	de	Aegypto,	ne	peut	être	nommé	officier.	–	N’est-ce	point
cela,	monsieur	le	chapelain	?

Le	petit	obi	fit	un	signe	affirmatif.	Biassou	continua	:

–	Ce	 frère,	que	 je	viens	de	nommer	bourreau	de	 l’armée,	 et	dont	 tu	 es	 jaloux,	 sait	 le
latin.

Il	se	tourna	vers	le	nouveau	bourreau.

–	N’est-il	 pas	 vrai,	 l’ami	 ?	 Prouvez	 à	 te	 butor	 que	 vous	 en	 savez	 plus	 que	 lui.	 Que
signifie	Dominus	vobiscum	?

Le	malheureux	colon	sang-mêlé,	arraché	de	sa	sombre	rêverie	par	cette	voix	redoutable,
leva	la	tête,	et	quoique	ses	esprits	fussent	encore	tout	égarés	par	le	lâche	assassinat	qu’il
venait	de	commettre,	la	terreur	le	décida	à	l’obéissance.	Il	y	avait	quelque	chose	d’étrange
dans	l’air	dont	cet	homme	cherchait	à	retrouver	un	souvenir	de	collège	parmi	ses	pensées
d’épouvante	 et	 de	 remords,	 et	 dans	 la	 manière	 lugubre	 dont	 il	 prononça	 l’explication
enfantine.

–	Dominus	vobiscum…	cela	veut	dire	:	Que	le	Seigneur	soit	avec	vous	!

–	Et	cum	spiritu	tuo	!	ajouta	solennellement	le	mystérieux	obi.

–	Amen,	dit	Biassou.	Puis,	reprenant	son	accent	irrité,	et	mêlant	à	son	courroux	simulé
quelques	phrases	de	mauvais	latin	à	la	façon	de	Sganarelle,	pour	convaincre	les	noirs	de	la
science	 de	 leur	 chef	 :	 –	 Rentre	 le	 dernier	 dans	 ton	 rang	 !	 cria-t-il	 au	 nègre	 ambitieux.
Sursum	corda	!	Ne	 t’avise	 plus	 à	 l’avenir	 de	prétendre	monter	 au	 rang	de	 tes	 chefs	 qui
savent	le	latin,	orate	fratres,	ou	je	te	fais	pendre	!	Bonus,	bona,	bonum	!

Le	 nègre,	 émerveillé	 et	 terrifié	 tout	 ensemble,	 retourna	 à	 son	 rang	 en	 baissant
honteusement	 la	 tête	 au	 milieu	 des	 huées	 générales	 de	 tous	 ses	 camarades,	 qui
s’indignaient	de	ses	prétentions	si	mal	fondées,	et	fixaient	des	yeux	d’admiration	sur	leur
docte	généralissime.

Il	y	avait	un	côté	burlesque	dans	cette	scène,	qui	acheva	cependant	de	m’inspirer	une
haute	idée	de	l’habileté	de	Biassou.	Le	moyen	ridicule	qu’il	venait	d’employer	avec	tant
de	 succès[48]	 pour	 déconcerter	 les	 ambitions	 toujours	 si	 exigeantes	 dans	 une	 bande	 de
rebelles	me	donnait	à	 la	 fois	 la	mesure	de	 la	stupidité	des	nègres	et	de	 l’adresse	de	 leur
chef.
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Cependant	 l’heure	 de	 l’almuerzo[49]	 de	 Biassou	 était	 venue.	 On	 apporta	 devant	 le
mariscal	 de	 campo	 de	 sû	magestad	 catolica	 une	 grande	 écaille	 de	 tortue	 dans	 laquelle
fumait	 une	 espèce	 d’olla	podrida,	 abondamment	 assaisonnée	 de	 tranches	 de	 lard,	 où	 la
chair	 de	 tortue	 remplaçait	 le	 carnera[50],	 et	 la	 patate	 les	garganzas[51].	 Un	 énorme	 chou
caraïbe	flottait	à	la	surface	de	ce	puchero.	Des	deux	côtés	de	l’écaille,	qui	servait	à	la	fois
de	marmite	et	de	soupière,	étaient	deux	coupes	d’écorce	de	coco	pleines	de	raisins	secs,	de
sandias[52],	d’ignames	et	de	figues	;	c’était	le	postre[53].	Un	pain	de	maïs	et	une	outre	de	vin
goudronné	 complétaient	 l’appareil	 du	 festin.	Biassou	 tira	 de	 sa	 poche	 quelques	 gousses
d’ail	 et	 en	 frotta	 lui-même	 le	 pain	 ;	 puis,	 sans	même	 faire	 enlever	 le	 cadavre	 palpitant
couché	devant	ses	yeux,	il	se	mit	à	manger,	et	invita	Rigaud	à	en	faire	autant.	L’appétit	de
Biassou	avait	quelque	chose	d’effrayant.

L’obi	 ne	 partagea	 point	 leur	 repas.	 Je	 compris	 que,	 comme	 tous	 ses	 pareils,	 il	 ne
mangeait	 jamais	 en	 public,	 afin	 de	 faire	 croire	 aux	 nègres	 qu’il	 était	 d’une	 essence
surnaturelle,	et	qu’il	vivait	sans	nourriture.

Tout	en	déjeunant,	Biassou	ordonna	à	un	aide	de	camp	de	faire	commencer	la	revue,	et
les	bandes	se	mirent	à	défiler	en	bon	ordre	devant	 la	grotte.	Les	noirs	du	Morne-Rouge
passèrent	 les	 premiers	 ;	 ils	 étaient	 environ	quatre	mille	 divisés	 en	 petits	 pelotons	 serrés
que	 conduisaient	 des	 chefs	 ornés,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 de	 caleçons	 ou	 de	 ceintures
écarlates.	Ces	noirs,	 presque	 tous	grands	 et	 forts,	 portaient	 des	 fusils,	 des	haches	 et	 des
sabres	 ;	un	grand	nombre	d’entre	eux	avaient	des	arcs,	des	flèches	et	des	zagaies,	qu’ils
s’étaient	forgés	à	défaut	d’autres	armes.	Ils	n’avaient	point	de	drapeau,	et	marchaient	en
silence	d’un	air	consterné.

En	 voyant	 défiler	 cette	 horde,	 Biassou	 se	 pencha	 à	 l’oreille	 de	 Rigaud,	 et	 lui	 dit	 en
français	:

–	Quand	donc	la	mitraille	de	Blanchelande	et	de	Rouvray	me	débarrassera-t-elle	de	ces
bandits	du	Morne-Rouge	?	Je	 les	hais	 ;	ce	sont	presque	 tous	des	congos	!	Et	puis	 ils	ne
savent	tuer	que	dans	le	combat	;	ils	suivaient	l’exemple	de	leur	chef	imbécile,	de	leur	idole
Bug-Jargal,	jeune	fou	qui	voulait	faire	le	généreux	et	le	magnanime.	Vous	ne	le	connaissez
pas,	Rigaud	?	Vous	ne	le	connaîtrez	jamais,	je	l’espère.	Les	blancs	l’ont	fait	prisonnier,	et
ils	me	délivreront	de	lui	comme	ils	m’ont	délivré	de	Boukmann.

–	 À	 propos	 de	 Boukmann,	 répondit	 Rigaud,	 voici	 les	 noirs	 marrons	 de	Macaya	 qui
passent,	et	 je	vois	dans	 leurs	rangs	 le	nègre	que	Jean-François	vous	a	envoyé	pour	vous
annoncer	 la	mort	 de	Boukmann.	 Savez-vous	 bien	 que	 cet	 homme	 pourrait	 détruire	 tout
l’effet	des	prophéties	de	l’obi	sur	la	fin	de	ce	chef,	s’il	disait	qu’on	l’a	arrêté	pendant	une
demi-heure	aux	avant-postes,	et	qu’il	m’avait	confié	 sa	nouvelle	avant	 l’instant	où	vous
l’avez	fait	appeler	?

–	Diabolo	!	 dit	Biassou.	 vous	 avez	 raison,	mon	 cher	 ;	 il	 faut	 fermer	 la	 bouche	 à	 cet
homme-là.	Attendez	!



Alors,	élevant	la	voix	:

–	Macaya	!	cria-t-il.

Le	chef	des	nègres	marrons	s’approcha,	et	présenta	son	tromblon	au	col	évasé	en	signe
de	respect.

–	Faites	sortir	de	vos	rangs,	reprit	Biassou,	ce	noir	que	j’y	vois	là-bas,	et	qui	ne	doit	pas
en	faire	partie.

C’était	le	messager	de	Jean-François.	Macaya	l’amena	au	généralissime,	dont	le	visage
prit	subitement	cette	expression	de	colère	qu’il	savait	si	bien	simuler.

–	Qui	es-tu	?	demanda-t-il	au	nègre	interdit.

–	Notre	général,	je	suis	un	noir.

–	Caramba	!	je	le	vois	bien	!	Mais	comment	t’appelles-tu	?

–	Mon	nom	de	guerre	est	Vavelan	 ;	mon	patron	chez	 les	bienheureux	est	saint	Sabas,
diacre	et	martyr,	dont	la	fête	viendra	le	vingtième	jour	avant	la	nativité	de	Notre-Seigneur.

Biassou	l’interrompit	:

–	De	quel	front	oses-tu	te	présenter	à	la	parade,	au	milieu	des	espingoles	luisantes	et	des
baudriers	blancs,	avec	ton	sabre	sans	fourreau,	ton	caleçon	déchiré,	tes	pieds	couverts	de
boue	?

–	Notre	 général,	 répondit	 le	 noir,	 ce	 n’est	 pas	ma	 faute.	 J’ai	 été	 chargé	par	 le	 grand-
amiral	Jean-François	de	vous	porter	 la	nouvelle	de	 la	mort	du	chef	des	marrons	anglais,
Boukmann	;	et	si	mes	vêtements	sont	déchirés,	si	mes	pieds	sont	sales,	c’est	que	j’ai	couru
à	perdre	haleine	pour	vous	l’apporter	plus	tôt	;	mais	on	m’a	retenu	au	camp,	et…

Biassou	fronça	le	sourcil.

–	Il	ne	s’agit	point	de	cela,	gavacho	!	mais	de	ton	audace	d’assister	à	la	revue	dans	ce
désordre.	 Recommande	 ton	 âme	 à	 saint	 Sabas,	 diacre	 et	martyr,	 ton	 patron.	Va	 te	 faire
fusiller	!

Ici	 j’eus	 encore	 une	 nouvelle	 preuve	 du	 pouvoir	 moral	 de	 Biassou	 sur	 les	 rebelles.
L’infortuné,	chargé	d’aller	 lui-même	se	 faire	exécuter,	ne	se	permit	pas	un	murmure	 ;	 il
baissa	la	tête,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	salua	trois	fois	son	juge	impitoyable,	et,	après
s’être	agenouillé	devant	l’obi,	qui	lui	donna	gravement	une	absolution	sommaire,	il	sortit
de	la	grotte.	Quelques	minutes	après,	une	détonation	de	mousqueterie	annonça	à	Biassou
que	le	nègre	avait	obéi	et	vécu.

Le	chef,	débarrassé	de	toute	inquiétude,	se	tourna	alors	vers	Rigaud,	l’œil	étincelant	de
plaisir,	et	avec	un	ricanement	de	triomphe	qui	semblait	dire	:	–	Admirez	![54]
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Cependant	la	revue	continuait.	Cette	armée,	dont	le	désordre	m’avait	offert	un	tableau	si
extraordinaire	 quelques	 heures	 auparavant,	 n’était	 pas	 moins	 bizarre	 sous	 les	 armes.
C’étaient	tantôt	des	troupes	de	nègres	absolument	nus,	munis	de	massues,	de	tomahawks,
de	casse-têtes,	marchant	au	 son	de	 la	corne	à	bouquin,	comme	 les	 sauvages	 ;	 tantôt	des
bataillons	 de	 mulâtres,	 équipés	 à	 l’espagnole	 ou	 à	 l’anglaise,	 bien	 armés	 et	 bien
disciplinés,	réglant	leurs	pas	sur	le	roulement	d’un	tambour	;	puis	des	cohues	de	négresses,
de	négrillons,	chargés	de	fourches	et	de	broches	;	des	fatras	courbés	sous	de	vieux	fusils
sans	chien	et	sans	canon	;	des	griotes	avec	leurs	parures	bariolées	;	des	griots,	effroyables
de	grimaces	et	de	contorsions,	chantant	des	airs	incohérents	sur	la	guitare,	le	tam-tam	et	le
balafo.	 Cette	 étrange	 procession	 était	 de	 temps	 à	 autre	 coupée	 par	 des	 détachements
hétérogènes	de	griffes,	de	marabouts,	de	sacatras,	de	mamelucos,	de	quarterons,	de	sang-
mêlés	libres,	ou	par	des	hordes	nomades	de	noirs	marrons	à	l’attitude	fière,	aux	carabines
brillantes,	traînant	dans	leurs	rangs	leurs	cabrouets	tout	chargés,	ou	quelque	canon	pris	aux
blancs,	qui	leur	servait	moins	d’arme	que	de	trophée,	et	hurlant	à	pleine	voix	les	hymnes
du	 camp	 du	 Grand-Pré	 et	 d’Oua-Nassé.	 Au-dessus	 de	 toutes	 ces	 têtes	 flottaient	 des
drapeaux	 de	 toutes	 couleurs,	 de	 toutes	 devises,	 blancs,	 rouges,	 tricolores,	 fleurdelysés,
surmontés	 du	 bonnet	 de	 liberté,	 portant	 pour	 inscriptions	 :	 –	Mort	 aux	 prêtres	 et	 aux
aristocrates	!	–	Vive	la	religion	!	–	Liberté	!	Égalité	!	–	Vive	le	roi	!	–	À	bas	la	métropole	!
–	Viva	España	!	–	Plus	de	 tyrans	!	etc.	Confusion	frappante	qui	 indiquait	que	 toutes	 les
forces	des	rebelles	n’étaient	qu’un	amas	de	moyens	sans	but,	et	qu’en	cette	armée	il	n’y
avait	pas	moins	de	désordre	dans	les	idées	que	dans	les	hommes.

En	passant	tour	à	tour	devant	la	grotte,	les	bandes	inclinaient	leur	bannière,	et	Biassou
rendait	 le	 salut.	 Il	 adressait	 à	 chaque	 troupe	 quelque	 réprimande	 ou	 quelque	 éloge	 ;	 et
chaque	 parole	 de	 sa	 bouche,	 sévère	 ou	 flatteuse,	 était	 recueillie	 par	 les	 siens	 avec	 un
respect	fanatique	et	une	sorte	de	crainte	superstitieuse.

Ce	flot	de	barbares	et	de	sauvages	passa	enfin.	J’avoue	que	la	vue	de	tant	de	brigands,
qui	 m’avait	 distrait	 d’abord,	 finissait	 par	 me	 peser.	 Cependant	 le	 jour	 tombait,	 et,	 au
moment	 où	 les	 derniers	 rangs	 défilèrent,	 le	 soleil	 ne	 jetait	 plus	 qu’une	 teinte	 de	 cuivre
rouge	sur	le	front	granitique	des	montagnes	de	l’orient.
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Biassou	 paraissait	 rêveur.	 Quand	 la	 revue	 fut	 terminée,	 qu’il	 eut	 donné	 ses	 derniers
ordres.	et	que	tous	les	rebelles	furent	rentrés	sous	leurs	ajoupas,	il	m’adressa	la	parole.

–	Jeune	homme,	me	dit-il,	 tu	as	pu	juger	à	ton	aise	de	mon	génie	et	de	ma	puissance.
Voici	que	l’heure	est	venue	pour	toi	d’en	aller	rendre	compte	à	Léogri.

–	Il	n’a	pas	tenu	à	moi	qu’elle	ne	vint	plus	tôt,	lui	répondis-je	froidement.

–	Tu	as	 raison,	 répliqua	Biassou.	 Il	 s’arrêta	un	moment	comme	pour	épier	 l’effet	que
produirait	sur	moi	ce	qu’il	allait	me	dire,	et	il	ajouta	:	–	Mais	il	ne	tient	qu’à	toi	qu’elle	ne
vienne	pas.

–	Comment	!	m’écriai-je	étonné	;	que	veux-tu	dire	?

–	Oui,	continua	Biassou,	ta	vie	dépend	de	toi	;	tu	peux	la	sauver,	si	tu	le	veux.

Cet	accès	de	clémence,	le	premier	et	le	dernier	sans	doute	que	Biassou	ait	jamais	eu,	me
parut	un	prodige.	L’obi,	surpris	comme	moi,	s’était	élancé	du	siège	où	il	avait	conservé	si
longtemps	la	même	attitude	extatique,	à	la	mode	des	fakirs	hindous.	Il	se	plaça	en	face	du
généralissime,	et	éleva	la	voix	avec	colère	:

–	Que	dice	el	exelentisimo	señor	mariscal	de	campo	?[55]	Se	souvient-il	de	ce	qu’il	m’a
promis	 ?	 Il	 ne	 peut,	 ni	 lui	 ni	 le	 bon	 Giu,	 disposer	 maintenant	 de	 cette	 vie	 :	 elle
m’appartient.

En	 ce	moment	 encore,	 à	 cet	 accent	 irrité,	 je	 crus	me	 ressouvenir	 de	 ce	maudit	 petit
homme	;	mais	ce	moment	fut	insaisissable,	et	aucune	lumière	n’en	jaillit	pour	moi.

Biassou	se	leva	sans	s’émouvoir,	parla	bas	un	instant	avec	l’obi,	lui	montra	le	drapeau
noir	que	 j’avais	 remarqué,	et,	 après	quelques	mots	échangés,	 le	 sorcier	 remua	 la	 tête	de
haut	 en	 bas	 et	 la	 releva	 de	 bas	 en	 haut,	 en	 signe	 d’adhésion.	 Tous	 deux	 reprirent	 leurs
places	et	leurs	attitudes.

–	Écoute,	me	dit	alors	le	généralissime	en	tirant	de	la	poche	de	sa	veste	l’autre	dépêche
de	Jean-François,	qu’il	y	avait	déposée	;	nos	affaires	vont	mal	;	Boukmann	vient	de	périr
dans	un	combat.	Les	blancs	ont	exterminé	deux	mille	noirs	dans	le	district	du	Cul-de-Sac.
Les	 colons	 continuent	 de	 se	 fortifier	 et	 de	 hérisser	 la	 plaine	 de	 postes	militaires.	 Nous
avons	perdu,	par	notre	faute,	l’occasion	de	prendre	le	Cap	;	elle	ne	se	représentera	pas	de
longtemps.	Du	côté	de	l’est,	la	route	principale	est	coupée	par	une	rivière	;	les	blancs,	afin
d’en	défendre	le	passage,	y	ont	établi	une	batterie	sur	des	pontons,	et	ont	formé	sur	chaque
bord	deux	petits	 camps.	Au	 sud,	 il	 y	 a	une	grande	 route	qui	 traverse	ce	pays	montueux
appelé	 le	 Haut-du-Cap	 ;	 ils	 l’ont	 couverte	 de	 troupes	 et	 d’artillerie.	 La	 position	 est
également	fortifiée	du	côté	de	la	terre	par	une	bonne	palissade,	à	laquelle	tous	les	habitants
ont	travaillé,	et	l’on	y	a	ajouté	des	chevaux	de	frise.	Le	Cap	est	donc	à	l’abri	de	nos	armes.
Notre	embuscade	aux	gorges	de	Dompte-Mulâtre	a	manqué	son	effet.	À	tous	nos	échecs	se
joint	la	fièvre	de	Siam,	qui	dépeuple	le	camp	de	Jean-François.	En	conséquence,	le	grand
amiral	de	France[56]	pense,	et	nous	partageons	son	avis,	qu’il	conviendrait	de	traiter	avec	le



gouverneur	 Blanchelande	 et	 l’assemblée	 coloniale.	 Voici	 la	 lettre	 que	 nous	 adressons	 à
l’assemblée	à	ce	sujet	:	écoute	!

«	Messieurs	les	députés,

«	De	grands	malheurs	ont	affligé	cette	 riche	et	 importante	colonie	 ;	nous	y	avons	été
enveloppés,	et	il	ne	nous	reste	plus	rien	à	dire	pour	notre	justification.	Un	jour	vous	nous
rendrez	 toute	 la	 justice	 que	 mérite	 notre	 position.	 Nous	 devons	 être	 compris	 dans
l’amnistie	générale	que	le	roi	Louis	XVI	a	prononcée	pour	tous	indistinctement.

«	 Sinon,	 comme	 le	 roi	 d’Espagne	 est	 un	 bon	 roi,	 qui	 nous	 traite	 fort	 bien,	 et	 nous
témoigne	des	récompenses,	nous	continuerons	de	le	servir	avec	zèle	et	dévouement.

«	Nous	voyons	par	la	loi	du	28	septembre	1791	que	l’assemblée	nationale	et	le	roi	vous
accordent	 de	 prononcer	 définitivement	 sur	 l’état	 des	 personnes	 non	 libres	 et	 l’état
politique	des	hommes	de	couleur.	Nous	défendrons	les	décrets	de	l’assemblée	nationale	et
les	 vôtres,	 revêtus	 des	 formalités	 requises,	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 de	 notre	 sang.	 Il
serait	 même	 intéressant	 que	 vous	 déclariez,	 par	 un	 arrêté	 sanctionné	 de	 monsieur	 le
général,	que	votre	intention	est	de	vous	occuper	du	sort	des	esclaves.	Sachant	qu’ils	sont
l’objet	de	votre	sollicitude,	par	leurs	chefs,	à	qui	vous	feriez	parvenir	ce	travail,	ils	seraient
satisfaits,	et	l’équilibre	rompu	se	rétablirait	en	peu	de	temps.

«	Ne	comptez	pas	cependant,	messieurs	les	représentants,	que	nous	consentions	à	nous
armer	 pour	 les	 volontés	 des	 assemblées	 révolutionnaires.	 Nous	 sommes	 sujets	 de	 trois
rois,	 le	 roi	 de	Congo,	maître-né	 de	 tous	 les	 noirs	 ;	 le	 roi	 de	 France,	 qui	 représente	 nos
pères	;	et	le	roi	d’Espagne,	qui	représente	nos	mères.	Ces	trois	rois	sont	les	descendants	de
ceux	 qui,	 conduits	 par	 une	 étoile,	 ont	 été	 adorer	 l’Homme-Dieu.	 Si	 nous	 servions	 les
assemblées,	nous	serions	peut-être	entraînés	à	faire	la	guerre	contre	nos	frères,	les	sujets
de	ces	trois	rois,	à	qui	nous	avons	promis	fidélité.

«	Et	puis,	nous	ne	savons	ce	qu’on	entend	par	volonté	de	la	nation,	vu	que	depuis	que	le
monde	règne	 nous	 n’avons	 exécuté	 que	 celle	 d’un	 roi.	 Le	 prince	 de	 France	 nous	 aime,
celui	d’Espagne	ne	cesse	de	nous	secourir.	Nous	les	aidons,	ils	nous	aident	;	c’est	la	cause
de	 l’humanité.	Et	 d’ailleurs	 ces	majestés	 viendraient	 à	 nous	manquer,	 que	 nous	 aurions
bien	vite	trôné	un	roi.

«	Telles	sont	nos	intentions,	moyennant	quoi	nous	consentirons	à	faire	la	paix.

«	 Signé	 JEAN-FRANCOIS,	 général	 ;	 BIASSOU,	 maréchal	 de	 camp	 ;	 DESPREZ,
MANZEAU,	TOUSSAINT,	AUBERT,	commissaires	ad	hoc.	»[57]

–	Tu	vois,	 ajouta	Biassou	après	 la	 lecture	de	 cette	pièce	de	diplomatie	nègre,	 dont	 le
souvenir	s’est	fixé	mot	pour	mot	dans	ma	tête,	 tu	vois	que	nous	sommes	pacifiques.	Or,
voici	ce	que	je	veux	de	toi.	Ni	Jean-François,	ni	moi,	n’avons	été	élevés	dans	les	écoles
des	 blancs,	 où	 l’on	 apprend	 le	 beau	 langage.	 Nous	 savons	 nous	 battre,	 mais	 nous	 ne
savons	 point	 écrire.	 Cependant	 nous	 ne	 voulons	 pas	 qu’il	 reste	 rien	 dans	 notre	 lettre	 à
l’assemblée	qui	puisse	exciter	les	burlerias	orgueilleuses	de	nos	anciens	maîtres.	Tu	parais
avoir	appris	cette	science	frivole	qui	nous	manque.	Corrige	les	fautes	qui	pourraient,	dans
notre	dépêche,	prêter	à	rire	aux	blancs.	À	ce	prix,	je	t’accorde	la	vie.

Il	y	avait	dans	ce	rôle	de	correcteur	des	fautes	d’orthographe	diplomatique	de	Biassou
quelque	 chose	 qui	 répugnait	 trop	 à	 ma	 fierté	 pour	 que	 je	 balançasse	 un	 moment.	 Et



d’ailleurs,	que	me	faisait	la	vie	?	Je	refusai	son	offre.

Il	parut	surpris.

–	 Comment	 !	 s’écria-t-il,	 tu	 aimes	mieux	mourir	 que	 de	 redresser	 quelques	 traits	 de
plume	sur	un	morceau	de	parchemin	?

–	Oui,	lui	répondis-je.

Ma	résolution	semblait	l’embarrasser.	Il	me	dit	après	un	instant	de	rêverie	:

–	Écoute	bien,	jeune	fou,	je	suis	moins	obstiné	que	toi.	Je	te	donne	jusqu’à	demain	soir
pour	 te	 décider	 à	m’obéir	 ;	 demain,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 tu	 seras	 ramené	 devant	moi.
Pense	alors	à	me	satisfaire.	Adieu,	la	nuit	porte	conseil.	Songes-y	bien,	chez	nous	la	mort
n’est	pas	seulement	la	mort.

Le	 sens	 de	 ces	 dernières	 paroles,	 accompagnées	 d’un	 rire	 affreux,	 n’était	 pas
équivoque	 ;	 et	 les	 tourments	 que	 Biassou	 avait	 coutume	 d’inventer	 pour	 ses	 victimes
achevaient	de	l’expliquer.

–	Candi,	 ramenez	 le	prisonnier,	poursuivit	Biassou	 ;	 confiez-en	 la	garde	aux	noirs	du
Morne-Rouge	;	je	veux	qu’il	vive	encore	un	tour	de	soleil,	et	mes	autres	soldats	n’auraient
peut-être	pas	la	patience	d’attendre	que	les	vingt-quatre	heures	fussent	écoulées.

Le	mulâtre	Candi,	qui	était	 le	chef	de	sa	garde,	me	fit	 lier	les	bras	derrière	le	dos.	Un
soldat	prit	l’extrémité	de	la	corde,	et	nous	sortîmes	de	la	grotte.
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Quand	les	événements	extraordinaires,	les	angoisses	et	les	catastrophes	viennent	fondre
tout	 à	 coup	 au	 milieu	 d’une	 vie	 heureuse	 et	 délicieusement	 uniforme,	 ces	 émotions
inattendues,	 ces	 coups	 du	 sort,	 interrompent	 brusquement	 le	 sommeil	 de	 l’âme,	 qui	 se
reposait	 dans	 la	 monotonie	 de	 la	 prospérité.	 Cependant	 le	 malheur	 qui	 arrive	 de	 cette
manière	ne	semble	pas	un	réveil,	mais	seulement	un	songe.	Pour	celui	qui	a	toujours	été
heureux,	 le	 désespoir	 commence	 par	 la	 stupeur.	 L’adversité	 imprévue	 ressemble	 à	 la
torpille	 ;	 elle	 secoue,	mais	engourdit	 ;	 et	 l’effrayante	 lumière	qu’elle	 jette	 soudainement
devant	nos	yeux	n’est	point	le	jour.	Les	hommes,	les	choses,	les	faits,	passent	alors	devant
nous	avec	une	physionomie	en	quelque	sorte	fantastique	;	et	se	meuvent	comme	dans	un
rêve.	 Tout	 est	 changé	 dans	 l’horizon	 de	 notre	 vie,	 atmosphère	 et	 perspective	 ;	 mais	 il
s’écoule	un	long	temps	avant	que	nos	yeux	aient	perdu	cette	sorte	d’image	lumineuse	du
bonheur	passé	qui	les	suit,	et,	s’interposant	sans	cesse	entre	eux	et	le	sombre	présent,	en
change	la	couleur	et	donne	je	ne	sais	quoi	de	faux	à	la	réalité.	Alors	tout	ce	qui	est	nous
paraît	impossible	et	absurde	;	nous	croyons	à	peine	à	notre	propre	existence,	parce	que,	ne
retrouvant	 rien	 autour	de	nous	de	 ce	qui	 composait	 notre	 être,	 nous	ne	 comprenons	pas
comment	tout	cela	aurait	disparu	sans	nous	entraîner,	et	pourquoi	de	notre	vie	il	ne	serait
resté	que	nous.	Si	cette	position	violente	de	l’âme	se	prolonge,	elle	dérange	l’équilibre	de
la	 pensée	 et	 devient	 folie,	 état	 peut-être	 heureux,	 dans	 lequel	 la	 vie	 n’est	 plus	 pour
l’infortuné	qu’une	vision,	dont	il	est	lui-même	le	fantôme.
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J’ignore,	messieurs,	pourquoi	je	vous	expose	ces	idées.	Ce	ne	sont	point	de	celles	que
l’on	comprend	ni	que	 l’on	fait	comprendre.	 Il	 faut	 les	avoir	senties.	Je	 les	ai	éprouvées.
C’était	l’état	de	mon	âme	au	moment	ou	les	gardes	de	Biassou	me	remirent	aux	nègres	du
Morne-Rouge.	Il	me	semblait	que	c’étaient	des	spectres	qui	me	livraient	à	des	spectres,	et
sans	 opposer	 de	 résistance	 je	 me	 laissai	 lier	 par	 la	 ceinture	 au	 tronc	 d’un	 arbre.	 Ils
m’apportèrent	quelques	patates	cuites	dans	l’eau,	que	je	mangeai	par	cette	sorte	d’instinct
machinal	que	la	bonté	de	Dieu	laisse	à	l’homme	au	milieu	des	préoccupations	de	l’esprit.

Cependant	 la	 nuit	 était	 venue	 ;	 mes	 gardiens	 se	 retirèrent	 dans	 leurs	 ajoupas,	 et	 six
d’entre	eux	seulement	restèrent	près	de	moi,	assis	ou	couchés	devant	un	grand	feu	qu’ils
avaient	 allumé	 pour	 se	 préserver	 du	 froid	 nocturne.	Au	 bout	 de	 quelques	 instants.	 tous
s’endormirent	profondément.

L’accablement	 physique	 dans	 lequel	 je	 me	 trouvais	 alors	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 aux
vagues	rêveries	qui	égaraient	ma	pensée.	Je	me	rappelais	les	jours	sereins	et	toujours	les
mêmes	 que,	 peu	 de	 semaines	 auparavant,	 je	 passais	 encore	 près	 de	Marie,	 sans	 même
entrevoir	 dans	 l’avenir	 une	 autre	 possibilité	 que	 celle	 d’un	 bonheur	 éternel.	 Je	 les
comparais	à	la	journée	qui	venait	de	s’écouler,	journée	où	tant	de	choses	étranges	s’étaient
déroulées	devant	moi,	comme	pour	me	faire	douter	de	leur	existence,	où	ma	vie	avait	été
trois	fois	condamnée,	et	n’avait	pas	été	sauvée.	Je	méditais	sur	mon	avenir	présent,	qui	ne
se	 composait	 plus	 que	 d’un	 lendemain,	 et	 ne	 m’offrait	 plus	 d’autre	 certitude	 que	 le
malheur	 et	 la	mort,	 heureusement	 prochaine.	 Il	me	 semblait	 lutter	 contre	 un	 cauchemar
affreux.	 Je	 me	 demandais	 s’il	 était	 possible	 que	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 que	 ce	 qui
m’entourait	 fût	 le	camp	du	sanguinaire	Biassou,	que	Marie	 fût	pour	 jamais	perdue	pour
moi,	et	que	ce	prisonnier	gardé	par	six	barbares,	garrotté	et	voué	à	une	mort	certaine,	ce
prisonnier	que	me	montrait	 la	 lueur	d’un	 feu	de	brigands,	 fût	bien	moi.	Et,	malgré	 tous
mes	 efforts	 pour	 fuir	 l’obsession	 d’une	 pensée	 bien	 plus	 déchirante	 encore,	 mon	 cœur
revenait	à	Marie.	Je	m’interrogeais	avec	angoisse	sur	son	sort	;	je	me	roidissais	dans	mes
liens	comme	pour	voler	à	son	secours,	espérant	toujours	que	le	rêve	horrible	se	dissiperait,
et	 que	 Dieu	 n’aurait	 pas	 voulu	 faire	 entrer	 toutes	 les	 horreurs	 sur	 lesquelles	 je	 n’osais
m’arrêter	 dans	 la	 destinée	 de	 l’ange	 qu’il	m’avait	 donnée	 pour	 épouse.	 L’enchaînement
douloureux	de	mes	idées	ramenait	alors	Pierrot	devant	moi,	et	la	rage	me	rendait	presque
insensé	;	les	artères	de	mon	front	me	semblaient	prêtes	à	se	rompre	;	je	me	haïssais,	je	me
maudissais,	 je	me	méprisais	 pour	 avoir	 un	moment	 uni	mon	 amitié	 pour	 Pierrot	 à	mon
amour	pour	Marie	 ;	 et,	 sans	 chercher	 à	m’expliquer	quel	motif	 avait	 pu	 le	pousser	 à	 se
jeter	 lui-même	dans	 les	eaux	de	 la	Grande-Rivière,	 je	pleurais	de	ne	point	 l’avoir	 tué.	 Il
était	mort	!	j’allais	mourir	;	et	la	seule	chose	que	je	regrettasse	de	sa	vie	et	de	la	mienne,
c’était	ma	vengeance.

Toutes	ces	émotions	m’agitaient	au	milieu	d’un	demi-sommeil	dans	lequel	l’épuisement
m’avait	plongé.	Je	ne	sais	combien	de	temps	il	dura	;	mais	j’en	fus	soudainement	arraché
par	le	retentissement	d’une	voix	mâle	qui	chantait	distinctement,	mais	de	loin	:	Yo	que	soy
contrabandista.	J’ouvris	les	yeux	en	tressaillant	;	 tout	était	noir,	 les	nègres	dormaient,	 le



feu	 mourait.	 Je	 n’entendais	 plus	 rien	 ;	 je	 pensai	 que	 cette	 voix	 était	 une	 illusion	 du
sommeil,	 et	 mes	 paupières	 alourdies	 se	 refermèrent.	 Je	 les	 ouvris	 une	 seconde	 fois
précipitamment	 ;	 la	voix	 avait	 recommencé,	 et	 chantait	 avec	 tristesse	 et	de	plus	près	 ce
couplet	d’une	romance	espagnole	:

En	los	campos	de	Ocaña,

Prisonero	cai	;

Me	llevan	à	Cotadilla	;

Desdichado	fui	![58]

Cette	fois,	il	n’y	avait	plus	de	rêve.	C’était	la	voix	de	Pierrot	!	Un	moment	après,	elle
s’éleva	encore	dans	l’ombre	et	le	silence,	et	fit	entendre	pour	la	deuxième	fois,	presque	à
mon	oreille,	l’air	connu	:	Yo	que	soi	contrabandista.	Un	dogue	vint	joyeusement	se	rouler
à	mes	pieds,	c’était	Rask.	Je	levai	les	yeux.	Un	noir	était	devant	moi,	et	la	lueur	du	foyer
projetait	 à	 côté	 du	 chien	 son	 ombre	 colossale	 ;	 c’était	 Pierrot.	 La	 vengeance	 me
transporta	 ;	 la	 surprise	 me	 rendit	 immobile	 et	 muet.	 Je	 ne	 dormais	 pas.	 Les	 morts
revenaient	 donc	 !	 Ce	 n’était	 plus	 un	 songe,	mais	 une	 apparition.	 Je	me	 détournai	 avec
horreur.	À	cette	vue,	sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine.

–	Frère,	murmura-t-il	à	voix	basse,	tu	m’avais	promis	de	ne	jamais	douter	de	moi	quand
tu	m’entendrais	chanter	cet	air	;	frère,	dis,	as-tu	oublié	ta	promesse	?

La	colère	me	rendit	la	parole.

–	Monstre	 !	m’écriai-je,	 je	 te	 retrouve	 donc	 enfin	 ;	 bourreau,	 assassin	 de	mon	oncle,
ravisseur	de	Marie,	oses-tu	m’appeler	ton	frère	?	Tiens,	ne	m’approche	pas	!

J’oubliais	que	j’étais	attaché	de	manière	à	ne	pouvoir	faire	presque	aucun	mouvement.
J’abaissai	 comme	 involontairement	 les	 yeux	 sur	 mon	 côté	 pour	 y	 chercher	 mon	 épée.
Cette	intention	visible	le	frappa.	Il	prit	un	air	ému,	mais	doux.

–	Non,	dit-il,	non,	 je	n’approcherai	pas.	Tu	es	malheureux,	 je	 te	plains	 ;	 toi,	 tu	ne	me
plains	pas,	quoique	je	sois	plus	malheureux	que	toi.

Je	haussai	les	épaules.	Il	comprit	ce	reproche	muet.	Il	me	regarda	d’un	air	rêveur.

–	Oui,	tu	as	beaucoup	perdu	;	mais,	crois-moi,	j’ai	perdu	plus	que	toi.

Cependant	ce	bruit	de	voix	avait	réveillé	les	six	nègres	qui	me	gardaient.	Apercevant	un
étranger,	 ils	 se	 levèrent	 précipitamment	 en	 saisissant	 leurs	 armes	 ;	 mais	 dès	 que	 leurs
regards	 se	 furent	 arrêtés	 sur	 Pierrot,	 ils	 poussèrent	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 de	 joie,	 et
tombèrent	prosternés	en	battant	la	terre	de	leurs	fronts.

Mais	 les	 respects	 que	 ces	 nègres	 rendaient	 à	 Pierrot,	 les	 caresses	 que	 Rask	 portait
alternativement	de	son	maître	à	moi,	en	me	regardant	avec	inquiétude,	comme	étonné	de
mon	froid	accueil,	 rien	ne	faisait	 impression	sur	moi	en	ce	moment.	J’étais	 tout	entier	à
l’émotion	de	ma	rage,	rendue	impuissante	par	les	liens	qui	me	chargeaient.

–	Oh	!	m’écriai-je	enfin,	en	pleurant	de	fureur	sous	les	entraves	qui	me	retenaient,	oh	!
que	je	suis	malheureux	!	Je	regrettais	que	ce	misérable	se	fût	fait	justice	à	lui-même	;	je	le
croyais	mort,	et	 je	me	désolais	pour	ma	vengeance.	Et	maintenant	 le	voilà	qui	vient	me
narguer	 lui-même	 ;	 il	est	 là,	vivant,	 sous	mes	yeux,	et	 je	ne	puis	 jouir	du	bonheur	de	 le



poignarder	!	Oh	!	qui	me	délivrera	de	ces	exécrables	nœuds	?

Pierrot	se	retourna	vers	les	nègres,	toujours	en	adoration	devant	lui.

–	Camarades,	dit-il,	détachez	le	prisonnier	!
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Il	fut	promptement	obéi.	Mes	six	gardiens	coupèrent	avec	empressement	les	cordes	qui
m’entouraient.	 Je	 me	 levai	 debout	 et	 libre,	 mais	 je	 restai	 immobile	 ;	 l’étonnement
m’enchaînait	à	son	tour.

–	Ce	n’est	pas	tout,	reprit	alors	Pierrot	;	et,	arrachant	le	poignard	de	l’un	de	ses	nègres,
il	me	le	présenta	en	disant	:	–	Tu	peux	te	satisfaire.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	te	dispute	le
droit	 de	 disposer	 de	ma	vie	 !	Tu	 l’as	 sauvée	 trois	 fois	 ;	 elle	 est	 bien	 à	 toi	maintenant	 ;
frappe,	si	tu	veux	frapper.

Il	n’y	avait	ni	reproche	ni	amertume	dans	sa	voix.	Il	n’était	que	triste	et	résigné.

Cette	voie	inattendue	ouverte	à	ma	vengeance	par	celui	même	qu’elle	brûlait	d’atteindre
avait	 quelque	 chose	de	 trop	 étrange	 et	 de	 trop	 facile.	 Je	 sentis	 que	 toute	ma	haine	pour
Pierrot,	 tout	mon	 amour	 pour	Marie	 ne	 suffisaient	 pas	 pour	me	porter	 à	 un	 assassinat	 ;
d’ailleurs	quelles	que	 fussent	 les	apparences,	une	voix	me	criait	 au	 fond	du	cœur	qu’un
ennemi	 et	 un	 coupable	 ne	 vient	 pas	 de	 cette	manière	 au-devant	 de	 la	 vengeance	 et	 du
châtiment.	 Vous	 le	 dirai-je	 enfin	 ?	 il	 y	 avait	 dans	 le	 prestige	 impérieux	 dont	 cet	 être
extraordinaire	 était	 environné	 quelque	 chose	 qui	 me	 subjuguait	 moi-même	malgré	 moi
dans	ce	moment.	Je	repoussai	le	poignard.

–	Malheureux	!	 lui	dis-je,	 je	veux	bien	 te	 tuer	dans	un	combat,	mais	non	 t’assassiner.
Défends-toi	!

–	Que	je	me	défende	!	répondit-il	étonné	!	et	contre	qui	?

–	Contre	moi	!

Il	fit	un	geste	de	stupeur.

–	Contre	toi	!	C’est	la	seule	chose	pour	laquelle	je	ne	puisse	t’obéir.	Vois-tu	Rask	?	je
puis	bien	 l’égorger,	 il	 se	 laissera	 faire	 ;	mais	 je	 ne	 saurais	 le	 contraindre	 à	 lutter	 contre
moi,	il	ne	me	comprendrait	point.	Je	ne	te	comprends	pas	;	je	suis	Rask	pour	toi.

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Je	vois	la	haine	dans	tes	yeux,	comme	tu	l’as	pu	voir	un	jour	dans	les	miens.	Je	sais
que	tu	as	éprouvé	bien	des	malheurs,	ton	oncle	massacré,	tes	champs	incendiés,	tes	amis
égorgés	;	on	a	saccagé	tes	maisons,	dévasté	ton	héritage	;	mais	ce	n’est	pas	moi,	ce	sont	les
miens.	Écoute,	je	t’ai	dit	un	jour	que	les	tiens	m’avaient	fait	bien	du	mal	;	tu	m’as	répondu
que	ce	n’était	pas	toi	;	qu’ai-je	fait	alors	?

Son	visage	s’éclaircit	;	il	s’attendait	à	me	voir	tomber	dans	ses	bras.	Je	le	regardai	d’un
air	farouche.

–	Tu	désavoues	tout	ce	que	m’ont	fait	les	tiens,	lui	dis-je	avec	l’accent	de	la	fureur,	et	tu
ne	parles	pas	de	ce	que	tu	m’as	fait,	toi	!

–	Quoi	donc	?	demanda-t-il.



Je	m’approchai	violemment	de	lui,	et	ma	voix	devint	un	tonnerre	:

–	Où	est	Marie	?	qu’as-tu	fait	de	Marie	?

À	 ce	 nom,	 un	 nuage	 passa	 sur	 son	 front	 ;	 il	 parut	 un	 moment	 embarrassé.	 Enfin,
rompant	le	silence	:

–	Maria	!	répondit-il.	Oui,	tu	as	raison…	Mais	trop	d’oreilles	nous	écoutent.

Son	embarras,	ces	mots	:	Tu	as	raison,	rallumèrent	un	enfer	dans	mon	cœur.	Je	crus	voir
qu’il	éludait	ma	question.	En	ce	moment	il	me	regarda	avec	son	visage	ouvert,	et	me	dit
avec	une	émotion	profonde	:

–	Ne	me	soupçonne	pas,	 je	t’en	conjure.	Je	te	dirai	 tout	cela	ailleurs.	Tiens,	aime-moi
comme	je	t’aime,	avec	confiance.

Il	s’arrêta	un	instant	pour	observer	l’effet	de	ses	paroles,	et	ajouta	avec	attendrissement	:

–	Puis-je	t’appeler	frère	?

Mais	ma	 colère	 jalouse	 avait	 repris	 toute	 sa	 violence,	 et	 ces	 paroles	 tendres,	 qui	me
parurent	hypocrites,	ne	firent	que	l’exaspérer.

–	Oses-tu	bien	me	rappeler	ce	temps	?	m’écriai-je,	misérable	ingrat	!

Il	m’interrompit.	De	grosses	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	ingrat	!

–	Eh	bien,	parle	!	repris-je	avec	emportement.	Qu’as-tu	fait	de	Marie	?

–	Ailleurs,	ailleurs	!	me	répondit-il.	Ici	nos	oreilles	n’entendent	pas	seules	ce	que	nous
disons.	Au	reste,	tu	ne	me	croirais	pas	sans	doute	sur	parole,	et	puis	le	temps	presse.	Voilà
qu’il	fait	jour,	et	il	faut	que	je	te	tire	d’ici.	Écoute,	tout	est	fini,	puisque	tu	doutes	de	moi,
et	tu	feras	aussi	bien	de	m’achever	avec	un	poignard	;	mais	attends	encore	un	peu	avant
d’exécuter	ce	que	 tu	appelles	 ta	vengeance	 ;	 je	dois	d’abord	 te	délivrer.	Viens	avec	moi
trouver	Biassou.

Cette	 manière	 d’agir	 et	 de	 parler	 cachait	 un	mystère	 que	 je	 ne	 pouvais	 comprendre.
Malgré	toutes	mes	préventions	contre	cet	homme,	sa	voix	faisait	toujours	vibrer	une	corde
dans	mon	cœur.	En	l’écoutant,	je	ne	sais	quelle	puissance	me	dominait.	Je	me	surprenais
balançant	entre	la	vengeance	et	la	pitié,	la	défiance	et	un	aveugle	abandon.	Je	le	suivis.
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Nous	sortîmes	du	quartier	des	nègres	du	Morne-Rouge.	Je	m’étonnais	de	marcher	libre
dans	ce	camp	barbare	où	la	veille	chaque	brigand	semblait	avoir	soif	de	mon	sang.	Loin	de
chercher	à	nous	arrêter,	les	noirs	et	les	mulâtres	se	prosternaient	sur	notre	passage	avec	des
exclamations	de	surprise,	de	joie	et	de	respect.	J’ignorais	quel	rang	Pierrot	occupait	dans
l’armée	 des	 révoltés	 ;	mais	 je	me	 rappelais	 l’empire	 qu’il	 exerçait	 sur	 ses	 compagnons
d’esclavage,	et	 je	m’expliquais	sans	peine	 l’importance	dont	 il	paraissait	 jouir	parmi	ses
camarades	de	rébellion.

Arrivés	à	la	ligne	de	gardes	qui	veillait	devant	la	grotte	de	Biassou,	le	mulâtre	Candi,
leur	 chef,	 vint	 à	 nous,	 nous	 demandant	 de	 loin,	 avec	 menaces,	 pourquoi	 nous	 osions
avancer	si	près	du	général	 ;	mais	quand	il	fut	à	portée	de	voir	distinctement	les	traits	de
Pierrot,	il	ôta	subitement	sa	montera	brodée	en	or,	et,	comme	terrifié	de	sa	propre	audace,
il	s’inclina	jusqu’à	terre,	et	nous	introduisit	près	de	Biassou,	en	balbutiant	mille	excuses,
auxquelles	Pierrot	ne	répondit	que	par	un	geste	de	dédain.

Le	 respect	 des	 simples	 soldats	 nègres	 pour	 Pierrot	 ne	 m’avait	 pas	 étonné	 ;	 mais	 en
voyant	Candi,	l’un	de	leurs	principaux	officiers,	s’humilier	ainsi	devant	l’esclave	de	mon
oncle,	je	commençai	à	me	demander	quel	pouvait	être	cet	homme	dont	l’autorité	semblait
si	grande.	Ce	fut	bien	autre	chose	quand	je	vis	le	généralissime,	qui	était	seul	au	moment
où	 nous	 entrâmes,	 et	 mangeait	 tranquillement	 un	 calalou,	 se	 lever	 précipitamment	 à
l’aspect	 de	 Pierrot,	 et,	 dissimulant	 une	 surprise	 inquiète	 et	 un	 violent	 dépit	 sous	 des
apparences	 de	 profond	 respect,	 s’incliner	 humblement	 devant	 mon	 compagnon,	 et	 lui
offrir	son	propre	trône	d’acajou.	Pierrot	refusa.

–	 Jean	Biassou,	dit-il,	 je	ne	 suis	pas	venu	vous	prendre	votre	place,	mais	 simplement
vous	demander	une	grâce.

–	Alteza,	 répondit	Biassou	en	 redoublant	 ses	 salutations,	vous	savez	que	vous	pouvez
disposer	de	tout	ce	qui	dépend	de	Jean	Biassou,	de	tout	ce	qui	appartient	à	Jean	Biassou,	et
de	Jean	Biassou	lui-même.

Ce	 titre	 d’alteza,	 qui	 équivaut	 à	 celui	 d’altesse	 ou	 de	 hautesse,	 donné	 à	 Pierrot	 par
Biassou,	accrut	encore	mon	étonnement.

–	Je	n’en	veux	pas	 tant,	 reprit	vivement	Pierrot	 ;	 je	ne	vous	demande	que	 la	vie	et	 la
liberté	de	ce	prisonnier.

Il	me	désignait	de	la	main.	Biassou	parut	un	moment	interdit	;	cet	embarras	fut	court.

–	Vous	désolez	votre	serviteur,	alteza	;	vous	exigez	de	lui	bien	plus	qu’il	ne	peut	vous
accorder,	 à	 son	 grand	 regret.	Ce	 prisonnier	 n’est	 point	 Jean	Biassou,	 n’appartient	 pas	 à
Jean	Biassou,	et	ne	dépend	pas	de	Jean	Biassou.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Pierrot	sévèrement.	De	qui	dépend-il	donc	?	Y	a-t-il
un	autre	pouvoir	que	vous	?

–	Hélas	oui	!	alteza.



–	Et	lequel	?

–	Mon	armée.

L’air	caressant	et	rusé	avec	lequel	Biassou	éludait	les	questions	hautaines	et	franches	de
Pierrot	annonçait	qu’il	était	déterminé	à	n’accorder	à	 l’autre	que	les	respects	auxquels	 il
paraissait	obligé.

–	Comment	!	s’écria	Pierrot,	votre	armée	!	Et	ne	la	commandez-vous	pas	?

Biassou,	 conservant	 son	 avantage,	 sans	 quitter	 pourtant	 son	 attitude	 d’infériorité,
répondit	avec	une	apparence	de	sincérité	:

–	Sù	alteza	pense-t-elle	que	l’on	puisse	réellement	commander	à	des	hommes	qui	ne	se
révoltent	que	pour	ne	pas	obéir	?

J’attachais	trop	peu	de	prix	à	la	vie	pour	rompre	le	silence	;	mais	ce	que	j’avais	vu	la
veille	de	l’autorité	illimitée	de	Biassou	sur	ses	bandes	aurait	pu	me	fournir	l’occasion	de	le
démentir	et	de	montrer	à	nu	sa	duplicité.	Pierrot	lui	répliqua	:

–	Eh	bien	!	si	vous	ne	savez	pas	commander	à	votre	armée,	et	si	vos	soldats	sont	vos
chefs,	quels	motifs	de	haine	peuvent-ils	avoir	contre	ce	prisonnier	?

–	 Boukmann	 vient	 d’être	 tué	 par	 les	 troupes	 du	 gouvernement,	 dit	 Biassou,	 en
composant	tristement	son	visage	féroce	et	railleur	;	les	miens	ont	résolu	de	venger	sur	ce
blanc	la	mort	du	chef	des	nègres	marrons	de	la	Jamaïque	;	 ils	veulent	opposer	trophée	à
trophée,	et	que	la	tête	de	ce	jeune	officier	serve	de	contrepoids	à	la	tête	de	Boukmann	dans
la	balance	où	le	bon	Giu	pèse	les	deux	partis.

–	Comment	 avez-vous	 pu,	 dit	 Pierrot,	 adhérer	 à	 ces	 horribles	 représailles	 ?	 Écoutez-
moi,	Jean	Biassou	;	ce	sont	ces	cruautés	qui	perdront	notre	juste	cause.	Prisonnier	au	camp
des	 blancs,	 d’où	 j’ai	 réussi	 à	 m’échapper,	 j’ignorais	 la	 mort	 de	 Boukmann,	 que	 vous
m’apprenez.	C’est	un	juste	châtiment	du	ciel	pour	ses	crimes.	Je	vais	vous	apprendre	une
autre	nouvelle	;	Jeannot,	ce	même	chef	de	noirs,	qui	avait	servi	de	guide	aux	blancs	pour
les	 attirer	 dans	 l’embuscade	 de	 Dompte-Mulâtre,	 Jeannot	 vient	 aussi	 de	 mourir.	 Vous
savez,	ne	m’interrompez	pas,	Biassou,	qu’il	rivalisait	d’atrocité	avec	Boukmann	et	vous	;
or,	faites	attention	à	ceci,	ce	n’est	point	la	foudre	du	ciel,	ce	ne	sont	point	les	blancs	qui
l’ont	frappé,	c’est	Jean-François	lui-même	qui	a	fait	cet	acte	de	justice.

Biassou,	 qui	 écoutait	 avec	 un	 sombre	 respect,	 fit	 une	 exclamation	 de	 surprise.	 En	 ce
moment	 Rigaud	 entra,	 salua	 profondément	 Pierrot,	 et	 parla	 bas	 à	 l’oreille	 du
généralissime.	 On	 entendait	 au-dehors	 une	 grande	 agitation	 dans	 le	 camp.	 Pierrot
continuait	:

–	…	Oui.	Jean-François,	qui	n’a	d’autre	défaut	qu’un	luxe	funeste,	et	l’étalage	ridicule
de	cette	voiture	à	six	chevaux	qui	le	mène	chaque	jour	de	son	camp	à	la	messe	du	curé	de
la	Grande-Rivière.	Jean-François	a	puni	les	fureurs	de	Jeannot.	Malgré	les	lâches	prières
du	brigand,	quoique	à	son	dernier	moment	il	se	soit	cramponné	au	curé	de	la	Marmelade,
chargé	de	l’exhorter,	avec	tant	de	terreur	qu’on	a	dû	l’arracher	de	force,	le	monstre	a	été
fusillé	hier,	 au	pied	même	de	 l’arbre	armé	de	crochets	de	 fer	 auxquels	 il	 suspendait	 ses
victimes	 vivantes.	 Biassou,	 méditez	 cet	 exemple	 !	 Pourquoi	 ces	 massacres	 qui
contraignent	les	blancs	à	la	férocité	?	Pourquoi	encore	user	de	jongleries	afin	d’exciter	la



fureur	 de	 nos	 malheureux	 camarades,	 déjà	 trop	 exaspérés	 ?	 Il	 y	 a	 au	 Trou-Coffi	 un
charlatan	mulâtre,	 nommé	Romaine-la-Prophétesse,	 qui	 fanatise	 une	 bande	 de	 noirs	 ;	 il
profane	la	sainte	messe	;	il	leur	persuade	qu’il	est	en	rapport	avec	la	Vierge,	dont	il	écoute
les	prétendus	oracles	en	mettant	sa	tête	dans	le	tabernacle	;	et	il	pousse	ses	camarades	au
meurtre	et	au	pillage,	au	nom	de	Marie	!

Il	y	avait	peut-être	une	expression	plus	tendre	encore	que	la	vénération	religieuse	dans
la	manière	 dont	Pierrot	 prononça	 ce	nom.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fit,	mais	 je	m’en
sentis	offensé	et	irrité.

–…	Eh	bien	!	poursuivit	l’esclave,	vous	avez	dans	votre	camp	je	ne	sais	quel	obi,	je	ne
sais	 quel	 jongleur	 comme	 ce	 Romaine-la-Prophétesse	 !	 Je	 n’ignore	 point	 qu’ayant	 à
conduire	 une	 armée	 composée	 d’hommes	 de	 tous	 pays,	 de	 toutes	 familles,	 de	 toutes
couleurs,	un	lien	commun	vous	est	nécessaire,	mais	ne	pouvez-vous	le	trouver	autre	part
que	 dans	 un	 fanatisme	 féroce	 et	 des	 superstitions	 ridicules	 ?	 Croyez-moi,	 Biassou,	 les
blancs	 sont	moins	 cruels	 que	nous.	 J’ai	 vu	beaucoup	de	planteurs	 défendre	 les	 jours	 de
leur	esclave	;	je	n’ignore	pas	que,	pour	plusieurs	d’entre	eux,	ce	n’était	pas	sauver	la	vie
d’un	homme,	mais	une	somme	d’argent	;	du	moins	leur	intérêt	leur	donnait	une	vertu.	Ne
soyons	pas	moins	cléments	qu’eux,	c’est	aussi	notre	 intérêt.	Notre	cause	sera-t-elle	plus
sainte	et	plus	juste	quand	nous	aurons	exterminé	des	femmes,	égorgé	des	enfants,	torturé
des	vieillards,	brûlé	des	colons	dans	 leurs	maisons	?	Ce	sont	 là	pourtant	nos	exploits	de
chaque	jour.	Faut-il,	répondez,	Biassou,	que	le	seul	vestige	de	notre	passage	soit	toujours
une	trace	de	sang	ou	une	trace	de	feu	?

Il	se	tut.	L’éclat	de	son	regard,	l’accent	de	sa	voix	donnaient	à	ses	paroles	une	force	de
conviction	et	d’autorité	impossible	à	reproduire.	Comme	un	renard	pris	par	un	lion,	l’œil
obliquement	baissé	de	Biassou	semblait	chercher	par	quelle	ruse	il	pourrait	échapper	à	tant
de	puissance.	Pendant	qu’il	méditait,	le	chef	de	la	bande	des	Cayes,	ce	même	Rigaud	qui
la	veille	avait	vu	d’un	front	tranquille	tant	d’horreurs	se	commettre	devant	lui,	paraissait
s’indigner	des	attentats	dont	Pierrot	avait	 tracé	le	tableau,	et	s’écriait	avec	une	hypocrite
consternation	:

–	Eh	!	mon	bon	Dieu,	qu’est-ce	que	c’est	qu’un	peuple	en	fureur	!
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Cependant	la	rumeur	extérieure	s’accroissait	et	paraissait	inquiéter	Biassou.	J’ai	appris
plus	 tard	 que	 cette	 rumeur	 provenait	 des	 nègres	 du	 Morne-Rouge,	 qui	 parcouraient	 le
camp	en	annonçant	le	retour	de	mon	libérateur,	et	exprimaient	l’intention	de	le	seconder,
quel	que	fût	le	motif	pour	lequel	il	s’était	rendu	près	de	Biassou.	Rigaud	venait	d’informer
le	 généralissime	 de	 cette	 circonstance	 ;	 et	 c’est	 la	 crainte	 d’une	 scission	 funeste	 qui
détermina	le	chef	rusé	à	l’espèce	de	concession	qu’il	fit	aux	désirs	de	Pierrot.

–	Alteza,	dit-il	avec	un	air	de	dépit,	si	nous	sommes	sévères	pour	les	blancs,	vous	êtes
sévère	pour	nous.	Vous	avez	 tort	de	m’accuser	de	 la	violence	du	 torrent	 ;	 il	m’entraîne.
Mais	enfin	que	podria	hacer	ahora[59]	qui	vous	fût	agréable	?

–	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 señor	 Biassou,	 répondit	 Pierrot	 ;	 laissez-moi	 emmener	 ce
prisonnier.

Biassou	demeura	un	moment	pensif,	puis	s’écria,	donnant	à	l’expression	de	ses	traits	le
plus	de	franchise	qu’il	put	:

–	Allons,	alteza,	je	veux	vous	prouver	quel	est	mon	désir	de	vous	plaire.	Permettez-moi
seulement	de	dire	deux	mots	en	secret	au	prisonnier	;	il	sera	libre	ensuite	de	vous	suivre.

–	Vraiment	!	qu’à	cela	ne	tienne,	répondit	Pierrot.

Et	son	visage,	jusqu’alors	fier	et	mécontent,	rayonnait	de	joie.	Il	s’éloigna	de	quelques
pas.

Biassou	m’entraîna	dans	un	coin	de	la	grotte	et	me	dit	à	voix	basse	:

–	Je	ne	puis	t’accorder	la	vie	qu’à	une	condition	;	tu	la	connais,	y	souscris-tu	?

Il	me	montrait	la	dépêche	de	Jean-François.	Un	consentement	m’eût	paru	une	bassesse.

–	Non,	lui	dis-je.

–	Ah	!	reprit-il	avec	son	ricanement.	Toujours	aussi	décidé	!	Tu	comptes	donc	beaucoup
sur	ton	protecteur	?	Sais-tu	qui	il	est	?

–	Oui,	lui	répliquai-je	vivement	;	c’est	un	monstre	comme	toi,	seulement	plus	hypocrite
encore	!

Il	 se	 redressa	 avec	 étonnement	 ;	 et,	 cherchant	 à	 deviner	 dans	mes	 yeux	 si	 je	 parlais
sérieusement	:

–	Comment	!	dit-il,	tu	ne	le	connais	donc	pas	?

Je	répondis	avec	dédain	:

–	Je	ne	reconnais	en	lui	qu’un	esclave	de	mon	oncle,	nommé	Pierrot.

Biassou	se	remit	à	ricaner.

–	Ha	!	ha	!	voilà	qui	est	singulier	!	Il	demande	ta	vie	et	ta	liberté,	et	tu	l’appelles	«	un
monstre	comme	moi	»	!



–	Que	m’importe	?	répondis-je.	Si	j’obtenais	un	moment	de	liberté,	ce	ne	serait	pas	pour
lui	demander	ma	vie,	mais	la	sienne	!

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	Biassou.	Tu	parais	pourtant	parler	comme	tu	penses,	et	je	ne
suppose	pas	que	tu	veuilles	plaisanter	avec	ta	vie.	Il	y	a	là-dessous	quelque	chose	que	je	ne
comprends	pas.	Tu	es	protégé	par	un	homme	que	tu	hais	;	il	plaide	pour	ta	vie,	et	tu	veux
sa	mort	!	Au	reste,	cela	m’est	égal,	à	moi.	Tu	désires	un	moment	de	liberté,	c’est	la	seule
chose	 que	 je	 puisse	 t’accorder.	 Je	 te	 laisserai	 libre	 de	 le	 suivre	 ;	 donne-moi	 seulement
d’abord	 ta	 parole	 d’honneur	 de	 venir	 te	 remettre	 dans	mes	mains	 deux	 heures	 avant	 le
coucher	du	soleil.	–	Tu	es	français,	n’est-ce	pas	?

Vous	le	dirai-je,	messieurs	?	la	vie	m’était	à	charge	;	je	répugnais	d’ailleurs	à	la	recevoir
de	 ce	Pierrot,	 que	 tant	 d’apparences	 désignaient	 à	ma	 haine	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	même	 il
n’entra	pas	dans	ma	résolution	la	certitude	que	Biassou,	qui	ne	 lâchait	pas	aisément	une
proie,	 ne	 consentirait	 jamais	 à	 ma	 délivrance	 ;	 je	 ne	 désirais	 réellement	 que	 quelques
heures	de	liberté	pour	achever,	avant	de	mourir,	d’éclaircir	le	sort	de	ma	bien-aimée	Marie
et	le	mien.	La	parole	que	Biassou,	confiant	en	l’honneur	français,	me	demandait	était	un
moyen	sûr	et	facile	d’obtenir	encore	un	jour	;	je	la	donnai.

Après	m’avoir	lié	de	la	sorte,	le	chef	se	rapprocha	de	Pierrot.

–	Alteza,	dit-il	d’un	ton	obséquieux,	le	prisonnier	blanc	est	à	vos	ordres	;	vous	pouvez
l’emmener	;	il	est	libre	de	vous	accompagner.

Je	n’avais	jamais	vu	autant	de	bonheur	dans	les	yeux	de	Pierrot.

–	Merci,	Biassou	!	s’écria-t-il	en	lui	tendant	la	main,	merci	!	Tu	viens	de	me	rendre	un
service	qui	 te	 fait	maître	désormais	de	 tout	exiger	de	moi	 !	Continue	à	disposer	de	mes
frères	du	Morne-Rouge	jusqu’à	mon	retour.

Il	se	tourna	vers	moi.

–	Puisque	tu	es	libre,	dit-il,	viens	!

Et	il	m’entraîna	avec	une	énergie	singulière.

Biassou	 nous	 regarda	 sortir	 d’un	 air	 étonné,	 qui	 perçait	 même	 à	 travers	 les
démonstrations	de	respect	dont	il	accompagna	le	départ	de	Pierrot.
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Il	me	tardait	d’être	seul	avec	Pierrot.	Son	trouble	quand	je	l’avais	questionné	sur	le	sort
de	Marie,	 l’insolente	 tendresse	avec	 laquelle	 il	osait	prononcer	 son	nom,	avaient	encore
enraciné	les	sentiments	d’exécration	et	de	jalousie	qui	germèrent	en	mon	cœur	au	moment
où	je	le	vis	enlever	à	travers	l’incendie	du	fort	Galifet	celle	que	je	pouvais	à	peine	appeler
mon	 épouse.	 Que	 m’importait,	 après	 cela,	 les	 reproches	 généreux	 qu’il	 avait	 adressés
devant	moi	 au	 sanguinaire	Biassou,	 les	 soins	 qu’il	 avait	 pris	 de	ma	 vie,	 et	même	 cette
empreinte	 extraordinaire	 qui	 marquait	 toutes	 ses	 paroles	 et	 toutes	 ses	 actions	 ?	 Que
m’importait	ce	mystère	qui	semblait	 l’envelopper	 ;	qui	 le	faisait	apparaître	vivant	à	mes
yeux	quand	je	croyais	avoir	assisté	à	sa	mort	 ;	qui	me	le	montrait	captif	chez	 les	blancs
quand	je	l’avais	vu	s’ensevelir	dans	la	Grande-Rivière	;	qui	changeait	l’esclave	en	altesse,
le	prisonnier	en	libérateur	?	De	toutes	ces	choses	incompréhensibles,	la	seule	qui	fût	claire
pour	moi,	c’était	 le	rapt	odieux	de	Marie,	un	outrage	à	venger,	un	crime	à	punir.	Ce	qui
s’était	déjà	passé	d’étrange	sous	mes	yeux	suffisait	à	peine	pour	me	faire	suspendre	mon
jugement,	 et	 j’attendais	 avec	 impatience	 l’instant	où	 je	pourrais	 contraindre	mon	 rival	 à
s’expliquer.	Ce	moment	vint	enfin.

Nous	avions	traversé	les	triples	haies	de	noirs	prosternés	sur	notre	passage,	et	s’écriant
avec	surprise	:	Miraculo	!	ya	no	esta	prisonero	![60]	J’ignore	si	c’est	de	moi	ou	de	Pierrot
qu’ils	voulaient	parler.	Nous	 avions	 franchi	 les	dernières	 limites	du	 camp	 ;	 nous	 avions
perdu	de	vue	derrière	 les	 arbres	 et	 les	 rochers	 les	dernières	vedettes	de	Biassou	 ;	Rask,
joyeux,	nous	devançait,	puis	revenait	à	nous	;	Pierrot	marchait	avec	rapidité	;	je	l’arrêtai
brusquement.

–	 Écoute,	 lui	 dis-je,	 il	 est	 inutile	 d’aller	 plus	 loin.	 Les	 oreilles	 que	 tu	 craignais	 ne
peuvent	plus	nous	entendre	;	parle,	qu’as-tu	fait	de	Marie	?

Une	émotion	concentrée	faisait	haleter	ma	voix.	Il	me	regarda	avec	douceur.

–	Toujours	!	me	répondit-il.

–	Oui,	 toujours	 !	m’écriai-je	 furieux,	 toujours	 !	 Je	 te	 ferai	 cette	 question	 jusqu’à	 ton
dernier	souffle,	jusqu’à	mon	dernier	soupir.	Où	est	Marie	?

–	Rien	ne	peut	donc	dissiper	tes	doutes	sur	ma	foi	!	–	Tu	le	sauras	bientôt.

–	Bientôt,	monstre	!	répliquai-je.	C’est	maintenant	que	je	veux	le	savoir.	Où	est	Marie	?
où	est	Marie	?	entends-tu	?	Réponds,	ou	échange	ta	vie	contre	la	mienne	!	Défends-toi	!

–	Je	t’ai	déjà	dit,	reprit-il	avec	tristesse,	que	cela	ne	se	pouvait	pas.	Le	torrent	ne	lutte
pas	contre	sa	source	;	ma	vie,	que	tu	as	sauvée	trois	fois,	ne	peut	combattre	contre	ta	vie.
Je	 le	 voudrais	 d’ailleurs,	 que	 la	 chose	 serait	 encore	 impossible.	 Nous	 n’avons	 qu’un
poignard	pour	nous	deux.

En	parlant	ainsi	il	tira	un	poignard	de	sa	ceinture	et	me	le	présenta.

–	Tiens,	dit-il.

J’étais	hors	de	moi.	Je	saisis	le	poignard	et	le	fis	briller	sur	sa	poitrine.	Il	ne	songeait	pas



à	s’y	soustraire.

–	Misérable,	lui	dis-je,	ne	me	force	point	à	un	assassinat.	Je	te	plonge	cette	lame	dans	le
cœur,	si	tu	ne	me	dis	pas	où	est	ma	femme	à	l’instant.

Il	me	répondit	sans	colère	:

–	Tu	es	le	maître.	Mais,	je	t’en	prie	à	mains	jointes,	laisse-moi	encore	une	heure	de	vie,
et	suis-moi.	Tu	doutes	de	celui	qui	te	doit	trois	vies,	de	celui	que	tu	nommais	ton	frère	;
mais,	 écoute,	 si	 dans	 une	 heure	 tu	 en	 doutes	 encore,	 tu	 seras	 libre	 de	 me	 tuer.	 Il	 sera
toujours	temps.	Tu	vois	bien	que	je	ne	veux	pas	te	résister.	Je	t’en	conjure	au	nom	même
de	Maria…	Il	ajouta	péniblement	:	–	De	ta	femme.	–	Encore	une	heure	;	et	si	je	te	supplie
ainsi,	va,	ce	n’est	pas	pour	moi,	c’est	pour	toi	!

Son	accent	avait	une	expression	 ineffable	de	persuasion	et	de	douleur.	Quelque	chose
sembla	m’avertir	qu’il	disait	peut-être	vrai,	que	l’intérêt	seul	de	sa	vie	ne	suffirait	pas	pour
donner	à	sa	voix	cette	tendresse	pénétrante,	cette	suppliante	douceur,	et	qu’il	plaidait	pour
plus	que	lui-même.	Je	cédai	encore	une	fois	à	cet	ascendant	secret	qu’il	exerçait	sur	moi,
et	qu’en	ce	moment	je	rougissais	de	m’avouer.

–	Allons,	dis-je,	je	t’accorde	ce	sursis	d’une	heure	;	je	te	suivrai.

Je	voulus	lui	rendre	le	poignard.

–	Non,	répondit-il,	garde-le,	tu	te	défies	de	moi.	Mais	viens,	ne	perdons	pas	de	temps.
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Il	 recommença	 à	 me	 conduire.	 Rask,	 qui	 pendant	 notre	 entretien	 avait	 fréquemment
essayé	de	se	 remettre	en	marche,	puis	était	 revenu	chaque	fois	vers	nous,	demandant	en
quelque	sorte	du	regard	pourquoi	nous	nous	arrêtions,	Rask	reprit	joyeusement	sa	course.
Nous	 nous	 enfonçâmes	 dans	 une	 forêt	 vierge.	Au	 bout	 d’une	 demi-heure	 environ,	 nous
débouchâmes	 sur	 une	 jolie	 savane	 verte,	 arrosée	 d’une	 eau	 de	 roche,	 et	 bordée	 par	 la
lisière	fraîche	et	profonde	des	grands	arbres	centenaires	de	la	forêt.	Une	caverne,	dont	une
multitude	 de	 plantes	 grimpantes,	 la	 clématite,	 la	 liane,	 le	 jasmin,	 verdissaient	 le	 front
grisâtre,	s’ouvrait	sur	la	savane.	Rask	allait	aboyer,	Pierrot	le	fit	taire	d’un	signe,	et,	sans
dire	une	parole,	m’entraîna	par	la	main	dans	la	caverne.

Une	 femme,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 lumière,	 était	 assise	 dans	 cette	 grotte,	 sur	 un	 tapis	 de
sparterie.	Au	bruit	de	nos	pas,	elle	se	retourna.	–	Mes	amis,	c’était	Marie	!

Elle	était	vêtue	d’une	robe	blanche	comme	le	jour	de	notre	union,	et	portait	encore	dans
ses	cheveux	la	couronne	de	fleurs	d’oranger,	dernière	parure	virginale	de	la	jeune	épouse,
que	mes	mains	n’avaient	pas	détachée	de	son	front.	Elle	m’aperçut,	me	reconnut,	jeta	un
cri,	et	tomba	dans	mes	bras,	mourante	de	joie	et	de	surprise.	J’étais	éperdu.

À	ce	cri,	une	vieille	femme	qui	portait	un	enfant	dans	ses	bras	accourut	d’une	deuxième
chambre	pratiquée	dans	un	enfoncement	de	la	caverne.	C’était	la	nourrice	de	Marie,	et	le
dernier	 enfant	de	mon	malheureux	oncle.	Pierrot	 était	 allé	 chercher	de	 l’eau	à	 la	 source
voisine.	Il	en	jeta	quelques	gouttes	sur	le	visage	de	Marie.	Leur	fraîcheur	rappela	la	vie	;
elle	ouvrit	les	yeux.

–	Léopold,	dit-elle,	mon	Léopold	!

–	Marie	!…	répondis-je	;	et	le	reste	de	nos	paroles	s’acheva	dans	un	baiser.

–	Pas	devant	moi	au	moins	!	s’écria	une	voix	déchirante.

Nous	levâmes	les	yeux	;	c’était	Pierrot.	Il	était	là,	assistant	à	nos	caresses	comme	à	un
supplice.	Son	sein	gonflé	haletait,	une	sueur	glacée	tombait	à	grosses	gouttes	de	son	front.
Tous	 ses	 membres	 tremblaient.	 Tout	 à	 coup	 il	 cacha	 son	 visage	 de	 ses	 deux	mains,	 et
s’enfuit	hors	de	la	grotte	en	répétant	avec	un	accent	terrible	:	–	Pas	devant	moi	!

Marie	se	souleva	de	mes	bras	à	demi,	et	s’écria	en	le	suivant	des	yeux	:

–	Grand	Dieu	!	mon	Léopold,	notre	amour	paraît	lui	faire	mal.	Est-ce	qu’il	m’aimerait	?

Le	 cri	 de	 l’esclave	m’avait	 prouvé	 qu’il	 était	mon	 rival	 ;	 l’exclamation	 de	Marie	me
prouvait	qu’il	était	aussi	mon	ami.

–	Marie	!	répondis-je,	et	une	félicité	inouïe	entra	dans	mon	cœur	en	même	temps	qu’un
mortel	regret	;	Marie	!	est-ce	que	tu	l’ignorais	?

–	Mais	je	l’ignore	encore	;	me	dit-elle	avec	une	chaste	rougeur.	Comment	!	il	m’aime	!
Je	ne	m’en	étais	jamais	aperçue.

Je	la	pressai	sur	mon	cœur	avec	ivresse.



–	Je	 retrouve	ma	femme	et	mon	ami	!	m’écriai-je	 ;	que	 je	suis	heureux	et	que	 je	suis
coupable	!	J’avais	douté	de	lui.

–	Comment	!	reprit	Marie	étonnée,	de	lui	!	de	Pierrot	!	Oh	oui,	tu	es	bien	coupable.	Tu
lui	dois	deux	fois	ma	vie,	et	peut-être	plus	encore,	ajouta-t-elle	en	baissant	les	yeux.	Sans
lui	le	crocodile	de	la	rivière	m’aurait	dévorée	;	sans	lui	les	nègres…	C’est	Pierrot	qui	m’a
arrachée	 de	 leurs	 mains,	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 sans	 doute	 me	 rejoindre	 à	 mon
malheureux	père	!

Elle	s’interrompit	et	pleura.

–	Et	pourquoi,	lui	demandai-je,	Pierrot	ne	t’a-t-il	pas	renvoyée	au	Cap,	à	ton	mari	?

–	Il	l’a	tenté,	répondit-elle,	mais	il	ne	l’a	pu.	Obligé	de	se	cacher	également	des	noirs	et
des	 blancs,	 cela	 lui	 était	 fort	 difficile.	 Et	 puis,	 on	 ignorait	 ce	 que	 tu	 étais	 devenu.
Quelques-uns	disaient	t’avoir	vu	tomber	mort,	mais	Pierrot	m’assurait	que	non,	et	j’étais
bien	certaine	du	contraire,	 car	quelque	chose	m’en	aurait	 avertie	 ;	 et	 si	 tu	étais	mort,	 je
serais	morte	aussi,	en	même	temps.

–	Pierrot,	lui	dis-je,	t’a	donc	amenée	ici	?

–	Oui,	mon	Léopold	;	cette	grotte	isolée	est	connue	de	lui	seul.	Il	avait	sauvé	en	même
temps	que	moi	tout	ce	qui	restait	de	la	famille,	ma	bonne	nourrice	et	mon	petit	frère	;	 il
nous	y	a	cachés.	Je	t’assure	qu’elle	est	bien	commode	;	et	sans	la	guerre	qui	fouille	tout	le
pays,	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 ruinés,	 j’aimerais	 à	 l’habiter	 avec	 toi.	 Pierrot
pourvoyait	à	tous	nos	besoins.	Il	venait	souvent	;	il	avait	une	plume	rouge	sur	la	tête.	Il	me
consolait,	me	parlait	de	toi,	m’assurait	que	je	te	serais	rendue.	Cependant,	ne	l’ayant	pas
vu	 depuis	 trois	 jours,	 je	 commençais	 à	 m’inquiéter,	 lorsqu’il	 est	 revenu	 avec	 toi.	 Ce
pauvre	ami,	il	a	donc	été	te	chercher	?

–	Oui,	lui	répondis-je.

–	Mais	comment	se	fait-il	avec	cela,	reprit-elle,	qu’il	soit	amoureux	de	moi	?	En	es-tu
sûr	?

–	Sûr	maintenant	 !	 lui	dis-je.	C’est	 lui	qui,	 sur	 le	point	de	me	poignarder,	 s’est	 laissé
fléchir	par	la	crainte	de	t’affliger	;	c’est	lui	qui	te	chantait	ces	chansons	d’amour	dans	le
pavillon	de	la	rivière.

–	Vraiment	!	reprit	Marie	avec	une	naïve	surprise,	c’est	ton	rival	!	Le	méchant	homme
aux	 soucis	 est	 ce	 bon	 Pierrot	 !	 Je	 ne	 puis	 croire	 cela.	 Il	 était	 avec	 moi	 si	 humble,	 si
respectueux,	 plus	 que	 lorsqu’il	 était	 notre	 esclave	 !	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 me	 regardait
quelquefois	d’un	air	singulier	;	mais	ce	n’était	que	de	la	tristesse,	et	je	l’attribuais	à	mon
malheur.	Si	tu	savais	avec	quel	dévouement	passionné	il	m’entretenait	de	mon	Léopold	!
Son	amitié	parlait	de	toi	presque	comme	mon	amour.

Ces	 explications	 de	Marie	m’enchantaient	 et	me	 désolaient	 à	 la	 fois.	 Je	me	 rappelais
avec	quelle	 cruauté	 j’avais	 traité	 ce	généreux	Pierrot,	 et	 je	 sentais	 toute	 la	 force	de	 son
reproche	tendre	et	résigné	:	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	ingrat	!

En	ce	moment	Pierrot	rentra.	Sa	physionomie	était	sombre	et	douloureuse.	On	aurait	dit
un	condamné	qui	revient	de	la	torture,	mais	qui	en	a	triomphé.	Il	s’avança	vers	moi	à	pas
lents,	 et	 me	 dit	 d’une	 voix	 grave,	 en	 montrant	 le	 poignard	 que	 j’avais	 placé	 dans	 ma



ceinture	:

–	L’heure	est	écoulée.

–	L’heure	!	quelle	heure	?	lui	dis-je.

–	Celle	 que	 tu	m’avais	 accordée	 ;	 elle	m’était	 nécessaire	 pour	 te	 conduire	 ici.	 Je	 t’ai
supplié	alors	de	me	laisser	la	vie,	maintenant	je	te	conjure	de	me	l’ôter.

Les	sentiments	les	plus	doux	du	cœur,	l’amour,	l’amitié,	la	reconnaissance,	s’unissaient
en	ce	moment	pour	me	déchirer.	 Je	 tombai	aux	pieds	de	 l’esclave,	 sans	pouvoir	dire	un
mot,	en	sanglotant	amèrement.	Il	me	releva	avec	précipitation.

–	Que	fais-tu	?	me	dit-il.

–	Je	 te	rends	 l’hommage	que	je	 te	dois	 ;	 je	ne	suis	plus	digne	d’une	amitié	comme	la
tienne.	Ta	reconnaissance	ne	peut	aller	jusqu’à	me	pardonner	mon	ingratitude.

Sa	figure	eut	quelque	temps	encore	une	expression	de	rudesse	;	il	paraissait	éprouver	de
violents	combats	;	il	fit	un	pas	vers	moi	et	recula,	il	ouvrit	la	bouche	et	se	tut.	Ce	moment
fut	de	courte	durée	;	il	m’ouvrit	ses	bras	en	disant	:

–	Puis-je	à	présent	t’appeler	frère	?

Je	ne	lui	répondis	qu’en	me	jetant	sur	son	cœur.

Il	ajouta,	après	une	légère	pause	:

–	Tu	es	bon,	mais	le	malheur	t’avait	rendu	injuste.

–	 J’ai	 retrouvé	mon	 frère,	 lui	 dis-je	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	malheureux	 ;	mais	 je	 suis	 bien
coupable.

–	Coupable,	frère	!	Je	l’ai	été	aussi,	et	plus	que	toi.	Tu	n’es	plus	malheureux	;	moi,	je	le
serai	toujours	!
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La	 joie	 que	 les	 premiers	 transports	 de	 l’amitié	 avaient	 fait	 briller	 sur	 son	 visage
s’évanouit	;	ses	traits	prirent	une	expression	de	tristesse	singulière	et	énergique.

–	Écoute,	me	dit-il	d’un	ton	froid	;	mon	père	était	roi	au	pays	de	Kakongo.	Il	rendait	la
justice	à	ses	sujets	devant	sa	porte	;	et,	à	chaque	jugement	qu’il	portait,	il	buvait,	suivant
l’usage	des	rois,	une	pleine	coupe	de	vin	de	palmier.	Nous	vivions	heureux	et	puissants.
Des	européens	vinrent	;	ils	me	donnèrent	ces	connaissances	futiles	qui	t’ont	frappé.	Leur
chef	était	un	capitaine	espagnol	;	il	promit	à	mon	père	des	pays	plus	vastes	que	les	siens,	et
des	femmes	blanches	;	mon	père	le	suivit	avec	sa	famille…	–	Frère,	ils	nous	vendirent	!

La	poitrine	du	noir	 se	gonfla,	 ses	yeux	étincelaient	 ;	 il	 brisa	machinalement	un	 jeune
néflier	qui	se	trouvait	près	de	lui,	puis	il	continua	sans	paraître	s’adresser	à	moi.

–	Le	maître	 du	 pays	Kakongo	 eut	 un	maître,	 et	 son	 fils	 se	 courba	 en	 esclave	 sur	 les
sillons	 de	Santo-Domingo.	On	 sépara	 le	 jeune	 lion	 de	 son	 vieux	 père	 pour	 les	 dompter
plus	aisément.	–	On	enleva	la	jeune	épouse	à	son	époux	pour	en	tirer	plus	de	profit	en	les
unissant	à	d’autres.	–	Les	petits	enfants	cherchèrent	la	mère	qui	les	avait	nourris,	le	père
qui	les	baignait	dans	les	torrents	;	ils	ne	trouvèrent	que	des	tyrans	barbares,	et	couchèrent
parmi	les	chiens	!

Il	se	tut	;	ses	lèvres	remuaient	sans	qu’il	parlât,	son	regard	était	fixe	et	égaré.	Il	me	saisit
le	bras	brusquement.

–	Frère,	entends-tu	?	j’ai	été	vendu	à	différents	maîtres	comme	une	pièce	de	bétail.	–	Tu
te	 souviens	 du	 supplice	 d’Ogé	 ;	 ce	 jour-là	 j’ai	 revu	mon	 père.	 Écoute	 :	 –	 c’était	 sur	 la
roue	!

Je	frémis.	Il	ajouta	:

–	Ma	femme	a	été	prostituée	à	des	blancs.	Écoute,	frère	:	elle	est	morte	et	m’a	demandé
vengeance.	 Te	 le	 dirai-je	 ?	 continua-t-il	 en	 hésitant	 et	 en	 baissant	 les	 yeux,	 j’ai	 été
coupable,	j’en	ai	aimé	une	autre.	–	Mais	passons	!

Tous	 les	miens	me	pressaient	de	 les	délivrer	 et	de	me	venger.	Rask	m’apportait	 leurs
messages.

Je	ne	pouvais	les	satisfaire,	j’étais	moi-même	dans	les	prisons	de	ton	oncle.	Le	jour	où
tu	 obtins	ma	 grâce,	 je	 partis	 pour	 arracher	mes	 enfants	 des	mains	 d’un	maître	 féroce	 ;
j’arrivai.	 –	 Frère,	 le	 dernier	 des	 petits-fils	 du	 roi	 de	Kakongo	 venait	 d’expirer	 sous	 les
coups	d’un	blanc	!	les	autres	l’avaient	précédé.

Il	s’interrompit	et	me	demanda	froidement	:

–	Frère,	qu’aurais-tu	fait	?

Ce	 déplorable	 récit	 m’avait	 glacé	 d’horreur.	 Je	 répondis	 à	 sa	 question	 par	 un	 geste
menaçant.	Il	me	comprit	et	se	mit	à	sourire	avec	amertume.	Il	poursuivit	:

–	 Les	 esclaves	 se	 révoltèrent	 contre	 leur	 maître,	 et	 le	 punirent	 du	 meurtre	 de	 mes



enfants.	Ils	m’élurent	leur	chef.	Tu	sais	les	malheurs	qu’entraîna	cette	rébellion.	J’appris
que	ceux	de	 ton	oncle	se	préparaient	à	suivre	 le	même	exemple.	J’arrivai	dans	 l’Acul	 la
nuit	même	de	l’insurrection.	–	Tu	étais	absent.	–	Ton	oncle	venait	d’être	poignardé	dans
son	 lit.	Les	noirs	 incendiaient	déjà	 les	plantations.	Ne	pouvant	calmer	 leur	 fureur,	parce
qu’ils	 croyaient	me	 venger	 en	 brûlant	 les	 propriétés	 de	 ton	 oncle,	 je	 dus	 sauver	 ce	 qui
restait	de	ta	famille.	Je	pénétrai	dans	le	fort	par	l’issue	que	j’y	avais	pratiquée.	Je	confiai	la
nourrice	de	 ta	 femme	à	un	noir	 fidèle.	 J’eus	plus	de	peine	à	sauver	 ta	Maria.	Elle	avait
couru	vers	la	partie	embrasée	du	fort	pour	en	tirer	le	plus	jeune	de	ses	frères,	seul	échappé
au	massacre.	Des	noirs	l’entouraient	;	ils	allaient	la	tuer.	Je	me	présentai	et	leur	ordonnai
de	me	laisser	me	venger	moi-même.	Ils	se	retirèrent.	Je	pris	 ta	femme	dans	mes	bras,	 je
confiai	l’enfant	à	Rask,	et	je	les	déposai	tous	deux	dans	cette	caverne,	dont	je	connais	seul
l’existence	et	l’accès.	–	Frère,	voilà	mon	crime.

De	plus	en	plus	pénétré	de	remords	et	de	reconnaissance,	je	voulus	me	jeter	encore	une
fois	aux	pieds	de	Pierrot,	il	m’arrêta	d’un	air	offensé.

–	Allons,	viens,	dit-il	un	moment	après	en	me	prenant	par	la	main,	emmène	ta	femme	et
partons	tous	les	cinq.

Je	lui	demandai	avec	surprise	où	il	voulait	nous	conduire.

–	Au	camp	des	blancs,	me	répondit-il.	Cette	retraite	n’est	plus	sûre.	Demain,	à	la	pointe
du	 jour,	 les	 blancs	 doivent	 attaquer	 le	 camp	 de	 Biassou	 ;	 la	 forêt	 sera	 certainement
incendiée.	 Et	 puis	 nous	 n’avons	 pas	 un	 moment	 à	 perdre	 ;	 dix	 têtes	 répondent	 de	 la
mienne.	Nous	pouvons	nous	hâter,	car	tu	es	libre	;	nous	le	devons,	car	je	ne	le	suis	pas.

Ces	paroles	accrurent	ma	surprise	;	je	lui	en	demandai	l’explication.

–	N’as-tu	pas	entendu	raconter	que	Bug-Jargal	était	prisonnier	?	dit-il	avec	impatience.

–	Oui,	mais	qu’as-tu	de	commun	avec	ce	Bug-Jargal	?

Il	parut	à	son	tour	étonné,	et	répondit	gravement	:

–	Je	suis	ce	Bug-Jargal.
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J’étais	 habitué,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la	 surprise	 avec	 cet	 homme.	 Ce	 n’était	 pas	 sans
étonnement	que	je	venais	de	voir	un	instant	auparavant	l’esclave	Pierrot	se	transformer	en
roi	 africain.	Mon	 admiration	 était	 au	 comble	 d’avoir	maintenant	 à	 reconnaître	 en	 lui	 le
redoutable	et	magnanime	Bug-Jargal,	 chef	des	 révoltés	du	Morne-Rouge.	 Je	comprenais
enfin	d’où	venaient	les	respects	que	rendaient	tous	les	rebelles,	et	même	Biassou,	au	chef
Bug-Jargal,	au	roi	de	Kakongo.

Il	ne	parut	pas	s’apercevoir	de	 l’impression	qu’avaient	produite	sur	moi	ces	dernières
paroles.

–	L’on	m’avait	dit,	 reprit-il,	 que	 tu	étais	de	 ton	côté	prisonnier	 au	camp	de	Biassou	 ;
j’étais	venu	pour	te	délivrer.

–	Pourquoi	me	disais-tu	donc	tout	à	l’heure	que	tu	n’étais	pas	libre	?

–	 Il	 me	 regarda,	 comme	 cherchant	 à	 deviner	 ce	 qui	 amenait	 cette	 question	 toute
naturelle.

–	Écoute,	me	dit-il,	ce	matin	j’étais	prisonnier	parmi	les	tiens.	J’entendis	annoncer	dans
le	camp	que	Biassou	avait	déclaré	son	intention	de	faire	mourir	avant	le	coucher	du	soleil
un	 jeune	 captif	 nommé	 Léopold	 d’Auverney.	 On	 renforça	 les	 gardes	 autour	 de	 moi.
J’appris	 que	 mon	 exécution	 suivrait	 la	 tienne,	 et	 qu’en	 cas	 d’évasion	 dix	 de	 mes
camarades	répondraient	de	moi.	–	Tu	vois	que	je	suis	pressé.

Je	le	retins	encore.

–	Tu	t’es	donc	échappé	?	lui	dis-je.

–	 Et	 comment	 serais-je	 ici	 ?	 Ne	 fallait-il	 pas	 te	 sauver	 ?	 Ne	 te	 dois-je	 pas	 la	 vie	 ?
Allons,	 suis-moi	maintenant.	Nous	 sommes	 à	une	heure	de	marche	du	 camp	des	blancs
comme	du	camp	de	Biassou.	Vois,	 l’ombre	de	ces	cocotiers	s’allonge,	et	 leur	 tête	 ronde
parait	sur	l’herbe	comme	l’œuf	énorme	du	condor.	Dans	trois	heures	le	soleil	sera	couché.
Viens,	frère,	le	temps	presse.

Dans	trois	heures	le	soleil	sera	couché.	Ces	paroles	si	simples	me	glacèrent	comme	une
apparition	funèbre.	Elles	me	rappelèrent	la	promesse	fatale	que	j’avais	faite	à	Biassou.	–
Hélas	!	en	revoyant	Marie,	je	n’avais	plus	pensé	à	notre	séparation	éternelle	et	prochaine	;
je	n’avais	été	que	ravi	et	enivré	;	tant	d’émotions	m’avaient	enlevé	la	mémoire,	et	j’avais
oublié	ma	mort	dans	mon	bonheur.	Le	mot	de	mon	ami	me	rejeta	violemment	dans	mon
infortune.	Dans	 trois	 heures	 le	 soleil	 sera	 couché	 !	 Il	 fallait	 une	 bonne	 heure	 pour	me
rendre	au	camp	de	Biassou.

–	Mon	 devoir	 était	 impérieusement	 prescrit	 ;	 le	 brigand	 avait	 ma	 parole,	 et	 il	 valait
mieux	 encore	mourir	 que	 de	 donner	 à	 ce	 barbare	 le	 droit	 de	mépriser	 la	 seule	 chose	 à
laquelle	 il	 parût	 se	 fier	 encore,	 l’honneur	 d’un	 français.	 L’alternative	 était	 terrible	 ;	 je
choisis	ce	que	je	devais	choisir	;	mais,	je	l’avouerai,	messieurs,	j’hésitai	un	moment.	Étais-
je	coupable	?
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Enfin,	poussant	un	soupir,	je	pris	d’une	main	la	main	de	Bug-Jargal,	de	l’autre	celle	de
ma	pauvre	Marie,	qui	observait	avec	anxiété	le	nuage	sinistre	répandu	sur	mes	traits.

–	Bug-Jargal,	dis-je	avec	effort,	je	te	confie	le	seul	être	au	monde	que	j’aime	plus	que
toi,	Marie.	–	Retournez	au	camp	sans	moi,	car	je	ne	puis	vous	suivre.

–	Mon	Dieu,	s’écria	Marie	respirant	à	peine,	quelque	nouveau	malheur	!

Bug-Jargal	avait	tressailli.	Un	étonnement	douloureux	se	peignait	dans	ses	yeux.

–	Frère,	que	dis-tu	?

La	 terreur	 qui	 oppressait	Marie	 à	 la	 seule	 idée	 d’un	malheur	 que	 sa	 trop	 prévoyante
tendresse	semblait	deviner	me	faisait	une	loi	de	lui	en	cacher	la	réalité	et	de	lui	épargner
des	adieux	si	déchirants	;	je	me	penchai	à	l’oreille	de	Bug-Jargal,	et	lui	dis	à	voix	basse	:

–	 Je	 suis	captif.	 J’ai	 juré	à	Biassou	de	 revenir	me	mettre	en	son	pouvoir	deux	heures
avant	la	fin	du	jour	;	j’ai	promis	de	mourir.

Il	bondit	de	fureur	;	sa	voix	devint	éclatante.

–	Le	monstre	!	Voilà	pourquoi	il	a	voulu	t’entretenir	secrètement	;	c’était	pour	t’arracher
cette	promesse.	J’aurais	dû	me	défier	de	ce	misérable	Biassou.	Comment	n’ai-je	pas	prévu
quelque	perfidie	?	Ce	n’est	pas	un	noir,	c’est	un	mulâtre.

–	Qu’est-ce	donc	?	Quelle	perfidie	?	Quelle	promesse	?	dit	Marie	épouvantée	;	qui	est
ce	Biassou	?

–	Tais-toi,	tais-toi,	répétai-je	bas	à	Bug-Jargal,	n’alarmons	pas	Marie.

–	Bien,	me	dit-il	d’un	ton	sombre.	Mais	comment	as-tu	pu	consentir	à	cette	promesse	?
pourquoi	l’as-tu	donnée	?

–	Je	te	croyais	ingrat,	je	croyais	Marie	perdue	pour	moi.	Que	m’importait	la	vie	?

–	Mais	une	promesse	de	bouche	ne	peut	t’engager	avec	ce	brigand	?

–	J’ai	donné	ma	parole	d’honneur.

Il	parut	chercher	à	comprendre	ce	que	je	voulais	dire.

–	Ta	parole	d’honneur	 !	Qu’est-ce	que	cela	?	Vous	n’avez	pas	bu	à	 la	même	coupe	?
Vous	n’avez	pas	rompu	ensemble	un	anneau	ou	une	branche	d’érable	à	fleurs	rouges	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	que	nous	dis-tu	donc	?	Qu’est-ce	qui	peut	t’engager	?

–	Mon	honneur,	répondis-je.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	cela	signifie.	Rien	ne	te	lie	avec	Biassou.	Viens	avec	nous.

–	Je	ne	puis,	frère,	j’ai	promis.



–	Non	 !	 tu	 n’as	 pas	 promis	 !	 s’écria-t-il	 avec	 emportement	 ;	 puis	 élevant	 la	 voix	 :	 –
Sœur,	 joignez-vous	 à	moi	 !	 empêchez	 votre	mari	 de	 nous	 quitter	 ;	 il	 veut	 retourner	 au
camp	 des	 nègres	 d’où	 je	 l’ai	 tiré,	 sous	 prétexte	 qu’il	 a	 promis	 sa	 mort	 à	 leur	 chef,	 à
Biassou.

–	Qu’as-tu	fait	?	m’écriai-je.

Il	était	trop	tard	pour	prévenir	l’effet	de	ce	mouvement	généreux	qui	lui	faisait	implorer
pour	la	vie	de	son	rival	l’aide	de	celle	qu’il	aimait.	Marie	s’était	jetée	dans	mes	bras	avec
un	cri	de	désespoir.	Ses	mains	jointes	autour	de	mon	cou	la	suspendaient	sur	mon	cœur,
car	elle	était	sans	force	et	presque	sans	haleine.

–	Oh	!	murmurait-elle	péniblement,	que	dit-il	là,	mon	Léopold	?	N’est-il	pas	vrai	qu’il
me	trompe,	et	que	ce	n’est	pas	au	moment	qui	vient	de	nous	réunir	que	tu	veux	me	quitter,
et	me	quitter	pour	mourir	?	Réponds-moi	vite	ou	je	meurs.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	donner
ta	vie,	parce	que	 tu	ne	dois	pas	donner	 la	mienne.	Tu	ne	voudrais	pas	 te	séparer	de	moi
pour	ne	me	revoir	jamais.

–	Marie,	repris-je,	ne	le	crois	pas	;	je	vais	te	quitter	en	effet	;	il	le	faut	;	mais	nous	nous
reverrons	ailleurs.

–	Ailleurs,	reprit-elle	avec	effroi,	ailleurs,	où	?…

–	Dans	le	ciel	!	répondis-je,	ne	pouvant	mentir	à	cet	ange.

Elle	 s’évanouit	 encore	 une	 fois,	 mais	 alors	 c’était	 de	 douleur.	 L’heure	 pressait	 ;	 ma
résolution	 était	 prise.	 Je	 la	 déposai	 entre	 les	 bras	 de	 Bug-Jargal,	 dont	 les	 yeux	 étaient
pleins	de	larmes.

–	Rien	ne	peut	donc	te	retenir	?	me	dit-il.	Je	n’ajouterai	rien	à	ce	que	tu	vois.	Comment
peux-tu	résister	à	Maria	?	Pour	une	seule	des	paroles	qu’elle	t’a	dites,	je	lui	aurais	sacrifié
un	monde,	et	toi	tu	ne	veux	pas	lui	sacrifier	ta	mort	?

–	L’honneur	!	répondis-je.	Adieu,	Bug-Jargal	;	adieu	frère,	je	te	la	lègue.

Il	me	prit	la	main	;	il	était	pensif,	et	semblait	à	peine	m’entendre.

–	Frère,	il	y	a	au	camp	des	blancs	un	de	tes	parents	;	je	lui	remettrai	Maria	;	quant	à	moi,
je	ne	puis	accepter	ton	legs.

Il	me	montra	un	pic	dont	le	sommet	dominait	toute	la	contrée	environnante.

–	Vois	ce	rocher	;	quand	le	signe	de	ta	mort	y	apparaîtra,	le	bruit	de	la	mienne	ne	tardera
pas	à	se	faire	entendre.	–	Adieu.

Sans	m’arrêter	au	sens	inconnu	de	ces	dernières	paroles,	je	l’embrassai	;	je	déposai	un
baiser	sur	le	front	pâle	de	Marie,	que	les	soins	de	sa	nourrice	commençaient	à	ranimer,	et
je	 m’enfuis	 précipitamment,	 de	 peur	 que	 son	 premier	 regard,	 sa	 première	 plainte	 ne
m’enlevassent	toute	ma	force.
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Je	m’enfuis,	je	me	plongeai	dans	la	profonde	forêt,	en	suivant	la	trace	que	nous	y	avions
laissée,	 sans	 même	 oser	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 moi.	 Comme	 pour	 étourdir	 les
pensées	 qui	m’obsédaient,	 je	 courus	 sans	 relâche	 à	 travers	 les	 taillis,	 les	 savanes	 et	 les
collines,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	à	la	crête	d’une	roche,	le	camp	de	Biassou,	avec	ses	lignes	de
cabrouets,	ses	rangées	d’ajoupas	et	sa	fourmilière	de	noirs,	apparût	sous	mes	yeux.	Là,	je
m’arrêtai.	Je	touchais	au	terme	de	ma	course	et	de	mon	existence.	La	fatigue	et	l’émotion
rompirent	mes	forces	;	je	m’appuyai	contre	un	arbre	pour	ne	pas	tomber,	et	je	laissai	errer
mes	yeux	sur	le	tableau	qui	se	développait	à	mes	pieds	dans	la	fatale	savane.

Jusqu’à	ce	moment	je	croyais	avoir	goûté	toutes	les	coupes	d’amertume	et	de	fiel.	Je	ne
connaissais	 pas	 le	 plus	 cruel	 de	 tous	 les	malheurs	 ;	 c’est	 d’être	 contraint	 par	 une	 force
morale	 plus	 puissante	 que	 celle	 des	 événements	 à	 renoncer	 volontairement,	 heureux,	 au
bonheur	vivant,	à	la	vie.	Quelques	heures	auparavant,	que	m’importait	d’être	au	monde	?
Je	ne	vivais	pas	;	l’extrême	désespoir	est	une	espèce	de	mort	qui	fait	désirer	la	véritable.
Mais	j’avais	été	tiré	de	ce	désespoir	;	Marie	m’avait	été	rendue	;	ma	félicité	morte	avait	été
pour	 ainsi	 dire	 ressuscitée	 ;	 mon	 passé	 était	 redevenu	 mon	 avenir,	 et	 tous	 mes	 rêves
éclipsés	 avaient	 reparu	 plus	 éblouissants	 que	 jamais	 ;	 la	 vie	 enfin,	 une	 vie	 de	 jeunesse,
d’amour	 et	 d’enchantement,	 s’était	 de	 nouveau	 déployée	 radieuse	 devant	 moi	 dans	 un
immense	horizon.	Cette	vie,	je	pouvais	la	recommencer	;	tout	m’y	invitait	en	moi	et	hors
de	 moi.	 Nul	 obstacle	 matériel,	 nulle	 entrave	 visible.	 J’étais	 libre,	 j’étais	 heureux,	 et
pourtant	il	fallait	mourir.	Je	n’avais	fait	qu’un	pas	dans	cet	éden,	et	je	ne	sais	quel	devoir,
qui	n’était	pas	même	éclatant,	me	forçait	à	 reculer	vers	un	supplice.	La	mort	est	peu	de
chose	pour	une	âme	flétrie	et	déjà	glacée	par	l’adversité	;	mais	que	sa	main	est	poignante,
qu’elle	semble	froide,	quand	elle	tombe	sur	un	cœur	épanoui	et	comme	réchauffé	par	les
joies	de	l’existence	!	Je	l’éprouvais	;	j’étais	sorti	un	moment	du	sépulcre,	j’avais	été	enivré
dans	ce	court	moment	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	céleste	sur	la	terre,	l’amour,	le	dévouement,
la	liberté	;	et	maintenant	il	fallait	brusquement	redescendre	au	tombeau	!



L

	

Quand	 l’affaissement	 du	 regret	 fut	 passé,	 une	 sorte	 de	 rage	 s’empara	 de	 moi	 ;	 je
m’enfonçai	à	grands	pas	dans	la	vallée	;	je	sentais	le	besoin	d’abréger.	Je	me	présentai	aux
avant-postes	des	nègres.	Ils	parurent	surpris	et	refusaient	de	m’admettre.	Chose	bizarre	!	je
fus	 contraint	 presque	 de	 les	 prier.	 Deux	 d’entre	 eux	 enfin	 s’emparèrent	 de	 moi,	 et	 se
chargèrent	de	me	conduire	à	Biassou.

J’entrai	dans	 la	grotte	de	ce	chef.	 Il	était	occupé	à	faire	 jouer	 les	ressorts	de	quelques
instruments	 de	 torture	 dont	 il	 était	 entouré.	 Au	 bruit	 que	 firent	 ses	 gardes	 en
m’introduisant,	il	tourna	la	tête	;	ma	présence	ne	parut	pas	l’étonner.

–	Vois-tu	?	dit-il	en	m’étalant	l’appareil	horrible	qui	l’environnait.

Je	 demeurai	 calme	 ;	 je	 connaissais	 la	 cruauté	 du	 «	 héros	 de	 l’humanité	 »,	 et	 j’étais
déterminé	à	tout	endurer	sans	pâlir.

–	N’est-ce	pas,	reprit-il	en	ricanant,	n’est-ce	pas	que	Léogri	a	été	bien	heureux	de	n’être
que	pendu	?

Je	le	regardai	sans	répondre,	avec	un	froid	dédain.

–	Faites	avertir	le	chapelain,	dit-il	alors	à	un	aide	de	camp.

Nous	restâmes	un	moment	tous	deux	silencieux,	nous	regardant	en	face.	Je	l’observais	;
il	m’épiait.

En	ce	moment	Rigaud	entra	;	il	paraissait	agité,	et	parla	bas	au	généralissime.

–	Qu’on	rassemble	tous	les	chefs	de	mon	armée,	dit	tranquillement	Biassou.

Un	quart	d’heure	après,	tous	les	chefs,	avec	leurs	costumes	diversement	bizarres,	étaient
réunis	devant	la	grotte.	Biassou	se	leva.

–	Écoutez,	amigos	!	les	blancs	comptent	nous	attaquer	ici,	demain	au	point	du	jour.	La
position	est	mauvaise	;	il	faut	la	quitter.	Mettons-nous	tous	en	marche	au	coucher	du	soleil,
et	gagnons	la	frontière	espagnole.	–	Macaya,	vous	formerez	l’avant-garde	avec	vos	noirs
marrons.	–	Padrejan,	vous	enclouerez	 les	pièces	prises	à	 l’artillerie	de	Praloto	 ;	 elles	ne
pourraient	 nous	 suivre	 dans	 les	 mornes.	 Les	 braves	 de	 la	 Croix-des-Bouquets
s’ébranleront	après	Macaya.	–	Toussaint	suivra	avec	les	noirs	de	Léogane	et	du	Trou.	–	Si
les	 griots	 et	 les	 griotes	 font	 le	moindre	 bruit,	 j’en	 charge	 le	 bourreau	 de	 l’armée.	 –	 Le
lieutenant-colonel	 Cloud	 distribuera	 les	 fusils	 anglais	 débarqués	 au	 cap	 Cabron,	 et
conduira	 les	 sang-mêlés	 ci-devant	 libres,	 par	 les	 sentiers	 de	 la	Vista.	 –	On	 égorgera	 les
prisonniers.	 s’il	en	 reste.	On	mâchera	 les	balles	 ;	on	empoisonnera	 les	 flèches.	 Il	 faudra
jeter	 trois	 tonnes	 d’arsenic	 dans	 la	 source	 où	 l’on	 puise	 l’eau	 du	 camp	 ;	 les	 coloniaux
prendront	 cela	 pour	 du	 sucre,	 et	 boiront	 sans	 défiance.	 –	 Les	 troupes	 du	 Limbé,	 du
Dondon	et	de	 l’Acul	marcheront	 après	Cloud	et	Toussaint.	 –	Obstruez	 avec	des	 rochers
toutes	 les	 avenues	 de	 la	 savane	 ;	 carabinez	 tous	 les	 chemins	 ;	 incendiez	 les	 forêts.	 –
Rigaud,	vous	resterez	près	de	nous.	–	Candi,	vous	rassemblerez	ma	garde	autour	de	moi.	–
Les	 noirs	 du	 Morne-Rouge	 formeront	 l’arrière-garde,	 et	 n’évacueront	 la	 savane	 qu’au



soleil	levant.

Il	se	pencha	vers	Rigaud.	et	dit	à	voix	basse	:

–	Ce	 sont	 les	noirs	 de	Bug-Jargal	 ;	 s’ils	 pouvaient	 être	 écrasés	 ici	 !	Muerta	 la	 tropa,
muerto	el	gefe	![61]	Allez,	hermanos,	reprit-il	en	se	redressant.	Candi	vous	portera	le	mot
d’ordre.

Les	chefs	se	retirèrent.

–	Général.	dit	Rigaud,	il	faudrait	expédier	la	dépêche	de	Jean-François.	Nous	sommes
mal	dans	nos	affaires	;	elle	pourrait	arrêter	les	blancs.

Biassou	la	tira	précipitamment	de	sa	poche.

–	Vous	m’y	faites	penser	 ;	mais	 il	y	a	 tant	de	fautes	de	grammaire,	comme	ils	disent,
qu’ils	en	riront.	–	Il	me	présenta	le	papier.	–	Écoute,	veux-tu	sauver	ta	vie	?	Ma	bonté	le
demande	encore	une	fois	à	 ton	obstination.	Aide-moi	à	refaire	cette	 lettre	 ;	 je	 te	dicterai
mes	idées	;	tu	écriras	cela	en	style	blanc.	Je	fis	un	signe	de	tête	négatif.	Il	parut	impatienté.

–	Est-ce	non	?	me	dit-il.

–	Non	!	répondis-je.

Il	insista.

–	Réfléchis	bien.

Et	son	regard	semblait	appeler	le	mien	sur	l’attirail	de	bourreau	avec	lequel	il	jouait.

–	C’est	parce	que	j’ai	réfléchi,	repris-je,	que	je	refuse.	Tu	me	parais	craindre	pour	toi	et
les	tiens,	tu	comptes	sur	ta	lettre	à	l’assemblée	pour	retarder	la	marche	et	la	vengeance	des
blancs.	Je	ne	veux	pas	d’une	vie	qui	servirait	peut-être	à	sauver	la	tienne.	Fais	commencer
mon	supplice.

–	Ah	!	ah	!	muchacho	!	répliqua	Biassou	en	poussant	du	pied	les	instruments	de	torture,
il	me	semble	que	tu	te	familiarises	avec	cela.	J’en	suis	fâché,	mais	je	n’ai	pas	le	temps	de
t’en	 faire	 faire	 l’essai.	Cette	position	est	dangereuse	 ;	 il	 faut	que	 j’en	sorte	au	plus	vite.
Ah	!	tu	refuses	de	me	servir	de	secrétaire	!	aussi	bien,	tu	as	raison,	car	je	ne	t’en	aurais	pas
moins	fait	mourir	après.	On	ne	saurait	vivre	avec	un	secret	de	Biassou	;	et	puis,	mon	cher,
j’avais	promis	ta	mort	à	monsieur	le	chapelain.

Il	se	tourna	vers	l’obi,	qui	venait	d’entrer.

–	Bon	per,	votre	escouade	est-elle	prête	?

Celui-ci	fit	un	signe	affirmatif.

–	Avez-vous	pris	pour	 la	composer	des	noirs	du	Morne-Rouge	?	Ce	sont	 les	 seuls	de
l’armée	qui	ne	soient	point	encore	forcés	de	s’occuper	des	apprêts	du	départ.

L’obi	répondit	oui	par	un	second	signe.

Biassou	alors	me	montra	du	doigt	 le	grand	drapeau	noir	que	j’avais	déjà	remarqué,	et
qui	figurait	dans	un	coin	de	la	grotte.

–	Voici	qui	doit	avertir	les	tiens	du	moment	où	ils	pourront	donner	ton	épaulette	à	ton



lieutenant.	–	Tu	sens	que	dans	cet	 instant-là	 je	dois	déjà	être	en	marche.	–	À	propos.	 tu
viens	de	te	promener,	comment	as-tu	trouvé	les	environs	?

–	J’y	ai	remarqué,	répondis-je	froidement,	assez	d’arbres	pour	y	pendre	 toi	et	 toute	 ta
bande.

–	Eh	 bien	 !	 répliqua-t-il	 avec	 un	 ricanement	 forcé,	 il	 est	 un	 endroit	 que	 tu	 n’as	 sans
doute	pas	vu,	et	avec	lequel	le	bon	per	te	fera	faire	connaissance.	–	Adieu,	jeune	capitaine,
bonsoir	à	Léogri.

Il	me	salua	avec	ce	rire	qui	me	rappelait	le	bruit	du	serpent	à	sonnettes,	fit	un	geste,	me
tourna	le	dos,	et	les	nègres	m’entraînèrent.	L’obi	voilé	nous	accompagnait,	son	chapelet	à
la	main.



LI

	

Je	marchais	au	milieu	d’eux	sans	faire	de	résistance	;	il	est	vrai	qu’elle	eût	été	inutile.
Nous	 montâmes	 sur	 la	 croupe	 d’un	 mont	 situé	 à	 l’ouest	 de	 la	 savane,	 où	 nous	 nous
reposâmes	un	instant	;	là	je	jetai	un	dernier	regard	sur	ce	soleil	couchant	qui	ne	devait	plus
se	lever	pour	moi.	Mes	guides	se	levèrent,	je	les	suivis.	Nous	descendîmes	dans	une	petite
vallée	 qui	 m’eût	 enchanté	 dans	 un	 tout	 autre	 instant.	 Un	 torrent	 la	 traversait	 dans	 sa
largeur	et	communiquait	au	sol	une	humidité	féconde	;	ce	torrent	se	jetait	à	l’extrémité	du
vallon	dans	un	de	 ces	 lacs	bleus	dont	 abonde	 l’intérieur	 des	mornes	 à	Saint-Domingue.
Que	de	 fois,	dans	 les	 temps	plus	heureux,	 je	m’étais	assis	pour	 rêver	sur	 le	bord	de	ces
beaux	lacs,	à	l’heure	du	crépuscule,	quand	leur	azur	se	change	en	une	nappe	d’argent	où	le
reflet	 des	 premières	 étoiles	 du	 soir	 sème	 des	 paillettes	 d’or	 !	 Cette	 heure	 allait	 bientôt
venir,	mais	il	fallait	passer	!	Que	cette	vallée	me	sembla	belle	!	on	y	voyait	des	platanes	à
fleurs	 d’érable	 d’une	 force	 et	 d’une	 hauteur	 prodigieuses	 ;	 des	 bouquets	 touffus	 de
mauritias,	 sorte	 de	 palmier	 qui	 exclut	 toute	 autre	 végétation	 sous	 son	 ombrage,	 des
dattiers,	des	magnolias	avec	leurs	larges	calices,	de	grands	catalpas	montrant	leurs	feuilles
polies	et	découpées	parmi	les	grappes	d’or	des	faux	ébéniers.	L’odier	du	Canada	y	mêlait
ses	fleurs	d’un	jaune	pâle	aux	auréoles	bleues	dont	se	charge	cette	espèce	de	chèvrefeuille
sauvage	que	les	nègres	nomment	coali.	Des	rideaux	verdoyants	de	lianes	dérobaient	à	la
vue	les	flancs	bruns	des	rochers	voisins.	Il	s’élevait	de	tous	les	points	de	ce	sol	vierge	un
parfum	primitif	comme	celui	que	devait	respirer	le	premier	homme	sur	les	premières	roses
de	l’Eden.

Nous	 marchions	 cependant	 le	 long	 d’un	 sentier	 tracé	 sur	 le	 bord	 du	 torrent.	 Je	 fus
surpris	 de	 voir	 ce	 sentier	 aboutir	 brusquement	 au	 pied	 d’un	 roc	 à	 pic,	 au	 bas	 duquel	 je
remarquai	une	ouverture	en	forme	d’arche,	d’où	s’échappait	le	torrent.	Un	bruit	sourd,	un
vent	 impétueux	 sortaient	 de	 cette	 arche	 naturelle.	 Les	 nègres	 prirent	 à	 gauche,	 et	 nous
gravîmes	 le	roc	en	suivant	un	chemin	 tortueux	et	 inégal,	qui	semblait	y	avoir	été	creusé
par	 les	 eaux	 d’un	 torrent	 desséché	 depuis	 longtemps.	 Une	 voûte	 se	 présenta,	 à	 demi
bouchée	par	les	ronces,	les	houx	et	les	épines	sauvages	qui	y	croissaient.	Un	bruit	pareil	à
celui	 de	 l’arche	 de	 la	 vallée	 se	 faisait	 entendre	 sous	 cette	 voûte.	 Les	 noirs	 m’y
entraînèrent.	Au	moment	où	je	fis	 le	premier	pas	dans	ce	souterrain,	 l’obi	s’approcha	de
moi,	et	me	dit	d’une	voix	étrange	:	–	Voici	ce	que	j’ai	à	te	prédire	maintenant	;	un	de	nous
deux	 seulement	 sortira	 de	 cette	 voûte	 et	 repassera	 par	 ce	 chemin.	 –	 Je	 dédaignai	 de
répondre.	Nous	avançâmes	dans	l’obscurité.	Le	bruit	devenait	de	plus	en	plus	fort	;	nous
ne	nous	entendions	plus	marcher.	Je	jugeai	qu’il	devait	être	produit	par	une	chute	d’eau	;
je	ne	me	trompais	pas.

Après	dix	minutes	de	marche	dans	les	ténèbres,	nous	arrivâmes	sur	une	espèce	de	plate-
forme	intérieure,	formée	par	la	nature	dans	le	centre	de	la	montagne.	La	plus	grande	partie
de	cette	plate-forme	demi-circulaire	était	inondée	par	le	torrent	qui	jaillissait	des	veines	du
mont	 avec	 un	 bruit	 épouvantable.	Au-dessus	 de	 cette	 salle	 souterraine,	 la	 voûte	 formait
une	 sorte	 de	 dôme	 tapissé	 de	 lierre	 d’une	 couleur	 jaunâtre.	 Cette	 voûte	 était	 traversée
presque	dans	toute	sa	largeur	par	une	crevasse	à	travers	laquelle	le	jour	pénétrait,	et	dont	le
bord	 était	 couronné	 d’arbustes	 verts,	 dorés	 en	 ce	 moment	 des	 rayons	 du	 soleil.	 À



l’extrémité	nord	de	la	plate-forme,	le	torrent	se	perdait	avec	fracas	dans	un	gouffre	au	fond
duquel	 semblait	 flotter	 sans	 pouvoir	 y	 pénétrer,	 la	 vague	 lueur	 qui	 descendait	 de	 la
crevasse.	Sur	l’abîme	se	penchait	un	vieil	arbre,	dont	les	plus	hautes	branches	se	mêlaient
à	 l’écume	de	 la	cascade,	et	dont	 la	 souche	noueuse	perçait	 le	 roc,	un	ou	deux	pieds	au-
dessous	du	bord.	Cet	arbre,	baignant	ainsi	à	la	fois	dans	le	torrent	sa	tête	et	sa	racine,	qui
se	 projetait	 sur	 le	 gouffre	 comme	un	 bras	 décharné,	 était	 si	 dépouillé	 de	 verdure	 qu’on
n’en	 pouvait	 reconnaître	 l’espèce.	 Il	 offrait	 un	 phénomène	 singulier	 :	 l’humidité	 qui
imprégnait	ses	racines	l’empêchait	seule	de	mourir,	tandis	que	la	violence	de	la	cataracte
lui	 arrachait	 successivement	 ses	 branches	 nouvelles,	 et	 le	 forçait	 de	 conserver
éternellement	les	mêmes	rameaux.



LII

	

Les	noirs	s’arrêtèrent	en	cet	endroit	terrible,	et	je	vis	qu’il	fallait	mourir.

Alors,	près	de	ce	gouffre	dans	lequel	je	me	précipitais	en	quelque	sorte	volontairement,
l’image	 du	 bonheur	 auquel	 j’avais	 renoncé	 peu	 d’heures	 auparavant	 revint	 m’assaillir
comme	 un	 regret,	 presque	 comme	 un	 remords.	 Toute	 prière	 était	 indigne	 de	moi	 ;	 une
plainte	m’échappa	pourtant.

–	Amis,	dis-je	aux	noirs	qui	m’entouraient,	savez-vous	que	c’est	une	triste	chose	que	de
périr	à	vingt	ans,	quand	on	est	plein	de	force	et	de	vie,	qu’on	est	aimé	de	ceux	qu’on	aime,
et	qu’on	laisse	derrière	soi	des	yeux	qui	pleureront	jusqu’à	ce	qu’ils	se	ferment	?

Un	rire	horrible	accueillit	ma	plainte.	C’était	celui	du	petit	obi.	Cette	espèce	de	malin
esprit,	cet	être	impénétrable	s’approcha	brusquement	de	moi.

–	Ha	!	ha	!	ha	!	Tu	regrettes	la	vie.	Labado	sea	Dios	!	Ma	seule	crainte,	c’était	que	tu
n’eusses	pas	peur	de	la	mort	!

C’était	cette	même	voix,	ce	même	rire,	qui	avaient	déjà	fatigué	mes	conjectures.

–	Misérable,	lui	dis-je,	qui	es-tu	donc	?

–	Tu	vas	le	savoir	!	me	répondit-il	d’un	accent	terrible.	Puis,	écartant	le	soleil	d’argent
qui	parait	sa	brune	poitrine	:	–	Regarde	!

Je	me	penchai	jusqu’à	lui.	Deux	noms	étaient	gravés	sur	le	sein	velu	de	l’obi	en	lettres
blanchâtres,	traces	hideuses	et	ineffaçables	qu’imprimait	un	fer	ardent	sur	la	poitrine	des
esclaves.	 L’un	 de	 ces	 noms	 était	 Effingham,	 l’autre	 était	 celui	 de	 mon	 oncle,	 le	 mien,
d’Auverney	!	Je	demeurai	muet	de	surprise.

–	Eh	bien	!	Léopold	d’Auverney,	me	demanda	l’obi,	ton	nom	te	dit-il	le	mien	?

–	Non,	répondis-je	étonné	de	m’entendre	nommer	par	cet	homme,	et	cherchant	à	rallier
mes	souvenirs.	Ces	deux	noms	ne	 furent	 jamais	 réunis	que	sur	 la	poitrine	du	bouffon…
Mais	il	est	mort,	le	pauvre	nain,	et	d’ailleurs	il	nous	était	attaché,	lui.	Tu	ne	peux	pas	être
Habibrah	!

–	 Lui-même	 !	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 effrayante	 ;	 et,	 soulevant	 la	 sanglante	 gorra,	 il
détacha	son	voile.	Le	visage	difforme	du	nain	de	 la	maison	s’offrit	à	mes	yeux	 ;	mais	à
l’air	 de	 folle	 gaieté	 que	 je	 lui	 connaissais	 avait	 succédé	 une	 expression	 menaçante	 et
sinistre.

–	 Grand	 Dieu	 !	 m’écriai-je	 frappé	 de	 stupeur,	 tous	 les	 morts	 reviennent-ils	 ?	 C’est
Habibrah,	le	bouffon	de	mon	oncle	!

Le	nain	mit	la	main	sur	son	poignard,	et	dit	sourdement	:

–	Son	bouffon,	–	et	son	meurtrier.

Je	reculai	avec	horreur.

–	Son	meurtrier	!	Scélérat,	est-ce	donc	ainsi	que	tu	as	reconnu	ses	bontés	?



Il	m’interrompit.

–	Ses	bontés	!	dis	ses	outrages	!

–	Comment	!	repris-je,	c’est	toi	qui	l’as	frappé,	misérable	!

–	 Moi	 !	 répondit-il	 avec	 une	 expression	 horrible.	 Je	 lui	 ai	 enfoncé	 le	 couteau	 si
profondément	dans	le	cœur,	qu’à	peine	a-t-il	eu	le	temps	de	sortir	du	sommeil	pour	entrer
dans	la	mort.	Il	a	crié	faiblement	:	À	moi,	Habibrah	!	–	J’étais	à	lui.

Son	atroce	récit,	son	atroce	sang-froid	me	révoltèrent.

–	Malheureux	!	lâche	assassin	!	tu	avais	donc	oublié	les	faveurs	qu’il	n’accordait	qu’à
toi	?	tu	mangeais	près	de	sa	table,	tu	dormais	près	de	son	lit…

–	…	Comme	un	chien	!	interrompit	brusquement	Habibrah	;	como	un	perro	!	Va	!	je	ne
me	suis	que	trop	souvenu	de	ces	faveurs	qui	sont	des	affronts	!	Je	m’en	suis	vengé	sur	lui,
je	vais	m’en	venger	sur	toi	!	Écoute.	Crois-tu	donc	que	pour	être	mulâtre,	nain	et	difforme,
je	ne	sois	pas	homme	?	Ah	!	j’ai	une	âme,	et	une	âme	plus	profonde	et	plus	forte	que	celle
dont	 je	 vais	 délivrer	 ton	 corps	 de	 jeune	 fille	 !	 J’ai	 été	 donné	 à	 ton	 oncle	 comme	 un
sapajou.	 Je	 servais	 à	 ses	 plaisirs,	 j’amusais	 ses	mépris.	 Il	m’aimait,	 dis-tu	 ;	 j’avais	 une
place	dans	son	cœur	;	oui,	entre	sa	guenon	et	son	perroquet.	Je	m’en	suis	choisi	une	autre
avec	mon	poignard	!

Je	frémissais.

Oui,	 continua	 le	 nain,	 c’est	 moi	 !	 c’est	 bien	 moi	 !	 regarde-moi	 en	 face,	 Léopold
d’Auverney	 !	Tu	as	assez	 ri	de	moi,	 tu	peux	 frémir	maintenant.	Ah	!	 tu	me	 rappelles	 la
honteuse	 prédilection	 de	 ton	 oncle	 pour	 celui	 qu’il	 nommait	 son	 bouffon	 !	 Quelle
prédilection,	 bon	 Giu	 !	 Si	 j’entrais	 dans	 vos	 salons,	 mille	 rires	 dédaigneux
m’accueillaient	;	ma	taille,	mes	difformités,	mes	traits,	mon	costume	dérisoire,	jusqu’aux
infirmités	 déplorables	 de	ma	 nature,	 tout	 en	moi	 prêtait	 aux	 railleries	 de	 ton	 exécrable
oncle	 et	 de	 ses	 exécrables	 amis.	Et	moi,	 je	 ne	pouvais	 pas	même	me	 taire	 ;	 il	 fallait,	o
rabia	!	il	fallait	mêler	mon	rire	aux	rires	que	j’excitais	!	Réponds,	crois-tu	que	de	pareilles
humiliations	soient	un	titre	à	la	reconnaissance	d’une	créature	humaine	?	Crois-tu	qu’elles
ne	 vaillent	 pas	 les	misères	 des	 autres	 esclaves,	 les	 travaux	 sans	 relâche,	 les	 ardeurs	 du
soleil,	les	carcans	de	fer	et	le	fouet	des	commandeurs	?	Crois-tu	qu’elles	ne	suffisent	pas
pour	faire	germer	dans	un	cœur	d’homme	une	haine	ardente,	implacable,	éternelle,	comme
le	stigmate	d’infamie	qui	flétrit	ma	poitrine	?	Oh	!	pour	avoir	souffert	si	 longtemps,	que
ma	 vengeance	 a	 été	 courte	 !	 Que	 n’ai-je	 pu	 faire	 endurer	 à	mon	 odieux	 tyran	 tous	 les
tourments	qui	renaissaient	pour	moi	à	tous	les	moments	de	tous	les	jours	!	Que	n’a-t-il	pu
avant	de	mourir	connaître	l’amertume	de	l’orgueil	blessé	et	sentir	quelles	traces	brûlantes
laissent	les	larmes	de	honte	et	de	rage	sur	un	visage	condamné	à	un	rire	perpétuel	!	Hélas	!
il	est	bien	dur	d’avoir	tant	attendu	l’heure	de	punir,	et	d’en	finir	d’un	coup	de	poignard	!
Encore	s’il	avait	pu	savoir	quelle	main	le	frappait	!	Mais	j’étais	trop	impatient	d’entendre
son	dernier	râle	;	j’ai	enfoncé	trop	vite	le	couteau	;	il	est	mort	sans	m’avoir	reconnu,	et	ma
fureur	a	trompé	ma	vengeance	!	Cette	fois,	du	moins,	elle	sera	plus	complète.	Tu	me	vois
bien,	n’est-ce	pas	?	 Il	est	vrai	que	 tu	dois	avoir	peine	à	me	reconnaître	dans	 le	nouveau
jour	 qui	 me	montre	 à	 toi	 !	 Tu	 ne	 m’avais	 jamais	 vu	 que	 sous	 un	 air	 riant	 et	 joyeux	 ;
maintenant	que	rien	n’interdit	à	mon	âme	de	paraître	dans	mes	yeux,	 je	ne	dois	plus	me
ressembler.	Tu	ne	connaissais	que	mon	masque	;	voici	mon	visage	!



Il	était	horrible.

–	Monstre	 !	 m’écriai-je,	 tu	 te	 trompes,	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose	 du	 baladin	 dans
l’atrocité	de	tes	traits	et	de	ton	cœur.

–	Ne	parle	pas	d’atrocité	!	interrompit	Habibrah.	Songe	à	la	cruauté	de	ton	oncle…

–	Misérable	 !	 repris-je	 indigné,	 s’il	 était	 cruel,	 c’était	 par	 toi	 !	 Tu	 plains	 le	 sort	 des
malheureux	 esclaves	 ;	mais	 pourquoi	 alors	 tournais-tu	 contre	 tes	 frères	 le	 crédit	 que	 la
faiblesse	de	 ton	maître	 t’accordait	?	Pourquoi	n’as-tu	 jamais	essayé	de	 le	 fléchir	en	 leur
faveur	?

–	 J’en	 aurais	 été	 bien	 fâché	 !	Moi,	 empêcher	 un	 blanc	 de	 se	 souiller	 d’une	 atrocité	 !
Non	 !	 non	 !	 Je	 l’engageais	 au	 contraire	 à	 redoubler	 de	mauvais	 traitements	 envers	 ses
esclaves,	 afin	 d’avancer	 l’heure	 de	 la	 révolte,	 afin	 que	 l’excès	 de	 l’oppression	 amenât
enfin	la	vengeance	!	En	paraissant	nuire	à	mes	frères,	je	les	servais	!

Je	restai	confondu	devant	une	si	profonde	combinaison	de	la	haine.

–	Eh	bien	!	continua	le	nain,	trouves-tu	que	j’ai	su	méditer	et	exécuter	?	Que	dis-tu	du
bouffon	Habibrah	?	Que	dis-tu	du	fou	de	ton	oncle	?

–	Achève	ce	que	tu	as	si	bien	commencé,	lui	répondis-je.	Fais-moi	mourir,	mais	hâte-
toi	!	il	se	mit	à	se	promener	de	long	en	large	sur	la	plate-forme,	en	se	frottant	les	mains.

–	 Et	 s’il	 ne	 me	 plaît	 pas	 de	 me	 hâter,	 à	 moi	 ?	 si	 je	 veux	 jouir	 à	 mon	 aise	 de	 tes
angoisses	?	Vois-tu,	Biassou	me	devait	ma	part	dans	le	butin	du	dernier	pillage.	Quand	je
t’ai	vu	au	camp	des	noirs,	je	ne	lui	ai	demandé	que	ta	vie.	Il	me	l’a	accordée	volontiers	;	et
maintenant	 elle	 est	 à	moi	 !	 Je	m’en	 amuse.	Tu	vas	bientôt	 suivre	 cette	 cascade	dans	 ce
gouffre,	sois	tranquille	;	mais	je	dois	te	dire	auparavant	qu’ayant	découvert	la	retraite	où	ta
femme	avait	été	cachée,	j’ai	inspiré	aujourd’hui	à	Biassou	de	faire	incendier	la	forêt,	cela
doit	être	commencé	à	présent.	Ainsi	ta	famille	est	anéantie.	Ton	oncle	a	péri	par	le	fer	;	tu
vas	périr	par	l’eau,	ta	Marie	par	le	feu	!

–	Misérable	!	misérable	!	m’écriai-je	;	et	je	fis	un	mouvement	pour	me	jeter	sur	lui.

Il	se	retourna	vers	les	nègres.

–	Allons,	attachez-le	!	il	avance	son	heure.

Alors	 les	 nègres	 commencèrent	 à	 me	 lier	 en	 silence	 avec	 des	 cordes	 qu’ils	 avaient
apportées.	Tout	à	coup	je	crus	entendre	les	aboiements	lointains	d’un	chien,	je	pris	ce	bruit
pour	 une	 illusion	 causée	 par	 le	 mugissement	 de	 la	 cascade.	 Les	 nègres	 achevèrent	 de
m’attacher,	et	m’approchèrent	du	gouffre	qui	devait	m’engloutir.	Le	nain,	croisant	les	bras,
me	 regardait	 avec	une	 joie	 triomphante.	 Je	 levai	 les	yeux	vers	 la	 crevasse	pour	 fuir	 son
odieuse	vue,	et	pour	découvrir	encore	le	ciel.	En	ce	moment	un	aboiement	plus	fort	et	plus
prononcé	se	fit	entendre.	La	tête	énorme	de	Rask	passa	par	l’ouverture.	Je	tressaillis.	Le
nain	s’écria	:

–	Allons	 !	Les	noirs,	qui	n’avaient	pas	 remarqué	 les	aboiements,	 se	préparèrent	à	me
lancer	au	milieu	de	l’abîme.



LIII

	

–	Camarades	!	cria	une	voix	tonnante.

Tous	se	retournèrent	;	c’était	Bug-Jargal.	Il	était	debout	sur	le	bord	de	la	crevasse	;	une
plume	rouge	flottait	sur	sa	tête.

–	Camarades,	répéta-t-il,	arrêtez	!

Les	noirs	se	prosternèrent.	Il	continua	:

–	Je	suis	Bug-Jargal.

Les	noirs	frappèrent	la	terre	de	leurs	fronts,	en	poussant	des	cris	dont	il	était	difficile	de
distinguer	l’expression.

–	Déliez	le	prisonnier,	cria	le	chef.

Ici	le	nain	parut	se	réveiller	de	la	stupeur	où	l’avait	plongé	cette	apparition	inattendue.	Il
arrêta	brusquement	les	bras	des	noirs	prêts	à	couper	mes	liens.

–	Comment	!	qu’est-ce	?	s’écria-t-il,	Que	quiere	decir	eso	?

Puis,	levant	la	tête	vers	Bug-Jargal	:

–	Chef	du	Morne-Rouge,	que	venez-vous	faire	ici	?

Bug-Jargal	répondit	:

–	Je	viens	commander	à	mes	frères	!

–	En	effet,	dit	 le	nain	avec	une	 rage	concentrée,	ce	 sont	des	noirs	du	Morne-Rouge	 !
Mais	de	quel	droit,	ajouta-t-il	en	haussant	la	voix,	disposez-vous	de	mon	prisonnier	?

Le	chef	répondit	:

–	Je	suis	Bug-Jargal.

Les	noirs	frappèrent	la	terre	de	leurs	fronts.

–	Bug-Jargal,	 reprit	Habibrah,	 ne	peut	 défaire	 ce	 qu’a	 fait	Biassou.	Ce	blanc	m’a	 été
donné	par	Biassou.	Je	veux	qu’il	meure	;	il	mourra.	–	Vosotros,	dit-il	aux	noirs,	obéissez	!
Jetez-le	dans	le	gouffre.

À	la	voix	puissante	de	l’obi,	les	noirs	se	relevèrent	et	firent	un	pas	vers	moi.	Je	crus	que
c’en	était	fait.

–	Déliez	le	prisonnier	!	cria	Bug-Jargal.

En	un	clin	d’œil	je	fus	libre.	Ma	surprise	égalait	la	rage	de	l’obi.	Il	voulut	se	jeter	sur
moi.	Les	noirs	l’arrêtèrent.	Alors	il	s’exhala	en	imprécations	et	en	menaces.

–	Demonios	 !	 rabia	 !	 infierno	de	mi	alma	 !	Comment	 !	misérables	 !	 vous	 refusez	de
m’obéir	 !	 vous	 méconnaissez	 mi	 voz	 !	 Pourquoi	 ai-je	 perdu	 el	 tiempo	 à	 écouter	 este
maldicho	 !	 J’aurais	dû	 le	 faire	 jeter	 tout	de	 suite	 aux	poissons	del	baratro	 !	À	 force	de



vouloir	une	vengeance	complète,	je	la	perds	!	Ô	rabia	de	Satan	!	Escuchate,	vosotros	!	Si
vous	ne	m’obéissez	pas,	 si	vous	ne	précipitez	pas	cet	exécrable	blanc	dans	 le	 torrent,	 je
vous	 maudis	 !	 Vos	 cheveux	 deviendront	 blancs	 ;	 les	 maringouins	 et	 les	 bigailles	 vous
dévoreront	 tout	 vivants	 ;	 vos	 jambes	 et	 vos	 bras	 plieront	 comme	 des	 roseaux	 ;	 votre
haleine	brûlera	votre	gosier	comme	un	sable	ardent	;	vous	mourrez	bientôt,	et	après	votre
mort	 vos	 esprits	 seront	 condamnés	 à	 tourner	 sans	 cesse	 une	 meule	 grosse	 comme	 une
montagne,	dans	la	lune	où	il	fait	froid	!

Cette	scène	produisait	sur	moi	un	effet	singulier.	Seul	de	mon	espèce	dans	cette	caverne
humide	et	noire,	environné	de	ces	nègres	pareils	à	des	démons,	balancé	en	quelque	sorte
au	penchant	de	cet	abîme	sans	fond,	tour	à	tour	menacé	par	ce	nain	hideux,	par	ce	sorcier
difforme,	 dont	 un	 jour	 pâle	 laissait	 à	 peine	 entrevoir	 le	 vêtement	 bariolé	 et	 la	 mitre
pointue,	et	protégé	par	le	grand	noir,	qui	m’apparaissait	au	seul	point	d’où	l’on	pût	voir	le
ciel,	il	me	semblait	être	aux	portes	de	l’enfer,	attendre	la	perte	ou	le	salut	de	mon	âme,	et
assister	à	une	lutte	opiniâtre	entre	mon	bon	ange	et	mon	mauvais	génie.

Les	 noirs	 paraissaient	 terrifiés	 des	 malédictions	 de	 l’obi.	 Il	 voulut	 profiter	 de	 leur
indécision,	et	s’écria	:

–	Je	veux	que	le	blanc	meure.	Vous	m’obéirez	;	il	mourra.

Bug-Jargal	répondit	gravement	:

–	 Il	 vivra	 !	 Je	 suis	Bug-Jargal.	Mon	 père	 était	 roi	 au	 pays	 de	Kakongo,	 et	 rendait	 la
justice	sur	le	seuil	de	sa	porte.

Les	noirs	s’étaient	prosternés	de	nouveau.

Le	chef	poursuivit	:

–	Frères	!	allez	dire	à	Biassou	de	ne	pas	déployer	sur	la	montagne	le	drapeau	noir	qui
doit	annoncer	aux	blancs	la	mort	de	ce	captif	;	car	ce	captif	a	sauvé	la	vie	à	Bug-Jargal,	et
Bug-Jargal	veut	qu’il	vive	!

Ils	 se	 relevèrent.	 Bug-Jargal	 jeta	 sa	 plume	 rouge	 au	 milieu	 d’eux.	 Le	 chef	 du
détachement	croisa	 les	bras	sur	sa	poitrine,	et	 ramassa	 le	panache	avec	respect	 ;	puis	 ils
sortirent	sans	proférer	une	parole.

L’obi	disparut	avec	eux	dans	les	ténèbres	de	l’avenue	souterraine.

Je	n’essaierai	pas	de	vous	peindre,	messieurs,	la	situation	où	je	me	trouvais.	Je	fixai	des
yeux	humides	sur	Pierrot,	qui	de	son	côté	me	contemplait	avec	une	singulière	expression
de	reconnaissance	et	de	fierté.

–	Dieu	soit	béni,	dit-il	enfin,	 tout	est	sauvé.	Frère,	 retourne	par	où	 tu	es	venu.	Tu	me
retrouveras	dans	la	vallée.

Il	me	fit	un	signe	de	la	main,	et	se	retira.



LIV

	

Pressé	 d’arriver	 à	 ce	 rendez-vous	 et	 de	 savoir	 par	 quel	 merveilleux	 bonheur	 mon
sauveur	m’avait	 été	 ramené	 si	 à	 propos,	 je	me	disposai	 à	 sortir	 de	 l’effrayante	 caverne.
Cependant	de	nouveaux	dangers	m’y	étaient	réservés.	À	l’instant	où	je	me	dirigeai	vers	la
galerie	 souterraine,	 un	 obstacle	 imprévu	m’en	 barra	 tout	 à	 coup	 l’entrée.	C’était	 encore
Habibrah.	Le	rancuneux	obi	n’avait	pas	suivi	 les	nègres	comme	je	 l’avais	cru	 ;	 il	s’était
caché	derrière	un	pilier	de	roches,	attendant	un	moment	plus	propice	pour	sa	vengeance.
Ce	moment	 était	 venu.	 Le	 nain	 se	 montra	 subitement	 et	 rit.	 J’étais	 seul,	 désarmé	 ;	 un
poignard,	le	même	qui	lui	tenait	lieu	de	crucifix,	brillait	dans	sa	main.	À	sa	vue	je	reculai
involontairement.

–	Ha	!	ha	!	maldicho	!	tu	croyais	donc	m’échapper	!	mais	le	fou	est	moins	fou	que	toi.
Je	te	tiens,	et	cette	fois	je	ne	te	ferai	pas	attendre.	Ton	ami	Bug-Jargal	ne	t’attendra	pas	non
plus	en	vain.	Tu	iras	au	rendez-vous	dans	la	vallée,	mais	c’est	le	flot	de	ce	torrent	qui	se
chargera	de	t’y	conduire.

En	parlant	ainsi,	il	se	précipita	sur	moi	le	poignard	levé.

–	Monstre	 !	 lui	 dis-je	 en	 reculant	 sur	 la	 plate-forme,	 tout	 à	 l’heure	 tu	 n’étais	 qu’un
bourreau,	maintenant	tu	es	un	assassin	!

–	Je	me	venge	!	répondit-il	en	grinçant	des	dents.

En	ce	moment	j’étais	sur	le	bord	du	précipice	;	 il	fondit	sur	moi,	afin	de	m’y	pousser
d’un	coup	de	poignard.	J’esquivai	le	choc.	Le	pied	lui	manqua	sur	cette	mousse	glissante
dont	les	rochers	humides	sont	en	quelque	sorte	enduits	;	il	roula	sur	la	pente	arrondie	par
les	flots.	–	Mille	démons	!	s’écria-t-il	en	rugissant.	–	Il	était	tombé	dans	l’abîme.

Je	vous	ai	dit	qu’une	racine	du	vieil	arbre	sortait	d’entre	les	fentes	du	granit,	un	peu	au-
dessous	du	bord.	Le	nain	la	rencontra	dans	sa	chute,	sa	jupe	chamarrée	s’embarrassa	dans
les	nœuds	de	la	souche,	et,	saisissant	ce	dernier	appui,	il	s’y	cramponna	avec	une	énergie
extraordinaire.	 Son	bonnet	 aigu	 se	 détacha	 de	 sa	 tête	 ;	 il	 fallut	 lâcher	 son	poignard	 ;	 et
cette	arme	d’assassin	et	la	gorra	sonnante	du	bouffon	disparurent	ensemble	en	se	heurtant
dans	les	profondeurs	de	la	cataracte.

Habibrah,	 suspendu	 sur	 l’horrible	 gouffre,	 essaya	 d’abord	 de	 remonter	 sur	 la	 plate-
forme	;	mais	ses	petits	bras	ne	pouvaient	atteindre	jusqu’à	l’arête	de	l’escarpement,	et	ses
ongles	 s’usaient	 en	 efforts	 impuissants	 pour	 entamer	 la	 surface	 visqueuse	 du	 roc	 qui
surplombait	dans	le	ténébreux	abîme.	Il	hurlait	de	rage.

La	moindre	secousse	de	ma	part	eût	suffi	pour	le	précipiter	;	mais	c’eût	été	une	lâcheté,
et	je	n’y	songeai	pas	un	moment.	Cette	modération	le	frappa.	Remerciant	le	ciel	du	salut
qu’il	m’envoyait	d’une	manière	si	inespérée,	je	me	décidais	à	l’abandonner	à	son	sort,	et
j’allais	sortir	de	la	salle	souterraine,	quand	j’entendis	tout	à	coup	la	voix	du	nain	sortir	de
l’abîme,	suppliante	et	douloureuse	:

–	Maître	 !	 criait-il,	maître	 !	 ne	 vous	 en	 allez	 pas,	 de	 grâce	 !	 au	 nom	du	bon	Giu,	 ne
laissez	 pas	 mourir,	 impénitente	 et	 coupable,	 une	 créature	 humaine	 que	 vous	 pouvez



sauver.	Hélas	!	les	forces	me	manquent,	la	branche	glisse	et	plie	dans	mes	mains,	le	poids
de	 mon	 corps	 m’entraîne,	 je	 vais	 la	 lâcher	 ou	 elle	 va	 se	 rompre.	 –	 Hélas	 !	 maître	 !
l’effroyable	 gouffre	 tourbillonne	 au-dessous	 de	moi	 !	Nombre	 santo	de	Dios	 !	 N’aurez-
vous	aucune	pitié	pour	votre	pauvre	bouffon	?	Il	est	bien	criminel	;	mais	ne	lui	prouverez-
vous	pas	que	les	blancs	valent	mieux	que	les	mulâtres,	les	maîtres	que	les	esclaves	?

Je	m’étais	approché	du	précipice	presque	ému,	et	la	terne	lumière	qui	descendait	de	la
crevasse	 me	 montrait	 sur	 le	 visage	 repoussant	 du	 nain	 une	 expression	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas	encore,	celle	de	la	prière	et	de	la	détresse.

–	 Señor	 Léopold,	 continua-t-il,	 encouragé	 par	 le	 mouvement	 de	 pitié	 qui	 m’était
échappé,	 serait-il	 vrai	 qu’un	 être	 humain	 vît	 son	 semblable	 dans	 une	 position	 aussi
horrible,	pût	le	secourir,	et	ne	le	fît	pas	?	Hélas	!	tendez-moi	la	main,	maître.	Il	ne	faudrait
qu’un	peu	d’aide	pour	me	sauver.	Ce	qui	est	tout	pour	moi	est	si	peu	de	chose	pour	vous	!
Tirez-moi	à	vous,	de	grâce	!	Ma	reconnaissance	égalera	mes	crimes.

Je	l’interrompis	:

–	Malheureux	!	ne	rappelle	pas	ce	souvenir	!

–	C’est	pour	le	détester,	maître	!	reprit-il.	Ah	!	soyez	plus	généreux	que	moi	!	Ô	ciel	!	ô
ciel	!	je	faiblis	!	Je	tombe.	–	Ay	desdichado	!	La	main	!	votre	main	!	tendez-moi	la	main	!
au	nom	de	la	mère	qui	vous	a	porté	!

Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 à	 quel	 point	 était	 lamentable	 cet	 accent	 de	 terreur	 et	 de
souffrance	 !	 J’oubliai	 tout.	Ce	 n’était	 plus	 un	 ennemi,	 un	 traître,	 un	 assassin,	 c’était	 un
malheureux	 qu’un	 léger	 effort	 de	 ma	 part	 pouvait	 arracher	 à	 une	 mort	 affreuse.	 Il
m’implorait	 si	pitoyablement	 !	Toute	parole,	 tout	 reproche	eût	été	 inutile	et	 ridicule	 ;	 le
besoin	d’aide	paraissait	urgent.	Je	me	baissai,	et,	m’agenouillant	le	long	du	bord,	l’une	de
mes	mains	appuyée	sur	le	tronc	de	l’arbre	dont	la	racine	soutenait	l’infortuné	Habibrah,	je
lui	 tendis	 l’autre…	–	Dès	qu’elle	fut	à	sa	portée,	 il	 la	saisit	de	ses	deux	mains	avec	une
force	 prodigieuse,	 et,	 loin	 de	 se	 prêter	 au	 mouvement	 d’ascension	 que	 je	 voulais	 lui
donner,	je	le	sentis	qui	cherchait	à	m’entraîner	avec	lui	dans	l’abîme.	Si	le	tronc	de	l’arbre
ne	m’eût	pas	prêté	un	aussi	solide	appui,	j’aurais	été	infailliblement	arraché	du	bord	par	la
secousse	violente	et	inattendue	que	me	donna	le	misérable.

–	Scélérat	!	m’écriai-je,	que	fais-tu	?

–	 Je	me	 venge	 !	 répondit-il	 avec	 un	 rire	 éclatant	 et	 infernal.	Ah	 !	 je	 te	 tiens	 enfin	 !
Imbécile	!	tu	t’es	livré	toi-même	!	je	te	tiens	!	Tu	étais	sauvé,	j’étais	perdu	;	et	c’est	toi	qui
rentres	volontairement	dans	la	gueule	du	caïman,	parce	qu’elle	a	gémi	après	avoir	rugi	!
Me	voilà	consolé,	puisque	ma	mort	est	une	vengeance	 !	Tu	es	pris	au	piège,	amigo	!	et
j’aurai	un	compagnon	humain	chez	les	poissons	du	lac.

–	Ah	!	traître	!	dis-je	en	me	roidissant,	voilà	comme	tu	me	récompenses	d’avoir	voulu	te
tirer	du	péril	!

–	Oui,	reprenait-il,	je	sais	que	j’aurais	pu	me	sauver	avec	toi,	mais	j’aime	mieux	que	tu
périsses	avec	moi.	J’aime	mieux	ta	mort	que	ma	vie	!	Viens	!

En	même	temps,	ses	deux	mains	bronzées	et	calleuses	se	crispaient	sur	la	mienne	avec
des	efforts	inouïs	;	ses	yeux	flamboyaient,	sa	bouche	écumait	;	ses	forces.	dont	il	déplorait



si	douloureusement	l’abandon	un	moment	auparavant,	lui	étaient	revenues,	exaltées	par	la
rage	 et	 la	 vengeance	 ;	 ses	 pieds	 s’appuyaient	 ainsi	 que	 deux	 leviers	 aux	 parois
perpendiculaires	du	rocher,	et	il	bondissait	comme	un	tigre	sur	la	racine,	qui,	mêlée	à	ses
vêtements,	le	soutenait	malgré	lui	;	car	il	eût	voulu	la	briser	afin	de	peser	de	tout	son	poids
sur	 moi	 et	 de	 m’entraîner	 plus	 vite.	 Il	 interrompait	 quelquefois,	 pour	 la	 mordre	 avec
fureur,	 le	 rire	 épouvantable	 que	m’offrait	 son	monstrueux	 visage.	 On	 eût	 dit	 l’horrible
démon	 de	 cette	 caverne	 cherchant	 à	 attirer	 une	 proie	 dans	 son	 palais	 d’abîmes	 et	 de
ténèbres.

Un	de	mes	genoux	s’était	heureusement	arrêté	dans	une	anfractuosité	du	rocher	;	mon
bras	s’était	en	quelque	sorte	noué	à	l’arbre	qui	m’appuyait	;	et	je	luttais	contre	les	efforts
du	 nain	 avec	 toute	 l’énergie	 que	 le	 sentiment	 de	 conservation	 peut	 donner	 dans	 un
semblable	moment.	De	temps	en	temps	je	soulevais	péniblement	ma	poitrine,	et	j’appelais
de	 toutes	 mes	 forces	 :	 Bug-Jargal	 !	 Mais	 le	 fracas	 de	 la	 cascade	 et	 l’éloignement	 me
laissaient	bien	peu	d’espoir	qu’il	pût	entendre	ma	voix.

Cependant	 le	 nain,	 qui	 ne	 s’était	 pas	 attendu	 à	 tant	 de	 résistance,	 redoublait	 ses
furieuses	secousses.	Je	commençais	à	perdre	mes	forces,	bien	que	cette	lutte	eût	duré	bien
moins	 de	 temps	 qu’il	 ne	m’en	 faut	 pour	 vous	 la	 raconter.	Un	 tiraillement	 insupportable
paralysait	 presque	 mon	 bras	 ;	 ma	 vue	 se	 troublait	 ;	 des	 lueurs	 livides	 et	 confuses	 se
croisaient	devant	mes	yeux,	des	tintements	remplissaient	mes	oreilles	;	j’entendais	crier	la
racine	prête	à	 se	 rompre,	 rire	 le	monstre	prêt	 à	 tomber,	 et	 il	me	semblait	que	 le	gouffre
hurlant	se	rapprochait	de	moi.

Avant	de	tout	abandonner	à	l’épuisement	et	au	désespoir,	je	tentai	un	dernier	appel	;	je
rassemblai	mes	forces	éteintes,	et	je	criai	encore	une	fois	:	Bug-Jargal	!	Un	aboiement	me
répondit.	 J’avais	 reconnu	Rask,	 je	 tournais	 les	 yeux,	Bug-Jargal	 et	 son	 chien	 étaient	 au
bord	de	la	crevasse.	Je	ne	sais	s’il	avait	entendu	ma	voix	ou	si	quelque	inquiétude	l’avait
ramené.	Il	vit	mon	danger.

–	Tiens	bon	!	me	cria-t-il.

Habibrah,	craignant	mon	salut,	me	criait	de	son	côté	en	écumant	de	fureur	:

–	Viens	donc	!	viens	!	et	il	ramassait,	pour	en	finir,	le	reste	de	sa	vigueur	surnaturelle.

En	ce	moment,	mon	bras	fatigué	se	détacha	de	l’arbre.	C’en	était	fait	de	moi	!	quand	je
me	sentis	 saisir	par-derrière	 ;	c’était	Rask.	À	un	signe	de	son	maître	 il	avait	 sauté	de	 la
crevasse	sur	la	plate-forme,	et	sa	gueule	me	retenait	puissamment	par	les	basques	de	mon
habit.	 Ce	 secours	 inattendu	me	 sauva.	Habibrah	 avait	 consumé	 toute	 sa	 force	 dans	 son
dernier	effort	 ;	 je	 rappelai	 la	mienne	pour	 lui	arracher	ma	main.	Ses	doigts	engourdis	et
roides	furent	enfin	contraints	de	me	lâcher	 ;	 la	 racine,	si	 longtemps	 tourmentée,	se	brisa
sous	son	poids	 ;	et,	 tandis	que	Rask	me	retirait	violemment	en	arrière,	 le	misérable	nain
s’engloutit	 dans	 l’écume	 de	 la	 sombre	 cascade,	 en	 me	 jetant	 une	 malédiction	 que	 je
n’entendis	pas,	et	qui	retomba	avec	lui	dans	l’abîme.

Telle	fut	la	fin	du	bouffon	de	mon	oncle.



LV

	

Cette	scène	effrayante,	cette	lutte	forcenée,	son	dénouement	terrible,	m’avaient	accablé.
J’étais	presque	sans	force	et	sans	connaissance.	La	voix	de	Bug-Jargal	me	ranima.

–	 Frère	 !	me	 criait-il,	 hâte-toi	 de	 sortir	 d’ici	 !	 Le	 soleil	 sera	 couché	 dans	 une	 demi-
heure.	Je	vais	t’attendre	là-bas.	Suis	Rask.

Cette	parole	amie	me	rendit	tout	à	la	fois	espérance,	vigueur	et	courage.	Je	me	relevai.
Le	dogue	s’enfonça	rapidement	dans	l’avenue	souterraine	;	je	le	suivis	;	son	jappement	me
guidait	 dans	 l’ombre.	 Après	 quelques	 instants	 je	 revis	 le	 jour	 devant	 moi	 ;	 enfin	 nous
atteignîmes	l’issue,	et	je	respirai	librement.	En	sortant	de	dessous	la	voûte	humide	et	noire
je	me	rappelai	la	prédiction	du	nain,	au	moment	où	nous	y	étions	entrés	:

«	L’un	de	nous	deux	seulement	repassera	par	ce	chemin.	»

Son	attente	avait	été	trompée,	mais	sa	prophétie	s’était	réalisée.



LVI

	

Parvenu	dans	la	vallée,	je	revis	Bug-Jargal	;	 je	me	jetai	dans	ses	bras,	et	j’y	demeurai
oppressé,	ayant	mille	questions	à	lui	faire	et	ne	pouvant	parler.

–	Écoute,	me	dit-il,	ta	femme,	ma	sœur,	est	en	sûreté.	Je	l’ai	remise,	au	camp	des	blancs,
à	l’un	de	vos	parents,	qui	commande	les	avant-postes	;	je	voulais	me	rendre	prisonnier,	de
peur	qu’on	ne	sacrifiât	en	ma	place	les	dix	têtes	qui	répondent	de	la	mienne.	Ton	parent
m’a	dit	de	fuir	et	de	tâcher	de	prévenir	ton	supplice,	les	dix	noirs	ne	devant	être	exécutés
que	si	tu	l’étais,	ce	que	Biassou	devait	faire	annoncer	en	arborant	un	drapeau	noir	sur	la
plus	haute	de	nos	montagnes.	Alors	j’ai	couru,	Rask	m’a	conduit,	et	je	suis	arrivé	à	temps,
grâce	au	ciel	!	Tu	vivras,	et	moi	aussi.

Il	me	tendit	la	main	et	ajouta	:

–	Frère,	es-tu	content	?

Je	 le	serrai	de	nouveau	dans	mes	bras	 ;	 je	 le	conjurai	de	ne	plus	me	quitter,	de	 rester
avec	moi	parmi	les	blancs	;	je	lui	promis	un	grade	dans	l’armée	coloniale.	Il	m’interrompit
d’un	air	farouche.

–	Frère,	est-ce	que	je	te	propose	de	t’enrôler	parmi	les	miens	?

Je	gardai	le	silence,	je	sentais	mon	tort.	Il	ajouta	avec	gaieté	:

–	Allons,	viens	vite	revoir	et	rassurer	ta	femme	!

Cette	 proposition	 répondait	 à	 un	 besoin	 pressant	 de	mon	 cœur	 ;	 je	 me	 levai	 ivre	 de
bonheur	 ;	 nous	partîmes.	Le	noir	 connaissait	 le	 chemin	 ;	 il	marchait	 devant	moi	 ;	Rask
nous	suivait…

Ici	 d’Auverney	 s’arrêta	 et	 jeta	 un	 sombre	 regard	 autour	 de	 lui.	 La	 sueur	 coulait	 à
grosses	gouttes	de	son	front.	Il	couvrit	son	visage	avec	sa	main.	Rask	le	regardait	d’un	air
inquiet.

–	Oui,	c’est	ainsi	que	tu	me	regardais	!	murmura-t-il.

Un	instant	après,	il	se	leva	violemment	agité,	et	sortit	de	la	tente.	Le	sergent	et	le	dogue
l’accompagnèrent.



LVII

	

–	Je	gagerais,	s’écria	Henri,	que	nous	approchons	de	la	catastrophe	!	Je	serais	vraiment
fâché	qu’il	arrivât	quelque	chose	à	Bug-Jargal	;	c’était	un	fameux	homme	!

Paschal	ôta	de	ses	lèvres	le	goulot	de	sa	bouteille	revêtue	d’osier,	et	dit	:

–	J’aurais	voulu,	pour	douze	paniers	de	Porto,	voir	la	noix	de	coco	qu’il	vida	d’un	trait.

Alfred,	qui	était	en	train	de	rêver	à	un	air	de	guitare,	s’interrompit,	et	pria	le	lieutenant
Henri	de	lui	rattacher	ses	aiguillettes	;	il	ajouta	:

–	 Ce	 nègre	 m’intéresse	 beaucoup.	 Seulement	 je	 n’ai	 pas	 encore	 osé	 demander	 à
d’Auverney	s’il	savait	aussi	l’air	de	la	hermosa	Padilla.

–	Biassou	est	bien	plus	remarquable,	reprit	Paschal	 ;	son	vin	goudronné	ne	devait	pas
valoir	 grand-chose,	mais	 du	moins	 cet	 homme-là	 savait	 ce	 que	 c’est	 qu’un	Français.	 Si
j’avais	 été	 son	 prisonnier,	 j’aurais	 laissé	 pousser	 ma	 moustache	 pour	 qu’il	 me	 prêtât
quelques	piastres	dessus,	comme	la	ville	de	Goa	à	ce	capitaine	portugais.	Je	vous	déclare
que	mes	créanciers	sont	plus	impitoyables	que	Biassou.

–	À	propos,	capitaine	!	voilà	quatre	louis	que	je	vous	dois	!	s’écria	Henri	en	jetant	sa
bourse	à	Paschal.

Le	capitaine	regarda	d’un	œil	étonné	son	généreux	débiteur,	qui	aurait	à	plus	juste	titre
pu	se	dire	son	créancier.	Henri	se	hâta	de	poursuivre.

–	 Voyons,	 messieurs,	 que	 pensez-vous	 jusqu’ici	 de	 l’histoire	 que	 nous	 raconte	 le
capitaine	?

–	 Ma	 foi,	 dit	 Alfred,	 je	 n’ai	 pas	 écouté	 fort	 attentivement,	 mais	 je	 vous	 avoue	 que
j’aurais	espéré	quelque	chose	de	plus	 intéressant	de	 la	bouche	du	rêveur	d’Auverney.	Et
puis	 il	 y	 a	une	 romance	 en	prose,	 et	 je	 n’aime	pas	 les	 romances	 en	prose	 ;	 sur	quel	 air
chanter	cela	?	En	somme,	l’histoire	de	Bug-Jargal	m’ennuie	;	c’est	trop	long.

–	Vous	avez	raison,	dit	l’aide	de	camp	Paschal	;	c’est	trop	long.	Si	je	n’avais	pas	eu	ma
pipe	 et	 mon	 flacon,	 j’aurais	 passé	 une	 méchante	 nuit.	 Remarquez	 en	 outre	 qu’il	 y	 a
beaucoup	 de	 choses	 absurdes.	 Comment	 croire,	 par	 exemple,	 que	 ce	 petit	 magot	 de
sorcier…	 comment	 l’appelle-t-il	 déjà	 ?	 Habitbas	 ?	 comment	 croire	 qu’il	 veuille,	 pour
noyer	son	ennemi,	se	noyer	lui-même	?

Henri	l’interrompit	en	souriant	:

–	 Dans	 de	 l’eau,	 surtout	 !	 n’est-ce	 pas,	 capitaine	 Paschal	 ?	 Quant	 à	 moi,	 ce	 qui
m’amusait	 le	plus	pendant	 le	récit	d’Auverney,	c’était	de	voir	son	chien	boiteux	lever	 la
tête	chaque	fois	qu’il	prononçait	le	nom	de	Bug-Jargal.

–	Et	 en	 cela,	 interrompit	Paschal,	 il	 faisait	 précisément	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j’ai	 vu
faire	aux	vieilles	bonnes	 femmes	de	Celadas	quand	 le	prédicateur	prononçait	 le	nom	de
Jésus	;	j’entrais	dans	l’église	avec	une	douzaine	de	cuirassiers…



Le	bruit	du	fusil	du	factionnaire	avertit	que	d’Auverney	rentrait.	Tout	le	monde	se	tut.	Il
se	promena	quelque	temps	les	bras	croisés	et	en	silence.	Le	vieux	Thadée,	qui	s’était	rassis
dans	un	coin,	l’observait	à	la	dérobée,	et	s’efforçait	de	paraître	caresser	Rask,	pour	que	le
capitaine	ne	s’aperçût	pas	de	son	inquiétude.

D’Auverney	reprit	enfin	:



LVIII

	

–	Rask	nous	suivait.	Le	rocher	le	plus	élevé	de	la	vallée	n’était	plus	éclairé	par	le	soleil	;
une	 lueur	 s’y	 peignit	 tout	 à	 coup,	 et	 passa.	Le	 noir	 tressaillit	 ;	 il	me	 serra	 fortement	 la
main.

–	Écoute,	me	dit-il.

Un	 bruit	 sourd,	 semblable	 à	 la	 décharge	 d’une	 pièce	 d’artillerie,	 se	 fit	 entendre	 alors
dans	les	vallées,	et	se	prolongea	d’échos	en	échos.

–	C’est	le	signal	!	dit	le	nègre	d’une	voix	sombre.

Il	reprit	:	–	C’est	un	coup	de	canon,	n’est-ce	pas	?

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif.

En	deux	bonds	il	fut	sur	une	roche	élevée	;	 je	l’y	suivis.	Il	croisa	les	bras,	et	se	mit	à
sourire	tristement.

–	Vois-tu	?	me	dit-il.

Je	regardai	du	côté	qu’il	m’indiquait,	et	je	vis	le	pic	qu’il	m’avait	montré	lors	de	mon
entrevue	 avec	Marie,	 le	 seul	 que	 le	 soleil	 éclairât	 encore,	 surmonté	 d’un	grand	drapeau
noir.

Ici,	d’Auverney	fit	une	pause.

–	 J’ai	 su	 depuis	 que	Biassou,	 pressé	 de	 partir,	 et	me	 croyant	mort,	 avait	 fait	 arborer
l’étendard	avant	le	retour	du	détachement	qui	avait	dû	m’exécuter.

Bug-Jargal	était	toujours	là,	debout,	les	bras	croisés,	et	contemplant	le	lugubre	drapeau.
Soudain	il	se	retourna	vivement	et	fit	quelques	pas,	comme	pour	descendre	du	roc.

–	 Dieu	 !	 Dieu	 !	 mes	 malheureux	 compagnons	 !	 Il	 revint	 à	 moi.	 –	 As-tu	 entendu	 le
canon	?	me	demanda-t-il.	–	Je	ne	répondis	point.

–	Eh	bien	!	frère,	c’était	le	signal.	On	les	conduit	maintenant.

Sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine.	Il	se	rapprocha	encore	de	moi.

–	Va	retrouver	ta	femme,	frère	;	Rask	te	conduira.

Il	siffla	un	air	africain,	le	chien	se	mit	à	remuer	la	queue,	et	parut	vouloir	se	diriger	vers
un	point	de	la	vallée.

Bug-Jargal	me	prit	la	main	et	s’efforça	de	sourire,	mais	ce	souffre	était	convulsif.

–	Adieu	!	me	cria-t-il	d’une	voix	forte	;	et	il	se	perdit	dans	les	touffes	d’arbres	qui	nous
entouraient.

J’étais	pétrifié.	Le	peu	que	je	comprenais	à	ce	qui	venait	d’avoir	lieu	me	faisait	prévoir
tous	les	malheurs.

Rask,	voyant	son	maître	disparaître,	s’avança	sur	le	bord	du	roc,	et	se	mit	à	secouer	la



tête	 avec	 un	 hurlement	 plaintif.	 Il	 revint	 en	 baissant	 la	 queue	 ;	 ses	 grands	 yeux	 étaient
humides	 ;	 il	me	 regarda	d’un	air	 inquiet,	 puis	 il	 retourna	vers	 l’endroit	 d’où	 son	maître
était	parti,	et	aboya	à	plusieurs	reprises.	Je	le	compris	;	je	sentais	les	mêmes	craintes	que
lui.	Je	fis	quelques	pas	de	son	côté	;	alors	il	partit	comme	un	trait	en	suivant	les	traces	de
Bug-Jargal	!	je	l’aurais	eu	bientôt	perdu	de	vue,	quoique	je	courusse	aussi	de	toutes	mes
forces,	si,	de	 temps	en	 temps,	 il	ne	se	 fût	arrêté,	comme	pour	me	donner	 le	 temps	de	 le
joindre.	–	Nous	traversâmes	ainsi	plusieurs	vallées,	nous	franchîmes	des	collines	couvertes
de	bouquets	de	bois.	Enfin…

La	voix	de	d’Auverney	s’éteignit.	Un	sombre	désespoir	se	manifesta	sur	tous	ses	traits	;
il	put	à	peine	articuler	ces	mots	:

–	Poursuis,	Thadée,	car	je	n’ai	pas	plus	de	force	qu’une	vieille	femme.

Le	vieux	sergent	n’était	pas	moins	ému	que	le	capitaine	;	il	se	mit	pourtant	en	devoir	de
lui	obéir.	–	Avec	votre	permission.	–	Puisque	vous	 le	désirez,	mon	capitaine…	–	 Il	 faut
vous	 dire,	 mes	 officiers,	 que,	 quoique	 Bug-Jargal,	 dit	 Pierrot,	 fût	 un	 grand	 nègre,	 bien
doux,	bien	fort,	bien	courageux,	et	le	premier	brave	de	la	terre,	après	vous,	s’il	vous	plaît,
mon	capitaine,	je	n’en	étais	pas	moins	bien	animé	contre	lui,	ce	que	je	ne	me	pardonnerai
jamais,	quoique	mon	capitaine	me	l’ait	pardonné.	Si	bien,	mon	capitaine,	qu’après	avoir
entendu	annoncer	votre	mort	pour	le	soir	du	second	jour,	j’entrai	dans	une	furieuse	colère
contre	ce	pauvre	homme,	et	ce	fut	avec	un	vrai	plaisir	infernal	que	je	lui	annonçai	que	ce
serait	lui	ou,	à	défaut,	dix	des	siens,	qui	vous	tiendraient	compagnie,	et	qui	seraient	fusillés
en	matière	 de	 représailles,	 comme	 on	 dit.	 À	 cette	 nouvelle,	 il	 ne	manifesta	 rien,	 sinon
qu’une	heure	après	il	se	sauva	en	pratiquant	un	grand	trou…

D’Auverney	fit	un	geste	d’impatience.	Thadée	reprit	:

–	Soit	 !	 –	Quand	on	vit	 le	 grand	drapeau	noir	 sur	 la	montagne,	 comme	 il	 n’était	 pas
revenu,	ce	qui	ne	nous	étonnait	pas,	avec	votre	permission,	mes	officiers,	on	tira	le	coup
de	 canon	 de	 signal,	 et	 je	 fus	 chargé	 de	 conduire	 les	 dix	 nègres	 au	 lieu	 de	 l’exécution,
appelé	 la	 Bouche-du-Grand-Diable,	 et	 éloigné	 du	 camp	 environ…	 Enfin,	 qu’importe	 !
Quand	nous	fûmes	là,	vous	sentez	bien,	messieurs,	que	ce	n’était	pas	pour	leur	donner	la
clef	des	champs,	je	les	fis	lier,	comme	cela	se	pratique,	et	je	disposai	mes	pelotons.	Voilà
que	je	vois	arriver	de	la	forêt	le	grand	nègre.	Les	bras	m’en	tombèrent.	Il	vint	à	moi	tout
essoufflé.

–	J’arrive	à	temps	!	dit-il.	Bonjour,	Thadée.

–	Oui,	messieurs,	il	ne	dit	que	cela,	et	il	alla	délier	ses	compatriotes.	J’étais	là,	moi,	tout
stupéfait.	Alors,	avec	votre	permission,	mon	capitaine,	 il	 s’engagea	un	grand	combat	de
générosité	 entre	 les	 noirs	 et	 lui,	 lequel	 aurait	 bien	 dû	 durer	 un	 peu	 plus	 longtemps…
N’importe	!	oui,	je	m’en	accuse,	ce	fut	moi	qui	le	fis	cesser.	Il	prit	la	place	des	noirs.	En	ce
moment	son	grand	chien…	Pauvre	Rask	!	il	arriva	et	me	sauta	à	la	gorge.	Il	aurait	bien	dû,
mon	capitaine,	s’y	tenir	quelques	moments	de	plus	!	Mais	Pierrot	fit	un	signe,	et	le	pauvre
dogue	me	lâcha	;	Bug-Jargal	ne	put	pourtant	pas	empêcher	qu’il	ne	vînt	se	coucher	à	ses
pieds.	Alors,	je	vous	croyais	mort,	mon	capitaine.	J’étais	en	colère…	–	Je	criai…

Le	sergent	étendit	la	main,	regarda	le	capitaine,	mais	ne	put	articuler	le	mot	fatal.

–	Bug-Jargal	tombe.	–	Une	balle	avait	cassé	la	patte	de	son	chien	–	Depuis	ce	temps-là,



mes	officiers	 (et	 le	sergent	secouait	 la	 tête	 tristement),	depuis	ce	 temps-là	 il	est	boiteux.
J’entendis	des	gémissements	dans	le	bois	voisin	;	j’y	entrai	;	c’était	vous,	mon	capitaine,
une	balle	vous	avait	atteint	au	moment	où	vous	accouriez	pour	sauver	 le	grand	nègre.	–
Oui,	mon	capitaine,	vous	gémissiez	;	mais	c’était	sur	lui	!	Bug-Jargal	était	mort	!	–	Vous,
mon	capitaine,	on	vous	 rapporta	 au	camp.	Vous	étiez	blessé	moins	dangereusement	que
lui,	car	vous	guérîtes,	grâce	aux	bons	soins	de	madame	Marie.

Le	sergent	s’arrêta.	D’Auverney	reprit	d’une	voix	solennelle	et	douloureuse	:

–	Bug-Jargal	était	mort	!

Thadée	baissa	la	tête.

–	Oui,	dit-il	;	et	il	m’avait	laissé	la	vie	;	et	c’est	moi	qui	l’ai	tué	!



[1]	Nos	lecteurs	ont	sans	doute	oublié	que	le	club	Massiac,	dont	parle	le	lieutenant	Henri,
était	une	association	de	négrophiles.	Ce	club,	formé	à	Paris	au	commencement	de	la
révolution,	avait	provoqué	la	plupart	des	insurrections	qui	éclatèrent	alors	dans	les
colonies.
On	pourra	s’étonner	aussi	de	la	légèreté	un	peu	hardie	avec	laquelle	le	jeune	lieutenant
raille	des	philanthropes	qui	régnaient	encore	à	cette	époque	par	la	grâce	du	bourreau.
Mais,	il	faut	se	rappeler	qu’avant,	pendant	et	après	la	Terreur,	la	liberté	de	penser	et	de
parler	s’était	réfugiée	dans	les	camps.	Ce	noble	privilège	coûtait	de	temps	en	temps	la	tête
à	un	général	;	mais	il	absout	de	tout	reproche	la	gloire	si	éclatante	de	ces	soldats	que	les
dénonciateurs	de	la	Convention	appelaient	«	les	messieurs	de	l’armée	du	Rhin	».

[2]	Une	explication	précise	sera	peut-être	nécessaire	à	l’intelligence	de	ce	mot.
M.	Moreau	de	Saint-Méry,	en	développant	le	système	de	Franklin,	a	classé	dans	des
espèces	génériques	les	différentes	teintes	que	présentent	les	mélanges	de	la	population	de
couleur.
Il	suppose	que	l’homme	forme	un	tout	de	cent	vingt-huit	parties,	blanches	chez	les	blancs,
et	noires	chez	les	noirs.	Partant	de	ce	principe,	il	établit	que	l’on	est	d’autant	plus	près	ou
plus	loin	de	l’une	ou	de	l’autre	couleur,	qu’on	se	rapproche	ou	qu’on	s’éloigne	davantage
du	terme	soixante-quatre,	qui	leur	sert	de	moyenne	proportionnelle.
D’après	ce	système,	tout	homme	qui	n’a	point	huit	parties	de	blanc	est	réputé	noir.

Marchant	de	cette	couleur	vers	le	blanc,	on	distingue	neuf	souches	principales,	qui	ont
encore	entre	elles	des	variétés	d’après	le	plus	ou	le	moins	de	parties	qu’elles	retiennent	de
l’une	ou	de	l’autre	couleur.	Ces	neuf	espèces	sont	le	sacatra,	le	griffe,	le	marabout,	le
mulâtre,	le	quarteron,	le	métis,	le	mameluco,	le	quarteronné,	le	sang-mêlé.
Le	sang-mêlé,	en	continuant	son	union	avec	le	blanc,	finit	en	quelque	sorte	par	se
confondre	avec	cette	couleur.	On	assure	pourtant	qu’il	conserve	toujours	sur	une	certaine
partie	du	corps	la	trace	ineffaçable	de	son	origine.
Le	griffe	est	le	résultat	de	cinq	combinaisons,	et	peut	avoir	depuis	vingt-quatre	jusqu’à
trente-deux	parties	blanches	et	quatre-vingt-seize	ou	cent	quatre	noires.

[3]	Un	sorcier.

[4]	Je	te	tiens	!	je	te	tiens	!

[5]	On	a	jugé	inutile	de	reproduire	ici	en	entier	les	paroles	du	chant	espagnol	:	Porque	me
huyes,	Maria	?	etc.

[6]	Nos	lecteurs	n’ignorent	pas	sans	doute	que	c’est	le	premier	nom	donné	à	Saint-
Domingue	par	Christophe	Colomb,	à	l’époque	de	la	découverte,	en	décembre	1492.

[7]	Que	voulez-vous	dire	?

[8]	Le	petit	griffe	espagnol	désigne	par	ce	mot	son	bonnet.

[9]	Pourquoi	l’as-tu	tué	?

[10]	Moi	qui	suis	contrebandier.

[11]	Blancs	non	propriétaires	exerçant	dans	la	colonie	une	industrie	quelconque.



[12]	Accordez-vous	!	Accordez-vous	!

[13]	Que	faites-vous,	femmes	du	démon	?	Que	faites-vous	là	?	laissez	mon	prisonnier	!

[14]	Il	suffit	!	il	suffit	!	Laissez	le	prisonnier	de	Biassou	!

[15]	Maudit.

[16]	Rien	!	Rien	!

[17]	On	sait	que	cette	couleur	est	celle	de	la	cocarde	espagnole.

[18]	Tu	me	parais	homme	de	bon	courage.

[19]	Patois	créole.	Le	bon	Dieu.

[20]	Patois	créole.	Bon	père.

[21]	Vous	connaissez	le	bon	Dieu	;	c’est	lui	que	je	vous	fais	voir.	Les	blancs	l’ont	tué	;	tuez
tous	les	blancs.	Depuis,	Toussaint	Louverture	avait	coutume	d’adresser	la	même
allocution	aux	nègres.	après	avoir	communié.

[22]	Voyez	ce	que	sont	les	blancs	relativement	à	vous.

[23]	Le	temps	de	la	mansuétude	est	passé.

[24]	Ils	sont	venus	avec	insolence.

[25]	Jargon	créole.	Ils	ont	peur.

[26]	Ô	frères	de	mon	âme.

[27]	À	dix-sept	quartos	la	vara	(mesure	espagnole	qui	équivaut	à	peu	près	à	l’aune).

[28]	Tue	mon	père,	je	tuerai	le	tien.	On	a	entendu	en	effet	les	mulâtres,	capitulant	en
quelque	sorte	avec	le	parricide,	prononcer	ces	exécrables	paroles.

[29]	Ancien	nom	de	Saint-Domingue,	qui	signifie	Grande-Terre.	Les	indigènes
l’appelaient	aussi	Aity.

[30]	Eau-de-vie.

[31]	Ce	remède	est	encore	assez	fréquemment	pratiqué	en	Afrique,	notamment	par	les
Maures	de	Tripoli,	qui	jettent	souvent	dans	leurs	breuvages	la	cendre	d’une	page	du	livre
de	Mahomet.	Cela	compose	un	philtre	auquel	ils	attribuent	des	vertus	souveraines.	Un
voyageur	anglais,	je	ne	sais	plus	lequel,	appelle	ce	breuvage	une	infusion	d’Alcoran.

[32]	Hommes,	écoutez	!	–	Le	sens	que	les	Espagnols	attachent	au	mot	hombre,	dans	ce	cas,
ne	peut	se	traduire.	C’est	plus	qu’homme,	et	moins	qu’ami.

[33]	J’ai	étudié	la	science	des	Égyptiens.

[34]	Hélas	!	très	excellent	seigneur,	regardez	mon	œil.

[35]	Nom	sous	lequel	on	désignait	un	vieux	nègre	hors	de	service

[36]	Je	le	suis	déjà.

[37]	Fils,	amis,	frères,	garçons,	enfants,	mères,	et	vous	tous	qui	m’écoutez	ici.

[38]	Vienne	votre	grâce	!



[39]	Je	commence.

[40]	Néfliers.

[41]	Que	puissent	t’emporter	tous	les	démons	des	dix-sept	enfers	!

[42]	Ragoût	créole.

[43]	Dicton	populaire	chez	les	nègres	révoltés,	dont	voici	la	traduction	littérale	:	«	Les
nègres	sont	les	blancs,	les	blancs	sont	les	nègres.	»	On	rendrait	mieux	le	sens	en	traduisant
ainsi	:	Les	nègres	sont	les	maîtres,	les	blancs	sont	les	esclaves.

[44]	Tuez	le	blanc	!	Tuez	le	blanc	!

[45]	Il	faut	se	souvenir	que	les	hommes	de	couleur	rejetaient	avec	colère	cette
qualification,	inventée,	diraient-ils,	par	le	mépris	des	blancs.

[46]	Plusieurs	sang-mêlés	présentent	en	effet	à	l’origine	des	ongles	ce	signe,	qui	s’efface
avec	l’âge,	mais	renaît	chez	leurs	enfants.

[47]	Officier.

[48]	Toussaint	Louverture	s’est	servi	plus	tard	du	même	expédient	avec	le	même	avantage.

[49]	Déjeuner.

[50]	L’agneau.

[51]	Les	pois	chiches.

[52]	Melons	d’eau.

[53]	Dessert.

[54]	Toussaint	Louverture,	qui	s’était	formé	à	l’école	de	Biassou,	et	qui,	s’il	ne	lui	était
pas	supérieur	en	habileté,	était	du	moins	fort	loin	de	l’égaler	en	perfidie	et	en	cruauté.
Toussaint	Louverture	a	donné	plus	tard	le	spectacle	du	même	pouvoir	sur	les	nègres
fanatisés.	Ce	chef,	issu,	dit-on,	d’une	race	royale	africaine,	avait	reçu,	comme	Biassou,
quelque	instruction	grossière,	à	laquelle	il	ajoutait	du	génie.	Il	s’était	dressé	une	façon	de
trône	républicain	à	Saint-Domingue	dans	le	même	temps	où	Bonaparte	se	fondait	en
France	une	monarchie	sur	la	victoire.	Toussaint	admirait	naïvement	le	premier	consul	;
mais	le	premier	consul,	ne	voyant	dans	Toussaint	qu’un	parodiste	gênant	de	sa	fortune,
repoussa	toujours	dédaigneusement	toute	correspondance	avec	l’esclave	affranchi	qui
osait	lui	écrire	:	Au	premier	des	blancs	le	premier	des	noirs.

[55]	Que	dit	le	très	excellent	seigneur	maréchal	de	camp	?

[56]	Nous	avons	déjà	dit	que	Jean-François	prenait	ce	titre.

[57]	Il	paraîtrait	que	cette	lettre,	ridiculement	caractéristique,	fut	en	effet	envoyée	à
l’assemblée.

[58]	Dans	les	champs	d’Ocaña,
Je	tombai	prisonnier	;
Ils	m’emmenèrent	à	Cotadilla	;
Je	fus	malheureux.



[59]	Que	pourrais-je	faire	maintenant	?

[60]	Miracle	!	Il	n’est	déjà	plus	prisonnier	!

[61]	Morte	la	bande,	mort	le	chef	!


	Titre
	PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE
	PRÉFACE DE 1832
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	Notes de bas de page



