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Livre premier — La guerre entre quatre murs

Chapitre I — La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du
faubourg du Temple

Les deux plus mémorables barricades que 1’observateur des maladies sociales puisse
mentionner n’appartiennent point a la période ou est placée 1’action de ce livre. Ces deux
barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande
guerre des rues qu’ait vue 1’histoire!",

Il arrive quelquefois que, méme contre les principes, méme contre la liberté, 1’égalité et
la fraternité, méme contre le vote universel, méme contre le gouvernement de tous par
tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses déniiments, de ses fievres,
de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténebres, cette grande
désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; 1I’ochlocratie s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité de droit méme
dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent étre des
injures, gueux, canaille, ochlocratie!®, populace, constatent, hélas ! plutdt la faute de ceux
qui regnent que la faute de ceux qui souffrent ; plutot la faute des privilégiés que la faute
des déshérités.

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les prononcons jamais sans douleur et sans respect,
car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent
bien des grandeurs a coté des miseres. Athénes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la
Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

I1 n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences d’en bas.

C’est a cette canaille que songeait sans doute saint Jérome, et a tous ces pauvres gens, et
a tous ces vagabonds, et a tous ces misérables d’ou sont sortis les apotres et les martyrs,
quand il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis'®.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences a contre-sens
sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’Etat
populaires, et doivent étre réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour méme pour
cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant téte ! comme il
la vénere tout en lui résistant ! C’est la un de ces moments rares ou, en faisant ce qu’on
doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus
loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et 1’accomplissement
du devoir se complique d’un serrement de coeur!.

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait a part, et presque impossible a classer dans
la philosophie de I’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent étre
écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire ou 1’on sentit la sainte anxiété du
travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la



République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-méme.

La ou le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; qu’il nous soit donc
permis d’arréter un moment 1’attention du lecteur sur les deux barricades absolument
uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait I’entrée du faubourg Saint-Antoine ; ’autre défendait 1’approche du
faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous 1’éclatant ciel bleu de juin, ces
deux effrayants chefs-d’ceuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de
sept cents pieds. Elle barrait d’un angle a I’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-a-
dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mémes des bastions, poussant des caps ¢a et la,
puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle
surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14
juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derriere cette
barricade mere. Rien qu’a la voir, on sentait dans le faubourg 1I’immense souffrance
agonisante arrivée a cette minute extréme ou une détresse veut devenir une catastrophe.
De quoi était faite cette barricade ? De 1’écroulement de trois maisons a six étages,
démolies expres, disaient les uns. Du prodige de toutes les coleres, disaient les autres. Elle
avait 1’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pouvait
dire : qui a bati cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était I’improvisation du
bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud
brisé ! cette marmite félée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez,
démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de
la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du
trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était
petit. C’était I’abime parodié sur place par le tohu-bohu. L.a masse pres de 1’atome ; le pan
de mur arraché et 1’écuelle cassée ; une fraternisation menacante de tous les débris ;
Sisyphe avait jeté la son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était 1’acropole
des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ; un immense haquet y
était étalé en travers, 1’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette facade
tumultueuse, un omnibus, hissé gaiment a force de bras tout au sommet de 1’entassement,
comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a
I’épouvante, offrait son timon dételé a on ne sait quels chevaux de I’air. Cet amas
gigantesque, alluvion de 1’émeute, figurait a 1’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aofit, le 18 brumaire sur le 21 janvier,
vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était
digne d’apparaitre a 1’endroit méme ou la Bastille avait disparu. Si I’océan faisait des
digues, c’est ainsi qu’il les batirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement
difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été la sur leur ruche, les
énormes abeilles ténébreuses du progrés violent. Etait-ce une broussaille ? était-ce une
bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela a coups
d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce
fouillis. On y voyait, dans un péle-méle plein de désespoir, des chevrons de toits, des
morceaux de mansardes avec leur papier peint, des chassis de fenétres avec toutes leurs



vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses
indigentes, rebuts méme du mendiant, qui contiennent a la fois de la fureur et du néant. On
efit dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et
que le faubourg Saint-Antoine 1’avait poussé la a sa porte d’un colossal coup de balai,
faisant de sa misere sa barricade. Des blocs pareils a des billots, des chaines disloquées,
des charpentes a tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des
décombres, amalgamaient a cet édifice de 1’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la
guerre civile peut jeter a la téte de la société sortait de la ; ce n’était pas du combat, c’était
du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faience, des osselets, des boutons d’habit,
jusqu’a des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette
barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; a de certains
moments, provoquant I’armée, elle se couvrait de foule et de tempéte, une cohue de tétes
flamboyantes la couronnait ; un fourmillement 1’emplissait ; elle avait une créte épineuse
de fusils, de sabres, de batons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau
rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons
d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et 1’éclat de rire
ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une
béte électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de
son nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui ressemble a la voix de Dieu ;
une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C’était un tas
d’ordures et c’était le Sinai.

Comme nous I’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la
Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, 1’effarement, le malentendu,
I’inconnu, elle avait en face d’elle 1’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le
suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la Carmagnole défiant la
Marseillaise.

Défi insensé, mais héroique, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte. Le faubourg s’épaulait a la redoute, la
redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise ou venait se
briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses
gibbosités, grimacaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y
évanouissait dans I’informe ; les obus s’y enfoncaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’a trouer des trous ; a quoi bon canonner le
chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient
d’un il inquiet cette espece de redoute béte fauve, par le hérissement sanglier, et par
I’énormité montagne.

A un quart de lieue de 13, de I’angle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard
pres du Chateau-d’Eau, si ’on avancgait hardiment la téte en dehors de la pointe formée
par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au dela du canal, dans la
rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille
étrange atteignant au deuxieme étage des facades, sorte de trait d’union des maisons de



droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-méme son plus haut mur
pour se fermer brusquement. Ce mur était bati avec des pavés. Il était droit, correct, froid,
perpendiculaire, nivelé a 1’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil a plomb. Le ciment y
manquait sans doute, mais comme a de certains murs romains, sans troubler sa rigide
architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. IL’entablement était
mathématiquement parallele au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa
surface grise, des meurtrieres presque invisibles qui ressemblaient a des fils noirs. Ces
meurtrieres étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était
déserte a perte de vue. Toutes les fenétres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait
ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait
personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumiere cette chose terrible.
C’était la barricade du faubourg du Temple.

Deés qu’on arrivait sur le terrain et qu’on I’apercevait, il était impossible, méme aux plus
hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,
emboité, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funebre. Il y avait la de la science et des
ténebres. On sentait que le chef de cette barricade était un géometre ou un spectre. On
regardait cela et 1’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait
a traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant
tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé,
dans un entre-deux de moellons, dans le platre d’un mur, une balle. Quelquefois un
biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux troncons de tuyaux de
fonte du gaz bouchés a un bout avec de 1’étoupe et de la terre a poéle, deux petits canons.
Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres ca
et 1a, et des flaques de sang sur les pavés. Je'® me souviens d’un papillon blanc qui allait et
venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cocheres était encombré de blessés.

On se sentait la visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et 1’on comprenait que toute
la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derriere 1’espece de dos d’ane que fait a I’entrée du faubourg du Temple le pont
cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette
redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’ou la mort sortait. Quelques-uns
rampaient a plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos
ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement. —
Comme c’est bati ! disait-il a un représentant. Pas un pavé ne déborde de I’autre. C’est de
la porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

— Les laches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas !
ils se cachent ! — La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes,
attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatriéme, on fit comme a Zaatcha et a
Constantine!®, on perca les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des



quatrevingts laches ne songea a fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont
nous parlerons tout a 1’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade du Temple était
le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une
semblait une gueule ; I’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fiit composée d’une
colere et d’une énigme, on sentait dans la premiere barricade le dragon et derriere la
seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, I’un Cournet,
I’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy!” la
barricade du Temple. Chacune d’elles était I’image de celui qui 1’avait batie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, la face rouge, le
poing écrasant, le cceur hardi, I’ame loyale, 1’ceil sincere et terrible. Intrépide, énergique,
irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La
guerre, la lutte, la mélée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait
été officier de marine, et, a ses gestes et a sa voix, on devinait qu’il sortait de I’océan et
qu’il venait de la tempéte ; il continuait I’ouragan dans la bataille. Au génie pres, il y avait
en Cournet quelque chose de Danton, comme, a la divinité pres, il y avait en Danton
quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pale, taciturne, était une espece de gamin tragique qui,
souffleté par un sergent de ville, le guetta, 1’attendit, et le tua, et, a dix-sept ans, fut mis au
bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, a Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut
un duel funébre. Quelque temps apres, pris dans 1’engrenage d’une de ces mystérieuses
aventures ou la passion est mélée, catastrophes ou la justice francaise voit des
circonstances atténuantes et ou la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut
pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grace au dénliment matériel,
grace a 1’obscurité morale, ce malheureux étre qui contenait une intelligence, ferme a coup
slir, grande peut-étre, commenca par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre.
Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau noir.



Chapitre II — Que faire dans I’abime a moins que I’on ne cause ?

81Seize ans comptent dans la souterraine éducation de 1’émeute, et juin 1848 en savait plus
long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une
ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons
d’esquisser ; mais, pour I’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous 1’ceil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit
a profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On 1’avait
exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient a des
lances en arrét. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts
compliquaient 1’enchevétrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en
muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli I’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme a un mur de
citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour
ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse a terre et sur les
tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes
tombées, nettoyé 1’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maitre. Le
pavé a été longtemps rouge a cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes
nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de c6té leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras était une
consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profiterent. Feuilly employa ces deux
heures a la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette
muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaitre définitivement ; ce
qui faisait respirer les insurgés plus a I’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litiére
de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue 1’ambulance, cing hommes

gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les
premiers.

I1 ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.
— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans I’intérieur de cette salle, a peine éclairée d’une chandelle, tout au fond, la table
mortuaire étant derriere le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix
vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.



Le timon de I’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour
qu’on plit y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha a
cette hampe 1’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes
de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient la, avaient eu vite épuisé les maigres
provisions du cabaret. A un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement
le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner a la faim. On était aux premieres heures de
cette journée spartiate du 6 juin ou, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré
d’insurgés qui demandaient du pain, a tous ces combattants criant : A manger ! répondait :
Pourquoi ? il est trois heures. A quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et
rationna I’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement
cachetées. Enjolras et Combeferre les examinerent. Combeferre en remontant dit : — C’est
du vieux fonds du pere Hucheloup qui a commencé par étre épicier. — Cela doit étre du
vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait
de la peine a sauver ces bouteilles-la. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur
les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchat et qu’elles fussent comme sacrées,
il les fit placer sous la table ou gisait le pere Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commencait a paraitre. On venait d’éteindre la torche qui avait été replacée dans
son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette espece de petite cour prise sur la
rue, était noyé de ténebres et ressemblait, a travers la vague horreur crépusculaire, au pont
d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes
noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blémissaient. Le ciel avait cette
charmante nuance indécise qui est peut-étre le blanc et peut-étre le bleu. Des oiseaux y
volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant
tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisiéme étage, le
vent du matin agitait les cheveux gris sur la téte de I’homme mort.

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac a Feuilly. Cette torche
effarée au vent m’ennuyait. Elle avait ’air d’avoir peur. La lumiére des torches ressemble
a la sagesse des laches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.
Joly, voyant un chat roder sur une gouttiére, en extrayait la philosophie.

— Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la
souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bétise. Et il a fait le chat. Le chat c’est I’erratum de la
souris. La souris, plus le chat, c’est I’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de
Bahorel, de Mabeuf, et méme du Cabuc, et de la tristesse sévere d’Enjolras. Il disait :



— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday,
Sand, tous ont eu, apres le coup, leur moment d’angoisse. Notre cceur est si frémissant et
la vie humaine est un tel mystere que, méme dans un meurtre civique, méme dans un
meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir
servi le genre humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée, une minute apres, par une transition
venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des
Géorgiques, Raux a Cournand, Cournand a Delille, indiquant les quelques passages
traduits par Malfilatre, particulierement les prodiges de la mort de César'™ ; et par ce mot,
César, la causerie revenait a Brutus.

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévere pour César, et il a eu
raison. Cette sévérité-la n’est point la diatribe. Quand Zoile'” insulte Homeére, quand
Mevius insulte Virgile, quand Visé insulte Moliere, quand Pope insulte Shakespeare,
quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les
génies attirent I’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoile
et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de méme que Brutus est un
justicier par 1’épée. Je blame, quant a moi, cette derniere justice-la, le glaive ; mais
I’antiquité 1’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les
dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas a ’entrée du sénat, faisait, comme dit
Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac peene tyrannica. C’était un grand
homme ; tant pis, ou tant mieux ; la lecon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me
touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les
sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. A plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la carabine a la
main :

— O Cydathenzum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe!'!), & graces de I’ Zantide ! Oh ! qui me
donnera de prononcer les vers d’Homere comme un Grec de Laurium ou d’Edaptéon !



Chapitre III — Eclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en
serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La facon dont ils avaient repoussé
I’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance 1’attaque du point du jour. Ils
I’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succes que de leur cause.
D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de
prophétie triomphante qui est une des forces du Francais combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : a six heures du matin, un régiment, « qu’on
avait travaillé », tournerait ; a midi, I’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la
révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute depuis la veille ;
preuve que |’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe a [’autre dans une sorte de
chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans I’obscurité extérieure.
Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et
rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit :

— Toute I’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pese sur la barricade ou vous
etes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquieme de ligne et les
guidons de la sixieme légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a
bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas plus un
faubourg qu’un régiment. Vous étes abandonnés.

Ces paroles tombeérent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 1’effet que fait sur
un essaim la premiere goutte de 1’orage. Tous resterent muets. Il y eut un moment
d’inexprimable angoisse ou 1’on elit entendu voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria a Enjolras :

— Soit. Elevons la barricade & vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la
protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les
républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous.
Une acclamation enthousiaste 1’accueillit.

On n’a jamais su le nom de ’homme qui avait parlé ainsi ; c’était quelque porte-blouse
ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mélé aux
crises humaines et aux geneses sociales qui, a un instant donné, dit d’une facon supréme le
mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténebres apres avoir représenté une minute, dans la
lumiére d’un éclair, le peuple et Dieu.



Cette résolution inexorable était tellement dans 1’air du 6 juin 1832 que, presque a la
méme heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur
demeurée historique et consignée au proces : Qu’on vienne a notre secours ou qu’on n’y
vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.



Chapitre IV - Cinq de moins, un de plus

Apres que I’homme quelconque, qui décrétait « la protestation des cadavres », eut parlé et
donné la formule de 1’ame commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement
satisfait et terrible, funebre par le sens et triomphal par 1’accent :

— Vive la mort ! Restons ici tous.
— Pourquoi tous ? dit Enjolras.

— Tous ! tous !

Enjolras reprit :

— La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en
sacrifier quarante ?

Ils répliquerent :
— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la
République n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole
est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-la doit étre
fait comme un autre.

Enjolras, I’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance
qui se dégage de I’absolu. Cependant, quelle que fiit cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. II reprit
avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’étre plus que trente le disent.
Les murmures redoublerent.

— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile a dire. La
barricade est cernée.

— Pas du coté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des
Précheurs on peut gagner le marché des Innocents.

— Et la, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque
grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en
casquette. D’ou viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde les mains.
Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha 1’épaule de Combeferre, et tous deux entreérent dans la
salle basse.

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les
quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et
les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux rangs et 1’on s’échappe. Voici toujours



pour quatre.
Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique auditoire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il
est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants,
oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des meres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont
des tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice
leve la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je
ne veux pas sentir des fantomes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez,
soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont
sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et des qu’il touche a vos
proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites tétes blondes, et songez aux
cheveux blancs. Ecoutez, tout a I’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la
rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre fenétre, au cinquieme, et
sur la vitre I’ombre toute branlante d’une téte de vieille femme qui avait I’air d’avoir passé
la nuit et d’attendre. C’est peut-étre la mere de 1’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille,
celui-la, et qu’il se dépeche d’aller dire a sa mere : Mere, me voila ! Qu’il soit tranquille,
on fera la besogne ici tout de méme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a
plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et
ceux qui ont des sceurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voila morts, c’est
bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme
mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants étres si gracieux et si doux qui ont des
bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont
comme un parfum vivant, qui prouvent I’existence des anges dans le ciel par la pureté des
vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnétes
créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim !
Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas avec
vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les empécherez d’y entrer !
Songez a la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant
lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi
ont été pures. Songez a vos sceurs, ceux qui en ont. La misere, la prostitution, les sergents
de ville, Saint-Lazare, voila ou vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles
merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraiches que les lilas du mois de
mai. Ah ! vous vous étes fait tuer ! ah ! vous n’étes plus la ! C’est bien ; vous avez voulu
soustraire le peuple a la royauté, vous donnez vos filles a la police. Amis, prenez garde,
ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas 1’habitude d’y
songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas recu 1’éducation des hommes,
on les empéche de lire, on les empéche de penser, on les empéche de s’occuper de
politique ; les empécherez-vous d’aller ce soir a la morgue et de reconnaitre vos
cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous
donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici 1’affaire tout seuls. Je
sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus
c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis a la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est
bientot dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas a ce lendemain, mais vos
familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues



comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le
baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit,
haut comme cela. Son pere était mort. De pauvres gens 1’avaient recueilli par charité, mais
ils n’avaient pas de pain pour eux-mémes. L’enfant avait toujours faim. C’était 1’hiver. Il
ne pleurait pas. On le voyait aller pres du poéle ou il n’y avait jamais de feu et dont le
tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits
doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les
jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est
mort. On 1’a apporté mourir a I’hospice Necker, ou je 1’ai vu. J’étais interne a cet hospice-
la. Maintenant, s’il y a des peres parmi vous, des peres qui ont pour bonheur de se
promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur
enfant, que chacun de ces peres se figure que cet enfant-la est le sien. Ce pauvre mome, je
me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d’anatomie, ses
cotes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous 1’herbe d’un cimetiere. On lui a
trouvé une espece de boue dans 1’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons,
tatons-nous en conscience et prenons conseil de notre cceur. Les statistiques constatent que
la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cing pour cent. Je le répete, il s’agit
des femmes, il s’agit des meres, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce
qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous étes ; on sait bien que vous étes tous
des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans 1’ame la joie et la gloire de
donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir
utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient a sa part du triomphe. A la
bonne heure. Mais vous n’étes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres étres auxquels il faut
penser. Il ne faut pas étre égoistes!!?

Tous baisserent la téte d’un air sombre.

Etranges contradictions du cceur humain a ses moments les plus sublimes ! Combeferre,
qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait des meres des autres, et il oubliait la
sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoiste ».

Marius, a jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la
douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir,
s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précede toujours I’heure
fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste elit pu étudier sur lui les symptomes croissants de cette absorption
fébrile connue et classée par la science, et qui est a la souffrance ce que la volupté est au
plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était la. Il assistait a tout comme du
dehors ; ainsi que nous 1’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient
lointaines ; il distinguait ’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les
allants et venants a travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond
d’un abime.

Cependant ceci I’émut. Il y avait dans cette scene une pointe qui perca jusqu’a lui, et
qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais
il songea, dans son somnambulisme funebre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de
sauver quelqu’un.



Il éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins a eux, et
il faut se hater. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des
familles, des meres, des sceurs, des femmes, des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.
— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était
le sauveur.

— Je I’ordonne ! cria Enjolras.
— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par I’ordre d’Enjolras, émus par la
priere de Marius, ces hommes héroiques commencerent a se dénoncer les uns les autres. —
C’est vrai, disait un jeune a un homme fait. Tu es pere de famille. Va-t’en. — C’est plut6t
toi, répondait I’homme, tu as tes deux sceurs que tu nourris. — Et une lutte inouie éclatait.
C’était a qui ne se laisserait pas mettre a la porte du tombeau.

— Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le suffrage universel regne.
Désignez vous-mémes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient unanimement désignés, et sortaient
des rangs.

— Ils sont cing ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu’un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La
généreuse querelle recommencga.

— Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, tu as ta vieille mére. — Toi, tu n’as plus ni pére
ni meére, qu’est-ce que tes trois petits fréres vont devenir ? — Toi, tu es pére de cinq
enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tot.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d’héroismes.
L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes a Marius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cing, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible. Cependant a cette idée, choisir un
homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cceur. Il efit pali, s’il ett pu palir
encore.



Il s’avanca vers les cing qui lui souriaient, et chacun, 1’eeil plein de cette grande flamme
qu’on voit au fond de I’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

— Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cing ! Puis son regard s’abaissa
sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquieme uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.
Le cinquieme homme était sauveé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour.
Grace a son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point a donner le
signal d’alarme pour un garde national seul. Elle 1’avait laissé s’engager dans la rue en se
disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop
grave pour que la sentinelle piit se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment ou Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne 1’avait remarqué,
tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui,
avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et 1’avait jeté sur
le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d’une voix grave :

— Je le connais.

Cette caution suffisait a tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

— Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida I’insurgé qu’il sauvait a revétir son uniforme.



Chapitre V — Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme
résultante et comme sommet la mélancolie supréme d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pourtant, autant que
I’absolu peut 1’étre ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ;
cependant son esprit, dans la société des Amis de I’A B C, avait fini par subir une certaine
aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu a peu de la
forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progres, et il en était venu
a accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande
république francaise en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une
situation violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était
resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur I’escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa
carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme a des passages de souffles ; les endroits ou est
la mort ont de ces effets de trépieds!’®. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard
intérieur, des especes de feux étouffés. Tout a coup, il dressa la téte, ses cheveux blonds se
renverserent en arriere comme ceux de I’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut
comme une criniere de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

— Citoyens, vous représentez-vous 1’avenir ? Les rues des villes inondées de lumieres,
des branches vertes sur les seuils, les nations sceurs, les hommes justes, les vieillards
bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants
en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prétre direct, la conscience humaine devenue
I’autel, plus de haines, la fraternité de 1’atelier et de 1’école, pour pénalité et pour
récompense la notoriété, a tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang
versé, plus de guerres, les meres heureuses ! Dompter la matiere, c’est le premier pas ;
réaliser 1’idéal, c’est le second. Réfléchissez a ce qu’a déja fait le progres. Jadis les
premieres races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux 1’hydre qui
soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de 1’air
et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bétes effrayantes qui étaient
au-dessus de I’homme. [’homme cependant a tendu ses pieges, les pieges sacrés de
I’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté I’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon,
et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le
tenons déja, et il s’appelle le ballon. Le jour ou cette ceuvre prométhéenne sera terminée et
ou I’homme aura définitivement attelé a sa volonté la triple Chimere antique, 1’hydre, le
dragon et le griffon, il sera matitre de ’eau, du feu et de I’air, et il sera pour le reste de la
création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant !
Citoyens, ol allons-nous ? A la science faite gouvernement, a la force des choses devenue
seule force publique, a la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-méme et se
promulguant par 1’évidence, a un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous
allons a I’'union des peuples ; nous allons a 1’unité de I’homme. Plus de fictions ; plus de
parasites. Le réel gouverné par le vrai, voila le but. La civilisation tiendra ses assises au



sommet de I’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de
I’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déja. Les amphictyons'* avaient deux
séances par an, I’'une a Delphes, lieu des dieux, I’autre aux Thermopyles, lieu des héros.
L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir
sublime dans ses flancs. C’est la la gestation du dix-neuvieme siecle. Ce qu’avait ébauché
la Gréce est digne d’étre achevé par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier,
homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénere. Oui, tu vois nettement les temps
futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni pere ni mere, Feuilly ; tu as adopté pour mere
I’humanité et pour pere le droit. Tu vas mourir ici, c’est-a-dire triompher. Citoyens, quoi
qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une
révolution que nous allons faire. De méme que les incendies éclairent toute la ville, les
révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de
le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe — la
souveraineté de I’homme sur lui-méme. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle
Liberté. La ot deux ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence 1’Etat. Mais
dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concede une certaine
quantité d’elle-méme pour former le droit commun. Cette quantité est la méme pour tous.
Cette identité de concession que chacun fait a tous s’appelle Egalité. Le droit commun
n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette
protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces
souverainetés qui s’agregent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce
point est un nceud. De la ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat
social, ce qui est la méme chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec 1’idée
de lien. Entendons-nous sur 1’égalité ; car, si la liberté est le sommet, 1’égalité est la base.
[’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation a niveau, une société de grands brins
d’herbe et de petits chénes ; un voisinage de jalousies s’entre-chatrant ; c’est, civilement,
toutes les aptitudes ayant la méme ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le méme
poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le méme droit. L’Egalité a un organe :
I’instruction gratuite et obligatoire. Le droit a 1’alphabet, c’est par la qu’il faut commencer.
L’école primaire imposée a tous, 1’école secondaire offerte a tous, c’est la la loi. De I’école
identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumiere ! lumiere ! tout vient de la
lumiere et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siecle est grand, mais le vingtieme
siecle sera heureux. Alors plus rien de semblable a la vieille histoire ; on n’aura plus a
craindre, comme aujourd’hui, une conquéte, une invasion, une usurpation, une rivalité de
nations a main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une
naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congres, un
démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant
de front, comme deux boucs de 1’ombre, sur le pont de I’infini ; on n’aura plus a craindre
la famine, 1’exploitation, la prostitution par détresse, la misére par ch6mage, et I’échafaud,
et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forét des événements.
On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre
humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; I’harmonie se
rétablira entre 1’ame et 1’astre. L’ame gravitera autour de la vérité comme 1’astre autour de
la lumiére. Amis, 1’heure ou nous sommes et ou je vous parle est une heure sombre ; mais
ce sont la les achats terribles de 1’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre
humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’ou



poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? O mes fréres, c’est ici le lieu
de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de
pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées
et un monceau de douleurs. La misere y rencontre I’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui
dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaitre avec moi. De I’étreinte de toutes les
désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur
immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se méler et composer notre mort.
Freres, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de 1’avenir, et nous entrons dans une
tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutdt qu’il ne se tut ; ses levres remuaient silencieusement
comme s’il continuait de se parler a lui-méme, ce qui fit qu’attentifs, et pour tacher de
I’entendre encore, ils le regarderent. Il n’y eut pas d’applaudissements ; mais on chuchota
longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent a des
frémissements de feuilles.



Chapitre VI — Marius hagard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’ame. Nous venons de le rappeler, tout n’était plus
pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous 1’ombre
des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le
tombeau, il lui semblait qu’il était déja de 1’autre coté de la muraille, et il ne voyait plus
les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il la ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ?
Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de
particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mémes, il lui semblait logique que tout le
monde vint mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de ceeur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas méme I’air
d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si I’on pouvait
employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours
senti une impossibilité absolue d’adresser la parole a cet homme énigmatique qui était a la
fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre tres longtemps qu’il ne I’avait vu ;
ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore 1’impossibilité.

Les cing hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour ; ils
ressemblaient parfaitement a des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant
de partir, ils embrasserent ceux qui restaient.

Quand les cing hommes renvoyés a la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné a
mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous ?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.
— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’eau, et, comme Javert était garrotté, il I’aida a
boire.

— Est-ce la tout ? reprit Enjolras.

— Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n’étes pas tendres de m’avoir laissé
passer la nuit la. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur
une table comme 1’autre.

Et d’un mouvement de téte il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on



avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la
poudre étant employée, cette table était libre.

Sur ’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délierent Javert du poteau. Tandis qu’on le
déliait, un cinquieme lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les
mains attachées derriére le dos, on lui mit aux pieds une corde a fouet mince et solide qui
lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme a ceux qui vont monter a
I’échafaud, et on le fit marcher jusqu’a la table au fond de la salle ou on I’étendit,
étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de siireté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au systeme de
ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espece de lien, appelé dans les
prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur I’estomac, et vient rejoindre les
mains apres avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec
une attention singuliere. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la téte a Javert. Il leva
les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit méme pas, abaissa fierement la paupiere,
et se borna a dire : C’est tout simple.



Chapitre VII — La situation s’aggrave

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-
baillait ; c’était I’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée a la
barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous 1’avons dit ; elle semblait libre et
s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette
comme I’avenue des Sphinx a Thebes. Pas un étre vivant dans les carrefours que
blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a une certaine distance un mouvement
mystérieux. Il était évident que ’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les
vedettes se replierent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiére attaque. Depuis le départ des cing,
on I’avait exhaussée encore.

Sur I’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d’une
surprise par derriere, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle
Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de
plus. De cette facon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la
Chanvrerie, a gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, a droite sur la rue
Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement
enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. — Forteresse, mais souriciere, dit
Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser prés de la porte du cabaret une trentaine de pavés, « arrachés de
trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du c6té d’ou I’attaque devait venir qu’Enjolras fit
reprendre a chacun le poste de combat.

On distribua a tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare a un assaut. Chacun choisit sa
place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des
stalles avec des pavés. Voila un coin de mur qui géne, on s’en éloigne ; voici un redan qui
peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places
incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut étre a 1’aise
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé
qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait
apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint 1’y trouver.

Sitot que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements
désordonnés cessent ; plus de tiraillements de ’un a I’autre ; plus de coteries ; plus
d’aparté ; plus de bande a part ; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en
attente de ’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le
péril fait I’ordre.

Des qu’Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se fut placé a une espece de
créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit



confusément le long de la muraille de pavés. C’était les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus confiantes que jamais ; I’exces du
sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus I’espérance, mais ils avaient le
désespoir. Le désespoir, derniére arme, qui donne la victoire quelquefois ; Virgile I’a dit!*>!,
Les ressources suprémes sortent des résolutions extrémes. S’embarquer dans la mort, c’est
parfois le moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche
de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque
dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommenca distinctement du c6té de Saint-
Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la premiére attaque. Un clapotement
de chaines, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé,
une sorte de fracas solennel, annoncerent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et baties pour la
circulation féconde des intéréts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement
monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur I’extrémité de la rue devint farouche.
Une piece de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la piece ; elle était dans son encastrement de tir ; I’avant-train
avait été détaché ; deux soutenaient 1’affiit, quatre étaient aux roues, d’autres suivaient
avec le caisson. On voyait la meche allumée.

— Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche de fumée couvrit
et effaca la piece et les hommes ; apres quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon
et les hommes reparurent ; les servants de la piece achevaient de la rouler en face de la
barricade lentement, correctement, et sans se hater. Pas un n’était atteint. Puis le chef de
piece, pesant sur la culasse pour €élever le tir, se mit a pointer le canon avec la gravité d’un
astronome qui braque une lunette.

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.

Un moment apres, carrément posée au beau milieu de la rue, a cheval sur le ruisseau, la
piece était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Apres la chiquenaude, le coup de poing.
L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va étre sérieusement secouée. La
fusillade tate, le canon prend.

— C’est une piece de huit, nouveau modele, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pieces-
la, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont
sujettes a éclater. L’exces d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves
et des chambres dans la lumiere. Pour obvier a ce danger et pouvoir forcer la charge, il
faudrait peut-étre en revenir au procédé du quatorzieme siecle, le cerclage, et émenaucher



extérieurement la piece d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse
jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ; on parvient a
reconnaitre ou sont les trous et les caves dans la lumiere d’un canon au moyen du chat.
Mais il y a un meilleur moyen, c’est 1’étoile mobile de Gribeauval.

— Au seizieme siecle, observa Bossuet, on rayait les canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la
justesse de tir. En outre, dans le tir a courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur
désirable, la parabole s’exagere, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour
qu’il puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont
I’importance croit avec la proximité de ’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de
tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizieme siecle tenait a la
faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espece d’engins, sont imposées par
des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affiits. En somme,
le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un
boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumiére fait soixante-dix mille
lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle facon le revétement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet ? Le
coup ferait-il breche ? La était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les
fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du coté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade
accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une
roue de I’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se
mit a rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



Chapitre VIII — Les artilleurs se font prendre au sérieux

On entoura Gavroche.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit a part.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Tiens ! dit I’enfant. Et vous ?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux
s’agrandissaient de la clarté fiere qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévere que Marius continua :
— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre a son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords a 1’endroit de cette lettre. Dans sa hate de
revenir a la barricade, il s’en était défait plutot qu’il ne 1’avait remise. Il était forcé de
s’avouer a lui-méme qu’il ’avait confiée un peu légérement a cet inconnu dont il n’avait
méme pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-téte, mais cela ne suffisait
pas. En somme, il se faisait a ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les
reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ; il mentit
abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se
réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu a Cosette et sauver
Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce
rapprochement s’offrit a son esprit. Il montra a Gavroche M. Fauchelevent :

— Connais-tu cet homme ?
— Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans 1’esprit de Marius se
dissiperent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était
républicain peut-étre. De la sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déja a I’autre bout de la barricade criant : mon fusil !
Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la barricade était
bloquée. 11 avait eu grand’peine a arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient
dans la Petite-Truanderie, observait le coté de la rue du Cygne ; du coté opposé, la garde
municipale occupait la rue des Précheurs. En face, on avait le gros de I’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

— Je vous autorise a leur flanquer une pile indigne.



Cependant Enjolras a son créneau, 1’oreille tendue, épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup a boulet, ne 1’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper 1’extrémité de la rue, en arriere
de la piece. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite
muraille basse, une facon d’épaulement qui n’avait guere plus de dix-huit pouces de
hauteur et qui faisait front a la barricade. A 1’angle de gauche de cet épaulement, on voyait
la téte de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des
caissons les boites a mitraille, et il vit le chef de piece changer le pointage et incliner
légerement la bouche du canon a gauche. Puis les canonniers se mirent a charger la piece.
Le chef de piece saisit lui-méme le boutefeu et 1I’approcha de la lumiere.

— Baissez la téte, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous a genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat a
I’arrivée de Gavroche, se ruerent péle-méle vers la barricade ; mais avant que 1’ordre
d’Enjolras fiit exécuté, la décharge se fit avec le rale effrayant d’un coup de mitraille. C’en
était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce
ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
— Empeéchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de piéce qui, en ce moment, penché sur la
culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de piece était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, a la figure tres
douce, avec I’air intelligent propre a cette arme prédestinée et redoutable qui, a force de se
perfectionner dans I’horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout preés d’Enjolras, considérait ce jeune homme.

— Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries ! Allons,
quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne
le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit
qu’il pense, c’est trés instruit, ces jeunes gens de I’artillerie ; il a un pere, une mere, une
famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cing ans, il pourrait étre ton frere.

— Il lest, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. L’artilleur tourna
deux fois sur lui-méme, les bras étendus devant lui et la téte levée comme pour aspirer



I’air, puis se renversa le flanc sur la piece et y resta sans mouvement. On voyait son dos du
centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part
en part. Il était mort.

Il fallut I’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes de gagnées.



Chapitre IX — Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de
fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la piece allait recommencer. On n’en
avait pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire
d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
— Il faut mettre la un matelas.
— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis a l’écart sur une borne, a 1’angle du cabaret, son fusil entre les
jambes, n’avait jusqu’a cet instant pris part a rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas
entendre les combattants dire autour de lui : Voila un fusil qui ne fait rien.

A I’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’a l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille
femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenétre. Cette fenétre, fenétre
de grenier, était sur le toit d’une maison a six étages située un peu en dehors de la
barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches a sécher le
linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient a des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux
cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu’un peut-il me préter une carabine a deux coups ? dit Jean Valjean.
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxieme corde fouetta la vitre de la mansarde.
Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix criérent :

— Voila un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui I’ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les
assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats,
depuis quelques instants, s’étaient couchés a plat ventre derriere la ligne de pavés qu’ils
avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pieéce qui se taisait en attendant que
son service fiit réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne
répondaient pas a cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait a



la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa 1’orage de balles, alla au
matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il I’y fixa contre le mur de facon que les
artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n’y eut pas de
ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade était
préservée.

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la République vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui
foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule un canon !



Chapitre X — Aurore

En ce moment-la, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrete, avec une longue croisée au levant sur
’arriere-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point la la veille et elle
était déja rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit : Il parait qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux réves, ce qui tenait
peut-étre un peu a ce que son petit lit était tres blanc. Quelqu’un qui était Marius lui était
apparu dans de la lumiere. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui
fit I’effet de la continuation du songe.

Sa premiere pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle
traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de I’ame qui ne
veut absolument pas du malheur. Elle se mit a espérer de toutes ses forces sans savoir
pourquoi. Puis un serrement de cceur lui vint. — Voila trois jours qu’elle n’avait vu Marius.
Mais elle se dit qu’il devait avoir recu sa lettre, qu’il savait ou elle était, et qu’il avait tant
d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’a elle. — Et cela certainement
aujourd’hui, et peut-étre ce matin méme. — Il faisait grand jour, mais le rayon de lumiere
était tres horizontal, elle pensa qu’il était de tres bonne heure ; qu’il fallait se lever
pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et
que Marius viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain. C’était
déja assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était
horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve
traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la
jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne I’accepte pas. La
jeunesse est le sourire de 1’avenir devant un inconnu qui est lui-méme. Il lui est naturel
d’étre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet
de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donnée.
Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber a terre
court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous
jouent le méme tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles
sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu
du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal a elle et
bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 1’ame et du corps, sa priere et sa toilette.

On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une
chambre virginale. Le vers 1’oserait a peine, la prose ne le doit pas.

C’est I’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans ’ombre, c’est la
cellule intime d’un lis fermé qui ne doit pas étre regardé par I’homme tant qu’il n’a pas été



regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette
adorable demi-nudité qui a peur d’elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans une
pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle,
cette chemise qui se hate de remonter et de cacher 1’épaule pour un meuble qui craque ou
pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous
les mouvements, cette inquiétude presque ailée la ou rien n’est a craindre, les phases
successives du vétement aussi charmantes que les nuages de 1’aurore, il ne sied point que
tout cela soit raconté, et c’est déja trop de 1’indiquer.

L’ceil de I’homme doit étre plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que
devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la péche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, I’aile du
papillon poudrée de plumes, sont des choses grossieres aupres de cette chasteté qui ne sait
pas méme qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de réve et n’est pas encore
une statue. Son alcove est cachée dans la partie sombre de I’idéal. L’indiscret toucher du
regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de
Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu’Adam I’ayant
regardée au moment ou elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de
ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-la ou
les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des
tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre
et promena ses yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un
angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du
dehors. L’arriere-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la premiére fois de sa vie elle
trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour efit été bien mieux son
affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir
aussi de la.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fiit mobilité d’ame ; mais, des espérances
coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi
d’horrible. Les choses passent dans I’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était siire de rien,
que se perdre de vue, C’était se perdre ; et I’idée que Marius pourrait bien lui revenir du
ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et I’espoir, et une sorte de sourire
inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun
volet n’était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette
pensa tout naturellement que son pere dormait. I1 fallait qu’elle efit bien souffert, et qu’elle
souffrit bien encore, car elle se disait que son péere avait été méchant ; mais elle comptait
sur Marius. L’éclipse d’une telle lumiére était décidément impossible. Elle pria. Par



instants elle entendait a une certaine distance des especes de secousses sourdes, et elle
disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cocheres de si bonne heure.
C’étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche
toute noire du mur, un nid de martinets ; I’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie
au-dela de la corniche si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis.
La mere y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le pere voletait, s’en allait,
puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait
cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était la souriante et auguste, et ce doux
mystére s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, I’ame
dans les chimeres, éclairée par I’amour au dedans et par I’aurore au dehors, se pencha
comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en méme temps a
Marius, se mit a regarder ces oiseaux, cette famille, ce male et cette femelle, cette mere et
ces petits, avec le profond trouble qu’un nid donne a une vierge.



Chapitre XI — Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand
ravage a la vérité. Le haut de la facade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier
étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient
lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient dii s’effacer. Du reste, ceci est
une tactique de I’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions
des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’apercoit, au ralentissement de leur
feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne I’assaut. Enjolras n’était pas tombé
dans ce piege ; la barricade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut
dédain.

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute
commencait a inquiéter les assiégeants et a leur faire craindre quelque incident inattendu,
et qu’ils sentirent le besoin de voir clair a travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se
passait derriere cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les
insurgés apercurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un
pompier était adossé a une haute cheminée et semblait la en sentinelle. Son regard
plongeait a pic dans la barricade.

— Voila un surveillant genant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde apres, le casque, frappé d’une
balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hata de disparattre.

Un deuxiéme observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait
rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de I’officier rejoindre le
casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira tres vite. Cette fois 1’avis fut compris.
Personne ne reparut sur le toit ; et I’on renonca a espionner la barricade.

— Pourquoi n’avez-vous pas tué I’homme ? demanda Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.



Chapitre XII — Le désordre partisan de I’ordre

Bossuet murmura a I’oreille de Combeferre :
— Il n’a pas répondu a ma question.
— C’est un homme qui fait de la bonté a coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déja lointaine savent que la garde
nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulierement
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus!'®!
ou de la Cunette, dont 1’émeute faisait chomer « 1’établissement », devenait 1éonin en
voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver 1’ordre représenté par la
guinguette. Dans ce temps a la fois bourgeois et héroique, en présence des idées qui
avaient leurs chevaliers, les intéréts avaient leurs paladins. Le prosaisme du mobile n’6tait
rien a la bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter a des
banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; et 1’on
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la
patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de tres sérieux. C’étaient les
éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour ou ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était 1’anarchie mélée au gouvernementalisme (nom
barbare du parti correct). On était pour 1’ordre avec indiscipline. Le tambour battait
inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de
caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée »,
et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on prenait
conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans I’armée de 1’ordre de
véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri
Fonfrede.

La civilisation, malheureusement représentée a cette époque plutot par une agrégation
d’intéréts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle poussait le cri
d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, a sa téte ; et
le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zele parfois allait jusqu’a 1’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se
constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes
un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire.
Féroce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est
appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poéte, nommé Paul-Aimé
Garnier''”!, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se
réfugiant sous la porte cochére du numéro 6. On criait : — En voila encore un de ces Saint-
Simoniens ! et I’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc
de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié :
A mort !



Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le
capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la
Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté par I’instruction judiciaire ouverte
a la suite de I’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espece de condottiere de 1’ordre, de ceux que nous venons de caractériser,
gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister a I’attrait de faire feu avant
I’heure et a I’ambition de prendre la barricade a lui tout seul, c’est-a-dire avec sa
compagnie. Exaspéré par 1’apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il
prit pour le drapeau noir, il blamait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels
tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de 1’assaut décisif fiit venu, et laissaient,
suivant une expression célebre de I’un d’eux, « I’insurrection cuire dans son jus ». Quant a
lui, il trouvait la barricade miire, et, comme ce qui est miir doit tomber, il essaya.

Il commandait a des hommes résolus comme lui, « a des enragés », a dit un témoin. Sa
compagnie, celle-la méme qui avait fusillé le poete Jean Prouvaire, était la premiere du
bataillon posté a 1’angle de la rue. Au moment ou 1’on s’y attendait le moins, le capitaine
lanca ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté
que de stratégie, cofita cher a la compagnie Fannicot. Avant qu’elle f{it arrivée aux deux
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade 1’accueillit. Quatre, les plus
audacieux, qui couraient en téte, furent foudroyés a bout portant au pied méme de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens tres braves, mais qui
n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, apres quelque hésitation, en laissant
quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de
recharger les armes, et une seconde décharge, tres meurtriere, atteignit la compagnie avant
qu’elle eiit pu regagner 1’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux
mitrailles, et elle recut la volée de la piece en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas
discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille.
Il fut tué par le canon, c’est-a-dire par 1’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

— Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour
rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. L’insurrection et la
répression ne luttent point a armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a
qu’un nombre de coups a tirer et qu’un nombre de combattants a dépenser. Une giberne
vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant 1’armée, ne compte pas
les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de
régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de
cartouchieres. Aussi sont-ce la des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par
I’écrasement des barricades ; a moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne
jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se léve, les
pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le quid divinum'® se dégage, un 10 aofit est dans I’air, un 29 juillet est
dans I’air, une prodigieuse lumieére apparatit, la gueule béante de la force recule, et 1’armée,
ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophete, la France.



Chapitre XIII — Lueurs qui passent

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout ; il y
a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de 1’enthousiasme, de 1’idéal, de la
conviction, de I’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espérance traversa
subitement, a I’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

— Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris
s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, I’insurrection eut, pendant une heure ou
deux, une certaine recrudescence. I.’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques
velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébaucherent. Devant la porte
Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de
cavalerie. A découvert, en plein boulevard, il mit un genou a terre, épaula son arme, tira,
tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voila encore un qui ne nous fera plus
de mal. 11 fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derriere
une jalousie baissée. On voyait a chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un
enfant de quatorze ans fut arrété rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de
cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A ’entrée de la rue Bertin-Poirée, une
fusillade trés vive et tout a fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en téte
duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut
des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais
signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de
Napoléon devint réveur, se rappelant le mot de Suchet a Saragosse : Nous sommes perdus
quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la téte.

Ces symptomes généraux qui se manifestaient au moment ou I’on croyait 1’émeute
localisée, cette fievre de colére qui reprenait le dessus, ces flammeéches qui volaient ¢a et
la au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de
Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hata d’éteindre ces
commencements d’incendie. On retarda, jusqu’a ce que ces pétillements fussent étouffés,
’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus
affaire qu’a elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les
rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, a droite, a gauche, tantot
avec précaution et lentement, tantdt au pas de charge. La troupe enfongcait les portes des
maisons d’ou 1’on avait tiré ; en méme temps des manceuvres de cavalerie dispersaient les
groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C’était la ce qu’Enjolras, dans les
intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout
de la rue passer des blessés sur des civiéres, et il disait a Courfeyrac : — Ces blessés-la ne
viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, ce qui était dans
I’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur
eux cette espece de chape de plomb que I’indifférence du peuple jette sur les obstinés



abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’étre vaguement dessiné avait avorté ; et
I’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur 1’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ca sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, sans quitter des yeux I’extrémité de la rue, fit
un signe de téte affirmatif.



Chapitre XIV — Ou on lira le nom de la maitresse d’Enjolras

Courfeyrac, assis sur un pavé a coté d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque
fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle
la mitraille, il I’accueillait par une bouffée d’ironie.

— Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton
vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ca. C’est de la toux.

Et ’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril,
remplacaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin
manquait, versaient a tous de la gaité.

— J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émerveille. Il vit seul, ce
qui le rend peut-étre un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui 1’attache au
veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maitresses qui nous rendent
fous, c’est-a-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins
qu’on se batte comme un lion. C’est une facon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique'®. Tous nos
héroismes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ;
c’est la femme qui fait partir ’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas
amoureux, et il trouve le moyen d’étre intrépide. C’est une chose inouie qu’on puisse étre
froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui efit été pres de lui I’efit entendu
murmurer a demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

— Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
— Je m’appelle Piece de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scene. C’était une deuxiéme bouche
a feu.

Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de force, et mirent cette seconde piéce en
batterie pres de la premiére.

Ceci ébauchait le dénotment.

Quelques instants apres, les deux pieces, vivement servies, tiraient de front contre la
redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient 1’artillerie.

On entendait une autre canonnade a quelque distance. En méme temps que deux piéces
s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches a feu,
braquées, I’'une rue Saint-Denis, 1’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade
Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.



Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pieces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, I’une
tirait a mitraille, 1’autre a boulet.

La piece qui tirait a boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de facon que le
boulet frappait le bord extréme de I’aréte supérieure de la barricade, I’écrétait, et émiettait
les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet de la redoute, et
de les contraindre a se pelotonner dans I’intérieur ; c’est-a-dire que cela annoncait 1’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenétres du
cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans étre
visées, peut-étre méme sans étre apercues, escalader brusquement la redoute, comme la
veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer 1’incommodité de ces pieces, dit Enjolras, et il cria :
« Feu sur les artilleurs ! »

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument,
sept ou huit décharges se succéderent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit
d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, a travers cette brume toute rayée
de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les
roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les piéces avec une
tranquillité sévere ; mais le feu était ralenti.

— Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. Succes.
Enjolras hocha la téte et répondit :

— Encore un quart d’heure de ce succes, et il n’y aura plus dix cartouches dans la
barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.



Chapitre XV — Gavroche dehors

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu’un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous
les balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et
était paisiblement occupé a vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des
gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu’est-ce que tu fais la ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez :

— Citoyen, j’emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Apres ?

Courfeyrac cria :

— Rentre !

— Tout a I’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonca dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derriere elle une
trainée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ca et la dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une
vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans
une gorge de montagnes entre deux escarpements a pic, peut se figurer cette fumée
resserrée et comme €paissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait
lentement et se renouvelait sans cesse ; de la un obscurcissement graduel qui blémissait
meéme le plein jour. C’est a peine si, d’un bout a 1’autre de la rue, pourtant fort courte, les
combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger
I’assaut de la barricade, fut utile a Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grace a sa petitesse, il put s’avancer assez loin
dans la rue sans étre vu. Il dévalisa les sept ou huit premiéres gibernes sans grand danger.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait,
glissait, ondulait, serpentait d’'un mort a 1’autre, et vidait la giberne ou la cartouchiere
comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez pres, on n’osait lui crier de revenir, de peur
d’appeler I’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.



— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ol le brouillard de la fusillade devenait
transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a I’affiit derriere leur levée de pavés, et
les tirailleurs de la banlieue massés a I’angle de la rue, se montrérent soudainement
quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant pres d’une
borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisieme renversa son
panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 1’ceil fixé
sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,
C’est la faute a Rousseau',

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en
étaient tombées, et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une
quatrieme balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C’est la faute a Rousseau.
Une cinquieme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisieme couplet :
Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire,
Misere est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.
Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il
avait 1’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait
a chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les
gardes nationaux et les soldats riaient en 1’ajustant. Il se couchait, puis se redressait,
s’effacait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait,



revenait, ripostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches,
vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient
des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un
homme ; c’était un étrange gamin fée. On efit dit le nain invulnérable de la mélée. Les
balles couraient apres lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu
de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le
gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par atteindre
I’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa
un cri ; mais il y avait de I’ Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est
comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il
resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en
I’air, regarda du coté d’ou était venu le coup, et se mit a chanter.

Je suis tombé par terre,

C’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a...

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur I’arréta court. Cette fois il s’abattit
la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande ame venait de s’envoler.



Chapitre XVI — Comment de frére on devient pére

Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du Luxembourg — car le regard du drame
doit étre présent partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir
sept ans, I’autre cing. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du coté du
soleil ; I’ainé conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pales ; ils avaient un air
d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim.

L’ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frere de la main gauche et avait une
baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par
mesure de police a cause de I’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient
sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils la ? Peut-étre s’étaient-ils évadés de quelque corps de
garde entrebdillé ; peut-étre aux environs, a la barriere d’Enfer, ou sur I’esplanade de
I’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton ou on lit : invenerunt
parvulum pannis involutum'®Y y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils
s’étaient enfuis ; peut-étre avaient-ils, la veille au soir, trompé 1’ceil des inspecteurs du
jardin a I’heure de la cloture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites ou
on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient libres. Etre errant
et sembler libre, c’est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-la mémes dont Gavroche avait été en peine, et que le
lecteur se rappelle®”, Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués a
M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et
roulées sur la terre par le vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-
a-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces étres appartenaient désormais a la statistique des « Enfants Abandonnés » que la
police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

I1 fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si
les surveillants les eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres
n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils
ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient la, grace aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s’étaient
glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux
inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les
inspecteurs, émus eux aussi par 1’anxiété publique et plus occupés du dehors que du
dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas.
C’est a peine si I’on s’apercoit, une heure apres un orage, que cette belle journée blonde a
pleuré. La terre en été est aussi vite seéche que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle



prend tout. Elle s’applique et se superpose a la terre avec une sorte de succion. On dirait
que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le
matin tout ruisselait, I’apres-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le
rayon ; c’est de la fraicheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de 1’eau dans leurs
racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous
leurs parfums a la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps
est un paradis provisoire ; le soleil aide a faire patienter I’homme.

Il y a des étres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant 1’azur du ciel,
disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans 1’idolatrie de la
nature I’indifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits
de ’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de
ceux-la, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite épine
dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes,
quand on peut réver sous les arbres ; esprits paisibles et terribles, impitoyablement
satisfaits. Chose étrange, 1’infini leur suffit. Ce grand besoin de I’homme, le fini, qui
admet 1’embrassement, ils I’ignorent. Le fini, qui admet le progres, ce travail sublime, ils
n’y songent pas. L’indéfini, qui nait de la combinaison humaine et divine de I’infini et du
fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face a face avec I’immensité, ils sourient. Jamais la
joie, toujours 1’extase. S’abimer, voila leur vie. L’histoire de I’humanité pour eux n’est
qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; a quoi bon
s’occuper de ce détail, ’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc
Aldebaran qui se leve ! La mere n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien,
mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de 1’aubier du sapin
examinée au microscope ! comparez-moi la plus belle malines a cela ! Ces penseurs
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empécher de voir 1’enfant qui
pleure. Dieu leur éclipse 1’ame. C’est la une famille d’esprits, a la fois petits et grands.
Horace en était, Geethe en était, La Fontaine peut-étre ; magnifiques égoistes de I’infini,
spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le
soleil cache le biicher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumiere, qui
n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y
a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur téte,
se déclarent contents, et qui sont déterminés a etre heureux jusqu’a épuisement du
rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont a plaindre. Certes, ils le
sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait
et comme on admirerait un étre a la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les
sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est 1a, selon quelques-uns, une philosophie supérieure.
Soit ; mais dans cette supériorité il y a de I’infirmité. On peut étre immortel et boiteux ;
témoin Vulcain. On peut étre plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense
est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! a qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat' ? Ainsi de certains
génies eux-mémes, de certains Tres-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se



tromper ? Ce qui est la-haut, au faite, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant
de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non.
Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était
charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumiere des baumes et des
éblouissements. Les branches, folles a la clarté de midi, semblaient chercher a
s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux
triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups
de bec dans les trous de 1’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des
lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait 1’odeur
poivrée des ceillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans
les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre
chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes
tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grace et gaité,
méme la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et les chevrefeuilles devaient
profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler
bas. Qui était la aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la
candeur, le secours, 1’assistance, la paternité, la caresse, 1’aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre trouées de
lumiere ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons de
tous les cotés. Autour du grand bassin, la terre était déja séchée au point d’étre presque
briilée. Il faisait assez de vent pour soulever ca et la de petites émeutes de poussiere.
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et
semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, seve, chaleur, effluves,
débordaient ; on sentait sous la création 1I’énormité de la source ; dans tous ces souffles
pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette
prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la
prodigalité de I’inépuisable ; et, derriere cette splendeur comme derriere un rideau de
flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grace au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grace a la pluie, il n’y avait pas un
grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les satins, tous
les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables.
Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le
jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute I’harmonie de la saison
s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient
lieu dans I’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jasmins commencaient ; quelques fleurs
étaient attardées, quelques insectes en avance ; I’avant-garde des papillons rouges de juin
fraternisait avec I’arriere-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau
neuve. La brise creusait des ondulations dans 1’énormité magnifique des marronniers.
C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait a travers la grille disait :
Voila le printemps au port d’armes et en grande tenue.



Toute la nature déjeunait ; la création était a table ; c’était 1’heure ; la grande nappe
bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait a giorno.
Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait sa pature ou sa patée. Le ramier trouvait
du chenevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-
gorge trouvait des vers, 1’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le
verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le
mystére du mal mélé au bien ; mais pas une béte n’avait 1’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres du grand bassin, et, un peu troublés
par toute cette lumiere, ils tachaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la
magnificence, méme impersonnelle ; et ils se tenaient derriere la baraque des cygnes.

Ca et la, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une
rumeur, des especes de rales tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements
sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du coté
des halles. Une cloche, qui avait I’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps a
demi-voix : J’ai faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un autre couple s’approchait du grand
bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de
six ans. Sans doute le pere avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse
brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une
clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées,
tolérance supprimée depuis. Ce pére et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-
la.

Les deux petits pauvres regarderent venir ce « monsieur » et se cacherent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le méme!?¥ peut-étre qu’un jour Marius, a travers sa fiévre
d’amour, avait entendu, pres de ce méme grand bassin, conseillant a son fils « d’éviter les
exces ». Il avait 1’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait
toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de machoire et trop peu de peau, montre
les dents plutdt que 1’ame. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vétu en garde national a cause de 1’émeute, et le pere était resté habillé
en bourgeois a cause de la prudence.

Le pere et le fils s’étaient arrétés pres du bassin ou s’ébattaient les deux cygnes. Ce
bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en
ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour I’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient
superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’age a comprendre, ils eussent
pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le pere disait au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on
ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux ames



mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du coté des halles éclaterent avec un redoublement de
cloche et de rumeur.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda I’enfant.
Le pere répondit :
— Ce sont des saturnales.

Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derriere la maisonnette
verte des cygnes.

— Voila le commencement, dit-il.

Et apres un silence il ajouta :

— L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit a pleurer.
— Pourquoi pleures-tu ? demanda le pere.

—Je n’ai plus faim, dit I’enfant.

Le sourire du pere s’accentua.

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gateau.

— Mon gateau m’ennuie. Il est rassis.

— Tu n’en veux plus ?

— Non.

Le pere lui montra les cygnes.

— Jette-le a ces palmipedes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gateau ; ce n’est pas une raison pour le donner.
Le pére poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le bassin.

Le gateau tomba assez pres du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés a quelque proie. Ils n’avaient vu
ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile,
se livra a une agitation télégraphique qui finit par attirer 1’attention des cygnes.

Ils apercurent quelque chose qui surnageait, virerent de bord comme des navires qu’ils
sont, et se dirigerent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient a des
bétes blanches.

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir de 1’esprit.



En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette
fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres.
Celle qui soufflait en cet instant-la apporta nettement des roulements de tambour, des
clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci
coincida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés a la brioche.

— Rentrons, dit le pere, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il
continua :

— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la royauté de la
pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir ; le ciel s’en méle ; la branche
cadette est condamnée. Rentrons vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit I’enfant.
Le pere répondit :

— Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin jusqu’a ce qu’un coude des
quinconces le lui ett caché.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants s’étaient approchés
de la brioche. Elle flottait sur 1’eau. Le plus petit regardait le gateau, le plus grand
regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le pere et le fils entrerent dans le labyrinthe d’allées qui mene au grand escalier du
massif d’arbres du coté de la rue Madame.

Deés qu’ils ne furent plus en vue, 1’ainé se coucha vivement a plat ventre sur le rebord
arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche, penché sur 1’eau, presque prét a
y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gateau. Les cygnes, voyant
I’ennemi, se hatérent, et en se hatant firent un effet de poitrail utile au petit pécheur ; I’eau
devant les cygnes reflua, et 'une de ces molles ondulations concentriques poussa
doucement la brioche vers la baguette de 1’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la
baguette toucha le gateau. L’enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les
cygnes, saisit le gateau, et se redressa. Le gateau était mouillé ; mais ils avaient faim et
soif. L’alné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui,
donna la grosse a son petit frere, et lui dit :

— Colle-toi ¢a dans le fusil®.



Chapitre XVII — Mortuus pater filium moriturum expectat

(26IMarius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre 1’avait suivi. Mais il était trop
tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius rapporta
’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le pere avait fait pour son pere, il le rendait au fils ; seulement
Thénardier avait rapporté son pere vivant ; lui, il rapportait 1’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme
I’enfant, le visage inondé de sang.

A T’instant ou il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le
crane ; il ne s’en était pas apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la méme table que Mabeuf, et I’on étendit sur les deux corps le
chale noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour 1’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.
Cela donnait a chaque homme quinze coups a tirer.

Jean Valjean était toujours a la méme place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre
lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la téte.

— Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se
battre dans cette barricade.

— Ce qui ne I’empéche pas de la défendre, répondit Enjolras.
— L’héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

— C’est un autre genre que le pere Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait a peine I’intérieur.
Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mélés a ces convulsions. On va et
vient, on cause, on plaisante, on flane. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un
combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme a un déjeuner de
garcons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort
calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient étre épuisées. La
position, de critique, était devenue menacante, et, de menacante, allait probablement
devenir désespérée. A mesure que la situation s’assombrissait, la lueur héroique
empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans 1’attitude d’un
jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des
cartouches avec la poire a poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet
disait a Feuilly : Nous allons bientét prendre la diligence pour une autre planete ;



Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés pres d’Enjolras, disposait et
rangeait tout un arsenal, sa canne a épée, son fusil, deux pistolets d’arcon et un coup de
poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean,
muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la téte avec une ficelle
un large chapeau de paille de la mere Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les
jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaiment entre eux, comme s’ils avaient hate
de parler patois une derniere fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve
Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des crofites de
pain, a peu pres moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de
ce que son pere allait lui dire.



Chapitre XVIII — Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette
surprenante guerre des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la
barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de I’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de I’inconnu se mélent a
ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une
barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-la, nous 1’avons indiqué a propos de Marius, et nous en
verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on
ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on I’ignore. On a été entouré d’idées
combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu la téte dans de la lumiere d’avenir.
Il y avait des cadavres couchés et des fantdomes debout. Les heures étaient colossales et
semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-
ce ? On a vu des mains ou il y avait du sang ; c’était un assourdissement épouvantable,
C’était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres
bouches ouvertes qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-étre. On
croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque
chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons a la rue de la Chanvrerie.
Tout a coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une heure qui sonnait.
— C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout debout, et jetait du
haut de la barricade cette clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenétre et des
mansardes. La moitié des hommes aux fusils, 1’autre moitié aux pavés. Pas une minute a
perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache a 1’épaule, venait d’apparaitre en ordre de
bataille a I’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait étre qu’une téte de colonne ; et de quelle colonne ? de la colonne
d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant
toujours précéder les soldats chargés de 1’escalader.

On touchait évidemment a I’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait
« le coup de collier »*71,

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hate correcte propre aux navires et aux
barricades, les deux seuls lieux de combat d’ou I’évasion soit impossible. En moins d’une
minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser a la porte de Corinthe
furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu’une deuxiéme minute f{t
écoulée, ces pavés, artistement posés 1’un sur ’autre, muraient jusqu’a moitié de la



hauteur la fenétre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de
fusil. Cet armement des fenétres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait
cessé. Les deux pieces tiraient maintenant a boulet sur le centre du barrage afin d’y faire
une trouée, et, s’il était possible, une breche, pour 1’assaut.

Quand les pavés, destinés a la défense supréme, furent en place, Enjolras fit porter au
premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la table ou était Mabeuf.

— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
— Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenétre d’en bas, et I’on tint toutes prétes les traverses de fer qui
servaient a barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complete. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions,
et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une
sorte de loisir irritant, s’exposent avant 1’heure au feu, mais en apparence plus qu’en
réalité, et prennent leurs aises. Les appréts d’attaque se font toujours avec une certaine
lenteur méthodique ; apres quoi, la foudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que
puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait étre un chef-d’ceuvre.

Il dit a Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au
dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était I’ambulance.
— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernieres instructions dans la salle basse d’une voix bréve, mais
profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prétes pour couper 1’escalier. Les a-t-on ?

— Oui, dit Feuilly.

— Combien ?

— Deux haches et un merlin.

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils ?
— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux
ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes a la barricade. Six embusqués aux
mansardes et a la fenétre du premier pour faire feu sur les assaillants a travers les
meurtrieres des pavés. Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout a 1’heure,



quand le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent a la barricade. Les
premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
— Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la téte a cet espion.
— Ici ? demanda une voix.

— Non, ne mélons pas ce cadavre aux notres. On peut enjamber la petite barricade sur la
ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté. On I’y
menera, et on 1’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-la, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était Javert.
Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit a Enjolras :

— Vous étes le commandant ?

— Oui.

— Vous m’avez remercié tout a I’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs : Marius Pontmercy et vous.
— Pensez-vous que je mérite une récompense ?

— Certes.

— Eh bien, j’en demande une.

— Laquelle ?

— Briler moi-méme la cervelle a cet homme-la.

Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit :
— C’est juste.

Quant a Enjolras, il s’était mis a recharger sa carabine ; il promena ses yeux autour de
lui :

— Pas de réclamations ?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur I’extrémité de la table.
11 saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonga qu’il venait de 1’armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie de clairons.
— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit a rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les



insurgés, leur dit :
— Vous n’étes guéere mieux portants que moi.
— Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancerent en tumulte, et, en sortant, recurent dans le dos, qu’on nous
passe 1’expression, cette parole de Javert :

— A tout a I’heure !



Chapitre XIX — Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par
le milieu du corps, et dont le nceud était sous la table. Apres quoi, il lui fit signe de se
lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ou se condense la suprématie de 1’autorité
enchainée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une béte de somme par la
bricole, et, ’entrainant apres lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux
jambes, ne pouvait faire que de tres petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapeze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout a 1’attaque
imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de coté a I’extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du
patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans 1’ame.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a Javert garrotté, mais sans le lacher un
seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouverent seuls tous les deux dans la ruelle.
Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres
retirés de la barricade faisaient un monceau terrible a quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main
percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit a demi-voix :
— Il me semble que je connais cette fille-la.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas
besoin de paroles pour dire : — Javert, c’est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et 1’ouvrit.

— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il
avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se
redressant, il lui dit :

— Vous étes libre.

Javert n’était pas facile a étonner. Cependant, tout maitre qu’il était de lui, il ne put se
soustraire a une commotion. Il resta béant et immobile.



Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure, sous
le nom de Fauchelevent, rue de I’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin de la bouche, et il murmura
entre ses dents :

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé ?
— Numéro sept.

Javert répéta a demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-
tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit a marcher
dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Apres quelques pas, Javert se
retourna, et cria a Jean Valjean :

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutot.

Javert ne s’apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean :

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna a pas lents. Un moment apres, il tourna I’angle de la rue des Précheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en I’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

— C’est fait.

Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-la regardé
attentivement 1’espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut.
Un souvenir subit lui entra dans 1’esprit. Il se rappela I’inspecteur de la rue de Pontoise, et
les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette
barricade méme ; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une
affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est pas la cet
inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert ?

Peut-étre était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ? Mais il fallait d’abord
savoir si c’était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a 1’autre bout de la barricade.

— Enjolras ?



— Quoi ?

— Comment s’appelle cet homme-la ?

—Qui ?

— L’agent de police. Sais-tu son nom ?

— Sans doute. Il nous I’a dit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.

Un froid sombre traversa le coeur de Marius.



Chapitre XX — Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort

L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait a la majesté tragique de cette minute supréme ; mille fracas mystérieux
dans I’air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne
voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en
marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les
fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris
lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui
maintenant avait 1’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de
soleil et de nuages, la beauté du jour et I’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient
devenues deux murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenétres fermées, volets
fermés.

Dans ces temps-la, si différents de ceux ou nous sommes, quand 1’heure était venue ou
le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée
ou avec un pays légal, quand la colére universelle était diffuse dans 1’atmosphere, quand la
ville consentait au soulévement de ses pavés, quand I’insurrection faisait sourire la
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre a 1’oreille, alors 1’habitant, pénétré
d’émeute, pour ainsi dire, était 1’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la
forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas miire, quand
I’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement,
C’en était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les ames
se glacaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider I’armée a prendre la
barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. Malheur a qui
tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne
I’insurrection a elle-méme. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un
escarpement, une porte est un refus, une facade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut
pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et
vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes,
elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans 1I’intérieur de cette roche, on
va, on vient, on se couche, on se léve ; on y est en famille ; on y boit et on y mange ; on y
a peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité redoutable ; elle y méle
I’effarement, circonstance atténuante. Quelquefois méme, et cela s’est vu, la peur devient
passion ; I’effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage ; de la ce mot si
profond : Les enragés de modérés. 11 y a des flamboiements d’épouvante supréme d’ou
sort, comme une fumée lugubre, la colére. — Que veulent ces gens-la ? ils ne sont jamais
contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si 1’on n’avait pas assez de
révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis
pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voila
notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte.



— Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit
arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on 1’écoute, mais qu’on ne viendra
pas ; il y a la des murs qui pourraient le protéger, il y a la des hommes qui pourraient le
sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets ou nous vivons.

C’est toujours a ses risques et périls que 1’utopie se transforme en insurrection, et se fait
de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui
s’impatiente et devient émeute sait ce qui 1’attend ; presque toujours elle arrive trop tot.
Alors elle se résigne, et accepte stoiquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert,
sans se plaindre, et en les disculpant méme, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de
consentir a I’abandon. Elle est indomptable contre 1’obstacle et douce envers 1’ingratitude.

Est-ce I’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de I’individu.

Le progres est le mode de I’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le
Progres ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progres. Le progres marche ; il fait
le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes ou il rallie le
troupeau attardé ; il a ses stations ou il médite, en présence de quelque Chanaan splendide
dévoilant tout a coup son horizon ; il a ses nuits ou il dort ; et c’est une des poignantes
anxiétés du penseur de voir I’ombre sur I’ame humaine et de tater dans les ténebres, sans
pouvoir le réveiller, le progres endormi.

— Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval'?®,
confondant le progres avec Dieu, et prenant I’interruption du mouvement pour la mort de
I’Etre.

Qui désespere a tort. Le progres se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait
dire qu’il a marché méme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le
retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrés que du
fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; 1’obstacle fait écumer 1’eau
et bouillonner I’humanité. De la des troubles ; mais apres ces troubles, on reconnait qu’il y
a du chemin de fait. Jusqu’a ce que I’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle,
soit établi, jusqu’a ce que I’harmonie et I’unité regnent, le progres aura pour étapes les
révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progres ? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance a la vie
éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, 1’individu a son intérét distinct, et peut sans forfaiture
stipuler pour cet intérét et le défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoisme ; la
vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans cesse a 1’avenir. La



génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée de 1’abréger
pour les générations, ses égales apres tout, qui auront leur tour plus tard. — J’existe,
murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux
et je veux me reposer, je suis pere de famille, je travaille, je prospere, je fais de bonnes
affaires, j’ai des maisons a louer, j’ai de 1’argent sur I’Etat, je suis heureux, j’ai femme et
enfants, j’aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De la, a de certaines
heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphere radieuse en faisant la guerre. Elle,
la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle,
I’avenir, elle agit comme le passé. Elle, I’idée pure, elle devient voie de fait. Elle
complique son héroisme d’une violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence
d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie.
L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle
exécute les traitres, elle supprime des étres vivants et les jette dans les ténebres inconnues.
Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que I’utopie n’ait plus foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun
glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec 1’un se blesse a I’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer,
qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de 1’avenir, les confesseurs de 1’utopie.
Meéme quand ils avortent, ils sont vénérables, et c’est peut-étre dans 1’insucces qu’ils ont
plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progres, mérite I’applaudissement des
peuples ; mais une défaite héroique meérite leur attendrissement. L’une est magnifique,
’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succes, John Brown!* est plus
grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de I’avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer I’effroi. Toute barricade semble attentat. On
incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arriere-pensée, on dénonce
leur conscience. On leur reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social
régnant un monceau de miseres, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et
d’arracher des bas-fonds des blocs de ténebres pour s’y créneler et y combattre. On leur
crie : Vous dépavez I’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade
est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le
pavé, on songe a l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société s’inquiete. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-méme ; c’est a sa propre bonne volonté que nous
faisons appel. Aucun remeéde violent n’est nécessaire. Etudier le mal & 1’amiable, le
constater, puis le guérir. C’est a cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur
tous les points de 1’univers, I’ceil fixé sur la France, luttent pour la grande ceuvre avec la
logique inflexible de 1’idéal ; ils donnent leur vie en pur don pour le progres ; ils
accomplissent la volonté de la providence ; ils font un acte religieux. A 1’heure dite, avec
autant de désintéressement qu’un acteur qui arrive a sa réplique, obéissant au scénario



divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition
stoique, ils 1’acceptent pour amener a ses splendides et suprémes conséquences
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet
1789. Ces soldats sont des prétres. La Révolution francaise est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions déja indiquées
dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il y a
les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une
idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire,
I’idée est fruit sec, I’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre a toute sommation et chaque fois que 1’utopie le désire n’est pas le
fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et a toute heure le tempérament des héros
et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, I’insurrection leur répugne ; premiérement, parce qu’elle a
souvent pour résultat une catastrophe, deuxiemement, parce qu’elle a toujours pour point
de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour 1’idéal, et pour I’idéal seul que se dévouent
ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se
mettre en colere ; de la les prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un
gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que
combattaient les chefs de I’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes
de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant a
ceeur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen a la monarchie et a la
révolution ; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans
Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche ainée dans Charles X ; et ce qu’ils
voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l’avons expliqué, c’était
I’usurpation de I’homme sur ’homme et du privilege sur le droit dans 1’univers entier.
Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur
but était lointain sans doute, vague peut-étre, et reculant devant I’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et I’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des
illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude
humaine est mélée. L’insurgé poétise et dore 1’insurrection. On se jette dans ces choses
tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-étre. On est le petit
nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la
souveraineté de chacun sur soi-méme qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la
vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas a Don
Quichotte, mais a Léonidas. Et I’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et
I’on se précipite téte baissée, ayant pour espérance une victoire inouie, la révolution
complétée, le progres remis en liberté, 1’agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle ; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progres échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi.
La foule est rétive a I’entrainement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes,
fragiles a cause de leur pesanteur méme, craignent les aventures ; et il y a de 1’aventure
dans 1’idéal.



D’ailleurs, qu’on ne 1’oublie pas, les intéréts sont la, peu amis de 1’idéal et du
sentimental. Quelquefois 1’estomac paralyse le cceur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre que les autres
peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la premiere éveillée, la
derniere endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient a ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de méme que le beau
n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumiere. C’est ce qui fait que le flambeau de
I’Europe, c’est-a-dire de la civilisation, a été porté d’abord par la Grece, qui I’a passé a
I’Ttalie, qui I’a passé a la France. Divins peuples éclaireurs ! Vitai lampada tradunt'>”,

Chose admirable, la poésie d’un peuple est 1’élément de son progres. La quantité de
civilisation se mesure a la quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit
rester un peuple male. Corinthe, oui ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abatardit. Il ne faut
étre ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut étre artiste. En matiere de civilisation, il ne faut
pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron
de I’idéal.

[’idéal moderne a son type dans I’art, et son moyen dans la science. C’est par la science
qu’on réalisera cette vision auguste des poétes : le beau social. On refera I’Eden par
A + B. Au point ou la civilisation est parvenue, I’exact est un élément nécessaire du
splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par 1I’organe
scientifique ; le réve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point
d’appui la science, qui est le marcheur. La solidit¢é de la monture importe. L’esprit
moderne, c’est le génie de la Grece ayant pour véhicule le génie de I’Inde ; Alexandre sur
1’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres a la
conduite de la civilisation. La génuflexion devant 1’idole ou devant 1’écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le
rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette
intelligence a la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires.
Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athénes et Rome ont et gardent,
meéme a travers toute 1’épaisseur nocturne des siecles, des auréoles de civilisation.

La France est de la méme qualité de peuple que la Grece et I’Italie. Elle est athénienne
par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus
souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette
humeur la prend et la quitte. Et c’est 1a le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne
veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arréter. La France a ses rechutes de
matérialisme, et, a de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont
plus rien qui rappelle la grandeur francaise et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une
Caroline du Sud. Qu’y faire ? La géante joue la naine ; I’immense France a ses fantaisies
de petitesse. Voila tout.

A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. Et tout est bien,
pourvu que la lumiere revienne et que |’éclipse ne dégénere pas en nuit. Aube et



résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumiere est identique a la persistance
du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans I’exil, c’est
pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est
désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent
exiler, et bornons-nous a supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils
reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour a la raison, aller trop avant dans la
descente.

La matiére existe, la minute existe, les intéréts existent, le ventre existe ; mais il ne faut
pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous 1’admettons,
mais la vie permanente a le sien. Hélas ! étre monté, cela n’empéche pas de tomber. On
voit ceci dans I’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle gofite
a I’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’ou
vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes
d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose qu’une
convulsion vers 1’idéal. Le progres entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies.
Cette maladie du progres, la guerre civile, nous avons dii la rencontrer sur notre passage.
C’est la une des phases fatales, a la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un
damné social, et dont le titre véritable est : le Progres.

Le Progres !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de ce drame ou nous
sommes, 1’idée qu’il contient ayant encore plus d’une épreuve a subir, il nous est permis
peut-étre, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparaitre nettement la
lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout a 1’autre, dans son
ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les
défaillances, la marche du mal au bien, de I’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au
jour, de 1’appétit a la conscience, de la pourriture a la vie, de la bestialité au devoir, de
I’enfer au ciel, du néant a Dieu. Point de départ : la matiere, point d’arrivée : 1’ame.
L’hydre au commencement, I’ange a la fin.



Chapitre XXI — Les héros

Tout a coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut I’ouragan. La veille, dans ’obscurité, la barricade avait été approchée
silencieusement comme par un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la
surprise était décidément impossible, la vive force d’ailleurs s’était démasquée, le canon
avait commencé le rugissement, I’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant
I’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée a intervalles égaux de
garde nationale et de garde municipale a pied, et appuyée sur des masses profondes qu’on
entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon
sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en téte, et, imperturbable sous les projectiles, arriva
droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une criniere
d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle
secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que
comme la falaise d’écume, pour reparaitre I’instant d’apres, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, a découvert, mais terrible, et
riposta a la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se
rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se
représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine
ou un biscayen a la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses
grappes de tonnerres. La barricade était la-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était la presque barbare et se compliquait
d’une sorte de férocité héroique qui commencait par le sacrifice de soi-méme. C’était
I’époque ou un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ;
I’insurrection voulait lutter. L’acceptation de 1’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé
fait de I’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mélée avait le grandissement de
I’heure supréme. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait a I’une de ses extrémités Enjolras et a 1I’autre Marius. Enjolras, qui
portait toute la barricade dans sa téte, se réservait et s’abritait ; trois soldats tomberent 1’un
apres ’autre sous son créneau sans 1’avoir méme apercu ; Marius combattait a découvert.
Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’a mi-corps. Il n’y a
pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas
d’homme plus effrayant dans I’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. Il
était dans la bataille comme dans un réve. On efit dit un fantdme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du
sépulcre ou ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-téte.
— Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :



— Ils ont fini par me I’emporter a coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s’écriait amerement Feuilly, ces hommes — (et il citait les noms, des
noms connus, célebres méme, quelques-uns de 1’ancienne armée) — qui avaient promis de
nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui
sont nos généraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave sourire :

— Il y a des gens qui observent les regles de I’honneur comme on observe les étoiles, de
tres loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu’on efit dit
qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut
d’une muraille, et ils foudroyaient a bout portant les soldats trébuchant dans les morts et
les blessés et empétrés dans 1’escarpement. Cette barricade, construite comme elle 1’était
et admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations ou une poignée
d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la
pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu a
peu, pas a pas, mais avec certitude, I’amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succéderent. L horreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une
muraille de Troie. Ces hommes haves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé
depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups
a tirer, qui tataient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la téte ou le bras
bandé d’un linge rouillé et noiratre, ayant dans leurs habits des trous d’ou le sang coulait,
a peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La
barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis a un tas de courages
terribles, et qu’on regarde 1’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le dedans d’une
fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la
forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était
formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mélée. Les
scenes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renongons a les peindre.
L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On efit dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abimes, que le
Véda appelle la Forét des Epées.

On se battait corps a corps®!, pied a pied, a coups de pistolet, a coups de sabre, a coups
de poing, de loin, de pres, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des
fenétres du cabaret, des soupiraux des caves ou quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient
un contre soixante. La facade de Corinthe, a demi démolie, était hideuse. La fenétre,
tatouée de mitraille, avait perdu vitres et chassis, et n’était plus qu’un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut



tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au
moment ou il relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulierement a la téte, que
son visage disparaissait dans le sang et qu’on efit dit qu’il avait la face couverte d’un
mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait la main a droite
ou a gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un

troncon de quatre épées ; une de plus que Francois I a Marignan.

Homeére dit®? : « Diomeéde égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait I’heureuse
Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et ce Pédasus
que la naiade Abarbarée concut de I’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de
Percose ; Antiloque, Ablere ; Polypates, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllene, et Teucer,
Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des
héros, terrasse Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnois. » Dans
nos vieux poemes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaigué de feu le marquis géant
Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos
anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon,
armes, armoriés et timbrés en guerre, a cheval, et s’abordant, la hache d’armes a la main,
masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, I’un caparaconné d’hermine, 1’autre drapé
d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué
d’une monstrueuse fleur de lys a visiere. Mais pour étre superbe, il n’est pas nécessaire de
porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme
vivante, ou, comme Phylés, pére de Polydamas, d’avoir rapporté d’Ephyre une bonne
armure, présent du roi des hommes Euphete ; il suffit de donner sa vie pour une conviction
ou pour une loyauté. Ce petit soldat naif, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui
rode, le coupe-chou au coté, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune
étudiant pale penché sur une piéce d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir,
mettez-les en face I'un de ’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac
Planche-Mibray, et que 1’un combatte pour son drapeau, et que 1’autre combatte pour son
idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ;
et ’ombre que feront, dans le grand champ épique ou se débat I’humanité, ce pioupiou et
ce carabin aux prises, égalera I’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres,
étreignant corps a corps I’immense Ajax, égal aux dieux.



Chapitre XXII — Pied a pied

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux extrémités de la
barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et
Combeferre, plia. Le canon, sans faire de breche praticable, avait assez largement
échancré le milieu de la redoute ; la, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet,
et s’était écroulé ; et les débris, qui étaient tombés, tantot a 1’intérieur, tantot a 1’extérieur,
avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux cotés du barrage, deux especes de talus,
I’un au dedans, I’autre au dehors. Le talus extérieur offrait a I’abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et
lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et 1’épais front de bataille de la colonne
d’attaque apparut dans la fumée au haut de I’escarpement. Cette fois c’était fini. Le groupe
d’insurgés qui défendait le centre recula péle-méle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par
cette forét de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est la une minute ou I’instinct
de la conservation pousse des hurlements et ou la béte reparait dans 1’homme. Ils étaient
acculés a la haute maison a six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison
pouvait étre le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant
que la troupe de ligne fiit dans I’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de
s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison,
entre-baillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En
arriere de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, 1’espace. Ils se mirent a frapper
contre cette porte a coups de crosse et a coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant
les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisieme étage, la téte morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient élancés et les
protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant pas
obéi, Enjolras avait tué 1’officier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la
redoute, adossé a la maison de Corinthe, 1’épée d’une main, la carabine de 1’autre, tenant
ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : — Il n’y a
qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant a lui seul face a un
bataillon, il les fit passer derriere lui. Tous s’y précipiteérent. Enjolras, exécutant avec sa
carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les batonnistes
appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le
dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant
fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se remboitant dans son cadre, elle
laissa voir coupés et collés a son chambranle les cinqg doigts d’un soldat qui s’y était
cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule ; il sentit qu’il
s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la commotion
d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui
laissa a peine le temps de cette pensée mélée au supréme souvenir de Cosette : — Je suis
fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la méme idée. Mais ils



étaient a cet instant ou chacun n’a que le temps de songer a sa propre mort. Enjolras
assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma a double tour la serrure et le
cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats a coups de crosse, les
sapeurs a coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était
maintenant le siege du cabaret qui commencait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colere.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les
quelques heures qui avaient précédé I’attaque, il s’était dit parmi eux que les insurgés
mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans téte.
Ce genre de rumeurs fatales est I’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut
un faux bruit de cette espece qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :
— Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table ou étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le
drap noir deux formes droites et rigides, I’une grande, 1’autre petite, et les deux visages se
dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul
et pendait vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de méme que la veille il avait baisé le
front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il elit donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thebes, le cabaret lutta comme
une maison de Saragosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas de quartier. Pas de
parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : — Capitulez,
Palafox répond : « Apres la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua a la
prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenétre et du toit sur les
assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des
caves et des mansardes, ni la fureur de 1’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la
porte céda, les démences frénétiques de 1’extermination. Les assaillants, en se ruant dans
le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée a terre,
n’y trouverent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé a coups de hache, gisait au
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué
était au premier étage, et la, par le trou du plafond, qui avait été I’entrée de I’escalier, un
feu terrifiant éclata. C’étaient les dernieres cartouches. Quand elles furent briilées, quand
ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit a la main deux de
ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent téte a
I’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte.
Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme
de tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimeéde ; la poix bouillante n’a pas
déshonoré Bayard. Toute la guerre est de I’épouvante, et il n’y a rien a y choisir. La
mousqueterie des assiégeants, quoique géenée et de bas en haut, était meurtriere. Le rebord
du trou du plafond fut bient6t entouré de tétes mortes d’ou ruisselaient de longs fils rouges
et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée enfermée et brilante faisait presque la
nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire 1’horreur arrivée a ce degré. Il n’y avait



plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre
des colosses. Cela ressemblait plus a Milton et a Dante qu’a Homere. Des démons
attaquaient, des spectres résistaient.

C’était I’héroisme monstre.



Chapitre XXIII — Oreste a jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de I’escalier, grimpant aux murs,
s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe méme, les derniers qui résistaient,
une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, péle-méle, la
plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par
le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il n’y
avait plus la qu’un seul qui fiit debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus
a la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la téte de ceux qui
entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait reculé a 1’angle de la
salle, et la, I’ceil fier, la téte haute, ce troncon d’arme au poing, il était encore assez
inquiétant pour que le vide se fiit fait autour de lui. Un cri s’éleva :

— C’est le chef. C’est lui qui a tué I’artilleur. Puisqu’il s’est mis la, il y est bien. Qu’il y
reste. Fusillons-le sur place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le troncon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

[’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Des qu’Enjolras eut croisé les
bras, acceptant la fin, 1’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa
subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menacante
d’Enjolras désarmé et immobile pesat sur ce tumulte, et que, rien que par 1’autorité de son
regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant,
charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignit cette cohue sinistre a le tuer
avec respect. Sa beauté, en ce moment-la augmentée de sa fierté, était un
resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus étre fatigué que blessé, apres les
effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de
lui peut-étre que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : « Il y
avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras
abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formerent en peloton a 1I’angle opposé a Enjolras, et appréterent leurs
fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s’adressant a Enjolras :

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?

— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.



Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis
sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le hideux philtre
absinthe-stout!'*3-alcool I’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir a
la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la méme posture, la poitrine pliée
sur la table, la téte appuyée a plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de
bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de I’ours engourdi et de la sangsue repue.
Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée
dans la salle ou il était, ni le prodigieux vacarme de 1’assaut. Seulement, il répondait
quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre la qu’une balle vint lui
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier
coup d’ceil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus d’une
fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait I’anéantissement de Grantaire ;
I’écroulement le bercait. L’espece de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une
secousse pour ce pesant sommeil. C’est ’effet d’une voiture au galop qui s’arréte court.
Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les
yeux, regarda, bailla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble a un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et d’un seul
coup d’ceil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement a la mémoire ; et I’ivrogne qui
ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les
paupieres, qu’il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ;
I’effacement de 1’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place a
la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité derriere le billard, les soldats, 1’ceil
fixé sur Enjolras, n’avaient pas méme apercu Grantaire, et le sergent se préparait a répéter
I’ordre : En joue ! quand tout a coup ils entendirent une voix forte crier a coté d’eux :

— Vive la République ! J’en suis.
Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait pas été, apparut
dans le regard éclatant de 1’ivrogne transfigureé.

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer devant
les fusils debout pres d’Enjolras.

— Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
— Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles 1’y
eussent cloué. Seulement il pencha la téte.



Grantaire, foudroyé, s’abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de
la maison. Ils tiraillaient a travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les
combles. On jetait des corps par les fenétres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui
essayaient de relever I’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des
mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre,
et ralait a terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et
ne voulaient pas se lacher, et tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce.
Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La
barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite des fuyards.



Chapitre XXIV - Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui I’avait étreint par derriere au moment ou il tombait, et dont, en perdant
connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y exposer'®!, Sans lui, a cette
phase supréme de 1’agonie, personne n’elit songé aux blessés. Grace a lui, partout présent
dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés
dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui
piit ressembler a un coup, a une attaque, ou méme a une défense personnelle, ne sortit de
ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait a peine quelques égratignures. Les
balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait révé en venant
dans ce sépulcre, de ce coté-la il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il efit songé au
suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas 1’air de voir Marius ; le fait
est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean
bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, et I’emporta.

Le tourbillon de I’attaque était en cet instant-la si violemment concentré sur Enjolras et
sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius
évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaitre derriere 1’angle de la
maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il garantissait des
balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi
parfois dans les incendies une chambre qui ne briile point, et dans les mers les plus
furieuses, en deca d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin
tranquille. C’était dans cette espece de repli du trapeze intérieur de la barricade
qu’Eponine avait agonisé.

La Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser a terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux
autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour I’instant, pour deux ou trois minutes peut-étre, ce pan de muraille était un abri ;
mais comment sortir de ce massacre ? Il se rappelait 1’angoisse ou il s’était trouvé rue
Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle facon il était parvenu a s’échapper ; c’était
difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde
maison a six étages qui ne semblait habitée que par ’homme mort penché a sa fenétre ; il
avait a sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet
obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la créte du barrage une rangée de
pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au dela de cette barricade, et aux
aguets. Il était évident que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et
que toute téte qui se risquerait a dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible
a soixante coups de fusil. Il avait a sa gauche le champ du combat. La mort était derriére



I’angle du mur.
Que faire ?
Un oiseau seul efit pu se tirer de la.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait
a quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du
cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, efit ’idée de tourner la maison, ou de 1’attaquer en
flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade a coté de lui, puis il
regarda la terre, avec la violence de I’extrémité supréme, éperdu, et comme s’il efit voulu
y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se
dessina et prit forme a ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de faire éclore
la chose demandée. Il apercut a quelques pas de lui, au bas du petit barrage si
impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en
partie, une grille de fer posée a plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts
barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. I.’encadrement de pavés qui la
maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux on
entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’'une cheminée ou
au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élanca. Sa vieille science des évasions lui monta
au cerveau comme une clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant
des coudes et des genoux, dans cette espece de puits heureusement peu profond, laisser
retomber au-dessus de sa téte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés
croulérent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée a trois metres au-dessous du
sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une
rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor
souterrain.

La, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui
revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était
Marius".

C’est a peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le
formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.



Livre deuxieme — L’intestin de Léviathan

Chapitre I — La terre appauvrie par la mer

B6lparis jette par an vingt-cing millions a 1’eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de
quelle facon ? jour et nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y
penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au moyen de son intestin.
Quel est son intestin ? c’est son égout!®”’,

Vingt-cing millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les
évaluations de la science spéciale.

La science, apres avoir longtemps tatonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le
plus efficace des engrais, c’est I’engrais humain. Les Chinois, disons-le a notre honte, le
savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va a la ville sans
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous
nommons immondices. Grace a 1’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune
qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’a cent vingt fois la semence. Il
n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est
le plus puissant des stercoraires. Employer la ville a fumer la plaine, ce serait une réussite
certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye a 1’abime.

On expédie a grands frais des convois de navires afin de récolter au pole austral la
fiente des pétrels et des pingouins, et I’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la
main, on I’envoie a la mer. Tout I’engrais humain et animal que le monde perd, rendu a la
terre au lieu d’étre jeté a I’eau, suffirait a nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les
rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le
pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de 1’herbe
verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le
mugissement satisfait des grands beeufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré,
c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est
de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation
sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait
la nourriture des hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le
marché. Ce sera la le chef-d’ceuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule fait tous les ans a 1’Atlantique par la
bouche de ses rivieres un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents
millions on payerait le quart des dépenses du budget. L’habileté de I’homme est telle qu’il
aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance
méme du peuple qu’emportent, ici goutte a goutte, la a flots, le misérable vomissement de



nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans 1’océan.
Chaque hoquet de nos cloaques nous cofiite mille francs. A cela deux résultats : la terre
appauvrie et I’eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’a cette heure, la Tamise empoisonne Londres'?!.

Pour ce qui est de Paris, on a di, dans ces derniers temps, transporter la plupart des
embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de chasse, aspirant et
refoulant, un systeme de drainage élémentaire, simple comme le poumon de I’homme, et
qui est déja en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour
amener dans nos villes 1’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs I’eau
riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les
cing cents millions jetés dehors. On pense a autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le résultat
est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu.
Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura
remplacé 1’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données
d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le probleme de la
misere sera singulierement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera
résolu’®,

En attendant, la richesse publique s’en va a la riviere, et le coulage a lieu. Coulage est le
mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant a la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-
cinquieme de la population francaise totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous,
on reste au-dessous de la vérité en évaluant a vingt-cing millions la part de perte de Paris
dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cing millions,
employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les
dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa féte
merveilleuse, sa Folie-Beaujon!*”, son orgie, son ruissellement d’or a pleines mains, son
faste, son luxe, sa magnificence, c’est son égout.

C’est de cette facon que, dans la cécité d’une mauvaise économie politique, on noie et
on laisse aller a vau-l’eau et se perdre dans les gouffres le bien-étre de tous. Il devrait y
avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé.

Paris, cette cité modele, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tache
d’avoir une copie, cette métropole de 1’idéal, cette patrie auguste de I’initiative, de
I’impulsion et de 1’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de
I’avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que
nous venons de signaler, hausser les épaules a un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulierement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-méme
imite.



Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point la de la sottise jeune.
Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont
absorbé tout le bien-étre du paysan romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par
I’égout romain, Rome épuisa I’Italie, et quand elle eut mis 1’Italie dans son cloaque, elle y
versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis 1’ Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde.
Ce cloaque offrait son engloutissement a la cité et a I’univers. Urbi et orbi™!. Ville
éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-la comme pour d’autres, Rome donne 1’exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise propre aux villes d’esprit.

Pour les besoins de 1’opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous
lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses
impasses, ses arteres, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de
moins.

Car il ne faut rien flatter, pas méme un grand peuple ; la ou il y a tout, il y a I’ignominie
a coté de la sublimité ; et, si Paris contient Athénes, la ville de lumiere, Tyr, la ville de
puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutece, la
ville de boue!*?.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est la aussi, et la titanique sentine de Paris réalise,
parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans I’humanité par quelques hommes tels
que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si I’ceil pouvait en pénétrer la surface, présenterait 1’aspect d’un
madrépore colossal. Une éponge n’a guere plus de pertuis et de couloirs que la motte de
terre de six lieues de tour sur laquelle repose I’antique grande ville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave a part, sans parler de I’inextricable treillis des conduits du
gaz, sans compter le vaste systéeme tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux
bornes-fontaines, les égouts a eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

La apparait, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 1’accouchement de
Paris.



Chapitre II — I’histoire ancienne de I’égout

Qu’on s’imagine Paris 6té comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu a vol
d’oiseau'®), dessinera sur les deux rives une espéce de grosse branche greffée au fleuve.
Sur la rive droite 1’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits
secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et a demi exacte, I’angle droit, qui est 1’angle habituel
de ce genre de ramifications souterraines, étant tres rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant
qu’'on voie a plat sur un fond de ténebres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans
un péle-méle apparent et comme au hasard, tantdt par leurs angles, tantot par leurs
extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand role au moyen-age, au Bas-Empire et dans
ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient
presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort.
La fosse aux vermines de Bénarées n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de
Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive.
C’est de I’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du
puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme!* oriental, Mokannd, le prophéte voilé du
Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflete dans 1’histoire des cloaques. Les gémonies racontaient
Rome. [’égout de Paris a été une vieille chose formidable. I1 a été sépulcre, il a été asile.
Le crime, I’intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol,
tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les
maillotins au quatorzieme siécle, les tire-laine au quinzieme, les huguenots au seizieme,
les illuminés de Morin au dix-septiéme, les chauffeurs'*! au dix-huitiéme. Il y a cent ans,
le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la
caverne, Paris avait 1’égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait 1’égout
comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le
vomitoire Maubuée comme dans une alcove.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac
Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du
Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De la un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes
de fantdmes hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; ¢a et
la un soupirail ou Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans I’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les
essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu
livide, il y a des ténébres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou
du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La
naiveté s’est réfugiée la. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les



ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnéte. Le faux nez
de Scapin I’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service,
tombent dans cette fosse de vérité ou aboutit I'immense glissement social, elles s’y
engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce péle-méle est une confession. La, plus de fausse
apparence, aucun platrage possible, 1’ordure 6te sa chemise, dénudation absolue, déroute
des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui
finit. Réalité et disparition. La, un cul de bouteille avoue 1’ivrognerie, une anse de panier
raconte la domesticité ; la, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient
le trognon de pomme ; I’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de
Caiphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou
ou pend le bout de corde du suicide, un feetus livide roule enveloppé dans des paillettes
qui ont dansé le mardi gras dernier a 1’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre
pres d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est
du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout
est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de I’immondice nous platit, et repose 1’ame. Quand on a passé son temps
a subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le serment, la
sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de
situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la
fange qui en convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous 1’avons dit tout a 1’heure, 1’histoire passe par
I’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte a goutte entre les pavés. Les grands
assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la
civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour 1’ceil du songeur, tous les meurtriers
historiques sont la, dans la pénombre hideuse, a genoux, avec un pan de leur suaire pour

tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, Francois I*" y est
avec Duprat, Charles IX y est avec sa mere, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y
est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tachant de faire
disparaitre la trace de leurs actions. On entend sous ces vofites le balai de ces spectres. On
y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des
miroitements rougeatres. Il coule la une eau terrible ou se sont lavées des mains
sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La
philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe.
Tergiverser est inutile. Quel coté de soi montre-t-on en tergiversant ? le coté honte. La
philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le
néant. Dans 1’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses
qui s’évanouissent, elle reconnait tout. Elle reconstruit la pourpre d’apres le haillon et la
femme d’apres le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait les
meeurs. Du tesson elle conclut I’amphore, ou la cruche. Elle reconnait a une empreinte
d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le
vrai, la tache de sang du palais, le paté d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar,
les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les
caracteres en s’abaissant, la trace de la prostitution dans les ames que leur grossiereté en



faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de
Messalinel“®],



Chapitre III — Bruneseau

L’égout de Paris, au moyen-age, était légendaire. Au seizieme siecle Henri II essaya un
sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier 1’atteste'*’), était abandonné a
lui-méme et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tatonnements. Il fut
longtemps assez béte. Plus tard, 89 montra comment I’esprit vient aux villes. Mais, au bon
vieux temps, la capitale avait peu de téte ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni
matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout
faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire a tout itinéraire. On ne parvenait
pas plus a s’orienter dans la voirie qu’a s’entendre dans la ville ; en haut I’inintelligible, en
bas I’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale
doublait Babel.

Quelquefois, 1’égout de Paris se mélait de déborder, comme si ce Nil méconnu était
subitement pris de colere. Il y avait, chose infame, des inondations d’égout. Par moments,
cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et
Paris avait I’arriere-golit de sa fange. Ces ressemblances de 1’égout avec le remords
avaient du bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait
que sa boue efit tant d’audace, et n’admettait pas que 1’ordure revint. Chassez-la mieux.

L’inondation de 18028 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatrevingts ans.
La fange se répandit en croix place des Victoires, ou est la statue de Louis XIV ; elle entra
rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin
par I’égout Saint-Florentin, rue Pierre-a-Poisson par 1’égout de la Sonnerie, rue Popincourt
par 1I’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 1’égout de la rue de Lappe ; elle
couvrit le caniveau de la rue des Champs-Flysées jusqu’a une hauteur de trente-cing
centimetres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse,
elle pénétra rue Mazarine, rue de I’Echaudé, et rue des Marais, ou elle s’arréta a une
longueur de cent neuf meétres, précisément a quelques pas de la maison qu’avait habitée
Racine, respectant, dans le dix-septiéme siecle, le poete plus que le roi. Elle atteignit son
maximum de profondeur rue Saint-Pierre ou elle s’éleva a trois pieds au-dessus des dalles
de la gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin ou elle s’étala sur une
longueur de deux cent trente-huit metres.

Au commencement de ce siecle, I’égout de Paris était encore un lieu mystérieux. La
boue ne peut jamais étre bien famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’a 1’effroi.
Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de
cette monstrueuse souille de Thébes ou fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de
long et qui elit pu servir de baignoire a Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne
s’aventuraient jamais au dela de certains points connus. On était encore tres voisin du
temps ou les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le
marquis de Créqui®!, se déchargeaient tout simplement dans 1’égout. Quant au curage, on
confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome
laissait encore quelque poésie a son cloaque et I’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien
et I’appelait Trou punais. La science et la superstition étaient d’accord pour I’horreur. Le



Trou punais ne répugnait pas moins a I’hygiene qu’a la l1égende. Le Moine-Bourru était
éclos sous la voussure fétide de I’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient
été jetés dans 1I’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fievre maligne de
1685 au grand hiatus de 1’égout du Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis
presque en face de I’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la
Mortellerie était célebre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille de fer a pointes qui
simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon
soufflant ’enfer sur les hommes. [’imagination populaire assaisonnait le sombre évier
parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond. L’égout, c’était
le barathrum®®, I’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas méme a la police.
Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller a la découverte dans cet abime,
qui I’elit osé ? C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son
Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que 1’empereur faisait a Paris, le
ministre de 1’intérieur, un Decres ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maitre.
On entendait dans le Carrousel le trainement des sabres de tous ces soldats extraordinaires
de la grande république et du grand empire ; il y avait encombrement de héros a la porte
de Napoléon ; hommes du Rhin, de I’Escaut, de 1’Adige et du Nil ; compagnons de
Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de
Mayence, pontonniers de Génes, hussards que les Pyramides avaient regardeés, artilleurs
qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte a
I’ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres
avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé
Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute I’armée d’alors était la, dans la cour
des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au
repos ; et c’était 1I’époque splendide ou la grande armée avait derriere elle Marengo et
devant elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de 1’intérieur a Napoléon, j’ai vu hier
I’homme le plus intrépide de votre empire. — Qu’est-ce que cet homme ? dit brusquement
I’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? — Il veut faire une chose, sire. — Laquelle ? — Visiter
les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.



Chapitre IV — Détails ignorés

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille nocturne contre la peste et
I’asphyxie. Ce fut en méme temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette
exploration, ouvrier intelligent, tres jeune alors, en racontait encore il y a quelques années
les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police,
comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient a cette époque
trés rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premiéres articulations du réseau
souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refuserent d’aller plus loin. L’opération était
compliquée ; la visite entrainait le curage ; il fallait donc curer, et en méme temps
arpenter : noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les
branchements, indiquer les courants a points de partage, reconnaitre les circonscriptions
respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur 1’égout principal,
mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant a la naissance des voiites
qu’a fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque
entrée d’eau, soit du radier de 1’égout, soit du sol de la rue. On avancait péniblement. Il
n’était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les
lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier
évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait croulé,
I’égout s’était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut
brusquement ; on eut grand’peine a le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de
distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines
d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et
I’on efit dit des tumeurs, la pierre elle-méme semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point de partage des
deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550 ;
cette pierre indiquait la limite ou s’était arrété Philibert Delorme, chargé par Henri II de
visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizieme siecle a
I’égout. Bruneseau retrouva la main-d’ceuvre du dix-septiéeme dans le conduit du Ponceau
et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voiités entre 1600 et 1650, et la main-
d’ceuvre du dix-huitiéeme dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voiitée en
1740. Ces deux volites, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus 1ézardées et
plus décrépites que la maconnerie de 1’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque
ou le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé a la dignité de grand égout de Paris,
avancement analogue a celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du
roi ; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaitre ¢a et la, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d’anciens
cachots pratiqués dans 1I’égout méme. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans I’une
de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le
squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition
probablement connexe a la fameuse et incontestable apparition du diable rue des
Bernardins dans la derniére année du dix-huitieme siecle. Le pauvre diable avait fini par se
noyer dans 1’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a I’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier,



parfaitement conservée, fit 1’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les
égoutiers en étaient venus a manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or
et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eit filtré ce cloaque efit eu dans son tamis
la richesse des siecles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et
de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singuliere médaille huguenote en cuivre, portant
d’un co6té un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de I’autre un loup la tiare en téte.

La rencontre la plus surprenante fut a I’entrée du Grand Egout. Cette entrée avait été
autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A I’un de ces gonds
pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrétée la au passage, y
flottait dans 1’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et
examina ce lambeau. C’était de la batiste tres fine, et I’on distinguait a 1’un des coins
moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres :
LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la
maison du comte d’Artois en qualit¢é de meédecin des écuries. De ces amours,
historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou
souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il efit chez lui, on I’y avait
enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange ou il y avait
eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle était ; on ne I’acheva pas. Fut-ce
meépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte
pour qu’on hésitat a y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi ;
Marat y avait pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce
chiffon d’alc6ve, dont Watteau etit jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par
étre digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 a
1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait a fin des travaux
considérables ; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes
nouvelles, il poussait 1’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’a la fontaine des
Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpétriere, en 1811, sous la rue
Neuve-des-Petits-Peres, sous la rue du Mail, sous la rue de I’Echarpe, sous la place
Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En méme temps, il
faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dés la deuxiéme année, Bruneseau s’était
adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siecle la vieille société cura son double-fond et
fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondriéres, cahoté par des coudes
bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé
d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable,
tel était, vu rétrospectivement, 1’antique égout de Paris. Ramifications en tous sens,
croisements de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes,
cecums, culs-de-sac, vofites salpétrées, puisards infects, suintements dartreux sur les



parois, gouttes tombant des plafonds, ténebres ; rien n’égalait I’horreur de cette vieille
crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues,
taupiniere titanique ou I’esprit croit voir roder a travers 1’ombre, dans de I’ordure qui a été
de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était 1’égout d’ Autrefois.



Chapitre V — Progres actuel

Aujourd’hui I’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque 1I’idéal de ce qu’on
entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est convenable et grisatre®!! ; tiré au
cordeau ; on pourrait presque dire a quatre épingles. Il ressemble a un fournisseur devenu
conseiller d’Etat. On y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier
abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et
si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps « ou le peuple
aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y regne ; le classique
alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, parait s’étre réfugié dans 1’architecture,
semble meélé a toutes les pierres de cette longue voiite ténébreuse et blanchatre ; chaque
dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si
la ligne géométrique est quelque part a sa place, c’est a coup slir dans la tranchée
stercoraire d’une grande ville. La, tout doit étre subordonné au chemin le plus court.
L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mémes de police dont il
est quelquefois 1’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans
le langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on 1’appelle
galerie ; ce qu’on appelait trou, on 1’appelle regard. Villon ne reconnaitrait plus son
antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de
rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque
sa téte a la fenétre de 1’égout et examine les Parisiens ; mais cette vermine elle-méme
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa
férocité primitive. La pluie, qui salissait 1’égout d’autrefois, lave 1’égout d’a présent. Ne
vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes 1’habitent encore. Il est plutdt hypocrite
qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire.
En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte,
comme Tartuffe apres la confession.

Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage est un hommage que 1’égout rend a
la civilisation, et comme, a ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progres sur
I’étable d’ Augias, il est certain que 1’égout de Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progres ; c’est une transmutation. Entre 1’égout ancien et 1’égout
actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.



Chapitre VI — Progres futur

Le creusement de 1’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix derniers siecles
y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en
effet, recoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte
de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en méme temps que la ville
dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, 1’égout allonge un bras. La vieille
monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents metres d’égouts ; c’est la que

Paris en était le 1°¥ janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous reparlerons tout a
I’heure, 1I’ceuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bati,
ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre metres ; Louis XVIII, cinqg mille
sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, quatrevingt-neuf
mille vingt ; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un ; le régime
actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, a I’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille
six cent dix metres, soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de Paris. Ramification
obscure, toujours en travail ; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus que décuple de ce
qu’il était au commencement du siecle. On se figure malaisément tout ce qu’il a fallu de
persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative ou il est
maintenant. C’était a grand’peine que la vieille prévoté monarchique et, dans les dix
derniéeres années du dix-huitieme siecle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues a forer
les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient
cette opération, les uns propres a la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés memes
de la population laborieuse de Paris. Paris est bati sur un gisement étrangement rebelle a la
pioche, a la houe, a la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile a percer et a
pénétrer que cette formation géologique a laquelle se superpose la merveilleuse formation
historique nommeée Paris ; dés que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et
s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des
argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que
la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames
calcaires alternées de filets de glaises trés minces et de couches schisteuses aux feuillets
incrustés d’écailles d’huitres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau
creve brusquement une voiite commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée
de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre les
plus grosses poutres de soutenement. Tout récemment, a la Villette, quand il a fallu, sans
interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer 1’égout collecteur sous le
canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, ’eau a abondé
subitement dans le chantier souterrain, au dela de toute la puissance des pompes
d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du
grand bassin, et on ne 1’a point bouchée sans peine. Ailleurs, prés de la Seine, et méme
assez loin du fleuve, comme par exemple a Belleville, Grande-Rue et passage Lumiére, on
rencontre des sables sans fond ou 1’on s’enlise et ou un homme peut fondre a vue d’ceil.
Ajoutez 1’asphyxie par les miasmes, |’ensevelissement par les éboulements, les
effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprégnent lentement. De



nos jours, apres avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une
conduite maitresse d’eau de 1’Ourcq, travail exécuté en tranchée, a dix metres de
profondeur ; apres avoir, a travers les éboulements, a 1’aide des fouilles, souvent putrides,
et des étrésillonnements, voiité la Bievre du boulevard de 1’Hopital jusqu’a la Seine ; apres
avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement
a cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait pres de la barriere des Martyrs ; apres
avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de la barriere Blanche au chemin
d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, a une profondeur de onze metres ; apres
avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-
Bec, sans tranchée, a six metres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Apres
avoir vofité trois mille metres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversiere-
Saint-Antoine a la rue de Lourcine, apres avoir, par le branchement de I’Arbalete,
déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, apres avoir bati
I’égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, apres avoir dirigé
le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, I’ingénieur
Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-la, plus utiles pourtant
que la tuerie béte des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’étre ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau
avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui
a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de 1’égout
de ceinture, dit Grand Canal, comme a Venise, croupissait encore a ciel ouvert, rue des
Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent
soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires a la couverture de cette
turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec
leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne
datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite a neuf et, comme nous
I’avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siecle.

Il y a trente ans, a I’époque de I’insurrection des 5 et 6 juin, c’était encore, dans
beaucoup d’endroits, presque 1’ancien égout. Un trés grand nombre de rues, aujourd’hui
bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait trés souvent, au point déclive ou
les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées a gros
barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux
voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait
a ces points déclives et a ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de
rues, rue de ’Ftoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-
Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Bateliére, aux Champs-Elysées,
rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre a cagnards, quelquefois entourés de bornes,
avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en mai 1663 : cing
mille trois cent vingt-huit toises. Apres Bruneseau, le 1*' janvier 1832, il en avait quarante
mille trois cents metres. De 1806 a 1831, on avait bati annuellement, en moyenne, sept
cent cinquante metres ; depuis on a construit tous les ans huit et méme dix mille metres de



galeries, en maconnerie de petits matériaux a bain de chaux hydraulique sur fondation de
béton. A deux cents francs le metre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel
représentent quarante-huit millions.

Outre le progres économique que nous avons indiqué en commencant, de graves
problémes d’hygiéene publique se rattachent a cette immense question : 1’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante
a une assez grande profondeur souterraine, mais déja tatée par deux forages, est fournie
par la couche de gres vert située entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut
étre représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivieres et de
ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la Marne, I’Yonne, 1’Oise, I’Aisne, le Cher, la
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre,
elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de
I’égout. Tous les miasmes du cloaque se mélent a la respiration de la ville ; de la cette
mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est
plus pur que I’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progres aidant, les
mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau a
purifier la nappe d’air. C’est-a-dire a laver 1’égout. On sait que par : lavage de 1’égout,
nous entendons : restitution de la fange a la terre ; renvoi du fumier au sol et de I’engrais
aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de
misére et augmentation de santé. A 1’heure oll nous sommes, le rayonnement des maladies
de Paris va a cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route
pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siecles, le cloaque est la maladie de Paris. L’égout est
le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier
d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple,
que le métier d’équarrisseur, frappé d’horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il
fallait une haute paye pour décider un macon a disparaitre dans cette sape fétide ; 1’échelle
du puisatier hésitait a s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre dans [’égout,
c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous 1’avons dit,
couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions
du globe comme des révolutions des hommes, et ou 1’on trouve des vestiges de tous les
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat.



Livre troisieme — La boue, mais I’ame
Chapitre I — Le cloaque et ses surprises

C’est dans 1’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans 1’océan, le plongeur peut y
disparaitre.

La transition était inouie. Au milieu méme de la ville, Jean Valjean était sorti de la
ville ; et, en un clin d’ceil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé
du plein jour a I’obscurité compléte, de midi a minuit, du fracas au silence, du tourbillon
des tonnerres a la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse
encore que celle de la rue Polonceau, du plus extréme péril a la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans 1’oubliette de Paris ; quitter cette rue ou
la mort était partout pour cette espece de sépulcre ou il y avait la vie ; ce fut un instant
étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape
du salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste 1’avait en quelque sorte pris
par trahison. Adorables embuscades de la providence !

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait
dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa premiere sensation fut I’aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla
aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique orage
de meurtre qui se déchainait a quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’a lui, nous
I’avons dit, grace a 1’épaisseur de terre qui I’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme
une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ; voila tout ;
mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis 1’autre, et toucha le mur des deux cotés, et
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il
avanga un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata
que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité 1’avertit du lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lumiere tombait du
soupirail par ou il s’était glissé, et son regard s’était fait a cette cave. Il commenca a
distinguer quelque chose. Le couloir ou il s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la
situation, était muré derriere lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale
appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du
soupirail expirait a dix ou douze pas du point ou était Jean Valjean, et faisait a peine une
blancheur blafarde sur quelques meétres de la paroi humide de 1’égout. Au dela 1’opacité
était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et I’entrée y semblait un engloutissement. On
pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait méme se
hater. Jean Valjean songea que cette grille, apercue par lui sous les pavés, pouvait 1’étre
par les soldats, et que tout tenait a ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce
puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute a perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il
le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il
entra résoliment dans cette obscurité.



La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d’un
autre genre et non moins grands les attendaient peut-étre. Apres le tourbillon fulgurant du
combat, la caverne des miasmes et des pieges ; apres le chaos, le cloaque. Jean Valjean
était tombé d’un cercle de I’enfer dans I’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arréter. Une question se présenta. Le couloir
aboutissait a un autre boyau qu’il rencontrait transversalement. La s’offraient deux voies.
Laquelle prendre ? fallait-il tourner a gauche ou a droite ? Comment s’orienter dans ce
labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous 1’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente.
Suivre la pente, c’est aller a la riviere.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans 1’égout des Halles ; que, s’il choisissait la gauche
et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure a quelque embouchure sur la Seine
entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est-a-dire a une apparition en plein jour sur le
point le plus peuplé de Paris. Peut-étre aboutirait-il a quelque cagnard de carrefour.
Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds.
Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi
avant d’étre sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier a cette noirceur, et s’en
remettre a la providence quant a 1’issue.

Il remonta la pente et prit a droite.

Quand il eut tourné I’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le
rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avanca pas moins, et aussi
rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds
pendaient derriere lui. Il tenait les deux bras d’une main et tatait le mur de I’autre. La joue
de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et
pénétrer sous ses vétements un ruisseau tiede qui venait de Marius. Cependant une chaleur
humide a son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par
conséquent de la vie. Le couloir ou Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit
que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n’étaient
pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se
serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans 1’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il
ressemblait aux étres de nuit tatonnant dans 1’invisible et souterrainement perdus dans les
veines de I’ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur
flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent a 1’obscurité, il lui
revint quelque vision vague, et il recommenca a se rendre confusément compte, tantot de
la muraille a laquelle il touchait, tantot de la votte sous laquelle il passait. La pupille se
dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de méme que 1’ame se dilate dans le
malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y
avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure la-dessous cette
forét de branches ténébreuses qu’on nomme 1’égout. Le systéme d’égouts existant a cette
époque, mis bout a bout, etit donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut



que le réseau actuel, grace a I’activité spéciale des trente dernieres années, n’a pas moins
de soixante lieues.

Jean Valjean commenca par se tromper. Il crut étre sous la rue Saint-Denis, et il était
facheux qu’il n’y fit pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de
Louis XIII et qui va droit a ’égout collecteur dit Grand Egout, avec un seul coude, a
droite, a la hauteur de 1’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, 1’égout
Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-
Truanderie dont 1’entrée était pres du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le
souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit a 1’égout Montmartre et c’est la que Jean
Valjean était engagé. La, les occasions de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un
des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derriere lui
I’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mats de perroquet
enchevétrés ; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin
de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans 1’obscurité comme un point d’interrogation :
premierement, a sa gauche, le vaste égout Platriere, espéce de casse-téte chinois, poussant
et brouillant son chaos de T et de Z sous 1’hotel des Postes et sous la rotonde de la halle
aux blés jusqu’a la Seine ou il se termine en Y ; deuxiemement, a sa droite, le corridor
courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ; troisiemement,
a sa gauche, I’embranchement du Mail, compliqué, presque a 1’entrée, d’une espece de
fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir a la grande crypte exutoire du Louvre
tronconnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, a droite, le couloir cul-de-sac de la rue
des Jelineurs, sans compter de petits réduits ca et la, avant d’arriver a 1’égout de ceinture,
lequel seul pouvait le conduire a quelque issue assez lointaine pour étre stire.

Si Jean Valjean efit eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fiit vite
apercu, rien qu’en tatant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la rue
Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de 1’ancienne architecture,
hautaine et royale jusque dans 1’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier
de chaux grasse, laquelle cottait huit cents livres la toise, il efit senti sous sa main le bon
marché contemporain, 1’expédient économique, la meuliere a bain de mortier hydraulique
sur couche de béton qui coflite deux cents francs le metre, la magonnerie bourgeoise dite a
petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien,
plongé dans le hasard, c’est-a-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui I’enveloppait entrait dans
son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre-
croise vertigineusement. C’est une chose lugubre d’étre pris dans ce Paris de ténébres.
Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet
inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait étre le dernier. Comment sortirait-il de la ?
Trouverait-il une issue ? La trouverait-il a temps ? Cette colossale éponge souterraine aux
alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on quelque nceud
inattendu d’obscurité ? Arriverait-on a I’inextricable et a I’infranchissable ? Marius y
mourrait-il d’hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre la tous les deux, et
par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il I’ignorait. Il se demandait tout cela
et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophete, il était



dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A 1’instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de
marcher en ligne droite, il s’apercut qu’il ne montait plus ; I’eau du ruisseau lui battait les
talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’égout maintenant descendait.
Pourquoi ? Allait-il donc arriver soudainement a la Seine ? Ce danger était grand, mais le
péril de reculer 1’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’ane que fait le sol de Paris sur la rive
droite vide un de ses versants dans la Seine et I’autre dans le Grand Egout. La créte de ce
dos d’ane qui détermine la division des eaux dessine une ligne tres capricieuse. Le point
culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans 1’égout Sainte-Avoye, au
dela de la rue Michel-le-Comte, dans I’égout du Louvre, pres des boulevards, et dans
I’égout Montmartre, pres des Halles. C’est a ce point culminant que Jean Valjean était
arrivé. Il se dirigeait vers 1’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il n’en
savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en tatait les angles, et s’il trouvait
I’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor ou il était, il n’entrait pas et continuait
sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir a un cul-de-sac et ne
pouvait que 1’éloigner du but, c’est-a-dire de ’issue. Il évita ainsi le quadruple piege qui
lui était tendu dans 1’obscurité par les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pétrifié par 1’émeute,
ou les barricades avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et
normal. Il eut subitement au-dessus de sa téte comme un bruit de foudre, lointain, mais
continu. C’était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il faisait en lui-
méme, et n’avait pas encore songé a se reposer ; seulement il avait changé la main qui
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le
rassurait.

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque
indistincte qui empourprait vaguement le radier a ses pieds et la volite sur sa téte, et qui
glissait a sa droite et a sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait,
il se retourna.

Derriere lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, a une distance qui lui
parut immense, flamboyait, rayant 1’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait
1’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans 1’égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites,
indistinctes, terribles.



Chapitre II — Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne
fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte
pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe qui
exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par 1’armée et en bas
par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorerent la voirie souterraine de
Paris, le premier, rive droite, le deuxieme, rive gauche, le troisieme, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-téte, d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne de la ronde de la
rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue
du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean
avait rencontré sur son chemin 1’entrée de la galerie, I’avait reconnue plus étroite que le
couloir principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en
ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de
I’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde
avait élevé sa lanterne, et I’escouade s’était mise a regarder dans le brouillard du coté d’ou
était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumiere
et il était I’ombre. Il était tres loin, et mélé a la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du
mur et s’arréta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait la derriere lui. L’insomnie, le
défaut de nourriture, les émotions, 1’avaient fait passer, lui aussi, a 1’état visionnaire. Il
voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne
comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrété, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient
rien. Ils se consultérent.

I1 y avait a cette époque sur ce point de I’égout Montmartre une espece de carrefour dit
de service qu’on a supprimé depuis a cause du petit lac intérieur qu’y formait en s’y
engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner
dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces tétes de dogues se
rapprochérent et chuchotérent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y
avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait la personne, qu’il était inutile de s’engager dans
I’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se hater d’aller vers
Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose a faire et quelque « bousingot » a dépister,



C’était dans ce quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves a leurs vieilles injures. En
1832, le mot bousingot faisait 1’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot
démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna I’ordre d’obliquer a gauche vers le versant de la Seine. S’ils eussent
eu I’idée de se diviser en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était
saisi. Cela tint a ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un
cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient a la ronde de se morceler. La ronde
se remit en marche, laissant derriere elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean
ne percut rien, sinon 1’éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour 1’acquit de la conscience de la police, déchargea sa
carabine du coté qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula
d’écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un platras qui
tomba dans le ruisseau et fit clapoter I’eau a quelques pas de Jean Valjean, 1’avertit que la
balle avait frappé la volite au-dessus de sa téte.

Des pas mesurés et lents résonnerent quelque temps sur le radier, de plus en plus
amortis par I’augmentation progressive de 1’éloignement, le groupe des formes noires
s’enfonca, une lueur oscilla et flotta, faisant a la volite un cintre rougeatre qui décrut, puis
disparut, le silence redevint profond, I’obscurité redevint complete, la cécité et la surdité
reprirent possession des ténebres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura
longtemps adossé au mur, 1’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant 1’évanouissement
de cette patrouille de fantdmes.



Chapitre III — L’homme filé

Il faut rendre a la police de ce temps-la cette justice que, méme dans les plus graves
conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de
surveillance. Une émeute n’était point a ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs
la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en
péril. Le service ordinaire se faisait correctement a travers le service extraordinaire, et
n’en était pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement politique commencé, sous la
pression d’une révolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la
barricade, un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans 1’apres-midi du 6 juin au
bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au dela du pont des Invalides.

Il n’y a plus la de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s’observer,
I’un évitant 1’autre. Celui qui allait en avant tachait de s’éloigner, celui qui venait par
derriere tachait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni 1’un ni
I’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun
d’eux craignait de faire par trop de hate doubler le pas a son partenaire.

On efit dit un appétit qui suit une proie, sans avoir I’air de le faire expres. La proie était
sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées.
Celui qui tachait d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui qui tachait
d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait étre de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il I’évitait d’une facon
profondément furieuse ; qui efit pu I’observer eiit vu dans ses yeux la sombre hostilité de
la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas méme de batelier ni de
débardeur dans les chalands amarrés ca et la.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui
les elit examinés a cette distance, I’homme qui allait devant elit apparu comme un étre
hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et 1’autre
comme une personne classique et officielle, portant la redingote de 1’autorité boutonnée
jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaitrait peut-étre ces deux hommes, s’il les voyait de plus pres.
Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver a vétir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par I’Etat poursuit un homme en guenilles, c’est afin d’en
faire aussi un homme habillé par I’Etat. Seulement la couleur est toute la question. Etre



habillé de bleu, c’est glorieux ; étre habillé de rouge, c’est désagréable.
Il y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier
désirait esquiver.

Si I’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’était, selon toute
apparence, dans 1’espoir de le voir aboutir a quelque rendez-vous significatif et a quelque
groupe de bonne prise. Cette opération délicate s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout a fait probable, c’est que I’homme boutonné,
apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait a vide, fit signe au cocher ; le
cocher comprit, reconnut évidemment a qui il avait affaire, tourna bride et se mit a suivre
au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas apercu du personnage louche et
déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Elysées. On voyait passer au-dessus du
parapet le buste du cocher, son fouet a la main.

Une des instructions secretes de la police aux agents contient cet article : — « Avoir
toujours a portée une voiture de place, en cas ».

Tout en manceuvrant chacun de leur coté avec une stratégie irréprochable, ces deux
hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’a la berge qui permettait
alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir a la riviere faire boire leurs chevaux.
Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crévent de soif, mais
I’ ceil est flatté.

Il était vraisemblable que I’homme en blouse allait monter par cette rampe afin
d’essayer de s’échapper dans les Champs-Elysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche
fort croisé d’agents de police, et ou I’autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret a Paris en 1824
par le colonel Brack, et dite maison de Frangois I¢"*%, Un corps de garde est la tout pres.

A la grande surprise de son observateur, ’homme traqué ne prit point par la rampe de
I’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter a la Seine, qu’allait-il faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas d’escalier ; et
’on était tout pres de 1’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, ou la
berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous 1’eau. La, il
allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur a pic a sa droite, la riviere a gauche et
en face, et I’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais
de six a sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet homme
espérait-il se cacher utilement derriere ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner ?
L’expédient elit été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va
point jusque-la.



Le tas de déblais faisait au bord de ’eau une sorte d’éminence qui se prolongeait en
promontoire jusqu’a la muraille du quai.

L’homme suivi arriva a cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il cessa d’étre
apercu par 1’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner toute
dissimulation et pour marcher tres rapidement. En quelques instants il fut au monceau de
déblais et le tourna. La, il s’arréta stupéfait. L’homme qu’il chassait n’était plus la.

Eclipse totale de I’homme en blouse.

La berge n’avait guere a partir du monceau de déblais qu'une longueur d’une trentaine
de pas, puis elle plongeait sous I’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter a la Seine ni escalader le quai sans étre vu par celui qui le
suivait. Qu’était-il devenu ?

L’homme a la redingote boutonnée marcha jusqu’a I’extrémité de la berge, et y resta un
moment pensif, les poings convulsifs, 1’ceil furetant. Tout a coup il se frappa le front. Il
venait d’apercevoir, au point ou finissait la terre et ou I’eau commencait, une grille de fer
large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille,
sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la riviere autant que sur la berge. Un
ruisseau noiratre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au dela de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voiité et
obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle résista solidement.
Il était probable qu’elle venait d’étre ouverte, quoiqu’on n’efit entendu aucun bruit, chose
singuliere d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela

indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une
clef.

Cette évidence éclata tout de suite a 1’esprit de I’homme qui s’efforcait d’ébranler la
grille et lui arracha cet épiphoneme indigné :

— Voila qui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées intérieures par cette
bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir I’homme, ou en voir entrer d’autres,
il se posta aux aguets derriere le tas de déblais, avec la rage patiente du chien d’arrét.

De son coté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de
lui pres du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboita le museau de ses
chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les
gouvernements, soit dit par parenthése, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont
d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la téte pour regarder un moment ces deux détails du
paysage immobiles, I’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.



Chapitre IV — Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrété. Cette marche était de plus en
plus laborieuse. Le niveau de ces voiites varie ; la hauteur moyenne est d’environ cing
pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de
se courber pour ne pas heurter Marius a la votte ; il fallait a chaque instant se baisser, puis
se redresser, tater sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en
faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans
le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’a
de tres longs intervalles, et si blémes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le
reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif
surtout ; et c’est la, comme la mer, un lieu plein d’eau ou 1’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par 1’age, grace a sa vie
chaste et sobre, commencait pourtant a fléchir. La fatigue lui venait, et la force en
décroissant faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut-étre, pesait comme pesent
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de facon que la poitrine ne fiit pas génée et que
la respiration put toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le
glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps
en temps par les bavettes des bouches de 1’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait étre trois heures de I’apres-midi quand il arriva a I’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une
galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une volite que
sa téte ne touchait pas. Le Grand Egout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point ou I’égout Montmartre rejoint le Grand Egout, deux autres galeries
souterraines, celle de la rue de Provence et celle de 1’ Abattoir, viennent faire un carrefour.
Entre ces quatre voies, un moins sagace eiit été indécis. Jean Valjean prit la plus large,
c’est-a-dire 1’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il
pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, a tout risque, gagner maintenant la Seine. En
d’autres termes, descendre. Il tourna a gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que I’égout de ceinture a deux issues,
I’une vers Bercy, ’autre vers Passy, et qu’il est, comme 1’indique son nom, la ceinture
souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre
chose que I’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, a un cul-de-sac, c’est-
a-dire a son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il
n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris a
partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par 1’égout Amelot au-dessus de
I’ancienne 1le Louviers. Ce branchement, qui complete 1’égout collecteur, en est séparé,
sous la rue Ménilmontant méme, par un massif qui marque le point de partage des eaux en
amont et en aval. Si Jean Valjean elit remonté la galerie, il fiit arrivé, apres mille efforts,
épuisé de fatigue, expirant, dans les ténebres, a une muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le couloir des Filles-
du-Calvaire, a la condition de ne pas hésiter a la patte d’oie souterraine du carrefour



Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, a gauche, le boyau Saint-Gilles, puis
en tournant a droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il efit pu gagner 1’égout
Amelot, et de la, pourvu qu’il ne s’égarat point dans 1’espece d’F qui est sous la Bastille,
atteindre 1’issue sur la Seine pres de 1’Arsenal. Mais, pour cela, il efit fallu connaitre a
fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, 1’énorme madrépore de
I’égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante ou il
cheminait ; et, si on lui eit demandé dans quoi il était, il efit répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible.

Il laissa a sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue
Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée d’ Antin.

Un peu au-dela d’un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la
Madeleine, il fit halte. Il était tres las. Un soupirail assez large, probablement le regard de
la rue d’Anjou, donnait une lumiére presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de
mouvements qu’aurait un frere pour son frere blessé, déposa Marius sur la banquette de
I’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au
fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des
pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres
froids, du sang coagulé au coin des levres. Un caillot de sang s’était amassé dans le nceud
de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le drap de I’habit frottait les coupures
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vétements, lui posa
la main sur la poitrine ; le cceur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les
plaies le mieux qu’il put et arréta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour
sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une
inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le
pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et
ouvrit le portefeuille. Sur la premiere page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius.
On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pere
M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, a la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme
absorbé en lui-méme, répétant a demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six,
monsieur Gillenormand. Il replaca le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé,
la force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la téte sur
son épaule droite, et se remit a descendre 1’égout.

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a prés de deux
lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche
souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne 1’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la
ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la paleur croissante des flaques de
lumiere qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et
que le jour ne tarderait pas a décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa téte,
étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était



plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque région solitaire, voisine des
boulevards extérieurs ou des quais extrémes. La ou il y a moins de maisons et moins de
rues, 1’égout a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il
n’en continua pas moins d’avancer, tatonnant dans 1’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.



Chapitre V — Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est
perfidie

Il sentit qu’il entrait dans 1’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la
vase.

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne ou d’Ecosse, qu’un homme, un
voyageur ou un pécheur, cheminant a marée basse sur la greve loin du rivage, s’apercoit
soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est
sous ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la
glu. La greve est parfaitement seche, mais a tous les pas qu’on fait, dés qu’on a levé le
pied, I’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’ceil, du reste, ne s’est apercu d’aucun
changement ; I’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le méme aspect, rien ne
distingue le sol qui est solide du sol qui ne I’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons
de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. ’homme suit sa
route, va devant lui, appuie vers la terre, tache de se rapprocher de la cote. Il n’est pas
inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses
pieds croissait a chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois
pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il s’arréte pour s’orienter. Tout a
coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du
sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arriere ; il enfonce plus profondément. Le
sable lui vient a la cheville, il s’en arrache et se jette a gauche, le sable lui vient a mi-
jambe, il se jette a droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnait avec une
indicible terreur qu’il est engagé dans de la greve mouvante, et qu’il a sous lui le milieu
effroyable ou I’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son
fardeau s’il en a un, il s’allege comme un navire en détresse ; il n’est déja plus temps, le
sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus ; si la
greve est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a
pas de héros dans les environs, c’est fini, il est condamné a I’enlisement. Il est condamné a
cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible a retarder ni a hater,
qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui
vous tire par les pieds, qui, a chaque effort que vous tentez, a chaque clameur que vous
poussez, vous entraine un peu plus bas, qui a 1’air de vous punir de votre résistance par un
redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement 1’homme dans la terre en lui laissant
tout le temps de regarder 1’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des
villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui
chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du
fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le
misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait
I’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux
nuées, se tord les bras, désespere. Le voila dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la
poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il éléve les mains, jette des gémissements furieux,
crispe ses ongles sur la greve, veut se retenir a cette cendre, s’appuie sur les coudes pour
s’arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint



les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le
sable I’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front
décroit, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface
de la greve, remue et s’agite, et disparait. Sinistre effacement d’'un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; quelquefois le charretier s’enlise avec la
charrette ; tout sombre sous la greve. C’est le naufrage ailleurs que dans I’eau. C’est la
terre noyant 1’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piege. Elle s’offre comme une
plaine et s’ouvre comme une onde. L’abime a de ces trahisons.

Cette funebre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible
aussi, il y a trente ans, dans 1’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était
sujette a des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulierement friables ; le
radier, qu’il fiit de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur
béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli
dans un plancher de ce genre, c’est une fente ; une fente, c’est 1’écroulement. Le radier
croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait
dans la langue spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords
de la mer tout a coup rencontré sous terre ; c’est la greve du mont Saint-Michel dans un
égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont en suspension
dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de 1’eau. Profondeur
quelquefois tres grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si I’eau domine,
la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a
enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si I’enlisement est effroyable sur une greve de la mer,
qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumiere, du grand jour, de ce
clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’ou pleut la vie, de ces barques
apercues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du
secours possible jusqu’a la derniére minute, au lieu de tout cela, la surdité, 1’aveuglement,
une volite noire, un dedans de tombe déja tout fait, la mort dans de la bourbe sous un
couvercle ! I’étouffement lent par I’immondice, une boite de pierre ou I’asphyxie ouvre sa
griffe dans la fange et vous prend a la gorge ; la fétidité mélée au rale ; la vase au lieu de la
greve, I’hydrogene sulfuré au lieu de I’ouragan, 1’ordure au lieu de 1’océan ! et appeler, et
grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en
sait rien, et qu’on a au-dessus de sa téte !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachete quelquefois son atrocité par une
certaine dignité terrible. Sur le biicher, dans le naufrage, on peut étre grand ; dans la
flamme comme dans 1’écume, une attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y
ablmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprémes
visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infame.
Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur,
comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre la-dedans est hideux ; en méme temps
qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténebres pour que ce soit 1’enfer, et assez de



fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre
ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou
moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre
pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici
presque solide, la presque liquide. Dans le fontis Luniere, un homme efit mis un jour a
disparaitre, tandis qu’il efit été dévoré en cinqg minutes par le bourbier Phélippeaux. La
vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve ou un
homme se perd. La premiere loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espece de
chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par la que commencait
tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque éboulement a une
profondeur hors de la portée de I’homme ; les violentes averses de 1’été ; 1’ondée
incessante de I’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons
environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les volites des galeries
souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous
cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette facon, il y a un
siecle, une partie des caves de la montagne Sainte-Genevieve. Quand un égout s’effondrait
sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut
dans la rue par une espece d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se
développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la volite 1ézardée, et alors, le
mal étant visible, le remede pouvait étre prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage
intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-la, malheur aux
égoutiers. Entrant sans précaution dans 1’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les
anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis.
Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui de 1’égoutier qui s’enlisa dans un
effondrement sous le cagnard de la rue Caréme-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce
Blaise Poutrain était frere de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetiére dit
charnier des Innocents en 1785, époque ou ce cimetiere mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler,
I’un des héros du siege de Lérida ou 1’on donna 1’assaut en bas de soie, violons en téte.
D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une
fondriere de I’égout Beautreillis ou il s’était réfugié pour échapper au duc. Madame de
Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer a force
de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque 1’éteint.
Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit :
Pouah !



Chapitre VI — Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Elysées,
difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions
souterraines a cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse 1’inconsistance des
sables méme du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu étre vaincus que par un enrochement
sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides
que le passage n’a pu étre pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en
fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le
vieil égout en pierre ot nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant,
qui est le sous-sol des Champs-Flysées jusqu’a la Seine, fit obstacle au point que
I’opération dura pres de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains a
hotels et a carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai
qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause 1’averse de la veille. Un
fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement
d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, 1’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué,
s’était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était
la plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C’était de 1’eau
a la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible.
Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Ou aller d’ailleurs ? Jean Valjean avanca.
Du reste la fondriere parut peu profonde aux premiers pas. Mais a mesure qu’il avancait,
ses pieds plongeaient. Il eut bientot de la vase jusqu’a mi-jambe et de I’eau plus haut que
les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus
de I’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et I’eau a la ceinture. Il ne pouvait déja
plus reculer. Il enfoncait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un
homme, ne pouvait évidlemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance
de s’en tirer, isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui était
un cadavre peut-étre.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est a peine s’il pouvait se
mouvoir dans la profondeur de bourbe ou il était. La densité, qui était le soutien, était aussi
’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouie, il avancait ;
mais il enfongait. Il n’avait plus que la téte hors de 1’eau, et ses deux bras élevant Marius.
Ily a, dans les vieilles peintures du déluge, une mere qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonca encore, il renversa sa face en arriere pour échapper a 1’eau et pouvoir
respirer ; qui I’elit vu dans cette obscurité efit cru voir un masque flottant sur de 1’ombre ;
il apercevait vaguement au-dessus de lui la téte pendante et le visage livide de Marius ; il
fit un effort désespéré, et lanca son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de
solide. Un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point d’appui. Cela



lui fit I’effet de la premiere marche d’un escalier remontant a la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment supréme, était le commencement
de I’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous I’eau comme
une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font voiite et ont de ces
fermetés-la. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable
rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et
arriva de 1’autre coté de la fondriere.

En sortant de I’eau, il se heurta a une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que
C’était juste, et y resta quelque temps, 1’ame abimée dans on ne sait quelle parole a Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il trainait, tout
ruisselant de fange, I’ame pleine d’une étrange clarté.



Chapitre VII — Quelque fois on échoue ou I’on croit débarquer

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force.
Ce supréme effort 1’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou
quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut
s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait
la. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne 1’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la téte,
presque sans respirer, et tout a coup se cogna au mur. Il était parvenu a un coude de
I’égout, et, en arrivant téte basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les
yeux, et a ’extrémité du souterrain, la-bas, devant lui, loin, treés loin, il apercut une
lumiere. Cette fois, ce n’était pas la lumiere terrible ; c’était la lumiére bonne et blanche.
C’était le jour.

Jean Valjean voyait I’issue.

Une ame damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout a coup la sortie de la
géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le
moignon de ses ailes briilées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il
ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne
marcha. A mesure qu’il approchait, I’issue se dessinait de plus en plus distinctement.
C’était une arche cintrée, moins haute que la volite qui se restreignait par degrés et moins
large que la galerie qui se resserrait en méme temps que la volite s’abaissait. Le tunnel
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de
force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva a I’issue. La, il s’arréta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait
rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie a son chambranle de pierre par une serrure
épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le
péne robuste profondément plongé dans la gache de fer. La serrure était visiblement
fermée a double tour. C’était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait
volontiers.

Au dela de la grille, le grand air, la riviere, le jour, la berge tres étroite, mais suffisante
pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre ot ’on se dérobe si aisément, le large
horizon, la liberté. On distinguait a droite, en aval, le pont d’Iéna, et a gauche, en amont,
le pont des Invalides ; 1’endroit efit été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un
des points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches
entraient et sortaient a travers les barreaux de la grille.

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie seche du radier, puis marcha a
la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,



I’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux 1’un apres
’autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la
porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas
plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était
invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir la ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ; recommencer le trajet
effrayant qu’il avait déja parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment
traverser de nouveau cette fondriere d’ou 1’on ne s’était tiré que par miracle ? Et apres la
fondriere, n’y avait-il pas cette ronde de police a laquelle, certes, on n’échapperait pas
deux fois ? Et puis, ou aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point
aller au but. Arrivat-on a une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une
grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette facon. Le hasard avait
descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de
I’égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’a s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris 1’un et I’autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean
sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténebres 1’épouvantable araignée.

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pavé, plutot terrassé qu’assis, pres de Marius,
toujours sans mouvement et sa téte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’était la
derniere goutte de I’angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni a lui-méme, ni & Marius. Il pensait a
Cosette.



Chapitre VIII — Le pan de ’habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait
bas lui dit :

— Part a deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au réve comme le désespoir. Jean
Valjean crut réver. Il n’avait point entendu de pas. Etait-ce possible ? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vétu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa
main gauche ; il les avait évidemment 6tés pour pouvoir arriver jusqu’a Jean Valjean, sans
qu’on I’entendit marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fiit la rencontre, cet
homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri
aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa
présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse
n’est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-méme ne pouvait ajouter de la noirceur
a cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il
rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche,
caractérise 1’attention sagace d’un homme qui cherche a en reconnaitre un autre. Il n’y
réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si
défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il efit été méconnaissable. Au contraire,
éclairé de face par la lumiere de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise
dans sa lividité, Thénardier, comme dit I’énergique métaphore banale, sauta tout de suite
aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque
avantage a Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux
situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et
Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’apercut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérerent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se prenaient mesure.
Thénardier rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir ?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.

— C’est vrai, dit Jean Valjean.



— Eh bien, part a deux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as tué I’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois étre un ami.

Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.
Thénardier reprit :

— Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il avait dans ses
poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant a demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta :
— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voila.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille®, au point de douter
que ce qu’il voyait fiit réel. C’était la providence apparaissant horrible, et le bon ange
sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une
corde et la tendit a Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

— Pourquoi faire, une corde ?

— I te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a la un tas de gravats.
— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre®¥ a la riviére, il te faut une pierre et une corde,
sans quoi ca flotterait sur I’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces acceptations machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme a I’arrivée d’une idée subite :

— Ah ¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer la-bas de la fondriére ? je n’ai pas
osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.

Apreés une pause, il ajouta :

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C’est un apprentissage
pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne
risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je
ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux.
Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il
te faut la riviere, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garcon
dans la peine, ¢ca me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement a le faire parler. Il
lui poussa 1’épaule, de facon a tacher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du
médium ou il maintenait sa voix :



— A propos de la fondriére, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté ’homme ?
Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’a sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de
cravate, geste qui complete 1’air capable d’un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-étre agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou
auraient, a coup siir, trouvé le pantinois oublié la, et on aurait pu, fil a fil, brin a brin,
pincer ta trace, et arriver jusqu’a toi. Quelqu’un a passé par 1’égout. Qui ? par ou est-il
sorti ? I’a-t-on vu sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traitre, et vous dénonce.
Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle 1’attention, peu de gens se servent de
I’égout pour leurs affaires, tandis que la riviere est a tout le monde. La riviere, c’est la
vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repéche I’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh
bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et
la justice n’informe méme pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de
nouveau I’épaule.

— Maintenant, concluons 1’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.
Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menacant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait
pas I’air tout a fait a son aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de
temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de
deviner pourquoi. Il n’y avait la personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres
bandits étaient peut-étre cachés dans quelque recoin, pas tres loin, et que Thénardier ne se
souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :
— Finissons. Combien le pantre® avait-il dans ses profondes ?
Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient®®, son habitude, d’avoir toujours de I’argent sur lui. La sombre
vie d’expédients a laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il
était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque
monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait a une trentaine de francs. Il retourna
sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux
pieces de cing francs et cing ou six gros sous.

Thénardier avanga la lévre inférieure avec une torsion de cou significative.
— Tu I’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de
Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en
maniant 1’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen
d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en aperclt, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse,
pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard a reconnaitre



I’homme assassiné et 1’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.
— C’est vrai, dit-il, I’un portant 1’autre, vous n’avez pas plus que ca.
Et, oubliant son mot : part a deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant :
— N’importe ! c’est suriner les gens a trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

— Maintenant, 1’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme a la foire, on paye en sortant.
Tu as payé, sors.

Et il se mit a rire.

Avait-il, en apportant a un inconnu 1’aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte
un autre que lui, I’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ? c’est ce dont il
est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la
grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe a Jean Valjean de le suivre, il regarda au
dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens ;
I’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le péne glissa et la porte tourna. Il n’y eut
ni craquement, ni grincement. Cela se fit tres doucement. Il était visible que cette grille et
ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne 1’efit pensé. Cette douceur
était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses
des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L[’égout était évidemment en
complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste passage a Jean Valjean, referma la grille,
tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans 1’obscurité, sans faire plus de
bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment
apres, cette hideuse providence était rentrée dans 1’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.



Chapitre IX — Marius fait ’effet d’étre mort a quelqu’un qui s’y connait

Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !

Les miasmes, 1’obscurité, 1’horreur, étaient derriere lui. L’air salubre, pur, vivant,
joyeux, librement respirable, 1’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence
charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la
grande libératrice, I’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir
d’une angoisse®. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La riviére
arrivait a ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui
se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. Quelques étoiles, piquant
faiblement le bleu pale du zénith et visibles a la seule réverie, faisaient dans I’immensité
de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la téte de Jean Valjean
toutes les douceurs de I’infini.

C’était I’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déja assez de nuit
pour qu’on pit s’y perdre a quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on piit s’y
reconnaitre de pres.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette
sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance renonce a
harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la pensée ; la paix couvre le songeur comme une
nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et a 1’imitation du ciel qui s’illumine, I’ame
s’étoile. Jean Valjean ne put s’empécher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait
au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain
d’extase et de priere. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se
courba vers Marius, et, puisant de I’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement
quelques gouttes sur le visage. Les paupieres de Marius ne se souleverent pas ; cependant
sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la riviére, quand tout a coup il
sentit je ne sais quelle géne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derriere soi.

Nous avons déja indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connatt.
Il se retourna.
Comme tout a I’heure, quelqu’un en effet était derriere lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et
portant dans son poing droit un casse-téte dont on voyait la pomme de plomb, se tenait
debout a quelques pas en arriére de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C’était, I’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en elit eu peur a cause
du crépuscule, et un homme réfléchi a cause du casse-téte.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était autre que Javert.
Javert, apres sa sortie inespérée de la barricade, était allé a la préfecture de police, avait



rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait
repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui,
une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Elysées, laquelle depuis
quelque temps éveillait 1’attention de la police. La, il avait apercu Thénardier et I’avait
suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était
une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours la ; ’homme guetté a un
flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un os a ce limier. Un assassin, quelle aubaine !
C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean
Valjean a sa place, donnait une proie a la police, lui faisait lacher sa piste, se faisait oublier
dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un
espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant a lui, s’échapper a I’aide de cette
diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil a I’autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous I’avons dit, ne se ressemblait plus a lui-
meéme. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-téte dans son poing par un mouvement
imperceptible, et dit d’une voix breve et calme :

— Qui étes-vous ?
— Moi.

— Qui, vous ?

— Jean Valjean.

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux
mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboiterent comme dans deux
étaux, I’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert
était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous 1’étreinte de Javert comme un lion qui consentirait a la
griffe d’un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je me considere
comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher a vous
échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son
menton froncé poussait ses levres vers son nez, signe de réverie farouche. Enfin, il lacha
Jean Valjean, se dressa tout d’une piéce, reprit a plein poignet le casse-téte, et, comme
dans un songe, murmura plutot qu’il ne prononca cette question :

— Que faites-vous la ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :

— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous



plaira ; mais aidez-moi d’abord a le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on semblait le
croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans 1’eau, et essuya
le front ensanglanté de Marius.

— Cet homme était a la barricade, dit-il a demi-voix et comme se parlant a lui-méme.
C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de premiere qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout
recueilli, croyant mourir ; qui épiait méme dans 1’agonie, et qui, accoudé sur la premiere
marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

— C’est un blessé, dit Jean Valjean.

— C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

— Vous I’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fiit profonde pour qu’il n’insistat point sur cet inquiétant
sauvetage par 1’égout, et pour qu’il ne remarquat méme pas le silence de Jean Valjean
apres sa question.

Jean Valjean, de son coté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit :

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aieul... — Je ne sais plus le
nom.

Jean Valjean fouilla dans I’habit de Marius, en tira le portefeuille, 1’ouvrit a la page
crayonnée par Marius, et le tendit a Javert.

Il y avait encore dans 1’air assez de clarté flottante pour qu’on pfit lire. Javert, en outre,
avait dans 1’ceil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques
lignes écrites par Marius, et grommela :

— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.
Puis il cria :

— Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment apres, la voiture, descendue par la rampe de 1’abreuvoir, était sur la berge,
Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait prés de Jean Valjean sur
la banquette de devant.

La portiere refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais dans la
direction de la Bastille.



Ils quitterent les quais et entrérent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son
siege, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le
torse adossé au coin du fond, la téte abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes
roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et
Javert de pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont I’intérieur, chaque fois qu’elle
passait devant un réverbere, apparaissait lividement blémi comme par un éclair
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités
tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.



Chapitre X — Rentrée de I’enfant prodigue de sa vie

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied a terre le premier, constata d’un coup d’ceil le numéro au-dessus de la
porte cochere, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié a la vieille mode d’un
bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et
Javert le poussa. Le portier se montra a demi, baillant, vaguement réveillé, une chandelle a
la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais ; surtout les jours
d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil,
comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur téte
sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant
sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vétements qui
étaient largement déchirés, tata la poitrine et s’assura que le cceur battait encore. Il battait
méme un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une
certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier
d’un factieux.

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
— C’est ici. Que lui voulez-vous ?

— On lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.
— I1 est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derriere Javert, et que le portier regardait
avec quelque horreur, lui fit signe de la téte que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.
Javert continua :

— Il est allé a la barricade, et le voila.

— A la barricade ! s’écria le portier.

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le pere.

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :



— Demain il y aura ici de I’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement,
ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité
avait son compartiment ; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’ou
ils sortaient, selon 1’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de
I’émeute, du carnaval, de 1’enterrement.

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; Nicolette réveilla la
tante Gillenormand. Quant au grand-pere, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait
toujours la chose assez tot.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en aperciit dans les
autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans I’antichambre de
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette
ouvrait les armoires a linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait 1’épaule. 11 comprit,
et redescendit, ayant derriere lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence
épouvantée.

Ils remonterent dans le fiacre, et le cocher sur son siege.
— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa
redingote, puis il baissa la vitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue de ’Homme-Armé, numéro 7.



Chapitre XI — Ebranlement dans I’absolu

Ils ne desserrerent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir Cosette, lui dire
ou était Marius, lui donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait,
de certaines dispositions suprémes. Quant a lui, quant a ce qui le concernait
personnellement, c’était fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que lui,
en une telle situation, efit peut étre vaguement songé a cette corde que lui avait donnée
Thénardier et aux barreaux du premier cachot ou il entrerait ; mais, depuis 1’évéque, il y
avait dans Jean Valjean devant tout attentat, flit-ce contre lui-méme, insistons-y, une
profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur I’inconnu, laquelle peut contenir dans une
certaine mesure la mort de 1’ame, était impossible a Jean Valjean.

A D’entrée de la rue de I’Homme-Armé, le fiacre s’arréta, cette rue étant trop étroite
pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement a « monsieur 1’inspecteur » que le velours d’Utrecht
de sa voiture était tout taché par le sang de I’homme assassiné et par la boue de 1’assassin.
C’était la ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une indemnité lui était due. En méme temps,
tirant de sa poche son livret, il pria monsieur I’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire
dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :
— Combien te faut-il, y compris ta station et la course ?

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf.
Quatrevingts francs, monsieur I’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire a pied au poste des
Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout pres.

Ils s’engagerent dans la rue. Elle était, comme d’habitude, déserte. Javert suivait Jean
Valjean. Ils arriverent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.

— C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en parlant de la sorte :
— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire était peu dans les habitudes de Javert.
Cependant, que Javert efit maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance
du chat qui accorde a la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean
Valjean a se livrer et a en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte,
entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit :
C’est moi ! et monta 1’escalier.



Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des
stations. La fenétre du palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte. Comme dans
beaucoup d’anciennes maisons, 1’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbere
de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumiere sur les marches, ce qui faisait
une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la téte a cette fenétre. Il se
pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbere 1’éclairait d’un bout a I’autre. Jean Valjean
eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus personne.

Javert s’en était allé.



Chapitre XII — L’aieul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans
mouvement sur le canapé ou on 1’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été
chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de
faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par moments : Tout va
étre confondu de sang ! Quand la premiere horreur fut passée, une certaine philosophie de
la situation se fit jour jusqu’a son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait
finir comme ca ! Elle n’alla point jusqu’au : Je I’avais bien dit ! qui est d’usage dans les
occasions de ce genre.

Sur I’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé pres du canapé. Le médecin
examina Marius et, apres avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait a la
poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lévres venait des fosses
nasales, il le fit poser a plat sur le lit, sans oreiller, la téte sur le méme plan que le corps, et
méme un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit a dire son chapelet
dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie par le portefeuille,
avait dévié et fait le tour des cotes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et
par conséquent sans danger. L.a longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la
clavicule cassée, et il y avait la de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune
balafre ne défigurait le visage ; la téte pourtant était comme couverte de hachures ; que
deviendraient ces blessures a la téte ? s’arrétaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles
le crane ? On ne pouvait le dire encore. Un symptome grave, c’est qu’elles avaient causé
I’évanouissement, et 1’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-la.
L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait
été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; Nicolette les
cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrété le
sang des plaies avec des galettes d’ouate. A coté du lit, trois bougies briilaient sur une
table ou la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de
Marius avec de I’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
a la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de téte
négatif, comme s’il répondait a quelque question qu’il s’adressait intérieurement. Mauvais
signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-méme.

Au moment ou le médecin essuyait la face et touchait 1égerement du doigt les paupieres
toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pale apparut.

C’était le grand-pere.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gillenormand. 1l



n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fievre toute la journée. Le soir, il
s’était couché de tres bonne heure, recommandant qu’on verrouillat tout dans la maison,
et, de fatigue, il s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand était contigué au
salon, et, quelques précautions qu’on efit prises, le bruit 1’avait réveillé. Surpris de la fente
de lumiere qu’il voyait a sa porte, il était sorti de son lit et était venu a tatons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-baillée, la téte un peu
penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et
sans plis comme un suaire, étonné ; et il avait I’air d’un fantéme qui regarde dans un
tombeau.

Il apercut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur de
cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les levres blémes, nu jusqu’a la ceinture, tailladé
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés,
ses yeux dont la cornée était jaune a cause du grand age se voilérent d’une sorte de
miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une téte de
squelette, ses bras tombérent pendants comme si un ressort s’y fiit brisé, et sa stupeur se
traduisit par 1’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses
genoux firent un angle en avant, laissant voir par I’ouverture de la robe de chambre ses
pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura :

— Marius !
— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé a la barricade, et...
— Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand !

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un
jeune homme.

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est
mort, n’est-ce pas ?

Le médecin, au comble de 1’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

— II est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de moi ! C’est
contre moi qu’il a fait ca ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me revient !
Misere de ma vie, il est mort !

Il alla a la fenétre, I’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout devant 1’ombre,
il se mit a parler dans la rue a la nuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! voyez-vous ca, le
gueux ! Il savait bien que je I’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que
j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien
qu’il n’avait qu’a revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au
coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’a rentrer, et qu’a dire : C’est moi, et que tu serais le



maitre de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta
vieille ganache de grand-pere ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je
n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger
de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry™® ! C’est ¢a qui est infime !
Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement ! Il est mort. Voila mon réveil.

Le médecin, qui commencait a étre inquiet de deux c6tés, quitta un moment Marius et
alla a M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aieul se retourna, le regarda avec des yeux qui
semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme :

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de
Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser
que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs,
des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progres, des lumieres, des
droits de ’homme, de la liberté de la presse, et voila comment on vous rapportera vos
enfants dans vos maisons ! Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une
barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous
connais bien. Je vois de ma fenétre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez
tort de croire que je suis en colere. On ne se met pas en colere contre un mort. Ce serait
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déja vieux, qu’il était encore tout petit. Il
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne
grondassent pas, je bouchais a mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre
avec sa pelle. Un jouril a crié : A bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute.
Il était tout rose et tout blond. Sa meére est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits
enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire.
Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs péres. Je me le rappelle quand il était
haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir a prononcer les d. Il avait un parler si doux et
si obscur qu’on efit cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant 1’Hercule Farnese,
on faisait cercle pour s’émerveiller et I’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une
téte comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec
ma canne, mais il savait bien que c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma
chambre, je bougonnais, mais cela me faisait 1’effet du soleil. On ne peut pas se défendre
contre ces mioches-la. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus. La
vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-la. Maintenant, qu’est-ce que vous
dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles™, qui
me le tuent ! Ca ne peut pas passer comme ca.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était
revenu, et il recommencga a se tordre les bras. Les lévres blanches du vieillard remuaient
comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un rale, des mots
presque indistincts qu’on entendait a peine : — Ah ! sans cceur ! Ah ! clubiste ! Ah !
scélérat | Ah ! septembriseur ! — Reproches a voix basse d’un agonisant a un cadavre.

Peu a peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour,
I’enchainement des paroles revint, mais 1’aieul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait venir de 1’autre bord
d’un abime :

— Ca m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Paris une



drolesse qui n’efit été heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin qui, au lieu
de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute !
Et pour qui, pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser a la Chaumiere, comme
c’est le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle
fichue sottise ! Pauvres meres, faites donc de jolis garcons ! Allons, il est mort. Ca fera
deux enterrements sous la porte cochere. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les
beaux yeux du général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ! Un
sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! A vingt ans ! Et sans retourner la téte pour regarder s’il ne laissait rien
derriere lui ! Voila maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir
tout seuls. Creve dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais,
ca va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que
j’ai le droit d’étre mort. De ce coup-13, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! A quoi
bon lui faire respirer de I’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine,
imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort
aussi. Il n’a pas fait la chose a demi. Oui, ce temps-ci est infame, infame, infame, et voila
ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systemes, de vos maitres, de vos oracles, de
vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les
révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai méme pas de chagrin
de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupieres, et son regard, encore voilé par
I’étonnement léthargique, s’arréta sur M. Gillenormand.

— Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! mon fils bien-
aimeé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.



Livre quatriéme — Javert déraillé
Chapitre I — Javert déraillé

Javert s’était éloigné a pas lents de la rue de I’Homme-Armé.

Il marchait la téte baissée, pour la premiere fois de sa vie, et, pour la premiéere fois de sa
vie également, les mains derriere le dos.

Jusqu’a ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui
exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime I’incertitude, les
mains derriere le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa
personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonga dans les rues silencieuses.
Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai,
dépassa la Greve, et s’arréta, a quelque distance du poste de la place du Chatelet, a I’angle
du pont Notre-Dame. La Seine fait la, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change
d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de
lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide,
resserré a cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les
deux ponts, si voisins 1’un de 1’autre, augmentent le péril ; I’eau se hate formidablement
sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le
flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent la ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et,
pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans 1’épaisseur de ses favoris, il
songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-
meéme ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’étre simple. Il était troublé ; ce cerveau, si
limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal.
Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler.
Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu
en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maitre.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux ;
et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et,
angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites
excluait I’autre. Laquelle des deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.



Devoir la vie a un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, étre, en dépit de soi-
méme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre
service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire a son tour : Sois libre ; sacrifier a des motifs
personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels
quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-étre ; trahir la société pour rester
fidele a sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent
s’accumuler sur lui-méme, c’est ce dont il était atterré.

Une chose I’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui efit fait grace, et une chose 1’avait
pétrifié, c’était que, lui Javert, il efit fait grace a Jean Valjean.

Ou en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean Valjean libre,
c’était mal. Dans le premier cas, ’homme de I’autorité tombait plus bas que I’homme du
bagne ; dans le second, un forcat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus.
Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre,
il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités a pic sur I’impossible, et au
dela desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était a une de ces extrémités-la.

Une de ses anxiétés, c’était d’etre contraint de penser. La violence méme de toutes ces
émotions contradictoires I’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et
singulierement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure ; et il s’irritait
d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, efit été
pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la journée qui
venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience
apres de telles secousses, et se rendre compte de soi-méme a soi-méme.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider,
contre tous les reglements de police, contre toute 1’organisation sociale et judiciaire, contre
le code tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses
propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se
mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la téte aux
pieds. A quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hate rue de
I’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait
faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce coté-la.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les tribunaux, les
sentences executoires, la police et 1’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré ! un forcat imprenable a la justice ! et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, I’homme fait pour sévir, ’homme fait pour subir, que ces
deux hommes, qui étaient I’un et I’autre la chose de la loi, en fussent venus a ce point de
se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni ! Jean Valjean,



plus fort que 1’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le
pain du gouvernement !

Sa réverie devenait peu a peu terrible.

Il elit pu a travers cette réverie se faire encore quelque reproche au sujet de 1’insurgé
rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait
dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et,
légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était la le poids qu’il avait sur I’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d’appui de
toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui
Javert ’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de
mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine
reparaissait derriere Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de facon a n’en plus
faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans
son ame, I’admiration pour un forcat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ?
Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit a
confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forcat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le
bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié a la vengeance, aimant
mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui I’a frappé, agenouillé sur le
haut de la vertu, plus voisin de 1’ange que de I’homme ! Javert était contraint de s’avouer
que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance a ce monstre, a cet
ange infame, a ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt
fois, quand il était dans cette voiture face a face avec Jean Valjean, le titre 1égal avait rugi
en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer,
c’est-a-dire de I’arréter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier poste devant
lequel on passe : — Voila un repris de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et
leur dire : — Cet homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser la ce damné, ignorer le
reste, et ne plus se méler de rien. Cet homme est a jamais le prisonnier de la loi ; la loi en
fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer
outre, agir, appréhender I’homme, et, alors comme a présent, il n’avait pas pu ; et chaque
fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main,
comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une
Voix, une étrange voix qui lui criait : — C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter
la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-méme, et a coté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui
Javert, dégradé.

Un forgat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet homme de le laisser vivre ? Il avait, dans cette
barricade, le droit d’étre tué. Il aurait di user de ce droit. Appeler les autres insurgés a son



secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa supréme angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code
n’était plus qu’un troncon dans sa main. Il avait affaire a des scrupules d’une espece
inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entierement distincte de
’affirmation légale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans I’ancienne honnéteté, cela
ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un
monde nouveau apparaissait a son ame : le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la
miséricorde, 1’indulgence, les violences faites par la pitié a 1’austérité, 1’acception de
personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme
dans I’ceil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice
selon les hommes. Il apercevait dans les ténebres 1’effrayant lever d’un soleil moral
inconnu ; il en avait I’horreur et I’éblouissement. Hibou forcé a des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que 1’autorité pouvait étre
décontenancée, que la regle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas
dans le texte du code, que I’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forcat pouvait
tendre un piege a la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait étre divin, que la
destinée avait de ces embuscades-la, et il songeait avec désespoir que lui-méme n’avait
pas été a 1’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce forcat avait été bon. Et lui-méme,
chose inouie, il venait d’étre bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lache. Il se faisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’étre humain, d’étre grand, d’étre sublime ; c’était
d’étre irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé la ? comment tout cela s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le
dire a lui-méme. Il prenait sa téte entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne
parvenait pas a se 1’expliquer.

Il avait certainement toujours eu I’intention de remettre Jean Valjean a la loi, dont Jean
Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était 1’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul
instant, pendant qu’il le tenait, qu’il efit la pensée de le laisser aller. C’était en quelque
sorte a son insu que sa main s’était ouverte et 1’avait laché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il
s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses 1’effrayaient. Il se
demandait : Ce forcat, ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’a le persécuter, et qui m’a eu
sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout a la fois pour sa rancune et
pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grace, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non.
Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grace a mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir.
Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il
s’effarait ; sa balance se disloquait ; I’'un des plateaux tombait dans 1’abime, 1’autre s’en
allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut que de
celui qui était en bas. Sans étre le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou
philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour 1’église établie, il ne



la connaissait que comme un fragment auguste de 1’ensemble social ; I’ordre était son
dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait I’age d’homme et de fonctionnaire, il mettait
dans la police a peu pres toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous 1’avons dit, espion
comme on est prétre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guere songé jusqu’a ce
jour a cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire de ce supérieur-la,
lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni
désobéir, ni blamer, ni discuter, et que, vis-a-vis d’un supérieur qui 1’étonne trop,
I’inférieur n’a d’autre ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission a Dieu ?

Quoi qu’il en fiit, et c’était toujours la qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout,
c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux
sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de
voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il
n’était pas sur d’étre lui-méme. Les raisons mémes de son action lui échappaient, il n’en
avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’a ce moment de cette foi aveugle qui engendre la
probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait
cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas I’obsédaient inexorablement. Il fallait
désormais étre un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience
brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait
vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. Il
n’avait plus de raison d’étre.

Situation terrible ! étre ému.

Etre le granit, et douter ! étre la statue du chatiment fondue tout d’une piéce dans le
moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque
chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble presque a un cceur ! en venir a rendre le
bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’a ce jour que ce bien-la c’est le mal ! étre le
chien de garde, et 1écher ! étre la glace, et fondre ! étre la tenaille, et devenir une main ! se
sentir tout a coup des doigts qui s’ouvrent ! l1acher prise, chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !

Etre obligé de s’avouer ceci : I’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y avoir de
Perreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas
parfaite, 1’autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans I’immuable est
possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se
méprendre ! voir une félure dans I’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux'®” d’une conscience rectiligne, la mise
hors de voie d’une ame, 1’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne droite
et se brisant a Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de I’ordre, que le
mécanicien de I’autorité, monté sur 1’aveugle cheval de fer a voie rigide, puisse étre
désarconné par un coup de lumiére ! que I’incommutable, le direct, le correct, le



géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin
de Damas !

Dieu, toujours intérieur a I’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, a la fausse,
défense a 1’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction a
I’ame de reconnaitre le véritable absolu quand il se confronte avec 1’absolu fictif,
I’humanité imperdable, le cceur humain inamissible, ce phénomene splendide, le plus beau
peut-étre de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert
s’en rendait-il compte ? Evidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible
incontestable, il sentait son crane s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne
voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’étre. Il lui semblait que désormais sa
respiration était génée a jamais.

Avoir sur sa téte de I’inconnu, il n’était pas accoutumé a cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette,
simple, limpide ; la rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fiit défini, coordonné, enchainé,
précis, exact, circonscrit, limité, fermé ; tout prévu ; I’autorité était une chose plane ;
aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de I’inconnu
qu’en bas. L’irrégulier, 1’inattendu, 1’ouverture désordonnée du chaos, le glissement
possible dans un précipice, c’était la le fait des régions inférieures, des rebelles, des
mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arriéere, et il était brusquement
effaré par cette apparition inouie : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était déconcerté, absolument ! A
quoi se fier ! Ce dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait étre trouvé par un misérable
magnanime ! Quoi ! un honnéte serviteur de la loi pouvait se voir tout a coup pris entre
deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de 1’arréter ! Tout n’était
pas certain dans la consigne donnée par 1’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des
impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit,
courbé sous les condamnations, piit se redresser et finir par avoir raison ? était-ce
croyable ? y avait-il donc des cas ou la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en
balbutiant des excuses !

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non seulement il ne pouvait
le nier, mais il y prenait part. C’étaient la des réalités. Il était abominable que les faits réels
pussent arriver a une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient a étre les preuves de la loi ; les faits,
c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de la-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans I’illusion d’optique de la
consternation, tout ce qui efit pu restreindre et corriger son impression s’effacait, et la
société, et le genre humain, et ’univers se résumaient désormais a ses yeux dans un
linéament simple et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due a la législation,
les arréts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la
répression, la sagesse officielle, I’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les



dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la
logique découlant du code, 1’absolu social, la vérité publique, tout cela, décombre,
monceau, chaos ; lui-méme Javert, le guetteur de I’ordre, I’incorruptibilité au service de la
police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un
homme debout, le bonnet vert sur la téte et I’auréole au front ; voila a quel bouleversement
il en était venu ; voila la vision effroyable qu’il avait dans 1’ame.

Que cela fiit supportable. Non.

Ftat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux maniéres d’en sortir. L’une d’aller
résoliment a Jean Valjean, et de rendre au cachot I’homme du bagne. L’autre... —

Javert quitta le parapet, et, la téte haute cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le
poste indiqué par une lanterne a I’un des coins de la place du Chatelet.

Arrivé la, il apercut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’a la fagon dont ils
poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux.
Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit a la table du poste ou briilait une
chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour
les proces-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution ; elle existe
dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en buis
pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains a cacheter rouges, et
elle est 1’étage inférieur du style officiel. C’est a elle que commence la littérature de 1’Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit a écrire. Voici ce qu’il écrivit :
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.
« Premierement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

« Deuxiemement : les détenus arrivant de I’instruction otent leurs souliers et restent
pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant a la prison.
Cela entraine des dépenses d’infirmerie.

« Troisiemement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance,
mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent
pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient a faiblir dans le
service, I’autre le surveille et le supplée.

« Quatriemement : on ne s’explique pas pourquoi le reglement spécial de la prison des
Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, méme en la payant.

« Cinquiemement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux a la cantine, ce qui
permet a la cantiniere de laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixiemement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir,
se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.

« Septiemement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans 1’atelier des
tisserands ; c’est un abus de 1’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.

« Huitiemement : il est facheux que les visitants de la Force aient a traverser la cour des
momes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-I’Egyptienne.



« Neuviemement : il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans
la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme,
qui devrait étre sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet de I’instruction, c’est la un
désordre grave.

« Dixiemement : M™¢ Henry est une honnéte femme ; sa cantine est fort propre ; mais il
est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la souriciere du secret. Cela n’est pas
digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n’omettant pas
une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la derniere
ligne il signa :

« Javert.

« Inspecteur de 1'¢ classe.
« Au poste de la place du Chatelet.
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha I’encre fraiche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au
dos : Note pour I’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et
grillée retomba derriere lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chatelet, regagna le quai, et revint
avec une précision automatique au point méme qu’il avait quitté un quart d’heure
auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la méme attitude sur la méme dalle du
parapet. Il semblait qu’il n’efit pas bougé.

L’obscurité était complete. C’était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de
nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité
n’avaient plus une seule lumiere ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues
et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des
linéaments de la nuit. Un réverbere rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des
ponts se déformaient dans la brume les unes derriere les autres. Les pluies avaient grossi la
riviere.

L’endroit ou Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément situé au-dessus
du rapide de la Seine, a pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se
renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un
bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la riviere. Par instants, dans cette profondeur
vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, 1’eau ayant cette puissance,
dans la nuit la plus complete, de prendre la lumiere on ne sait ou et de la changer en
couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité semblait
ouverte la. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de I’eau, c’était du gouffre. Le
mur du quai, abrupt, confus, mélé a la vapeur, tout de suite dérobé, faisait 1’effet d’un
escarpement de I’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de 1’eau et I’odeur fade des pierres
mouillées. Un souffle farouche montait de cet abime. Le grossissement du fleuve plutot



deviné qu’apercu, le tragique chuchotement du flot, I’énormité lugubre des arches du pont,
la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténebres ; il
considérait 1’invisible avec une fixité qui ressemblait a de 1’attention. L’eau bruissait. Tout
a coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment apres, une figure
haute et noire, que de loin quelque passant attardé efit pu prendre pour un fantéme, apparut
debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les
ténebres ; il y eut un clapotement sourd, et I’ombre seule fut dans le secret des convulsions
de cette forme obscure disparue sous 1’eau.



Livre cinquiéme — Le petit-fils et le grand-pére
Chapitre I — Ou I’on revoit I’arbre a I’emplatre de zinc

1lQuelque temps apres les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle
eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déja entrevu dans les
parties ténébreuses de ce livre!®?,

Boulatruelle, on s’en souvient peut-étre, était un homme occupé de choses troubles et
diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route.
Terrassier et voleur, il avait un réve ; il croyait aux trésors enfouis dans la forét de
Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de 1’argent dans la terre au pied d’un arbre ;
en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour I’instant, il était prudent. Il venait de I’échapper belle. Il avait été, on
le sait'®¥, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice : son
ivrognerie 1’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il était la comme voleur ou
comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans
la soirée du guet-apens, 1’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu
a son chemin de Gagny a Lagny faire, sous la surveillance administrative, de
I’empierrement pour le compte de I’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le
vin, qui venait de le sauver.

Quant a I’émotion vive qu’il eut peu de temps apres sa rentrée sous le toit de gazon de
sa hutte de cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude a son travail, et a son affit
peut-étre, un peu avant le point du jour, apercut parmi les branches un homme dont il ne
vit que le dos, mais dont I’encolure, a ce qui lui sembla, a travers la distance et le
crépuscule, ne lui était pas tout a fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une
mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable a quiconque est un peu en lutte
avec I’ordre 1égal.

— Ou diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-la ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait a quelqu’un dont il avait
confusément la trace dans I’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de I’identité qu’il ne réussissait point a ressaisir, fit des
rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied,
évidemment. Aucune voiture publique ne passe a ces heures-la a Montfermeil. Il avait
marché toute la nuit. D’ou venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De
Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il a pareille heure ? qu’y
venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il se rappela
vaguement avoir eu déja, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un



homme qui lui faisait bien 1’effet de pouvoir étre cet homme-la.

Tout en méditant, il avait, sous le poids méme de sa méditation, baissé la téte, chose
naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’était effacé
dans la forét et dans le crépuscule.

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la paroisse de ce
paroissien-la. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de
secret dans mon bois sans que je m’en méle.

Il prit sa pioche qui était fort aigué.
— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil a un autre fil, emboitant le pas de son mieux dans
I’itinéraire que I’homme avait dii suivre, il se mit en marche a travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commencait a se lever, I’aida.
Des semelles empreintes sur le sable ca et la, des herbes foulées, des bruyeres écrasées, de
jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur
comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquerent une sorte de
piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et
parvint sur une espece d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier
en sifflant 1’air de Guillery lui donna I’idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il
était agile. Il y avait la un hétre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle.
Boulatruelle monta sur le hétre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du co6té ou le bois est tout a fait enchevétré
et farouche, Boulatruelle apercut tout a coup 1’homme.

A peine ’eut-il apercu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutot se glissa, dans une clairiere assez éloignée, masquée par de
grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait trés bien, pour y avoir remarqué pres
d’un gros tas de pierres meulieres, un chataignier malade pansé avec une plaque de zinc
clouée a méme sur 1I’écorce. Cette clairiere est celle qu’on appelait autrefois le fonds
Blaru'®. Le tas de pierres, destiné a on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans,
y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle
d’une palissade en planches. C’est la provisoirement. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de 1’arbre plutot qu’il n’en
descendit. Le gite était trouvé, il s’agissait de saisir la béte. Ce fameux trésor révé était
probablement la.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver a cette clairiere. Par les sentiers battus, qui
font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré,
qui est la singulierement épais, tres épineux et tres agressif, il fallait une grande demi-
heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut a la ligne
droite ; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si
hérissé qu’il fiit, lui parut le bon chemin.

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.



Boulatruelle, accoutumé a aller de travers, fit cette fois la faute d’aller droit.
Il se jeta résolument dans la mélée des broussailles.

Il eut affaire a des houx, a des orties, a des aubépines, a des églantiers, a des chardons, a
des ronces fort irascibles. Il fut tres égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de I’eau qu’il fallut traverser.

Il arriva enfin a la clairiere Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé,
essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairiere.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était a sa place. On ne 1’avait pas emporté.

Quant a ’homme, il s’était évanoui dans la forét. Il s’était évadé. Ou ? de quel coté ?
dans quel fourré ? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derriere le tas de pierres, devant 1’arbre a la plaque de
zinc, de la terre toute fraiche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings a I’horizon.



Chapitre II — Marius, en sortant de la guerre civile, s’appréte a la guerre
domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fievre
accompagnée de délire, et d’assez graves symptomes cérébraux causés plutdt encore par
les commotions des blessures a la téte que par les blessures elles-mémes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entieres dans la loquacité lugubre de la
fievre et avec la sombre opiniatreté de I’agonie. La largeur de certaines lésions fut un
sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par
conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques ; a chaque
changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé
n’ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles'®, la
fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore été imaginée a cette
époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand comme un plafond », disait-
elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent a bout
de la gangrene. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils,
fut comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort
bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du
blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois!®®, jour pour jour, aprés la douloureuse nuit ot on
1’avait rapporté mourant chez son grand-pere, le médecin déclara qu’il répondait de lui. La
convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur
une chaise longue a cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a
toujours comme cela une derniere plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les
pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauverent des
poursuites. En France, il n’y a pas de colere, méme publique, que six mois n’éteignent.
Les émeutes, dans 1’état ou est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles
sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de
dénoncer les blessés, ayant indigné 1’opinion, et non seulement 1I’opinion, mais le roi tout
le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation ; et, a 1’exception
de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre
n’oserent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite toutes les extases. On
eut beaucoup de peine a I’empécher de passer toutes les nuits pres du blessé ; il fit
apporter son grand fauteuil a coté du lit de Marius ; il exigea que sa fille prit le plus beau
linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne
sage et ainée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire a 1’aieul qu’il
était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquat que pour faire de la charpie
la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait a tous les



pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait
les chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aie ! aie ! Rien n’était touchant comme de le
voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le
médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommencait toujours les mémes.

Le jour ou le médecin lui annonga que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en
délire. Il donna trois louis de gratification a son portier. Le soir, en rentrant dans sa
chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et
il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née d Fougere'®”,
Vrai nid d’une bergere ;
J’adore son jupon
Fripon.

Amour, tu vis en elle ;
Car c’est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
Narquois !

Moi, je la chante, et j’aime
Plus que Diane méme
Jeanne et ses durs tétons
Bretons.

Puis il se mit a genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la porte
entrouverte, crut étre stir qu’il priait.

Jusque-la, il n’avait guere cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, ’aieul
extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et
descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute
stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui
envoyait. Le mari fit une scéne de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette
sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. 1l criait : Vive la république !

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger ? II
regardait Marius avec des yeux de grand’mere. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se
connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maitre de la maison, il y avait de
’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse ou il était, c’était le plus vénérable des enfants. De peur de
fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derriere lui pour lui sourire. II était
content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce a
la lumiere gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grace se méle aux rides, elle est
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.



Quant a Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fievre et le délire I’avaient quitté, il ne pronongait plus ce nom, et 1’on
aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son ame était la.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute 1’affaire de la rue de la Chanvrerie était
comme un nuage dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient dans son
esprit, Eponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mélés a la
fumée de la barricade ; 1’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure
sanglante lui faisait I’effet d’une énigme dans une tempéte ; il ne comprenait rien a sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait
autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un
fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui que le
brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un
linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté :
retrouver Cosette. Pour lui, I’idée de la vie n’était pas distincte de 1’idée de Cosette ; il
avait décrété dans son cceur qu’il n’accepterait pas 1’une sans [’autre, et il était
inébranlablement décidé a exiger de n’importe qui voudrait le forcer a vivre, de son grand-
pere, du sort, de I’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par toutes les
sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-pere. D’abord il n’était pas dans le secret
de toutes ; ensuite, dans ses réveries de malade, encore fiévreuses peut-étre, il se défiait de
ces douceurs-la comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y
restait froid. Le grand-pere dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se
disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que,
lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de
I’aieul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des questions de famille,
confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections a la fois,
Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misere, la pierre au cou, 1’avenir.
Résistance violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.

Et puis, a mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulceres
de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replacait entre
M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bonté a espérer de
qui avait été si injuste et si dur pour son pere. Et avec la santé, il lui revenait une sorte
d’apreté contre son aieul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il
avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule
fois mon peére. Il ne disait point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire
ni I’un ni ’autre, par une certaine manieére de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha
avant de livrer bataille. Cela s’appelle tater le terrain. Un matin il advint que
M. Gillenormand, a propos d’un journal qui lui était tombé sous la main, parla légerement
de la Convention et lacha un épiphoneme royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.



— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne
souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent a 1’esprit 1’inflexible grand-pere de ses premieres
années, vit dans ce silence une profonde concentration de colére, en augura une lutte
acharnée, et augmenta dans les arriere-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arréta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait
a nu et a vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies,
C’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.



Chapitre III — Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le
marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je mangerais maintenant plutot de la viande que
du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais,
pour mettre le malade debout, il faut une bonne cotelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son
séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-pere en
face, prit un air terrible et dit :

— Ceci m’amene a vous dire une chose.

— Laquelle ?

— C’est que je veux me marier.

— Prévu, dit le grand-pere. Et il éclata de rire.

— Comment, prévu ?

— Oui, prévu. Tu I’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par I’éblouissement, trembla de tous ses membres.
M. Gillenormand continua :

— Qui, tu I’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d’un
vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps a
pleurer et a faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de ’Homme-Armé,
numeéro sept. Ah, nous y voila ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu I’auras. Ca t’attrape. Tu avais
fait ton petit complot, tu t’étais dit : — Je vais lui signifier cela carrément a ce grand-pere, a
cette momie de la régence et du directoire, a cet ancien beau, a ce Dorante devenu
Géronte ; il a eu ses 1égeretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ;
il a fait son frou-frouy, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien
qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les cornes.
C’est bon. Je t’offre une cotelette, et tu me réponds : A propos, je veux me marier. C’est ca
qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais
un vieux lache. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? Tu bisques. Trouver ton grand-pere encore
plus béte que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire,
monsieur 1’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ¢a te la
coupe, imbécile ! Ecoute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un
bijou, elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa biére aurait accompagné la
mienne. J’avais bien eu I’idée, dés que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement a
ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles
pres du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ca ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu
étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande a Nicolette, qui ne t’a
pas quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fit la. Et puis qu’aurait dit le



médecin ? Ca ne guérit pas la fievre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons plus,
c’est dit, c’est fait, c’est baclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne
m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-la
m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra
bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait
tempéter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du
tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de
vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la téte de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et
tous deux se mirent a pleurer. C’est la une des formes du bonheur supréme.

— Mon pere ! s’écria Marius.

— Ah ! tu m’aimes donc ! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya :

— Allons ! le voila débouché. Il m’a dit : Mon pere.

Marius dégagea sa téte des bras de I’aieul, et dit doucement :

— Mais, mon pere, a présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.
— Prévu encore, tu la verras demain.

— Mon pere !

— Quoi ?

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois « mon peére », ca vaut
bien ca. Je vais m’en occuper. On te I’amenera. Prévu, te dis-je. Ceci a déja été mis en
vers. C’est le dénouement de 1’élégie du Jeune malade'®® d’André Chénier, d’André
Chénier qui a été égorgé par les scélér... — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en
vérité, nous devons le dire, ne 1’écoutait plus, envolé qu’il était dans I’extase, et pensant
beaucoup plus a Cosette qu’a 1793. Le grand-pere, tremblant d’avoir introduit si mal a
propos André Chénier, reprit précipitamment :

— Fgorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui
n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient
qu’André Chénier les génait un peu, et qu’ils I’ont fait guillot... — c’est-a-dire que ces
grands hommes, le sept thermidor, dans 1’intérét du salut public, ont prié André Chénier
de vouloir bien aller... —

M. Gillenormand, pris a la gorge par sa propre phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni
la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derriere Marius 1’oreiller,
bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son age le lui
permit, hors de la chambre a coucher, en repoussa la porte derriere lui, et, pourpre,



étranglant, écumant, les yeux hors de la téte, se trouva nez a nez avec I’honnéte Basque
qui cirait les bottes dans I’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage
avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands 1’ont assassiné !

— Qui, monsieur ?
— André Chénier !

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.



Chapitre IV — Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver
mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut I’épreuve, nous renoncons a le dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas
essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius
au moment ou Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe.

Précisément a cet instant-la, le grand-pere allait se moucher ; il resta court, tenant son
nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

— Adorable ! s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée qu’on peut
I’étre par le bonheur. Elle balbutiait, toute pale, toute rouge, voulant se jeter dans les bras
de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour
les amants heureux ; on reste la quand ils auraient le plus envie d’étre seuls. Ils n’ont
pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derriere elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant
néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ;
C’était Jean Valjean.

Il était tres bien mis, comme avait dit le portier, entierement vétu de noir et de neuf et en
cravate blanche.

Le portier était a mille lieues de reconnaitre dans ce bourgeois correct, dans ce notaire
probable, I’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi a sa porte dans la nuit du 7 juin,
déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous
les bras Marius évanoui ; cependant son flair de portier était éveillé. Quand
M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empécher de confier a sa
femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déja vu ce visage-la.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme a 1’écart pres de la porte. Il
avait sous le bras un paquet assez semblable a un volume in-octavo, enveloppé dans du
papier. Le papier de I’enveloppe était verdatre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras ? demanda a
voix basse a Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand qui I’avait entendue, c’est un savant.
Apreés ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard®, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un
livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son ceeur.

Et, saluant, il dit a haute voix :



— Monsieur Tranchelevent...

Le pére Gillenormand ne le fit pas expres, mais 1’inattention aux noms propres était
chez lui une maniere aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j’ai I’honneur de vous demander pour mon petit-fils,
monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.

— C’est dit, fit ’aieul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria :
— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement commenca. Ils se
parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout prés de lui. — O mon
Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi ! c’est vous ! Etre allé se battre comme
cela ! Mais pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est
méchant d’avoir été a cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne,
mais vous ne le ferez plus. Tout a I’heure, quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore
cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps de
m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette
toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes
toujours rue de I’Homme-Armé. Il parait que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit
qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parait qu’on a coupé les chairs avec des
ciseaux. C’est ca qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drole qu’on puisse
souffrir comme cela. Votre grand-pére a I’air trés bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous
mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis
heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses
que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de I’Homme-
Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur,
regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts. — Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot ne résisterait a
I’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se
bornant a se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria :

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de
brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser a leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :
— Tutoyez-vous. Ne vous génez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur a cette irruption de lumiére dans son
intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le
regard scandalisé et envieux d’une chouette a deux ramiers ; c’était 1’ceil béte d’une
pauvre innocente de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce triomphe,



I’amour.

— Mademoiselle Gillenormand ainée, lui disait son pere, je t’avais bien dit que cela
t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
— Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :

— Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi
seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu I’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais
pas quinze ans de trop, nous nous battrions a 1’épée a qui I’aurait. Tiens ! je suis amoureux
de vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante
petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse,
mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez a Saint-Paul”, 1’église est mieux.
C’est bati par les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-a-vis la fontaine du cardinal de
Birague. Le chef-d’ceuvre de I’architecture jésuite est a Namur”!. Ca s’appelle Saint-
Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je
suis tout a fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour ¢a. Il y a une
certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau,
mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ;
mais, pour faire le peuple, il faut la mere Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne
vois vraiment pas a quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle a part dans
I’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave
garcon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de
bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein a poignées dans ses petites
pattes roses en riant comme 1’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge a
vépres et de chanter Turris eburnea'” !

Le grand-pere fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, et se remit a parler,
comme un ressort qui repart :

— Ainsi, bornant le cours de tes révasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries'.
« A propos !

— Quoi ? mon pere ?

— N’avais-tu pas un ami intime ?

— Oui, Courfeyrac.

— Qu’est-il devenu ?

— I1 est mort.

— Ceci est bon.

I1 s’assit pres d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains
ridées.

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’ceuvre, cette Cosette-1a ! Elle est tres



petite fille et tres grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; elle est née
marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous
étes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bétes. L’amour, c’est la bétise des hommes et
I’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout a coup, quel malheur !
Voila que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, cela
ira encore, mais apres ma mort, dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres
enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront
au diable I’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait méme plus savoir qu’il
était la, et il se tenait debout et immobile derriere tous ces gens heureux.

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? demanda le grand-pere
effaré.

— C’est moi, reprit Cosette.

— Six cent mille francs ! répondit Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet ; c’était une liasse de billets de banque. On les
feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit
de cinq cents. En tout cing cent quatrevingt-quatre mille francs.

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand.
— Cinqg cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante.

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand ainée, reprit
I’aieul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans 1’arbre des réves une grisette
millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants
trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

— Cing cent quatrevingt-quatre mille francs ! répétait a demi-voix mademoiselle
Gillenormand. Cing cent quatrevingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi !

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-la ; ils firent a peine
attention a ce détail.



Chapitre V — Déposez plutot votre argent dans telle forét que chez tel
notaire

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de 1’expliquer longuement, que Jean
Valjean, apres I’affaire Champmathieu, avait pu, grace a sa premiere évasion de quelques
jours, venir a Paris, et retirer a temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le
nom de monsieur Madeleine, a Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’étre repris, ce qui
lui arriva en effet peu de temps apres, il avait caché et enfoui cette somme dans la forét de
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en
billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boite ; seulement, pour préserver
la boite de 1I’humidité, il 1’avait placée dans un coffret en chéne plein de copeaux de
chataignier. Dans le méme coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de
I’évéque. On se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-
sur-mer. L.’homme apercu un soir une premiere fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean.
Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher a la
clairiere Blaru. De la les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part
dans les bruyeres, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent,
sentant que 1’heure approchait ou cet argent pourrait étre utile, il était allé le chercher ; et
C’était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le
soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean
retira les cinq cents francs pour lui. — Nous verrons aprés’#, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte
représentait la dépense de dix années, de 1823 a 1833. Les cinq années de séjour au
couvent n’avaient cofité que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée ou ils resplendirent a la
grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait
vérifié le fait dans le Moniteur, qui 1’avait publié, qu’un inspecteur de police nommé
Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le
Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de
ses chefs, faisait croire a un acces d’aliénation mentale et a un suicide. — Au fait, pensa
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fiit déja
fou.



Chapitre VI — Les deux vieillards font tout, chacun a leur facon, pour que
Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en
février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait
s’écoulerent.

Le moins heureux n’était pas le grand-pere. Il restait des quarts d’heure en
contemplation devant Cosette.

— L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a I’air si douce et si bonne ! Il n’y a pas a
dire mamie mon cceur, c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, ca
vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est une grace, quoi ! On ne peut que vivre
noblement avec une telle créature. Marius, mon garcon, tu es baron, tu es riche,
n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait
été peu ménageée, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

— Comprends-tu quelque chose a cela ? disait Marius a Cosette.
— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hatait vers le
bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette
elle-méme.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un probleme délicat, dans le secret duquel il
était seul, 1’état civil de Cosette. Dire criiment 1’origine, qui sait ? cela elit pu empécher le
mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts,
moyen slir de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille
éteinte. Cosette n’était pas sa fille a lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux freres
Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla a ce couvent ; les
meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abonderent ; les bonnes
religieuses, peu aptes et peu enclines a sonder les questions de paternité, et n’y entendant
pas malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite
Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zéle. Un acte de
notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent.
Elle fut déclarée orpheline de pere et de mere. Jean Valjean s’arrangea de facon a étre
désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand
comme subrogé tuteur.

Quant aux cing cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un legs fait a Cosette par
une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent
quatrevingt-quatorze mille francs ; mais dix mille francs avaient été dépensés pour
I’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent méme.
Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, devait étre remis a Cosette a sa majorité ou a
I’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien ¢a et la quelques singularités,



mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par 1’amour, les autres par
les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait si longtemps
appelé pere. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son pere véritable. Dans
tout autre moment, cela 1’efit navrée. Mais a I’heure ineffable ou elle était, ce ne fut qu’un
peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle
avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effacait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années a voir autour d’elle des
énigmes ; tout étre qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prét a de certains
renoncements.

Elle continua pourtant de dire a Jean Valjean : Pere.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pere Gillenormand. Il est vrai qu’il la
comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait a Cosette une
situation normale dans la société et une possession d’état inattaquable, M. Gillenormand
veillait a la corbeille de noces. Rien ne I’amusait comme d’étre magnifique. Il avait donné
a Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mere a lui. —
Ces modes-la renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma
vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel a panse bombée qui
n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. — Confessons ces douairieres, disait-il ; voyons
ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des
toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maitresses!””, et de toutes ses aieules. Pékins,
damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes
brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pieces, points de Génes et
d’Alencon, parures en vieille orfévrerie, bonbonniéres d’ivoire ornées de batailles
microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout a Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue
d’amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, révait un
bonheur sans bornes vétu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait
soutenue par les séraphins. Son ame s’envolait dans 1’azur avec des ailes de dentelle de
Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous 1’avons dit, que par I’extase du grand-pere.
I1 y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-a-brac du grand-pére a Cosette. Tous les
falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement a travers son bonheur, dit a propos
de je ne sais quel incident :

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déja le prestige des
siecles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire antique.

— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément 1’idée que je
cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé s’ajoutait a la



corbeille de Cosette.
Le grand-pere extrayait de ces chiffons une sagesse.

— L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de I’inutile dans le bonheur. Le
bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un
palais et son cceur. Son cceur et le Louvre. Son cceur et les grandes eaux de Versailles.
Donnez-moi ma bergere, et tachez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de
bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique a perte de vue
sous une colonnade de marbre. Je consens a la bucolique et aussi a la féerie de marbre et
d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dine pas. Je veux du
superflu, de I’inutile, de I’extravagant, du trop, de ce qui ne sert a rien. Je me souviens
d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison a trois
étages qui marquait I’heure, qui avait la bonté de marquer 1’heure, mais qui n’avait pas
I’air faite pour cela ; et qui, apres avoir sonné midi ou minuit, midi, I’heure du soleil,
minuit, I’heure de 1’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et
les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une
ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apoOtres, et 1’empereur
Charles-Quint, et Eponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient
de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle
éparpillait dans I’air a tout propos sans qu’on siit pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui
ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de 1’avis de la grosse horloge de Strasbourg,
et je la préfere au coucou de la Forét-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement a propos de la noce, et tous les trumeaux du
dix-huitieme siecle passaient péle-méle dans ses dithyrambes.

— Vous ignorez I’art des fétes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci,
s’écriait-il. Votre dix-neuvieme siecle est veule. Il manque d’exces. Il ignore le riche, il
ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore,
inodore et informe. Réves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un
joli boudoir fraichement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou
épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or a un
cierge. Voila I’époque. Je demande a m’enfuir au dela des sarmates. Ah ! des 1787, j’ai
prédit que tout était perdu, le jour ou j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de
Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller
a Longchamp en tapecul”® ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siécle on fait des affaires, on
joue a la Bourse, on gagne de 1’argent, et ’on est pingre. On soigne et on vernit sa
surface ; on est tiré a quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté,
brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en
méme temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques
a faire reculer une vachére qui se mouche dans ses doigts. J’octroie a ce temps-ci cette
devise : Propreté sale. Marius, ne te fache pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je
flanque un peu une pile a la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le
dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je
regrette la gentillesse des anciennes mceurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette
chevalerie, ces facons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la



musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les
joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d’artifice, les
francs rires, le diable et son train, les gros nceuds de rubans. Je regrette la jarretiere de la
mariée. La jarretiere de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la
guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretiere d’Hélene. Pourquoi se bat-on, pourquoi
Diomede le divin fracasse-t-il sur la téte de Mérionée ce grand casque d’airain a dix
pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils a grands coups de pique ? Parce que
Hélene a laissé prendre a Paris sa jarretiere. Avec la jarretiere de Cosette, Homere ferait
I’Iliade. 11 mettrait dans son poeme un vieux bavard comme moi, et il le nommerait
Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; on
faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sit6t Cujas sorti, Gamache!””!
entrait. Mais, dame ! c’est que I’estomac est une béte agréable qui demande son dd, et qui
veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et 1’on avait a table une belle voisine sans
guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et
comme on était gai dans ce temps-la ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se
terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fiit-on guerrier, on était
berger ; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler
Florian!”®, On tenait a étre joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait 1’air
d’une fleur, un marquis avait I’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait
pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui
n’empéchait pas d’avoir 1’épée au coté. Le colibri a bec et ongles. C’était le temps des
Indes galantes. Un des cotés du siecle était le délicat, 1’autre était le magnifique ; et, par la
vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la
bourgeoise est prude ; votre siecle est infortuné. On chasserait les Graces comme trop
décolletées. Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des
pantalons, méme les danseuses ; une baladine doit étre grave ; vos rigodons sont
doctrinaires. Il faut étre majestueux. On serait bien faché de ne pas avoir le menton dans
sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler a monsieur
Royer-Collard. Et savez-vous a quoi ’on arrive avec cette majesté la ? a étre petit.
Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc
amoureux gaiment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fievre
et I’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité a 1’église,
soit. Mais, sitot la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de
I’épousée. Un mariage doit étre royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la
cathédrale de Reims a la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre.
Ventregoulette ! soyez dans 1’olympe, au moins ce jour-la. Soyez des dieux. Ah ! I’on
pourrait étre des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides'” ; on est des galoupiats !
Mes amis, tout nouveau marié doit étre le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute
unique de la vie pour vous envoler dans I’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte a
retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur
I’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour ou vous rayonnez. La
noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais a ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait
des violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mélerais a la
féte les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces
d’ Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien
offrant des quatrains a la déesse, un char trainé par des monstres marins.



Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !
— Voila un programme de féte, en voila un, ou je ne m’y connais pas, sac a papier !

Pendant que le grand-pere, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-méme, Cosette et
Marius s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait
eu depuis cing ou six mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu, Marius
rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius
réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec
une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa derniere surprise. Puis son
indifférence de premiére communiante lui était revenue. Elle allait régulierement aux
offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe!®’, chuchotait dans un coin de la maison
des Ave pendant qu’on chuchotait dans 1’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius
et Cosette comme deux ombres. L’ ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte ou 1’ame, neutralisée par I’engourdissement,
étrangere a ce qu’on pourrait appeler I’affaire de vivre, ne percoit, a 1’exception des
tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les
impressions plaisantes, ni les impressions pénibles. — Cette dévotion-la, disait le pere
Gillenormand a sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de
mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son pére
avait pris 1’habitude de la compter si peu qu’il ne I’avait pas consultée sur le consentement
au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu
esclave, qu'une pensée, satisfaire Marius. Quant a la tante, que la tante existat, et qu’elle
plit avoir un avis, il n’y avait pas méme songg, et, toute moutonne qu’elle était, ceci 1’avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle
s’était dit : Mon pere résout la question du mariage sans moi ; je résoudrai la question de
I’héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le pere ne 1’était pas. Elle avait donc réservé
la-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage elt été pauvre, elle ’efit laissé
pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais
le demi-million de Cosette plut a la tante et changea sa situation intérieure a I’endroit de
cette paire d’amoureux. On doit de la considération a six cent mille francs, et il était
évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune a ces jeunes gens,
puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-pére. M. Gillenormand voulut
absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison. — Cela me rajeunira,
déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu I’idée de faire la noce dans ma
chambre. 11 meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et
tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en piece et qu’il croyait d’Utrecht, fond
satiné bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. — C’est de cette étoffe-1a, disait-
il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville a La Roche-Guyon®!. — Il mit sur la
cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliotheque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait besoin



Marius, un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le conseil de I’ordre.



Chapitre VII — Les effets de réve mélés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent. — C’est le
renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne a
domicile se faire faire la cour comme ca. — Mais la convalescence de Marius avait fait
prendre I’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux téte-a-
téte que les chaises de paille de la rue de I’Homme-Armé, 1’avaient enracinée. Marius et
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fiit convenu.
Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour
Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il 1’acceptait. En mettant sur le
tapis, vaguement et sans préciser, les matieres de la politique, au point de vue de
I’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient a se dire un peu plus que oui ou
non. Une fois, au sujet de I’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire,
multiplié sous toutes les formes, prodigué a tous comme I’air et le soleil, en un mot,
respirable au peuple tout entier, ils furent a I'unisson et causéerent presque. Marius
remarqua a cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et méme avec une certaine
élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait
quelque chose de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions
muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait
par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un
endroit noir, un abime creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient
perdues. Il en était a se demander s’il était bien réel qu’il eit vu M. Fauchelevent, un tel
homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé
lui eussent laissée dans 1’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fiit délivré de toutes ces
obsessions de la mémoire qui nous forcent, méme heureux, méme satisfaits, a regarder
mélancoliquement en arriére. La téte qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne
contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le
passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait
tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa levre le
froid du front d’Eponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet,
Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces étres chers,
douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet
existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fiévres ont de grands réves.
I s’interrogeait ; il se tatait ; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Ou étaient-
ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fit mort ? Une chute dans les ténébres avait tout
emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derriére une toile de
théatre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe a 1’acte suivant.

Et lui-méme, était-il bien le méme homme ? Lui, le pauvre, il était riche ; lui,
I’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il
avait traversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette
tombe, les autres y étaient restés. A de certains instants, tous ces étres du passé, revenus et
présents, faisaient cercle autour de lui et I’assombrissaient ; alors il songeait a Cosette, et



redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette
catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces étres évanouis. Marius hésitait a croire
que le Fauchelevent de la barricade fiit le méme que ce Fauchelevent en chair et en os, si
gravement assis pres de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars
apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées,
aucune question n’était possible de Marius a M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fiit pas
méme venue. Nous avons indiqué déja ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’accord tacite,
n’échangent pas une parole a ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la
Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

— Vous connaissez bien cette rue-la ?
— Quelle rue ?
— La rue de la Chanvrerie ?

— Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-la, répondit M. Fauchelevent du ton le plus
naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-méme, parut a
Marius plus concluante qu’elle ne I’était.

— Décidément, pensa-t-il, j’ai révé. J’ai eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui
ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.



Chapitre VIII — Deux hommes impossibles a retrouver

L’enchantement, si grand qu’il fiit, n’effaca point dans I’esprit de Marius d’autres
préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprétait et en attendant 1’époque fixée, il fit faire de difficiles
et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs c6tés ; il en devait pour son pere, il en devait
pour lui-méme.

Il y avait Thénardier ; il y avait I’inconnu qui 1’avait rapporté, lui Marius, chez
M. Gillenormand.

Marius tenait a retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, étre heureux et
les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si
lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance
derriere lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans 1’avenir, avoir quittance du
passeé.

Que Thénardier fiit un scélérat, cela n’6tait rien a ce fait qu’il avait sauvé le colonel
Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scene du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas
cette particularité, que son pere était vis-a-vis de Thénardier dans cette situation étrange de
lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint a saisir la piste de Thénardier.
L’effacement semblait complet de ce c6té-la. La Thénardier était morte en prison pendant
I’instruction du proces. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce
groupe lamentable, avaient replongé dans 1’ombre. Le gouffre de 1’inconnu social s’était
silencieusement refermé sur ces étres. On ne voyait méme plus a la surface ce
frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que
quelque chose est tombé la, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant
disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison, le proces du guet-apens de la
masure Gorbeau avait a peu prés avorté. [’affaire était restée assez obscure. Le banc des
assises avait du se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement a dix ans
de galeéres. Les travaux forcés a perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices
évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également,
condamné a mort. Cette condamnation était la seule chose qui restat sur Thénardier, jetant
sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle a c6té d’une bieére.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les derniéres profondeurs par la crainte d’étre
ressaisi, cette condamnation ajoutait a 1’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant a I’autre, quant a I’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent
d’abord quelque résultat, puis s’arréterent court. On réussit a retrouver le fiacre qui avait
rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que



le 6 juin, d’apres I’ordre d’un agent de police, il avait « stationné » depuis trois heures de
’aprés-midi jusqu’a la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de I’issue du
Grand Egout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de 1’égout qui donne sur la berge de
la riviere s’était ouverte ; qu’'un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre
homme, qui semblait mort ; que I’agent, lequel était en observation sur ce point, avait
arrété I’homme vivant et saisi I’homme mort ; que, sur 1’ordre de 1’agent, lui cocher avait
recu « tout ce monde-la » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-
Calvaire ; qu’on y avait déposé I’homme mort ; que I’homme mort, c’était monsieur
Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu’il fiit vivant « cette fois-ci » ;
gu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, a
quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de s’arréter, que la, dans la rue, on
I’avait payé et quitté, et que I’agent avait emmené 1’autre homme ; qu’il ne savait rien de
plus ; que la nuit était tres noire.

Marius, nous 1’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d’avoir été saisi
en arriere par une main énergique au moment ou il tombait a la renverse dans la
barricade ; puis tout s’effacait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez
M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue
de la Chanvrerie, il elit été ramassé par 1’agent de police sur la berge de la Seine, pres du
pont des Invalides ? Quelqu’un I’avait emporté du quartier des halles aux Champs-
Elysées. Et comment ? Par I’égout. Dévouement inoui !

Quelqu’un ? Qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce coté-la a une grande réserve, poussa ses recherches
jusqu’a la préfecture de police. La, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris
n’aboutirent a aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de
fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin a la grille du Grand
Egout ; on n’y avait recu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, a la préfecture, était regardé
comme une fable. On y attribuait I’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut
un pourboire est capable de tout, méme d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et
Marius n’en pouvait douter, a moins de douter de sa propre identité, comme nous venons
de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand
Egout portant sur son dos Marius évanoui, et que ’agent de police aux aguets avait arrété
en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu 1’agent lui-
méme ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? ’homme avait-il réussi a s’évader ?
avait-il corrompu I’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie a Marius
qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins prodigieux que le dévouement.
Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-étre était-il au-dessus de la récompense,



mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Etait-il mort ? quel homme était-ce ?
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit était tres
noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maitre tout sanglant.
Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul
remarqué 1’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme
était épouvantable. »

Dans I’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vétements
ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on 1’avait ramené chez son aieul. En
examinant 1’habit, on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau
manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singuliere
aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de I’inutilité de ses efforts. Le
visage froid de « monsieur Fauchelevent » 1’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui
avait presque la vibration de la colere :

— Oui, cet homme-la, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il a fait,
monsieur ? Il est intervenu comme 1’archange. Il a fallu qu’il se jetat au milieu du combat,
qu’il me dérobat, qu’il ouvrit I’égout, qu’il m’y trainat, qu’il m’y portat ! Il a fallu qu’il fit
plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les
ténebres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos !
Et dans quel but ? Dans I’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il
s’est dit : Il y a encore la peut-étre une lueur de vie ; je vais risquer mon existence a moi
pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne I’a pas risquée une fois, mais vingt !
Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de 1’égout il a été arrété.
Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense a attendre.
Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de
Cosette étaient a moi...

— Ils sont a vous, interrompit Jean Valjean.
— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme !

Jean Valjean garda le silence.



Livre sixieme — La nuit blanche
Chapitre I — Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel
ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n’avait pas été la féte bleue révée par le grand-pere, une féerie avec une confusion
de chérubins et de cupidons au-dessus de la téte des mariés, un mariage digne de faire un
dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La France n’avait
pas encore emprunté a 1’Angleterre cette délicatesse supréme d’enlever sa femme, de
s’enfuir en sortant de 1’église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les
allures d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas
encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent a cahoter son paradis en
chaise de poste, a entrecouper son mystere de clic-clacs, a prendre pour lit nuptial un lit
d’auberge, et a laisser derriere soi, dans 1’alcove banale a tant par nuit, le plus sacré des
souvenirs de la vie péle-méle avec le téte-a-téte du conducteur de diligence et de la
servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvieme siécle ou nous sommes, le maire et son
écharpe, le prétre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les compléter par
le postillon de Longjumeau ; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots,
plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands a la queue nouée,
faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France
ne pousse pas encore 1’élégance jusqu’a faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la
caleche de poste des mariés une gréle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en
souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage
par une colére de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point
encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais patience, le bon gotit continuant a se
répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s’imaginait encore a cette époque, chose bizarre, qu’un mariage est une féte intime
et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gate point une solennité domestique, que la gaité,
flit-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnéte, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il
est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’ou sortira une famille
commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre
nuptiale.

Et I’on avait I’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans a publier, les actes
a dresser, la mairie, 1’église, ont toujours quelque complication. On ne put étre prét avant



le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’étre exact’®, il se trouva que le 16
était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulierement de la tante Gillenormand.

— Un mardi gras ! s’écria 1’aieul, tant mieux. Il y a un proverbe :
Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.
Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?
— Non, certes ! répondit I’amoureux.
— Marions-nous, fit le grand-pere.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaité publique. Il pleuvait ce jour-la, mais il
y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants voient,
méme quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis a Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq
cent quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile a Jean Valjean ; Cosette en avait hérité et 1’avait
promue au grade de femme de chambre.

Quant a Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre
meublée expres pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Pere, je vous en
prie », qu’elle lui avait fait a peu pres promettre qu’il viendrait 1’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident a Jean
Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave ; et il
n’avait pas permis que personne s’en occupat, ni le pansat, ni méme vit son mal, pas
méme Cosette. Cela pourtant ’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de
porter le bras en écharpe, et I’avait empéché de rien signer. M. Gillenormand, comme
subrogé tuteur de Cosette, I’avait suppléé.

Nous ne menerons le lecteur ni a la mairie ni a I’église. On ne suit guére deux amoureux
jusque-la, et I’on a I’habitude de tourner le dos au drame des qu’il met a sa boutonniéere un
bouquet de marié. Nous nous bornerons a noter un incident qui, d’ailleurs inapercu de la
noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire a 1’église Saint-Paul.

On repavait a cette époque 1’extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée a
partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller
directement a Saint-Paul. Force était de changer !’itinéraire, et le plus simple était de
tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y
aurait 1a encombrement de voitures. — Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. — A cause
des masques. — A merveille, dit le grand-pére. Allons par 1a. Ces jeunes gens se marient ;
ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La premiere des berlines de la noce contenait Cosette et la
tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa



fiancée, selon 1’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortege nuptial, au sortir de la rue
des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la
chaine sans fin de la Madeleine a la Bastille et de la Bastille a la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles,
Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833,
Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-la aujourd’hui. Tout ce
qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenétres de curieux. Les terrasses qui
couronnent les péristyles des théatres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques,
on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme a Longchamp, de véhicules de toutes
sortes, fiacres, citadines, tapissieres, carrioles, cabriolets, marchant en ordre,
rigoureusement rivés les uns aux autres par les reglements de police et comme emboités
dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-la est tout a la fois spectateur et
spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas cotés du boulevard ces deux
interminables files paralleles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour
que rien n’entravat leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, I’un en
aval, I’autre en amont, 1’un vers la chaussée d’Antin, 1’autre vers le faubourg Saint-
Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu
de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortéeges magnifiques et joyeux,
notamment le Beeuf Gras, avaient le méme privilege. Dans cette gaité de Paris,
I’ Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour'®, harcelée d’un
sobriquet populacier, passait a grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des
chiens de berger, d’honnétes berlingots de famille, encombrés de grand’tantes et d’aieules,
étalaient a leurs portieres de frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans,
pierrettes de six ans, ravissants petits étres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de
I’allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de
fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des
véhicules, et ’une ou I’autre des deux files latérales s’arrétait jusqu’a ce que le neeud fiit
dénoué ; une voiture empéchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait
en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le c6té
droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrét.
Presque au méme instant, sur 1’autre bas coté, 1’autre file qui allait vers la Madeleine
s’arréta également. Il y avait a ce point-la de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des
Parisiens. Si elles manquaient a un mardi gras ou a une mi-caréme, on y entendrait malice,
et I’on dirait : Il y a quelque chose la-dessous. Probablement le ministere va changer. Un
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants,
tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant des
marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles a Rabelais de méme que les
ménades faisaient baisser les yeux a Aristophane, perruques de filasse, maillots roses,



chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris
jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées,
impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs ;
voila ce que c’est que cette institution.

La Gréce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé®¥.

Tout peut étre parodié, méme la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté
antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, jadis
couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-
nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la
chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie.
Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour trois
coches de mascarades es carrefours ». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures
se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent 1’impériale,
ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues.
Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siege, sur le strapontin, sur les joues
des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout,
couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux
des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des tétes leur pyramide forcenée. Ces
carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron®!
en découlent, enrichis d’argot. On crache de la-haut sur le peuple le catéchisme poissard.
Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquéte. Brouhaha est a
I’avant, Tohubohu est a I’arriere. On y vocifere, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on
s’y tord de bonheur ; la gaité y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme
une pourpre ; deux haridelles y trainent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de
triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour étre franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il
est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, ou 1’on sent on ne sait quelles ténébres, font songer le
philosophe. 11 y a du gouvernement la-dedans. On touche la du doigt une affinité
mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaité, qu’en étageant 1’ignominie
sur I’opprobre on affriande un peuple, que I’espionnage servant de cariatide a la
prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime a voir passer sur les
quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et
lumiere, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains a cette gloire faite de toutes les
hontes, qu’il n’y ait pas de féte pour les multitudes si la police ne promene au milieu
d’elles ces especes d’hydres de joie a vingt tétes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ?
Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public.
Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fétes malsaines
désagregent le peuple et le font populace ; et aux populaces comme aux tyrans il faut des
bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes
les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique.



Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par I’infamie. Il ne demande a ses
maitres, — quand il a des maitres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la
méme humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes grappes de
femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste caleche, s’arréta a gauche du
boulevard pendant que le cortege de la noce s’arrétait a droite. D’un bord du boulevard a
I’autre, la voiture ou étaient les masques apercut vis-a-vis d’elle la voiture ou était la
mariée.

— Tiens ! dit un masque, une noce.
— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le hola des sergents de
ville, les deux masques regarderent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort a faire au bout d’un instant, la multitude se mit a la
huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques qui venaient de
parler durent faire front a tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous
les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du
peuple. 11 se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la méme voiture, un espagnol au nez démesuré avec
un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune
fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs
compagnons et les passants s’insultaient, avaient un dialogue a voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de pluie avaient
mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en
répondant a I’Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :

— Dis donc.

— Quoi, daron'®® ?

— Vois-tu ce vieux ?

— Quel vieux ?

— La, dans la premiére roulotte®’ de la noce, de notre coté.
— Qi a le bras accroché dans une cravate noire ?
— Oui.

— Eh bien ?

— Je suis siir que je le connais.

— Ah!

— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni
mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-la.'!



— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant ?

— Non.

— Et le marié ?

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-la.
—Bah'!

— A moins que ce ne soit ’autre vieux.

— Tache donc de voir la mariée en te penchant bien.
— Je ne peux pas.

— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose a la patte, j’en suis siir, je connais c¢a.
— Et a quoi ¢a te sert-il de le connaitre ?

— On ne sait pas. Des fois !

— Je me fiche pas mal des vieux, moi.

— Je le connais !

— Connais-le a ton aise.

— Comment diable est-il a la noce ?

— Nous y sommes bien, nous.

— D’ou vient-elle, cette noce ?

— Est-ce que je sais ?

— Ecoute.

— Quoi ?

— Tu devrais faire une chose.

— Quoi ?

— Descendre de notre roulotte et filer'® cette noce-la.
— Pourquoi faire ?

— Pour savoir ot elle va, et ce qu’elle est. Dépéche-toi de descendre, cours, ma féel®,
toi qui es jeune.

— Je ne peux pas quitter la voiture.

— Pourquoi ¢a ?

— Je suis louée.

— Ah fichtre !

— Je dois ma journée de poissarde a la préfecture.

— C’est vrai.



— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arréte. Tu sais bien.
— QOui, je sais.

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos!,

— C’est égal. Ce vieux m’embéte.

— Les vieux t’embétent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.
— Il est dans la premiére voiture.

— Eh bien ?

— Dans la roulotte de la mariée.

— Apres ?

— Donc il est le pere.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Je te dis qu’il est le pere.

— Il n’y a pas que ce pere-la.

— Ecoute.

— Quoi ?

— Moi, je ne peux guere sortir que masqueé. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j’y suis.
Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tomber®,
Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

— Pas trop.

— Plus que moi toujours.

— Eh bien, apres ?

— Il faut que tu taches de savoir ou est allée cette noce-la ?
—Ouelleva?

— Oui.

— Je le sais.

— Ou va-t-elle donc ?

— Au Cadran Bleu.

— D’abord ce n’est pas de ce coté-la.
— Eh bien ! a la Rapée.

— Ou ailleurs.

— Elle est libre. Les noces sont libres.

— Ce n’est pas tout ca. Je te dis qu’il faut que tu taches de me savoir ce que c’est que
cette noce-la, dont est ce vieux, et ou cette noce-la demeure.



— Plus souvent ! voila qui sera drole. C’est commode de retrouver, huit jours apres, une
noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante®' dans un grenier a foin ! Est-ce
que c’est possible ?

— N’importe, il faudra tacher. Entends-tu, Azelma ?

Les deux files reprirent des deux c6tés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et
la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de la mariée.



Chapitre I1 — Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

Réaliser son réve. A qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des élections pour cela dans le
ciel ; nous sommes tous candidats a notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient
été élus.

Cosette, a la mairie et dans 1’église, était éclatante et touchante. C’était Toussaint, aidée
de Nicolette, qui I’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de
point d’ Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ; tout cela
était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant
et se transfigurant dans la clarté. On efit dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entrevoyait ca et la, sous
I’épaisseur des boucles, des lignes pales qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-pere, superbe, la téte haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et
dans ses manieres toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il
remplacait Jean Valjean qui, a cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main a la
mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

— Monsieur Fauchelevent, lui disait 1’aieul, voila un beau jour. Je vote la fin des
afflictions et des chagrins ! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais.
Pardieu ! je décrete la joie ! Le mal n’a pas le droit d’étre. Qu’il y ait des hommes
malheureux, en vérité, cela est honteux pour 1’azur du ciel. Le mal ne vient pas de
I’homme qui, au fond, est bon. Toutes les miséres humaines ont pour chef-lieu et pour
gouvernement central 1’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voila que je dis
des mots démagogiques a présent ! Quant a moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous
les hommes soient riches, c’est-a-dire joyeux, voila a quoi je me borne.

Quand, a I’issue de toutes les cérémonies, apres avoir prononcé devant le maire et
devant le prétre tous les oui possibles, apres avoir signé sur les registres a la municipalité
et a la sacristie, apres avoir échangé leurs anneaux, apres avoir été a genoux coude a coude
sous le poéle de moire blanche dans la fumée de 1’encensoir, ils arrivérent se tenant par la
main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse a
épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants
émerveillés, sous le portail de I’église ouvert a deux battants, préts a remonter en voiture
et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la
foule, elle regardait le ciel ; il semblait qu’elle efit peur de se réveiller. Son air étonné et
inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montérent
ensemble dans la méme voiture, Marius pres de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean
leur faisaient vis-a-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la
seconde voiture. — Mes enfants, disait le grand-pere, vous voila monsieur le baron et
madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre
Marius, lui caressa 1’oreille de ce chuchotement angé©lique : — C’est donc vrai. Je
m’appelle Marius. Je suis madame Toi.



Ces deux étres resplendissaient. Ils étaient a la minute irrévocable et introuvable, a
I’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le
vers de Jean Prouvaire® ; a eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage
sublimé ; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient.
Cosette apercevait Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur
cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mélant, au fond, on ne sait comment,
derriere un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose
idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, 1’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les
chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus
caresses et rayons, rendaient plus charmante encore 1’heure charmante qui approchait ; et
que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir
souffert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole a leur bonheur. La longue agonie
de leur amour aboutissait a une ascension.

C’était dans ces deux ames le méme enchantement, nuancé de volupté dans Marius et
de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin de la
rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de réve et de certitude. On possede et on suppose.
On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce jour-la
d’étre a midi et de songer a minuit. Les délices de ces deux cceurs débordaient sur la foule
et donnaient de 1’allégresse aux passants.

On s’arrétait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir a travers la vitre de la
voiture trembler les fleurs d’oranger sur la téte de Cosette.

Puis ils rentrérent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, cOte a coOte avec
Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier ou on 1’avait trainé mourant. Les
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait
partout des fleurs. La maison n’était pas moins embaumée que 1’église ; apres 1’encens, les
roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans I’infini ; ils avaient Dieu dans le cceur ;
la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs
tetes une lueur de soleil levant. Tout a coup I’horloge sonna. Marius regarda le charmant
bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement a travers les dentelles
de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit a rougir jusqu’au blanc des
yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités ; on
s’empressait autour de Cosette. C’était a qui I’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres ou il
tenait garnison, pour assister a la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut
pas.

Lui, de son coté, habitué a étre trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de
Cosette que d’une autre.

— Comme j’ai eu raison de ne pas croire a cette histoire du lancier ! disait a part soi le
pére Gillenormand.



Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était a I’unisson du pere
Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait
I’amour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler a Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu’elle était
petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle a manger.

Un éclairage a giorno est 1’assaisonnement nécessaire d’une grande joie. La brume et
’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas a étre noirs. La
nuit, oui ; les ténebres, non. Si I’on n’a pas de soleil, il faut en faire un.

La salle a manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table
blanche et éclatante, un lustre de Venise a lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de
couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des
girandoles, sur le mur des miroirs-appliques a triples et quintuples branches ; glaces,
cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faiences, poteries, orfévreries, argenteries, tout
étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par les
bouquets, en sorte que, la ou il n’y avait pas une lumiere, il y avait une fleur.

Dans I’antichambre trois violons et une fliite jouaient en sourdine des quatuors de
Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon derriere la porte, dont le battant se
repliait sur lui de facon a le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mit a table,
Cosette vint, comme par coup de téte, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux
mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiegle, elle lui demanda :

— Peére, étes-vous content ?

— QOui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit a rire.

Quelques instants apres, Basque annonca que le diner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras a Cosette, entrerent dans la
salle a manger, et se répandirent, selon I’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et a gauche de la mariée, le premier pour
M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil
resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus la.

M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu ou est monsieur Fauchelevent ?

— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire a
monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait diner avec



monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on I’excusat. Qu’il viendrait
demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment I’effusion du repas de noces. Mais,
M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était 1a, et le grand-pere rayonnait pour deux. Il
affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais
que ce n’était qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin
obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces
moments égoistes et bénis ou 1’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir le bonheur. Et
puis, M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta
tante, quoiqu’elle ait droit a toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est 1égal, et
c’est gentil. Fortunatus pres de Fortunata. — Applaudissement de toute la table. Marius prit
pres de Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangerent de telle sorte que
Cosette, d’abord triste de I’absence de Jean Valjean, finit par en étre contente. Du moment
ou Marius était le remplacant, Cosette n’efit pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied
chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et, cing minutes
apres, la table entiere riait d’un bout a 1’autre avec toute la verve de 1’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main, a demi
plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fit pas déborder, porta la
santé des mariés.

— Vous n’échapperez pas a deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du
curé, vous aurez le soir celui du grand-pére. Ecoutez-moi ; je vais vous donner un conseil :
adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans
la création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies.
Moi je dis : Lachez-leur la bride, a vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la
gargoine®!. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop
de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on
peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire I’un a I’autre ? Prends garde, Estelle, tu
es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on
peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop étre vivant ?
est-ce qu’on peut trop étre heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! A bas les
philosophes ! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux
parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux ? Le
Sancy'®® s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu a Harlay de Sancy, ou parce qu’il
pése cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problemes-la ; I’important
c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est I’amour. Qui dit amour, dit femme.
Ah ! ah ! voila une toute-puissance, c’est la femme. Demandez a ce démagogue de Marius
s’il n’est pas I’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lache ! La
femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme regne. Je ne suis plus royaliste
que de cette royauté-la. Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Eve. Pas de 89 pour
Eve. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial
surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le



sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son
index, comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il
n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé
qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que
c’est un chiffon. Ah ! vous étes le dix-neuvieme siecle ? Eh bien, aprés ? Nous étions le
dix-huitieme, nous ! Et nous étions aussi bétes que vous. Ne vous imaginez pas que vous
ayez changé grand’chose a l’univers, parce que votre trousse-galant'®! s’appelle le
choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de la. Ces diablesses sont nos anges.
Oui, I’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant a
moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans I’infini, apaisant tout au-
dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, 1’étoile Vénus, la grande coquette
de 1’abime, la Célimene de 1’océan ? L’océan, voila un rude Alceste. Eh bien, il a beau
bougonner, Vénus parait, il faut qu’il sourie. Cette béte brute se soumet. Nous sommes
tous ainsi. Colere, tempéte, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre en
scene, une étoile se leve ; a plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie
aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment
I’un pour I’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir
faire autant, idolatrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il
y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, étre aimé, le beau
miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi,
j’ai réve, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai eu une ame clair de lune. L’amour est un
enfant de six mille ans. I’amour a droit a une longue barbe blanche. Mathusalem est un
gamin pres de Cupidon. Depuis soixante siecles, I’homme et la femme se tirent d’affaire
en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis a hair I’homme ; I’homme, qui est plus
malin, s’est mis a aimer la femme. De cette facon, il s’est fait plus de bien que le diable ne
lui a fait de mal. Cette finesse-la a été trouvée des le paradis terrestre. Mes amis,
I’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en
attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous étes 1’un
avec I’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius
soit I’'univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ;
Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre
ménage. Vous avez chipé a la loterie le bon numéro, I’amour dans le sacrement ; vous avez
le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-
vous du reste. Croyez ce que je dis la. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-
vous I’un pour I’autre une religion. Chacun a sa facon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la
meilleure maniére d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voila mon
catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la
ripaille et 1’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de ce juron-la. La
femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la
femme ! je suis vieux, a ce qu’on dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’étre
jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-1a qui réussissent a
étre beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. 11 est
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci : idolatrer,
roucouler, adoniser, étre pigeon, étre coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer
dans sa petite femme, étre fier, étre triomphant, faire jabot ; voila le but de la vie. Voila, ne



vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions les
jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, a cette
époque-la, et des minois, et des tendrons ! J’y exercais mes ravages. Donc aimez-vous. Si
I’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment a quoi cela servirait qu’il y efit un printemps ;
et, quant a moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous montre,
et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boite les fleurs, les oiseaux et les jolies
filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-pere donna I’ut a
toute la féte, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu,
on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant. On efit pu y convier le bonhomme Jadis'®!.
Du reste il y était dans la personne du pere Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.
Un peu apres minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrétons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un
doigt sur la bouche.

L’ame entre en contemplation devant ce sanctuaire ou se fait la célébration de I’amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-la. La joie qu’elles contiennent doit
s’échapper a travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténebres. Il est
impossible que cette féte sacrée et fatale n’envoie pas un rayonnement céleste a I’infini.
[’amour, c’est le creuset sublime ou se fait la fusion de I’homme et de la femme ; I’étre
un, I’étre triple, I’étre final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux ames en
une doit étre une émotion pour 1’ombre. [’amant est prétre ; la vierge ravie s’épouvante.
Quelque chose de cette joie va a Dieu. La ou il y a vraiment mariage, c’est-a-dire ou il y a
amour, I’idéal s’en méle. Un lit nuptial fait dans les ténebres un coin d’aurore. S’il était
donné a la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie
supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les
passants bleus de I’invisible, se pencher, foule de tétes sombres, autour de la maison
lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse,
doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, a
cette heure supréme, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur parfait
implique la solidarité des anges. Cette petite alcove obscure a pour plafond tout le ciel.
Quand deux bouches, devenues sacrées par 1’amour, se rapprochent pour créer, il est
impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans
I’immense mystere des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-la. L’amour, c’est 1a I’unique
extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a pas d’autre perle a
trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.



Chapitre III — L’inséparable

Qu’était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement apres avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant
attention a lui, Jean Valjean s’était levé, et, inapercu, il avait gagné I’antichambre. C’était
cette méme salle ou, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre,
rapportant le petit-fils a 1’aieul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de
fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé ou I’on avait déposé Marius. Basque en
habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de
roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras
en écharpe, 1’avait chargé d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle a manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques
minutes debout et immobile dans 1’obscurité sous ces fenétres radieuses. Il écoutait. Le
bruit confus du banquet venait jusqu’a lui. Il entendait la parole haute et magistrale du
grand-pere, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans
toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de I’Homme-Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les
Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais c’était le chemin par ou, depuis trois
mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait
coutume de venir tous les jours de la rue de ’Homme-Armé a la rue des Filles-du-
Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin ou Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L.’appartement était vide.
Toussaint elle-méme n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus
de bruit qu’a I’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre
de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles,
était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et ou
personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette
avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de
Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un ;
c’était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, alla et vint d’une
chambre a I’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégageé son bras de 1’écharpe, et il se servait de la main droite comme s’il n’en
souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arréterent, fut-ce par hasard ? fut-ce avec
intention ? sur I’inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de I’Homme-Armé, il I’avait déposée sur un
guéridon pres de son chevet. Il alla a ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa



poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté
Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers
d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la
brassiere de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier a poches, puis les
bas de laine. Ces bas, ou était encore gracieusement marquée la forme d’une petite jambe,
n’étaient guere plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire.
C’était lui qui avait apporté ces vétements pour elle 8 Montfermeil. A mesure qu’il les
otait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois
de décembre tres froid, elle grelottait a demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits
pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons
pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mere avait dii étre contente dans sa
tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle était vétue et qu’elle avait
chaud. Il pensait a cette forét de Montfermeil ; ils 1’avaient traversée ensemble, Cosette et
lui ; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel
sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit®!, le fichu
pres du jupon, les bas a coté des souliers, la brassiere a coté de la robe, et il les regarda
I’une apres I’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans
ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient
tous les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce vieux cceur stoique se brisa, sa face
s’abima pour ainsi dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu’un elit passé dans
I’escalier en ce moment, on efit entendu d’effrayants sanglots.



Chapitre IV — Immortale jecur

(100173 vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu plusieurs phases, recommenca.

Jacob ne lutta avec I’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons-nous vu Jean
Valjean saisi corps a corps dans les ténebres par sa conscience et luttant éperdument contre
elle !

Lutte inouie ! A de certains moments, c’est le pied qui glisse ; & d’autres instants, c’est
le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, I’avait-elle étreint et
accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine !
Combien de fois, terrassé par la lumiere, lui avait-il crié grace ! Combien de fois cette
lumiere implacable, allumée en lui et sur lui par I’évéque, 1’avait-elle ébloui de force alors
qu’il souhaitait étre aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au
rocher, adossé au sophisme, trainé dans la poussiere, tantot renversant sa conscience sous
lui, tantot renversé par elle ! Combien de fois, apres une équivoque, apres un raisonnement
traitre et spécieux de 1’égoisme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier a I’oreille :
Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle ralé
convulsivement sous 1’évidence du devoir ! Résistance a Dieu. Sueurs funébres. Que de
blessures secretes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures a sa lamentable
existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir
au ceeur, la sérénité dans 1’ame ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, apres 1’avoir
disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse,
tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !
Cette nuit-la pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier combat.
Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se développent pas en avenue
rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des ceecums, des tournants obscurs,
des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment
au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au supréme croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse
intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déja arrivé dans d’autres
péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui ; I’une tentante, 1’autre
effrayante. Laquelle prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous
apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur 1’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et I’embf{iche souriante.

Cela est-il donc vrai ? I’ame peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! une destinée
incurable !

La question qui se présentait, la voici :

De quelle facon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de



Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui 1’avait voulu, c’était lui qui I’avait fait ; il se 1’était
lui-méme enfoncé dans les entrailles, et a cette heure, en le considérant, il pouvait avoir
I’espece de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaitrait sa marque de fabrique sur
un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, méme la richesse. Et
c’était son ceuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était la, qu’allait-il en faire,
lui Jean Valjean ? S’imposerait-il a ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui appartenant ?
Sans doute Cosette était a un autre ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce
qu’il en pourrait retenir ? Resterait-il I’espece de pére, entrevu, mais respecté, qu’il avait
été jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-
il, sans dire mot, son passé a cet avenir ? Se présenterait-il la comme ayant droit, et
viendrait-il s’asseoir, voilé, a ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains
de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du
salon Gillenormand ses pieds qui trainaient derriere eux 1’ombre infamante de la loi ?
Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius ? Epaissirait-il 1’obscurité
sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa
catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot serait-il, pres de ces deux étres
heureux, le sinistre muet de la destinée ?

Il faut étre habitué a la fatalité et a ses rencontres pour oser lever les yeux quand de
certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont
derriere ce sévere point d’interrogation. Que vas-tu faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de 1’épreuve, Jean Valjean 1’avait. Il regarda le sphinx fixement.
Il examina I’impitoyable probléme sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire ? S’y
cramponner, ou lacher prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de
ses vetements et de ses cheveux 1’eau amere, il était sauvé, il vivait.

Allait-il 1acher prise ?

Alors, I’abime.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il

combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-méme, tantot contre sa volonté, tantot
contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela 1’éclaira peut-étre.
Pourtant le commencement fut farouche. Une tempéte, plus furieuse que celle qui
autrefois 1’avait poussé vers Arras, se déchaina en lui. Le passé lui revenait en regard du
présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois 1’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se
tordit.

Il se sentait arrété.

Hélas, dans ce pugilat a outrance entre notre égoisme et notre devoir, quand nous



reculons ainsi pas a pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de
céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque
et sinistre résistance derriere nous que le pied du mur !

Sentir I’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus ; prends-en ton
parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie,
on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succes, on y jette sa liberté ou sa
patrie, on y jette son bien-étre, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore !
encore ! Videz le vase ! penchez I’urne ! Il faut finir par y jeter son ceeur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que I’inépuisable peut avoir un
droit ? Est-ce que les chaines sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui
donc blamerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est assez !

L’obéissance de la matiére est limitée par le frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite
a l’obéissance de I’ame ? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le
dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce que 1’affaire
Champmathieu a coté du mariage de Cosette et de ce qu’il entrainait ? Qu’est-ce que ceci :
rentrer au bagne, a c6té de ceci : entrer dans le néant ?

O premiere marche a descendre, que tu es sombre ! O seconde marche, que tu es noire !
Comment ne pas détourner la téte cette fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture qui sacre. On
peut y consentir la premiére heure ; on s’assied sur le trone de fer rouge, on met sur son
front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer
rouge, mais il reste encore a vétir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment ou la
chair misérable se révolte, et ot I’on abdique le supplice!'®!l ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 1’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumiere et
d’ombre.

Imposer son bagne a ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-méme son
irrémédiable engloutissement. D’un c6té le sacrifice de Cosette, de 1’autre le sien propre.

A quelle solution s’arréta-t-il ? Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de
lui-méme, sa réponse définitive a 1’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte
se décida-t-il a ouvrir ? Quel coté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner ?
Entre tous ces escarpements insondables qui 1’entouraient, quel fut son choix ? Quelle
extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de téte ?

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta la jusqu’au jour, dans la méme attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous



I’énormité du sort, écrasé peut-étre, hélas ! les poings crispés, les bras étendus a angle
droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze
heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la téte et sans
prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se
roulait a terre et s’envolait, tant6t comme I’hydre, tant6t comme 1’aigle. A le voir ainsi
sans mouvement on efit dit un mort ; tout a coup il tressaillait convulsivement et sa
bouche, collée aux vétements de Cosette, les baisait''%! ; alors on voyait qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne la ?

Le On qui est dans les ténebres.



Livre septieme — La derniére gorgée du calice
Chapitre I — Le septieme cercle et le huitieme ciel

[1031[104]T o5 Jendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et
aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne
commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand
Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « a faire son antichambre »,
entendit un léger frappement a la porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil
jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il I’introduisit dans le salon, encore encombré
et sens dessus dessous, et qui avait 1’air du champ de bataille des joies de la veille.

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.
— Votre maitre est-il levé ? demanda Jean Valjean.

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.

— Mieux. Votre maitre est-il levé ?

— Lequel ? I’ancien ou le nouveau ?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose ; ils ont ce
qu’un philosophe appellerait 1’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire
en passant, républicain militant, et il I’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une
petite révolution s’était faite dans la famille sur ce titre ; c’était a présent M. Gillenormand
qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils
portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commencait a
poindre, était ravie d’étre baronne.

— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur
Fauchelevent est la.

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande a lui parler en
particulier, et ne lui dites pas de nom.

— Ah ! fit Basque.
— Je veux lui faire une surprise.

— Ah ! reprit Basque, se donnant a lui-méme son second Ah ! comme explication du
premier.

Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu’en prétant
’oreille on efit pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet
toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies briilées



jusqu’au troncon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble
n’était a sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et
faisant cercle, avaient 1’air de continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a encore
une certaine grace dans une féte morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi,
parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumieres éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil
succédait au lustre, et entrait gaiment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était immobile a I’endroit ou Basque
I’avait quitté. Il était tres pale. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par I’insomnie
sous ’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un
vétement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le
frottement du linge. Jean Valjean regardait a ses pieds la fenétre dessinée sur le parquet
par le soleil.

Un bruit se fit a la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la téte haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumiere sur le visage, le
front épanoui, 1’ceil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.

— C’est vous, pere ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbécile de Basque qui
avait un air mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et
demi. Cosette dort.

Ce mot : Pere, dit a M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité supréme. Il y avait
toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace a rompre ou a
fondre. Marius en était a ce point d’enivrement que 1’escarpement s’abaissait, que la glace
se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un pere.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre a ces divins paroxysmes de
la joie :

— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez manqueé
hier ! Bonjour, pere. Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait a lui-méme, il poursuivit :

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! Vous n’oubliez
pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de I’Homme-Armé.
Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue
comme ¢a, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barriere a un bout, ou
I’on a froid, ou I’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et des
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire a Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du
nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout pres de la notre ; elle
donne sur des jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait a la serrure, le lit est fait, elle est
toute préte, vous n’avez qu’a arriver. Cosette a mis prés de votre lit une grande vieille
bergere en velours d’Utrecht, a qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans
le massif d’acacias qui est en face de vos fenétres, il vient un rossignol. Vous I’aurez dans
deux mois. Vous aurez son nid a votre gauche et le notre a votre droite. La nuit il chantera,
et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos
livres, votre voyage du capitaine Cook, et I’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires.
Ily a, je crois, une petite valise a laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour



elle. Vous avez conquis mon grand-pere, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-
vous le whist ? vous comblerez mon grand-pere si vous savez le whist. C’est vous qui
menerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez,
comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés a étre tres heureux.
Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, pere ? Ah ca, vous déjeunez avec nous
aujourd’hui ?

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose a vous dire. Je suis un ancien forcat.

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout aussi bien dépassée pour 1’esprit que
pour D’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forcat, sortant de la bouche de
M. Fauchelevent et entrant dans 1’oreille de Marius, allaient au dela du possible. Marius
n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui étre dit ; mais il ne sut quoi. Il
resta béant.

Il s’apercut alors que I’homme qui lui parlait était effrayant. Tout a son éblouissement,
il n’avait pas jusqu’a ce moment remarqué cette paleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé
autour de sa main, mit son pouce a nu et le montra a Marius.

—Je n’ai rien a la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

—Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que
j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de
nullité dans les actes du mariage, pour étre dispensé de signer.

Marius bégaya :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galeres.
— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux galeres. Pour vol. Puis
j’ai été condamné a perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A I’heure qu’il est, je suis en
rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister a 1’évidence, il fallait
s’y rendre. Il commenca a comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il
comprit au dela. Il eut le frisson d’un hideux éclair intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui
traversa 1’esprit. Il entrevit dans 1’avenir, pour lui-méme, une destinée difforme.

— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous étes le pere de Cosette !
Et il fit deux pas en arriére avec un mouvement d’indicible horreur.

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté d’attitude qu’il sembla grandir



jusqu’au plafond.

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique notre serment a nous
autres ne soit pas regu en justice...

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en
articulant lentement et en pesant sur les syllabes :

— ... Vous me croirez. Le péere de Cosette, moi ! devant Dieu, non. Monsieur le baron
Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie a émonder des arbres. Je ne
m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette.
Rassurez-vous.

Marius balbutia :
— Qui me prouve ?...
— Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait
sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincere. On sentait le vrai dans cette froideur de
tombe.

— Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte, et continua :

— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existat. Je
I’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-méme déja vieux, on 1’aime.
Quand on est vieux, on se sent grand-pere pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me
semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble a un cceur. Elle était orpheline.
Sans pere ni mere. Elle avait besoin de moi. Voila pourquoi je me suis mis a 1’aimer. C’est
si faible les enfants, que le premier venu, méme un homme comme moi, peut étre leur
protecteur. J’ai fait ce devoir-la vis-a-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment
appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez
que je I’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma
vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est
madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien.
Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre
pensée, c’est un dépot. Comment ce dépot était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends
le dépot. On n’a rien de plus a me demander. Je complete la restitution en disant mon vrai
nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, a ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent
de la destinée font de ces vagues dans notre ame.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous ;
nous disons les premieres choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément
celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent
comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait,
au point de parler a cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet



daveu.

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’est-ce qui vous y
force ? Vous pouviez vous garder le secret a vous-méme. Vous n’étes ni dénoncé, ni
poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de gaité de cceur, une telle
révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel
motif ?

— Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on efit dit
que C’était a lui-méme qu’il parlait plus qu’a Marius. Pour quel motif, en effet, ce forcat
vient-il dire : Je suis un forcat ? Eh bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnéteté.
Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai la dans le ceeur et qui me tient
attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-la sont solides. Toute la vie se défait
alentour ; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nceud ou le couper,
m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’a partir ; il y a des diligences rue du
Bouloi ; vous étes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il
a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le coeur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas
vivre ailleurs que la. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un
imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans la
maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit a ce fauteuil : tends-lui les bras, votre
grand-pere ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous
ensemble, repas en commun, je donnerai le bras a Cosette... — a madame Pontmercy,
pardon, c’est I’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le méme coin
de cheminée I’hiver, la méme promenade 1’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela,
c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher a ses
pieds comme s’il voulait y creuser un abime, et sa voix fut tout a coup éclatante :

— En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la votre. Je ne
suis pas de celle des hommes. Les maisons ou I’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des
familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un
pere et une mere ? j’en doute presque'®!. Le jour ou j’ai marié cette enfant, cela a été fini,
je I’ai vue heureuse, et qu’elle était avec I’homme qu’elle aime, et qu’il y avait la un bon
vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c’était bien,
et je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester
monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce
serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous
me demandez ce qui me force a parler ? une drole de chose, ma conscience. Me taire,
c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit a tacher de me le persuader ; vous me
confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh
bien oui, j’ai passé la nuit a me donner des raisons, je me suis donné de trés bonnes
raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses ou je n’ai pas réussi ; ni a
casser le fil qui me tient par le cceur fixé, rivé et scellé ici, ni a faire taire quelqu’un qui me
parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout,
ou a peu pres tout. Il y a de I’inutile a dire qui ne concerne que moi ; je le garde pour moi.
L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystere, et je vous 1’ai apporté. Et j’ai
éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée a prendre. Toute la



nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point la
I’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal a personne, que le
nom de Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui-méme en reconnaissance
d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette
chambre que vous m’offrez, que je ne génerais rien, que je serais dans mon petit coin, et
que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais I’idée d’étre dans la méme maison
qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’étre monsieur
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon ame. Il y avait de la joie partout sur
moi, le fond de mon ame restait noir. Ce n’est pas assez d’étre heureux, il faut étre content.
Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je 1’aurais caché, ainsi,
en présence de votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre
plein jour, j’aurais eu des ténebres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais
introduit le bagne a votre foyer, je me serais assis a votre table avec la pensée que, si vous
saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui,
s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont
vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait
eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des
cheveux blancs flétris ; a vos heures les plus intimes, quand tous les cceurs se seraient crus
ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre
ensemble, votre aieul, vous deux, et moi, il y aurait eu la un inconnu ! J’aurais été cote a
cOte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le
couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé a vous qui étes
des vivants. Elle, je 1’aurais condamnée a moi a perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous
aurions été trois tétes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis
que le plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je 1’aurais
commis tous les jours ! Et ce mensonge, je 1’aurais fait tous les jours ! Et cette face de
nuit, je 1’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous en aurais
donné votre part tous les jours ! tous les jours ! a vous mes bien-aimés, a vous mes
enfants, a vous mes innocents ! Se taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce
n’est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon
indignité, et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, je ’aurais bu goutte a goutte, je
’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini a minuit et recommencé a midi, et mon bonjour
aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi la-dessus, et j’aurais mangé
cela avec mon pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de
I’ange par le sourire du damné, et j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ?
pour étre heureux. Pour étre heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’étre heureux ? Je suis
hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arréta. Marius écoutait. De tels enchainements d’idées et d’angoisses ne
se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était plus la
voix sourde, c’était la voix sinistre.

— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué,
dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par
moi. C’est moi qui me barre a moi-méme le passage, et je me traine, et je me pousse, et je
m’arréte, et je m’exécute, et quand on se tient soi-méme, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit a poigne-main et le tirant vers Marius :



— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce
collet-1a de facon a ne pas le lacher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la conscience !
Il faut, si I’on veut étre heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, des qu’on
I’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il
vous en récompense ; car il vous met dans un enfer ou 1’on sent a c6té de soi Dieu. On ne
s’est pas sitot déchiré les entrailles qu’on est en paix avec soi-méme.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un honnéte homme. C’est
en me dégradant a vos yeux que je m’éleve aux miens. Ceci m’est déja arrivé une fois,
mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas
si vous aviez, par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je
le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération
volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour que je me
respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit a sa
conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y
fasse ? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-méme ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entrainent dans des devoirs. Voyez-
vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles
avaient un arriere-goiit amer, et il reprit :

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire partager aux autres
a leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les
faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en apercoivent, on n’a pas le droit de laisser
trainer sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa
misere le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans 1’ombre
avec son ulcere invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me préter son nom, je n’ai
pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est
un moi''®!, Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un
paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement.
Je me suis fait une éducation a moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous,
c’est déshonnéte. Des lettres de 1’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme
une montre. Etre une fausse signature en chair et en os, étre une fausse clef vivante, entrer
chez d’honnétes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours,
étre infame au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner,
pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits a se tordre dans les
angoisses, se ronger le ventre et 1’ame. Voila pourquoi je viens vous raconter tout cela. De
gaité de cceur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler
un nom.

— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom pour vivre ?

— Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la téte lentement
plusieurs fois de suite.



Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abimé dans un gouffre de pensées.
Marius s’était assis pres d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts
replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arréta devant une glace et demeura sans
mouvement. Puis, comme s’il répondait a un raisonnement intérieur, il dit en regardant
cette glace ou il ne se voyait pas :

— Tandis qu’a présent je suis soulagé !

Il se remit a marcher et alla a I’autre bout du salon. A I’instant ou il se retourna, il
s’apercut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable :

— Je traine un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.
Puis il acheva de se tourner vers Marius :

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis resté monsieur
Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des votres, je suis dans ma chambre, je
viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois,
j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et a la place Royale, nous sommes
ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je suis la, vous étes la, nous
causons, nous rions, tout a coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et
voila que cette main épouvantable, la police, sort de I’ombre et m’arrache mon masque
brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit :
— Qu’en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans
le ciel, soyez I’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous
inquiétez pas de la maniére dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et
faire son devoir ; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut pres de Jean Valjean, lui tendit la
main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se
laissa faire, et il sembla a Marius qu’il étreignait une main de marbre.

— Mon grand-pére a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grace.

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont
pas soumis a la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c’est la méme
chose que la grace.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable :

— D’ailleurs, faire mon devoir, voila I’ami auquel j’ai recours ; et je n’ai besoin que
d’une grace, celle de ma conscience.

En ce moment, a I’autre extrémité du salon, la porte s’entrouvrit doucement et dans
I’entre-baillement la téte de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle



était admirablement décoiffée, elle avait les paupieres encore gonflées de sommeil. Elle fit
le mouvement d’un oiseau qui passe sa téte hors du nid, regarda d’abord son mari, puis
Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

— Parions que vous parlez politique ! Comme c’est béte, au lieu d’étre avec moi !
Jean Valjean tressaillit.
— Cosette !... balbutia Marius. — Et il s’arréta. On etit dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour a tour tous les deux. Il y avait dans ses
yeux comme des échappées de paradis.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre a travers la porte mon
pere Fauchelevent qui disait : — La conscience... — Faire son devoir... — C’est de la
politique, ca. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique des le lendemain. Ce n’est pas
juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du
meilleur placement a trouver pour tes six cent mille francs...

— Ce n’est pas tout ca, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici ?

Et, passant résoliment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vétue d’un large
peignoir blanc a mille plis et a grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux
pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs a
mettre un ange.

Elle se contempla de la téte aux pieds dans une grande glace, puis s’écria avec une
explosion d’extase ineffable :

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente !
Cela dit, elle fit la révérence a Marius et a Jean Valjean.

— Voila, dit-elle, je vais m’installer pres de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une
demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes
parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
— Nous parlons affaires.

— A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenétre, il vient d’arriver un tas de pierrots
dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres ;
mais pas pour les oiseaux.

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment.
Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous étes fort coquet,
monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

— Je t’assure que cela t’ennuiera.

— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand
on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent.



Etre 1a ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah !
— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
— Impossible !
— Oui.

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon
grand-pere dort encore, que votre tante est a la messe, que la cheminée de la chambre de
mon pere Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et
Nicolette se sont déja disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh
bien, vous ne saurez rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, a mon tour, vous verrez,
monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit
Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?
Jean Valjean ne prononcait pas une parole. Cosette se tourna vers lui :

— D’abord, pere, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites
la a ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné un pere comme
ca ? Vous voyez bien que je suis tres malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons,
embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.

Cosette se retourna vers Marius.

— Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front a Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.

— Pére, vous étes pale. Est-ce que votre bras vous fait mal ?
— 11 est guéri, dit Jean Valjean.

— Est-ce que vous avez mal dormi ?

— Non.

— Est-ce que vous étes triste ?

— Non.

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous étes content, je
ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ou il y avait un reflet céleste.

— Souriez.



Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.
— Maintenant, défendez-moi contre mon mari.
— Cosette !... fit Marius.

— Fachez-vous, pere. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler devant moi.
Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites ! des affaires,
placer de I’argent a une banque, voila grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour
rien. Je veux rester. Je suis tres jolie ce matin ; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle
regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux étres. Que quelqu’un fit la, peu
importait.

— Je t’aime ! dit Marius.
— Je t’adore ! dit Cosette.
Et ils tomberent irrésistiblement dans les bras I’un de 1’autre.

— A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue
triomphante, je reste.

— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque chose a terminer.
— Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix grave :

— Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.

— Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. Vous, pére,
vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous étes des
tyrans. Je vais le dire a grand-pere. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des
platitudes, vous vous trompez. Je suis fiére. Je vous attends a présent. Vous allez voir que
c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, sa fraiche téte vermeille passa encore une fois
entre les deux battants, et elle leur cria :

— Je suis trés en coleére.
La porte se referma et les ténebres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait traversé
brusquement de la nuit.

Marius s’assura que la porte était bien refermée.
— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir...
A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un ceil égaré.

— Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela a Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y
avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur,
je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée,



ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de
moi-méme sans y étre forcé, je 1’aurais dit a I’univers, a tout le monde, ca m’était égal.
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela I’épouvanterait. Un forcat, quoi ! on serait
forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux galeres. Elle a vu un jour
passer la chaine!'*”), Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne I’entendait
pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs
terribles.

Il y a de I’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en
arriere sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant
voir a Marius sa face inondée de larmes, et Marius 1’entendit murmurer si bas que sa voix
semblait étre dans une profondeur sans fond : — Oh, je voudrais mourir !

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-étre qu’il n’aurait dii 1’étre, mais obligé depuis une heure de se
familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forcat se superposer sous
ses yeux a M. Fauchelevent, gagné peu a peu par cette réalité lugubre, et amené par la
pente naturelle de la situation a constater 1’intervalle qui venait de se faire entre cet
homme et lui, Marius ajouta :

— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépot que vous avez si fidelement
et si honnétement remis. C’est la un acte de probité. Il est juste qu’une récompense vous
soit donnée. Fixez la somme vous-méme, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la
fixer tres haut.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur I’ongle de
son pouce, puis il éleva la voix :

— Tout est a peu pres fini. Il me reste une derniére chose...
— Laquelle ?

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il
balbutia plus qu’il ne dit :

— A présent que vous savez, Croyez-vous, monsieur, vous qui etes le maitre, que je ne
dois plus voir Cosette ?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la porte s’entre-bailla, Jean Valjean
I’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte
et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pale, il était livide, il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une
sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.



— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le
désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu a voir Cosette, je ne vous aurais pas fait I’aveu que
je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant rester dans 1’endroit ou est Cosette et continuer
de la voir, j’ai dii honnétement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce
pas ? c’est la une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je 1’ai
pres de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le
couvent, ensuite pres du Luxembourg. C’est la que vous 1’avez vue pour la premiere fois.
Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier
des Invalides ou il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arriere-
cour d’ou j’entendais son piano. Voila ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré
neuf ans et des mois. J’étais comme son pere, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si
vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller a présent, ne plus la voir, ne
plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je
viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas
longtemps. Vous diriez qu’on me recoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée.
J’entrerais bien par la porte de derriere, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait
peut-étre. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur,
vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira.
Mettez-vous a ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais
plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que
je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence a étre nuit.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.
— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’a la porte le désespoir, et ces
deux hommes se quitterent.



Chapitre I1 — Les obscurités que peut contenir une révélation

Marius était bouleversé.

L’espece d’éloignement qu’il avait toujours eu pour I’homme pres duquel il voyait
Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi
énigmatique dont son instinct 1’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des
hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forcat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble a la
découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais a ce voisinage ? Ftait-
ce la un fait accompli ? L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage
consommé ? N’y avait-il plus rien a faire ?

Marius avait-il épousé aussi le forcat ?

On a beau étre couronné de lumiere et de joie, on a beau savourer la grande heure de
pourpre de la vie, I’amour heureux, de telles secousses forceraient méme 1’archange dans
son extase, méme le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements a vue de cette espece, Marius se
demandait s’il n’avait pas de reproche a se faire a lui-méme ? Avait-il manqué de
divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il étourdi involontairement ? Un peu,
peut-étre. S’était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans cette
aventure d’amour qui avait abouti a son mariage avec Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi,
par une série de constatations successives de nous-mémes sur nous-memes, que la vie
nous amende peu a peu, — il constatait le coté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte
de nuage intérieur propre a beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la
passion et de la douleur, se dilate, la température de 1’ame changeant, et envahit I’homme
tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous
avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de 1’individualité de Marius. Il se
rappelait que, dans 1’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept
semaines extatiques, il n’avait pas méme parlé a Cosette de ce drame énigmatique du
bouge Gorbeau ou la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et
d’évasion apres. Comment se faisait-il qu’il n’en efit point parlé a Cosette ? Cela pourtant
était si proche et si effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui e{it pas méme nommé les
Thénardier, et, particuliérement, le jour ot il avait rencontré Eponine ? Il avait presque
peine a s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se
rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, I’amour absorbant tout, cet
enlevement de 1’un par l’autre dans I’idéal, et peut-étre aussi, comme la quantité
imperceptible de raison mélée a cet état violent et charmant de 1’ame, un vague et sourd
instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le
contact, ou il ne voulait jouer aucun role, a laquelle il se dérobait, et ou il ne pouvait étre
ni narrateur ni témoin sans étre accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été
un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné,
tout examiné, quand il elt raconté le guet-apens Gorbeau a Cosette, quand il lui efit



nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand méme il efit
découvert que Jean Valjean était un forcat, cela 1’efit-il changé, lui Marius, cela 1’efit-il
changée, elle Cosette ? Efit-il reculé ? L’elit-il moins adorée ? L’efit-il moins épousée ?
Non. Cela efit-il changé quelque chose a ce qui s’était fait ? Non. Rien donc a regretter,
rien a se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les
amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il efit choisie clairvoyant. L’amour lui
avait bandé les yeux, pour le mener ou ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un cotoiement infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean
Valjean, était a présent mélé d’horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et méme une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépot. Et quel dépot ? Six cent mille
francs. Il était seul dans le secret du dépot. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-méme sa situation. Rien ne 1’y obligeait. Si I’on savait
qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que 1’acceptation de I’humiliation, il
y avait I’acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un
abri. Il avait renoncé a cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux
nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher a jamais dans une famille honnéte ; il avait résisté a
cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il 1’avait expliqué lui-
méme avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fiit ce Jean Valjean,
c’était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait la on ne sait quelle
mystérieuse rehabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps déja
le scrupule était maitre de cet homme. De tels acces du juste et du bien ne sont pas propres
aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’ame.

Jean Valjean était sincere. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente méme
par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité a tout
ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-
il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait
I’actif, il constatait le passif, et il tachait d’arriver a une balance. Mais tout cela était
comme dans un orage. Marius, s’efforcant de se faire une idée nette de cet homme, et
poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait
dans une brume fatale.

Le dépot honnétement rendu, la probité de 1’aveu, c’était bien. Cela faisait comme une
éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ? Pourquoi, a I’arrivée
de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius trouvait la
réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ? Car a présent
Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme 1’encre



sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il
venu y faire ? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert.
Marius se rappelait parfaitement a cette heure la funebre vision de Jean Valjean entrainant
hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derriere 1’angle de la petite rue
Mondétour I’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion
et ce galérien. L’un génait I’autre. Jean Valjean était allé a la barricade pour se venger. Il y
était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a
pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne pas les
ames méme a demi retournées vers le bien ; et ces caeurs-la sont ainsi faits qu’un criminel,
en voie de repentir, peut étre scrupuleux sur le vol et ne I’étre pas sur la vengeance. Jean
Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Derniere question enfin ; mais a celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la
sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que 1’existence de Jean Valjean efit
coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence
qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaines a
deux forgées la-haut, et Dieu se plait-il a accoupler I’ange avec le démon ? Un crime et
une innocence peuvent donc étre camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des
miseres ? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts
peuvent passer 1’un preés de I’autre, I’un naif, 1’autre formidable, 1’un tout baigné des
divines blancheurs de 1’aube, 1’autre a jamais blémi par la lueur d’un éternel éclair ? Qui
avait pu déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle facon, par suite de quel
prodige, la communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce vieux
damné ? Qui avait pu lier ’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore,
attacher le loup a I’agneau ? Car le loup aimait 1’agneau, car 1’étre farouche adorait 1’étre
faible, car, pendant neuf années, 1’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance
et I’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la
lumiére, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient,
pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abimes s’ouvraient au fond des abimes, et
Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet
homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société humaine, telle qu’elle
existe, jusqu’au jour ou une clarté plus grande la changera, il y a a jamais deux hommes,
I’un supérieur, 1’autre souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est
selon le mal, c’est Cain. Qu’était-ce que ce Cain tendre ? Qu’était-ce que ce bandit
religieusement absorbé dans I’adoration d’une vierge, veillant sur elle, 1’élevant, la
gardant, la dignifiant, et I’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce cloaque
qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que
ce Jean Valjean faisant 1’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténebres
ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?

La était le secret de Jean Valjean ; la aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le rassurait sur I’autre.
Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se
sert de I’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant I’homme. Savons-nous comment
Dieu s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé a Cosette. Il avait un peu fait cette ame.



C’était incontestable. Eh bien, apres ? L’ouvrier était horrible ; mais I’ceuvre était
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette
charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous a lui demander ? Est-ce la premiere fois
que le fumier aide le printemps a faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-la et se déclarait a lui-méme qu’elles étaient bonnes. Sur
tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait pas 0sé presser Jean Valjean sans
s’avouer a lui-méme qu’il ne I’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette
était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ?
Cosette était une lumiere. La lumiere a-t-elle besoin d’étre éclaircie ? Il avait tout ; que
pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires personnelles de Jean
Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur I’ombre fatale de cet homme, il se
cramponnait a cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien a Cosette. 1l y a
dix ans, je ne savais pas qu’elle existat.

Jean Valjean était un passant. Il I’avait dit lui-méme. Eh bien, il passait. Quel qu’il fit,
son role était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence
pres de Cosette. Cosette était venue retrouver dans I’azur son pareil, son amant, son
époux, son male céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derriere elle
a terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournat Marius, il en revenait toujours a une certaine
horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-étre, car, nous venons de I’indiquer, il sentait
un quid divinum"®! dans cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y
cherchat, il fallait bien toujours retomber sur ceci : ¢’était un forcat ; c’est-a-dire I’étre qui,
dans 1’échelle sociale, n’a méme pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Apres
le dernier des hommes vient le forcat. Le forcat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable
des vivants. La loi 1’a destitué de toute la quantité d’humanité qu’elle peut oOter a un
homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au systeme
inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas
encore, disons-le, accompli tous les progres. Il n’en était pas encore a distinguer entre ce
qui est écrit par ’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point
examiné et pesé le droit que prend I’homme de disposer de I’irrévocable et de
I’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore la, sauf a avancer
infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progres latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C’était le
réprouvé. C’était le forcat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement ;
et, apres avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la
téte. Vade retrot®,

Marius, il faut le reconnaitre et méme y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au
point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux
ou trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent présentées a son esprit,
mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait ou se
fussent arrétées les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme a reculer, et qui sait



si Marius, apres 1’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de certaines
conjonctures suprémes, ne nous est-il pas arrivé a tous, apres avoir fait une question, de
nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on aime
qu'on a de ces lachetés-la. Il n’est pas sage de questionner a outrance les situations
sinistres, surtout quand le coté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mélé. Des
explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumiere pouvait sortir, et
qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’a Cosette ? Qui sait s’il n’en fiit
pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un éclair,
c’est encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-la, ou I’innocence elle-méme
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent
garder a jamais la réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou a raison, Marius avait
eu peur. Il en savait déja trop. Il cherchait plutot a s’étourdir qu’a s’éclairer. Eperdu, il
emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le
fond ? C’est une épouvante de questionner 1’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ?
L’aube pourrait en étre noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité poignante de penser que
cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions
redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’ou aurait pu sortir une décision
implacable et définitive, il se reprochait presque a présent de ne pas les avoir faites. Il se
trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse 1’avait entrainé a
une concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dii purement
et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait di la faire, et
débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait a la brusquerie de ce
tourbillon d’émotions qui 1’avait assourdi, aveuglé, et entrainé. Il était mécontent de lui-
méme.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. A
quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il
ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se sonder lui-méme. Il avait promis, il s’était
laissé entralner a promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; méme a un forgat, surtout a
un forcat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit, passant de 1I’une a
’autre, et remué par toutes. De la un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce
trouble a Cosette, mais 1’amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions a Cosette, candide comme une colombe
est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se
convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut étre de bon, de paternel et de
respectable, ce forcat 1’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé
était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.



Livre huitieme — La décroissance crépusculaire
Chapitre I — La chambre d’en bas

Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean frappait a la porte cochere de la maison
Gillenormand. Ce fut Basque qui le recut. Basque se trouvait dans la cour a point nommeé,
et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit a un domestique : Vous
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint a lui, lui adressa la parole :

— Monsieur le baron m’a chargé de demander a monsieur s’il désire monter ou rester en
bas ?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit : Je
vais prévenir madame.

La piece ou Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voiité et humide, servant de
cellier dans I’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une
fenétre a barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcelent le houssoir, la téte de loup et le balai.
La poussiere y était tranquille. La persécution des araignées n’y était pas organisée. Une
telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une
des vitres de la fenétre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides
amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait
par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir a tablette
étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de Jean
Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était
étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenétre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se
laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la téte
ployée et le menton sur la poitrine, n’apercut ni Basque, ni la bougie.

Tout a coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derriere lui.

Il ne ’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. Il se retourna. Il la
contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce
n’était pas la beauté, c’était 1’ame.

— Ah bien, s’écria Cosette, voila une idée ! pere, je savais que vous étiez singulier, mais
jamais je ne me serais attendue a celle-la. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je
vous recoive ici.



— Oui, c’est moi.

— Je m’attendais a la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je vais vous faire
une scene. Commencons par le commencement. Pére, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est égal, je vous
pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez 1’autre joue. La voici.

Et elle tendit I’autre joue.
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il efit les pieds cloués dans le pavé.

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je me déclare
brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dinez avec nous.

— J’ai diné.

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-péeres
sont faits pour tancer les peres. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

— Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.

— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la
maison. C’est horrible ici.

— Tu sais...

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains 1’une contre I’autre.

— Madame !... vous savez !... encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.
— Vous avez voulu étre madame. Vous 1’étes.

— Pas pour vous, pere.

— Ne m’appelez plus pere.

— Comment ?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

— Vous n’étes plus pere ? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela
signifie ? mais c’est des révolutions, ¢a ! que s’est-il donc passé ? Regardez-moi donc un
peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma
chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu
quelque chose ?

— Rien.



— Eh bien alors ?

— Tout est comme a I’ordinaire.

— Pourquoi changez-vous de nom ?

— Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce méme sourire et ajouta :

— Puisque vous étes madame Pontmercy, je puis bien étre monsieur Jean.

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai a mon mari la permission
que vous soyez monsieur Jean. J’espéere qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup
de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin a sa petite Cosette. C’est mal.
Vous n’avez pas le droit d’étre méchant, vous qui étes bon.

I1 ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’'un mouvement irrésistible, les élevant vers
son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de
tendresse.

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon !
Et elle poursuivit :

— Voici ce que j’appelle étre bon : étre gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes
petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce
trou de la rue de ’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades a deviner, étre comme
tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec nous, étre mon pere.

Il dégagea ses mains.
— Vous n’avez plus besoin de pére, vous avez un mari.
Cosette s’emporta.

— Je n’ai plus besoin de pere ! Des choses comme ¢a qui n’ont pas le sens commun, on
ne sait que dire vraiment !

— Si Toussaint était la, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est a chercher des
autorités et qui se rattache a toutes les branches, elle serait la premiere a convenir que c’est
vrai que j’ai toujours eu mes manieres a moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé
mon coin noir.

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ¢a, de vouloir étre
monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

— Tout a I’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble.
Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-la. Une toilette
trés bien ; genre d’a présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté.
Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.

— Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse supréme, serrant les dents et écartant les levres, elle souffla



contre Jean Valjean. C’était une Grace copiant une chatte.

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup.
Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas
contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le
bon Dieu, je I'y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait
banqueroute. Je commande a Nicolette un bon petit diner. On n’en veut pas de votre diner,
madame. Et mon peére Fauchelevent veut que je 1’appelle monsieur Jean, et que je le
recoive dans une affreuse vieille laide cave moisie ou les murs ont de la barbe, et ou il y a,
en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous
étes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une tréve a des gens qui se
marient. Vous n’auriez pas dii vous remettre a étre singulier tout de suite. Vous allez donc
étre bien content dans votre abominable rue de I’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée,
moi ! Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta :
— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?

La naiveté, a son insu, pénetre quelquefois tres avant. Cette question, simple pour
Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean palit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un accent inexprimable et
se parlant a lui-méme, il murmura :

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent Dieu peut me signer ma sortie.
Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

— Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, I’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque
qu’il la reprenait.

— Merci, pere ! lui dit Cosette.

L’entrainement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des
bras de Cosette, et prit son chapeau.

— Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

— Je vous ai dit tu. Dites a votre mari que cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.



Chapitre II — Autre pas en arriére

Le jour suivant, a la méme heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus qu’elle avait froid,
ne parla plus du salon ; elle évita de dire ni pere ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous.
Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle
efit été triste, si la tristesse lui efit été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles
I’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité
des amoureux ne va pas tres loin au dela de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et
Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenerent a la méme heure Jean Valjean. 1l vint tous
les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu’a la lettre.
Marius s’arrangea de maniere a étre absent aux heures ou Jean Valjean venait. La maison
s’accoutuma a la nouvelle maniére d’étre de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur
a toujours été comme ¢a, répétait-elle. Le grand-pere rendit ce décret : — C’est un original.
Et tout fut dit. D’ailleurs, a quatrevingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; tout est
juxtaposition ; un nouveau venu est une gene. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes
sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le péere Gillenormand ne demanda pas
mieux que d’étre dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : — Rien n’est plus commun que
ces originaux-la. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de
Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences
fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui efit d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il
y a de ces marais dans I’Inde ; I’eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans
qu’il y ait de vent, agitée la ou elle devrait étre calme. On regarde a la superficie ces
bouillonnements sans cause ; on n’apercoit pas 1’hydre qui se traine au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon
qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit''?!, Tel homme ressemble aux autres, va,
vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle
vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est
stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait
a sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparait ; une bulle d’air
monte et creve. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la béte inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver a I’heure ou les autres partent, s’effacer pendant
que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le
manteau couleur de muraille, chercher 1’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se
méler aux conversations, éviter les foules et les fétes, sembler a son aise et vivre
pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le
portier, entrer par la petite porte, monter par 1’escalier dérobé, toutes ces singularités
insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs a la surface, viennent souvent d’un fond



formidable.

Plusieurs semaines se passerent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu a peu de Cosette ;
les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes
affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas coliteux ; ils consistaient en un seul : étre
avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était la la grande occupation de sa vie.
C’était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, a la face
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls.
Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de deux
vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le grand-pere se portait bien ; Marius plaidait
ca et la quelques causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement pres du nouveau
ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre
pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-méme a la détacher de lui, lui réussissait. Elle
était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle I’aimait toujours bien,
et il le sentait. Un jour elle lui dit tout a coup : vous étiez mon pére, vous n’étes plus mon
pere, vous étiez mon oncle, vous n’étes plus mon oncle, vous étiez monsieur
Fauchelevent, vous étes Jean. Qui etes-vous donc ? Je n’aime pas tout ca. Si je ne vous
savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de I’Homme-Armeé, ne pouvant se résoudre a s’éloigner du
quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait pres de Cosette que quelques minutes, puis s’en
allait.

Peu a peu il prit I’habitude de faire ses visites moins courtes. On efit dit qu’il profitait de
’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva plus tot et partit plus tard.

Un jour il échappa a Cosette de lui dire : Péere. Un éclair de joie illumina le vieux visage
sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean, — Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un
éclat de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vit pas
essuyer ses yeux.



Chapitre III — IlIs se souviennent du jardin de la rue Plumet

Ce fut la derniére fois. A partir de cette derniére lueur, 1’extinction compléte se fit. Plus de
familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux :
mon pere ! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de
tous ses bonheurs ; et il avait cette misere qu’apres avoir perdu Cosette tout entiere en un
jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L’ceil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une
apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-la. Il
s’asseyait pres d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois,
de son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors.

Une apres-midi, — c’était une des premieres journées d’avril, déja chaude, encore
fraiche, le moment de la grande gaité du soleil, les jardins qui environnaient les fenétres de
Marius et de Cosette avaient I’émotion du réveil, 1’aubépine allait poindre, une bijouterie
de giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses baillaient dans les fentes
des pierres, il y avait dans 1’herbe un charmant commencement de paquerettes et de
boutons-d’or, les papillons blancs de I’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce
éternelle, essayait dans les arbres les premieres notes de cette grande symphonie aurorale
que les vieux poetes appelaient le renouveau, — Marius dit a Cosette : — Nous avons dit
que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas étre ingrats. —
Et ils s’envolerent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet
leur faisait 1’effet de I’aube. Ils avaient déja derriére eux quelque chose qui était comme le
printemps de leur amour. L.a maison de la rue Plumet, étant prise a bail, appartenait encore
a Cosette. Ils allerent a ce jardin et a cette maison. Ils s’y retrouverent, ils s’y oublierent.
Le soir, a I’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. — Madame est
sortie avec monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et
attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la téte et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade a « leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu
tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.

Elle ne s’apercut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.

— De quelle facon étes-vous allés la ? lui demanda Jean Valjean.
— A pied.

— Et comment étes-vous revenus ?

— En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple.
Il en était importuné. L’économie de Marius était sévere, et le mot pour Jean Valjean avait
son sens absolu. Il hasarda une question :

— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture a vous ? Un joli coupé ne vous colterait que
cing cents francs par mois. Vous étes riches.

— Je ne sais pas, répondit Cosette.



— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas
remplacée. Pourquoi ?

— Nicolette suffit.
— Mais il vous faudrait une femme de chambre.
— Est-ce que je n’ai pas Marius ?

— Vous devriez avoir une maison a vous, des domestiques a vous, une voiture, loge au
spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous
étes riches ? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de la. Quand c’est le cceur qui
glisse, on ne s’arréte pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier 1’heure, il faisait I’éloge
de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette
enchérissait. Jean Valjean recommencait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était
inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette facon Jean Valjean
parvenait a rester longtemps. Voir Cosette, oublier pres d’elle, cela lui était si doux !
C’était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire a deux
reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler a Madame la baronne que le diner est
servi.

Ces jours-la, Jean Valjean rentrait chez lui tres pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’était présentée a
I’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui
viendrait faire des visites a son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’a I’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il
n’y avait point de feu dans la cheminée. — Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna a
lui-méme cette explication : — C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont
cesseé.

— Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.

— Mais non, dit Jean Valjean.

— C’est donc vous qui avez dit a Basque de ne pas faire de feu ?

— Oui. Nous sommes en mai tout a 1’heure.

— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute I’année.
— J’ai pensé que le feu était inutile.

— C’est bien la une de vos idées ! reprit Cosette.

Le jour d’apres, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés a 1’autre bout de
la salle prées de la porte. — Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit a leur place ordinaire prés de la cheminée.



Ce feu rallumé I’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que
d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette lui dit :

— Mon mari m’a dit une drole de chose hier.
— Quelle chose donc ?

— Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois
que me fait mon grand-pere. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu le
courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit
avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ca ? Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque
explication ; il I’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de I’Homme-Armé ; il
était si profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il
entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’apres avoir monté presque deux étages qu’il
s’apercut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur
I’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui sait ?
qu’il avait meéme peut-étre découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il
hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait a la prendre comme sienne, aimant
mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’étre riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commencait a se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les
fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas méme une chaise.

— Ah ca, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Ou sont donc les fauteuils ?
— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.

— Voila qui est fort !

Jean Valjean bégaya :

— C’est moi qui ai dit a Basque de les enlever.

— Et la raison ?

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.
— Pourquoi ?

— Vous avez sans doute du monde ce soir.

— Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

— Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous étes
singulier !



— Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu, madame.
Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de cceur, mais elle s’en apercut a peine, tout de suite
distraite par un baiser de Marius.

Le jour d’apres, il ne vint pas.

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme a I’ordinaire, et n’y
pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez
monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette
rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait
bientdt. Le plus tot qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame
devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on
n’elit pas d’inquiétude. Qu’on ne songeat point a lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa
maitresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu la
veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais 1’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien a Cosette.



Chapitre IV — L’attraction et I’extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de 1’été de 1833, les passants
clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes,
remarquaient un vieillard proprement vétu de noir, qui, tous les jours, vers la méme heure,
a la nuit tombante, sortait de la rue de ’Homme-Armé, du coté de la rue Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-
Catherine, et, arrivé a la rue de ’Echarpe, tournait & gauche, et entrait dans la rue Saint-
Louis.

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant, ne voyant rien, n’entendant rien, 1’ ceil
immuablement fixé sur un point toujours le méme, qui semblait pour lui étoilé, et qui
n’était autre que 1’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de
rue, plus son ceil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore
intérieure il avait 1’air fasciné et attendri, ses lévres faisaient des mouvements obscurs,
comme s’il parlait a quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avancait le
plus lentement qu’il pouvait. On efit dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du
moment ou il serait tout pres. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et
cette rue qui paraissait I’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait
croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa téte et la fixité de sa prunelle faisaient
songer a 1’aiguille qui cherche le pole. Quelque temps qu’il mit a faire durer 1’arrivée, il
fallait bien arriver ; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrétait, il
tremblait, il passait sa téte avec une sorte de timidité sombre au dela du coin de la derniere
maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose
qui ressemblait a 1’éblouissement de I’impossible et a la réverbération d’un paradis fermé.
Puis une larme, qui s’était peu a peu amassée dans 1’angle des paupieres, devenue assez
grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrétait a sa bouche. Le vieillard
en sentait la saveur amere. Il restait ainsi quelques minutes comme s’il efit été de pierre ;
puis il s’en retournait par le méme chemin et du méme pas, et, a mesure qu’il s’éloignait
son regard s’éteignait.

Peu a peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’a I’angle de la rue des Filles-du-Calvaire ; il
s’arrétait a mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantot un peu plus loin, tantdt un peu plus
pres. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des
Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la téte de droite a gauche, comme
s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientot, il ne vint méme plus jusqu’a la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’a la rue Pavée,
secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla plus au dela de la rue des Trois-
Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eiit dit un pendule qu’on ne
remonte plus et dont les oscillations s’abrégent en attendant qu’elles s’arrétent.

Tous les jours il sortait de chez lui a la méme heure, il entreprenait le méme trajet, mais
il ne I’achevait plus, et, peut-étre sans qu’il en elit conscience, il le raccourcissait sans
cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée : A quoi bon ? La prunelle était éteinte ;
plus de rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans 1’angle des
paupiéres ; cet ceil pensif était sec. La téte du vieillard était toujours tendue en avant ; le



menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la peine.
Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il
n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants le
suivaient en riant.



Livre neuviéme — Supréme ombre, supréme aurore
Chapitre I — Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

C’est une terrible chose d’étre heureux ! Comme on s’en contente ! Comme on trouve que
cela suffit ! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai
but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.

Marius, nous I’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de questions a
M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire a Jean Valjean. Il avait regretté la
promesse a laquelle il s’était laissé entrainer. Il s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de
faire cette concession au désespoir. Il s’était borné a éloigner peu a peu Jean Valjean de sa
maison et a I’effacer le plus possible dans 1’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte
toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, siir que de cette facon elle ne I’apercevrait
pas et n’y songerait point. C’était plus que I’effacement, c’était 1’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean
Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déja et
d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un proces
qu’il avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de
mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, a la vérité, approfondir, par respect méme
pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse
de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-la méme, avoir un grave devoir a accomplir, la
restitution des six cent mille francs a quelqu’un qu’il cherchait le plus discréetement
possible. En attendant, il s’abstenait de toucher a cet argent.

Quant a Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-la ; mais il serait dur de la
condamner, elle aussi.

I1 y avait de Marius a elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et
presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du coté de « monsieur
Jean », une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien a lui dire ;
elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait
aveuglément. Son obéissance ici consistait a ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait.
Elle n’avait aucun effort a faire pour cela. Sans qu’elle siit elle-méme pourquoi, et sans
qu’il y ait a I’en accuser, son ame était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se
couvrait d’ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet
effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutot étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle
aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nommé son pere. Mais elle aimait plus encore
son mari. C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cceur, penchée d’un seul coté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. Alors Marius la
calmait : — Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? C’est vrai,
pensait Cosette. Il avait 1’habitude de disparaitre ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou
trois fois elle envoya Nicolette rue de I’Homme-Armé s’informer si monsieur Jean était



revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.
Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur co6té, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés a
Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son pere.

Marius avait peu a peu soustrait Cosette a Jean Valjean. Cosette s’était laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, 1’ingratitude
des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est
I’ingratitude de la nature. La nature, nous 1’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La
nature divise les étres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers
I’ombre, les arrivants vers la lumiere. De la un écart qui, du c6té des vieux, est fatal, et, du
coté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroit lentement comme
toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce
n’est pas leur faute. La jeunesse va ou est la joie, aux fétes, aux vives clartés, aux amours.
La vieillesse va a la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes
gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas
ces pauvres enfants.



Chapitre I1 — Derniéres palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne,
sur cette méme borne ou Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, I’avait trouvé songeant ; il
resta la quelques minutes, puis remonta. Ce fut la derniere oscillation du pendule. Le
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portiere, qui lui apprétait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de
terre avec un peu de lard, regarda dans 1’assiette de terre brune et s’exclama :

— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !

— Si fait, répondit Jean Valjean.

— L’assiette est toute pleine.

— Regardez le pot a I’eau. Il est vide.

— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangeg.
— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?

— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en méme temps, cela s’appelle la
fievre.

— Je mangerai demain.

— Ou a la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je mangerai demain !
Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes''!! qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portiere.

Jean Valjean ne voyait guere d’autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a
dans Paris des rues ou personne ne passe et des maisons ou personne ne vient. Il était dans
une de ces rues-la et dans une de ces maisons-la.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté a un chaudronnier pour quelques sous un
petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché a un clou en face de son lit. Ce gibet-la est
toujours bon a voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. Il demeurait
toujours couché. La portiére disait a son mari : — Le bonhomme de la-haut ne se leve plus,
il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ca a des chagrins, ¢a. On ne m’dtera pas de la téte que
sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec I’accent de la souveraineté maritale :

— S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas
de médecin, il mourra.

—FEts’ilenaun?



— Il mourra, dit le portier.

La portiere se mit a gratter avec un vieux couteau de 1’herbe qui poussait dans ce
qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant 1’herbe, elle grommelait :

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc comme un poulet.

Elle apercut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle prit sur elle de le
prier de monter.

— C’est au deuxieme, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’a entrer. Comme le bonhomme ne
bouge plus de son lit, la clef est toujours a la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portiere I’interpella :
— Eh bien, docteur ?

— Votre malade est bien malade.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chere.
On meurt de cela.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Il m’a dit qu’il se portait bien.
— Reviendrez-vous, docteur ?

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revint.



Chapitre III — Une plume peése a qui soulevait la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever sur le coude ; il se prit la main et ne
trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et s’arrétait par instants ; il reconnut qu’il
était plus faible qu’il ne I’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque
préoccupation supréme, il fit un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son
vieux vétement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut
s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste,
la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans 1’antichambre, afin d’habiter le moins
possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
Il I’étala sur son lit.

Les chandeliers de 1’évéque étaient a leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir
deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fit encore grand jour,
C’était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour
dans les chambres ou il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble a I’autre I’exténuait, et il était obligé de
s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ;
c’était le reste des mouvements possibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des
efforts accablants qu’on ne recommencera pas.

Une des chaises ou il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si
providentiel pour Marius, ou il avait lu sur le buvard I’écriture renversée de Cosette. Il se
vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de
Marius, on lui elit a peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il
avait sur le front, ce n’était plus la ride de 1’age, c’était la marque mystérieuse de la mort.
On sentait la le creusement de 1’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de son
visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déja de la terre dessus ; les deux coins
de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les
tombeaux ; il regardait le vide avec un air de reproche ; on efit dit un de ces grands étres
tragiques qui ont a se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la derniere phase de I’accablement, ou la douleur ne coule
plus ; elle est, pour ainsi dire, coagulée ; il y a sur I’ame comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traina laborieusement une table et le vieux fauteuil prés de la
cheminée, et posa sur la table une plume, de I’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne
pouvant soulever le pot a 1’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une
gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la
petite robe noire et tous ces chers objets.



Ces contemplations-la durent des heures qui semblent des minutes. Tout a coup il eut un
frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda a la table que les flambeaux de
I’évéque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni ’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était
recourbé, 1’encre était desséchée, il fallut qu’il se levat et qu’il mit quelques gouttes d’eau
dans I’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arréter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut
forcé d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre
que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu
raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy,
aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je
veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet
argent est bien a toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvege, le jais noir vient
d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux,
plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite
enclume de deux pouces carrés et une lampe a esprit de vin pour amollir la cire. La cire
autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et cofitait quatre francs la livre.
J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne cofite plus
que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on
colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit étre violet
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achete beaucoup. C’est le
pays du jais... »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots
désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son étre, le pauvre homme prit
sa téte dans ses deux mains, et songea.

— Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-méme (cris lamentables, entendus de Dieu seul),
c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la
nuit sans méme la revoir. Oh ! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la
regarder, elle, I’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de
mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal a
quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voila tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la
verrai plus.

En ce moment on frappa a sa porte.



Chapitre IV — Bouteille d’encre qui ne réussit qu’a blanchir

Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, comme Marius sortait de table et venait
de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier a étudier, Basque lui avait remis une lettre
en disant : La personne qui a écrit la lettre est dans 1’antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-pere et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier,
rien qu’a les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était
de cette espece.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme une odeur.
Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : A monsieur, monsieur le baron
Pommerci. En son hoétel. Le tabac reconnu lui fit reconnaitre 1’écriture. On pourrait dire
que I’étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-la.

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde.
C’était bien la le papier, la facon de plier, la teinte blafarde de 1’encre, c’était bien la
I’écriture connue ; surtout c’était la le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de téte du hasard ! une des deux pistes qu’il avait tant cherchées,
celle pour laquelle dernierement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait a jamais
perdue, venait d’elle-méme s’offrir a lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il Iut :
« Monsieur le baron,

« Si I’Etre Supréme m’en avait donné les talents, j’aurais pu étre le baron Thénard"''?),
membre de I’institut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le
méme nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande a 1’excellence de vos bontés.
Le bienfait dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en possession d’un secret
consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret a votre disposition
désirant avoir I’honneur de vous étre hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser
de votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone étant de
haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le
crime sans abdiquer.

« J’atends dans I’antichambre les ordres de monsieur le baron.

« Avec respect. »

La lettre était signée « Thénard ».

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste 1’amphigouri et 1’orthographe achevaient la révélation. Le certificat d’origine
était complet. Aucun doute n’était possible.

L’émotion de Marius fut profonde. Apres le mouvement de surprise, il eut un
mouvement de bonheur. Qu’il trouvat maintenant 1’autre homme qu’il cherchait, celui qui
’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien a souhaiter.



Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa
poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bailla la porte.

— Faites entrer, dit Marius.

Basque annonga :

— Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes
vertes a double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le
front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux
étaient gris. Il était vétu de noir de la téte aux pieds, d’un noir trés rapé, mais propre ; un
trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait a la
main un vieux chapeau. Il marchait vofiité, et la courbure de son dos s’augmentait de la
profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que 1’habit de ce personnage, trop ample,
quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait a Paris, a cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, pres de
I’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnéte
homme. Pas pour trop longtemps, ce qui elit pu étre génant pour le gredin. Le changement
se faisait a vue, pour un jour ou deux, a raison de trente sous par jour, au moyen d’un
costume ressemblant le plus possible a I’honnéteté de tout le monde. Ce loueur de
costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui
en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il
affublait les gens étaient a peu pres possibles. Il avait des spécialités et des catégories ; a
chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici I’habit de
magistrat, la I’habit de curé, la 1’habit de banquier, dans un coin 1’habit de militaire en
retraite, ailleurs 1’habit d’homme de lettres, plus loin I’habit d’homme d’Ftat. Cet étre était
le costumier du drame immense que la friponnerie joue a Paris. Son bouge était la coulisse
d’ou le vol sortait et ou I’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait a ce vestiaire,
déposait trente sous, et choisissait, selon le role qu’il voulait jouer ce jour-la, I’habit qui lui
convenait, et, en redescendant 1’escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les
nippes étaient fidélement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était
jamais volé. Ces vétements avaient un inconvénient, ils « n’allaient pas » ; n’étant point
faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-la, et
ne s’ajustaient a personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en
grandeur, était mal a I’aise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait étre ni trop gras ni
trop maigre. Le Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure a
I’espece dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand,
ni petit. De la des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se
tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions ! L’habit d’homme d’Etat, par
exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, efit été trop large pour Pitt et



trop étroit pour Castelcicala. Le vetement d’homme d’état était désigné comme il suit dans
le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de
laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : Ancien
ambassadeur, et une note que nous transcrivons également : « Dans une boite séparée, une
perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de
plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait a ’homme d’Ftat,
ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si I’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures
blanchissaient, une vague boutonniere s’entrouvrait a I’un des coudes ; en outre, un bouton
manquait a I’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main de I’homme d’Ftat,
devant toujours étre dans 1’habit et sur le cceur, avait pour fonction de cacher le bouton
absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il efit tout de suite
reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire, 1’habit d’homme d’Etat!!?]
emprunté au Décroche-moi-ca du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu’il
attendait, tourna en disgrace pour le nouveau venu. Il I’examina des pieds a la téte,
pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et lui demanda d’un ton bref :

— Que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un crocodile
donnerait quelque idée :

— Il me semble impossible que je n’aie pas déja eu I’honneur de voir monsieur le baron
dans le monde. Je crois bien I’avoir particulierement rencontré, il y a quelques années,
chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte
Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir I’air de reconnaitre
quelqu’un qu’on ne connait point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 1’accent et le geste, mais son
désappointement croissait ; c’était une prononciation nasillarde, absolument différente du
son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout a fait dérouté.

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le
pied ni chez I’un ni chez I’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand méme, insista.

— Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je connais beaucoup
Chateaubriand. Il est treés affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami... est-ce que
vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévere :

— Je n’ai jamais eu I’honneur d’étre recu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons.
Qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du



coté de Panama, un village appelé la Joya'¥. Ce village se compose d’une seule maison.
Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque coté du carré
long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur 1’étage inférieur de
facon a laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de 1’édifice, au centre une cour
intérieure ou sont les provisions et les munitions, pas de fenétres, des meurtrieres, pas de
porte, des échelles, des échelles pour monter du sol a la premiere terrasse, et de la
premiere a la seconde, et de la seconde a la troisieme, des échelles pour descendre dans la
cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et
des carabines aux meurtrieres ; nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la
nuit, huit cents habitants, voila ce village. Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays
est dangereux ; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays
est merveilleux ; on y trouve de I’or.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappointement passait a
I’impatience.

— A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation
m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

— Apres ?

— Monsieur le baron, 1’égoisme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille
a la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille a
son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie apres le riche, le chien du riche
aboie apres le pauvre. Chacun pour soi. L’intérét, voila le but des hommes. L’or, voila
I’aimant.

— Apres ? Concluez.

— Je voudrais aller m’établir a la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon épouse et ma
demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu
d’argent.

— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un
redoublement de sourire :

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?

Cela était a peu pres vrai. Le fait est que le contenu de 1’épitre avait glissé sur Marius. Il
avait vu I’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait a peine. Depuis un
moment un nouvel éveil venait de lui étre donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse
et ma demoiselle. Il attachait sur 1’inconnu un ceil pénétrant. Un juge d’instruction n’efit
pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna a lui répondre :

— Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa téte sans redresser
son épine dorsale, mais en scrutant de son coté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret a vous vendre.



— Un secret !

— Un secret.

— Qui me concerne ?

— Un peu.

— Quel est ce secret ?

Marius examinait de plus en plus I’homme, tout en I’écoutant.

— Je commence gratis, dit I’inconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.
— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.
Marius tressaillit.

— Chez moi ? non, dit-il.

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit :

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits
anciens, arriérés, caducs, qui peuvent étre effacés par la prescription devant la loi et par le
repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la
justice a cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque
dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour
rien.

— J’écoute.

— Il s’appelle Jean Valjean.

— Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

— Dites.

— C’est un ancien forcat.

— Je le sais.

— Vous le savez depuis que j’ai eu I’honneur de vous le dire.
— Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au
dialogue, remuérent dans 1’inconnu quelque colére sourde. 11 décocha a la dérobée a
Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fiit, ce regard était de ceux
qu’on reconnait quand on les a vus une fois ; il n’échappa point a Marius. De certains
flamboiements ne peuvent venir que de certaines ames ; la prunelle, ce soupirail de la
pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre a 1’enfer.

L’inconnu reprit, en souriant :

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez
Voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai a vous apprendre n’est connu que de moi



seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est
a vendre. C’est a vous que je I’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs.

— Je sais ce secret-la comme je sais les autres, dit Marius.
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :
— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

— Je vous répete que vous n’avez rien a m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me
dire.

Il y eut dans I’ceil de ’homme un nouvel éclair. 11 s’écria :

— Il faut pourtant que je dine aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire, vous dis-je.
Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :

— Je sais votre secret extraordinaire ; de méme que je savais le nom de Jean Valjean, de
méme que je sais votre nom.

— Mon nom ?
— QOui.

— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu I’honneur de vous 1’écrire et de vous
le dire. Thénard.

— Dier.

— Hein ?

— Thénardier.
—Quicga?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme
en carré ; cet homme se mit a rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussiére sur la manche de son habit.
Marius continua :

— Vous étes aussi 1’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poéte Genflot,
I’espagnol don Alvares, et la femme Balizard.

— La femme quoi ?

— Et vous avez tenu une gargote a Montfermeil.
— Une gargote ! Jamais.

— Et je vous dis que vous étes Thénardier.

— Je le nie.

— Et que vous étes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta a la face.



— Merci ! pardon ! cing cents francs ! monsieur le baron !

Et I’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, I’examina.

— Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya a demi-voix : Un fafiot sérieux !
Puis brusquement :

— Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous a notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arriere, arrachant ses lunettes,
retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout a
I’heure, et qu’on a d’ailleurs déja vus a une autre page de ce livre®), il 6ta son visage
comme on Ote son chapeau.

L’ceil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se
dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace de I’homme de
proie reparut.

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’ou avait disparu tout
nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voté.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il elit été troublé s’il avait pu
I’étre. Il était venu apporter de I’étonnement, et c’était lui qui en recevait. Cette
humiliation lui était payée cing cents francs, et, a tout prendre, il 1’acceptait ; mais il n’en
était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la premiere fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce
baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait a fond. Et non seulement ce baron
était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce
jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui
savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un
juge et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle!"'®], quoique ayant été voisin de Marius, ne I’avait jamais
vu, ce qui est fréquent a Paris ; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un
jeune homme tres pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit,
sans le connaitre, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit
entre ce Marius-la et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il
n’en avait entendu que les deux dernieres syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le
légitime dédain qu’on doit a ce qui n’est qu’un remerciment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise a la piste des mariés du 16 février, et par
ses fouilles personnelles, il était parvenu a savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses
ténebres, il avait réussi a saisir plus d’un fil mystérieux. I avait, a force d’industrie,
découvert, ou, tout au moins, a force d’inductions, deviné, quel était I’homme qu’il avait
rencontré un certain jour dans le Grand Egout. De I’homme, il était facilement arrivé au
nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de ce coté-la, il
comptait éetre discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-méme. Il



entrevoyait bien quelque batardise, 1’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche,
mais a quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, a
vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation
au baron Pontmercy : Votre femme est batarde, cela n’efit réussi qu’a attirer la botte du
mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’avait pas encore
commencé. Il avait di reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de
front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et il avait cing cents francs dans sa
poche. En outre, il avait quelque chose de décisif a dire, et méme contre ce baron
Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la
nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle
était sa situation ? Il ne savait pas a qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. II fit
rapidement cette revue intérieure de ses forces, et apres avoir dit : Je suis Thénardier, il
attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, qu’il avait tant
désiré retrouver, était la. Il allait donc pouvoir faire honneur a la recommandation du
colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros diit quelque chose a ce bandit, et que la
lettre de change tirée du fond du tombeau par son pere sur lui Marius fiit jusqu’a ce jour
protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe ou était son esprit vis-a-vis de
Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel
gredin. Quoi qu’il en fit, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier
indigne I’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la
mémoire de son pere.

A c6té de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la source de la fortune
de Cosette. [’occasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-étre quelque chose. Il
pouvait étre utile de voir le fond de cet homme. Il commenca par la.

Thénardier avait fait disparaitre le « fafiot sérieux » dans son gousset, et regardait
Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que vous veniez
m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi. Vous
allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous 1’avez dit, est un
assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé
la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné 1’agent de police Javert.

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

— Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-
Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démélé avec la justice, et qui,
sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans
toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il
avait fait la fortune de toute une ville. Quant a sa fortune personnelle, il I’avait faite aussi,
mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le pere nourricier des
pauvres. Il fondait des hopitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles,
soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait



refusé la croix, on 1’avait nommé maire. Un forcat libéré savait le secret d’une peine
encourue autrefois par cet homme ; il le dénonca et le fit arréter, et profita de 1’arrestation
pour venir a Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait du caissier
lui-méme, — au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi-million qui
appartenait a M. Madeleine. Ce forcat, qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant
a I’autre fait, vous n’avez rien non plus a m’apprendre. Jean Valjean a tué 1’agent Javert ;
il I’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta a Marius le coup d’ceil souverain d’un homme battu qui remet la main
sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais
le sourire revint tout de suite ; ’inférieur vis-a-vis du supérieur doit avoir le triomphe
calin, et Thénardier se borna a dire a Marius :

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire a son trousseau de breloques un moulinet
expressif.

— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.

— Ce sont des chimeres. La confiance dont monsieur le baron m’honore me fait un
devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens
injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean
n’a point tué Javert.

— Voila qui est fort ! comment cela ?
— Pour deux raisons.
— Lesquelles ? parlez.

— Voici la premiere : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est lui-méme Jean
Valjean qui est M. Madeleine.

— Que me contez-vous la ?

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert,
c’est Javert.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Javert s’est suicidé.

— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase a la facon d’un alexandrin antique :

— L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.
— Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de c6té une large enveloppe de papier gris qui semblait
contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

— J’ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta :



— Monsieur le baron, dans votre intérét, j’ai voulu connaitre a fond mon Jean Valjean. Je
dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le méme homme, et je dis que Javert n’a eu
d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves
manuscrites, 1’écriture est suspecte, |’écriture est complaisante, mais des preuves
imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de 1’enveloppe deux numéros de journaux jaunis,
fanés, et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé a tous les plis et
tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que I’autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit a Marius les deux journaux
déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connait. L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau
blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte a la page 148 du tome troisieme de ce
livrel''7] établissait 1’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du
15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de
Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait di
la vie a la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui briiler la
cervelle, avait tiré en I’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux
n’avaient pas été imprimés expres pour appuyer les dires de Thénardier ; la note publiée
dans le Moniteur était communiquée administrativement par la préfecture de police.
Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-
méme s’était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put
retenir un cri de joie :

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette fortune était
vraiment a lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean Valjean, le
sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un saint !

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est un assassin et un
voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence a se sentir quelque autorité : — Calmons-
nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tomberent sur
lui comme une douche de glace.

— Encore ! dit-il.
— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais c’est un voleur. Il
n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a quarante ans, expié,
cela résulte de vos journaux mémes, par toute une vie de repentir, d’abnégation et de
vertu ?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répéte que je parle de faits actuels. Ce
que j’ai a vous révéler est absolument inconnu. C’est de I’inédit. Et peut-étre y trouverez-
vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean a madame la baronne. Je



dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison
dont on partagera 1’aisance, et, du méme coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir
son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas tres maladroit.

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense a votre générosité.
Ce secret vaut de 1’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé a Jean
Valjean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre
faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses
mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage a la Joya, je vous
préfere, vous qui avez tout, a lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de
prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea
dans 1’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci
m’a donné du mal pour I’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude
propre aux gens sirs de ce qu’ils disent, puis entra en matiere, gravement et en appuyant
sur les mots :

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de I’émeute, un homme
était dans le Grand Egout de Paris, du coté ou 1’égout vient rejoindre la Seine, entre le
pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua
ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui
sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles :

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangeres a la politique,
avait pris 1’égout pour domicile et en avait une clef. C’était, je le répete, le 6 juin ; il
pouvait étre huit heures du soir. L’homme entendit du bruit dans 1’égout. Tres surpris, il se
blottit, et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans 1’ombre, on venait de son coté.
Chose étrange, il y avait dans 1’égout un autre homme que lui. La grille de sortie de
I’égout n’était pas loin. Un peu de lumiére qui en venait lui permit de reconnaitre le
nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait
courbé. [’homme qui marchait courbé était un ancien forcat, et ce qu’il trainait sur ses
épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ;
on ne tue pas un homme gratis. Ce forcat allait jeter ce cadavre a la riviére. Un fait a noter,
c’est qu’avant d’arriver a la grille de sortie, ce forcat, qui venait de loin dans 1’égout, avait
nécessairement rencontré une fondriére épouvantable ou il semble qu’il efit pu laisser le
cadavre ; mais, dés le lendemain, les égoutiers, en travaillant a la fondriére, y auraient
retrouvé 1’homme assassing, et ce n’était pas le compte de I’assassin. Il avait mieux aimé
traverser la fondriére, avec son fardeau, et ses efforts ont dii étre effrayants, il est
impossible de risquer plus completement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de la
vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer
longuement. Il poursuivit :



— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et
méme de place. Quand deux hommes sont la, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui
arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, a regret I’un et I’autre.
Le passant dit au domicilié : — Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la
clef, donne-la-moi. Ce forgat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas a refuser.
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina
ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, 1’air d’un riche, et tout
défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par
derriere, sans que 1’assassin s’en aperciit, un morceau de 1’habit de ’homme assassiné.
Piece a conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver
le crime au criminel. II mit la piece a conviction dans sa poche. Apres quoi il ouvrit la
grille, fit sortir ’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se
souciant peu d’étre mélé au surplus de I’aventure et surtout ne voulant pas étre la quand
I’assassin jetterait 1’assassiné a la riviere. Vous comprenez a présent. Celui qui portait le
cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau
de I’habit...

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, a la hauteur de ses yeux,
pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout
couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pale, respirant a peine, 1’ceil fixé sur le morceau de drap noir, et,
sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa
main droite étendue derriére lui, cherchait en tatonnant sur la muraille une clef qui était a
la serrure d’un placard pres de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y
enfonca son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachat du chiffon que
Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné
était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piége et porteur d’une somme
énorme.

— Le jeune homme était moi, et voici 1’habit ! cria Marius, et il jeta sur le parquet un
vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur 1’habit, et
rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. L.a déchirure s’adaptait exactement, et le
lambeau complétait 1’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui
appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cing cents francs et de mille
francs.

— Vous étes un infame ! vous €tes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez
accuser cet homme, vous 1’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’a le
glorifier. Et c’est vous qui étes un voleur ! Et c’est vous qui étes un assassin ! Je vous ai



vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de I’Hopital. J’en sais assez sur
vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin méme, si je voulais. Tenez, voila mille
francs, sacripant que vous étes !

Et il jeta un billet de mille francs a Thénardier.

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de lecon, brocanteur de
secrets, marchand de mysteres, fouilleur de ténebres, misérable ! Prenez ces cing cents
francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protege.

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille
francs.

— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie a un colonel...
— A un général, dit Thénardier, en relevant la téte.

— A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un
général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez commis tous les
crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah !
monstre ! Voila encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez des demain, pour
I’ Amérique, avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable menteur ! Je veillerai
a votre départ, bandit, et je vous compterai a ce moment-la vingt mille francs. Allez vous
faire pendre ailleurs !

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’a terre, reconnaissance
éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous
des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa téte en billets de banque.

Foudroyé, il 1’était, mais content aussi ; et il efit été tres faché d’avoir un paratonnerre
contre cette foudre-la.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours apres les événements que nous
racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour I’Amérique, sous un faux
nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New York. La
misere morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique
ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir
une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec I’argent de Marius,
Thénardier se fit négriert'8],

Deés que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin ou Cosette se promenait encore.

— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un fiacre ! Cosette,
viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une minute !
Mets ton chale.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cceur pour en comprimer les battements. Il
allait et venait a grands pas, il embrassait Cosette : — Ah ! Cosette ! je suis un
malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commencait a entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle



haute et sombre figure. Une vertu inouie lui apparaissait, supréme et douce, humble dans
son immensité. Le forcat se transfigurait en Christ. Marius avait 1’éblouissement de ce
prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s’y élanca.
— Cocher, dit-il, rue de ’Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.

— Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de I’Homme-Armé. Je n’osais plus t’en parler.
Nous allons voir monsieur Jean.

— Ton pere, Cosette ! ton pere plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu
n’avais jamais recu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans
ses mains. Cosette, il est allé a la barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin
d’étre un ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce
gouffre pour me donner a toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je
suis un monstrueux ingrat. Cosette, apres avoir été ta providence, il a été la mienne.
Figure-toi qu’il y avait une fondriere épouvantable, a s’y noyer cent fois, a se noyer dans
la boue, Cosette ! il me 1’a fait traverser. J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais
rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre
avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui !
Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie a le vénérer. Oui, ce doit étre
cela, vois-tu, Cosette ? C’est a lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu
comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
— Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.



Chapitre V — Nuit derriere laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper a sa porte, Jean Valjean se retourna.
— Entrez, dit-il faiblement.
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.
Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants,
hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
— Pere ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :

— C’est toi ! tu es la ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupieres pour empécher ses larmes de couler, fit un pas et
murmura entre ses levres contractées convulsivement pour arréter les sanglots :

— Mon pere !

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : — Merci.
Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le lit.

— Cela me géne, dit-elle.

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d’un
mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que trés confusément, redoublait ses caresses, comme si elle
voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

— Comme on est béte ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur
Pontmercy, qu’au moment ou vous étes entré, je me disais : C’est fini. Voila sa petite robe,
je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment méme ou
vous montiez 1’escalier. Etais-je idiot ! Voild comme on est idiot ! Mais on compte sans le
bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, béta ! Non, non, ca ne
se passera pas comme ca. Allons, il y a 1a un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et
I’ange vient ; et ’on revoit sa Cosette, et I’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien



malheureux !
Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

— J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un ceeur,
cela veut un os a ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je me donnais des
raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser.
Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est tres beau ? Ah ! tu as un
joli col brodé, a la bonne heure. J’aime ce dessin-la. C’est ton mari qui I’a choisi, n’est-ce
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce
n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Ou étes-vous donc allé ?
pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois
ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand
étes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous 1’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous étes tres
changé ? Ah ! le vilain pere ! il a été malade, et nous ne 1’avons pas su ! Tiens, Marius,
tate sa main comme elle est froide !

— Ainsi vous voila ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cceur de
Marius trouva une issue, il éclata :

— Cosette, entends-tu ? il en est la ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait,
Cosette ? Il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée a moi. Et aprés m’avoir sauvé et
apres t’avoir donnée a moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-méme ? il s’est sacrifié. Voila
I’homme!'*®!, Et, a moi I’ingrat, a moi I’oublieux, a moi I’impitoyable, a moi le coupable, il
me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu.
Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi,
Cosette ! I1 m’a emporté a travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il acceptait
pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroismes, toutes les saintetés, il les
a ! Cosette, cet homme-la, c’est I’ange !

— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ?

— Mais vous ! s’écria Marius avec une colére ou il y avait de la vénération, pourquoi ne
I’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur
cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C’est
affreux.

— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne 1’avez pas dite. Vous
étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas 1’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi
ne pas ’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas I’avoir dit ?

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je
m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de 1’égout, vous m’auriez fait rester pres de
vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, cela aurait tout géné.



— Géné quoi ! géné qui ! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester
ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j’ai
appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mémes. Vous étes son
pere et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous
figurez pas que vous serez demain ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah ¢a, nous ne permettons plus de voyage.
Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lachons pas.

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je
vous enleve. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez
comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent tres bien. Les allées
sont sablées avec du sable de riviere ; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez
de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean,
nous sommes en république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme
est changé. Si vous saviez, pére, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait
son nid dans un trou du mur, un horrible chat me 1’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-
gorge qui mettait sa téte a sa fenétre et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le
chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est
heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-pére va étre content ! Vous aurez
votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles
que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean 1’écoutait sans I’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutot que le
sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de 1’ame,
germait lentement dans son ceil. Il murmura :

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voila.
— Mon pere ! dit Cosette.
Jean Valjean continua :

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein
leurs arbres. Je me proménerais avec Cosette. Ftre des gens qui vivent, qui se disent
bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit des le matin. Nous
cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir
mes roses. Ce serait charmant. Seulement...

Il s’interrompit, et dit doucement :

— C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaca par un sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous étes malade ?
Est-ce que vous souffrez ?



— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis tres bien. Seulement...
Il s’arréta.

— Seulement quoi ?

— Je vais mourir tout a I’heure.

Cosette et Marius frissonnérent.

— Mourir ! s’écria Marius.

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit :

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort,
parle, que j’entende ta voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant.

— Pere ! mon pere ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-
vous !

Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration.

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-étre. J’étais en train de
mourir quand vous étes arrivés. Cela m’a arrété, il m’a semblé que je renaissais.

— Vous étes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous vous imaginez
qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui
vous demande pardon, et a genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre
longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une
pensée, votre bonheur !

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez
pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce
que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est utile
que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous
faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse
épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que
votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous
remplissent I’ame, et maintenant, moi qui ne suis bon a rien, que je meure, il est siir que
tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible
maintenant, je sens tout a fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et
puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est la. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es
bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit a la porte. C’était le médecin qui entrait.

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.



Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?... mais dans la
maniere de le prononcer, il y avait une question complete.

Le médecin répondit a la question par un coup d’ceil expressif.

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison pour étre
injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit a la contempler comme s’il voulait en
prendre pour I’éternité. A la profondeur d’ombre o il était déja descendu, I’extase lui était
encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face
pale. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tata le pouls.

— Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.
Et, se penchant a I’oreille de Marius, il ajouta tres bas :

— Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin
avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole a peine articulée :

— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.

Tout a coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe méme de 1’agonie.
Il marcha d’un pas ferme a la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient 1’aider,
détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute
la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur
la table :

— Voila le grand martyr.

Puis sa poitrine s’affaissa, sa téte eut une vacillation, comme si I’ivresse de la tombe le
prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent a creuser de 1’ongle 1’étoffe de
son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tachait de lui parler sans pouvoir y
parvenir. On distinguait, parmi les mots mélés a cette salive lugubre qui accompagne les
larmes, des paroles comme celles-ci : — Pere ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous
ne vous retrouvions que pour vous perdre ?

On pourrait dire que 1’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le sépulcre, et se
retourne vers la vie. Il y a du tatonnement dans 1’action de mourir.

Jean Valjean, apres cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en
faire tomber les ténébres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la
manche de Cosette et le baisa.

— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la
peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu



toucher a 1’argent. Cet argent-la est bien a votre femme. Je vais vous expliquer, mes
enfants, c’est méme pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient
d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvege. Tout ceci est dans le papier que voila, que
vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tole soudée par des
coulants en tole rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout
I’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien a elle. Je vous donne ces
détails-la pour que vous ayez 1’esprit en repos.

La portiere était montée et regardait par la porte entrebaillée. Le médecin la congédia,
mais il ne put empécher qu’avant de disparaitre cette bonne femme zélée ne criat au
mourant :

— Voulez-vous un prétre ?
— J’en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa téte ou 1’on efit dit qu’il voyait
quelqu’un.

Il est probable que I’évéque en effet assistait a cette agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :

— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille
francs sont bien a Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous
étions parvenus a faire tres bien cette verroterie-la. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle
les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une
grosse, qui contient douze cents grains trés bien taillés, ne cofite que trois francs.

Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se
cramponne a lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que
dire a la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main
a Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rapprochait de 1’horizon
sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de rale 1’entrecoupait. Il avait de la
peine a déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en méeéme
temps que la misere des membres et I’accablement du corps croissait, toute la majesté de
I’ame montait et se déployait sur son front. La lumiere du monde inconnu était déja visible
dans sa prunelle.

Sa figure blémissait et en méme temps souriait. La vie n’était plus la, il y avait autre
chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait
des ailes.

Il fit signe a Cosette d’approcher, puis a Marius ; c’était évidemment la derniére minute
de la derniére heure, et il se mit a leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de
loin, et qu’on et dit qu’il y avait des a présent une muraille entre eux et lui.

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme
cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de 1’amitié



pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les
reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais
chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les
boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze
douzaines, revenait a dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon
commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy.
C’est de I’argent honnéte. Vous pouvez étre riches tranquillement. Il faudra avoir une
voiture, de temps en temps une loge aux théatres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et
puis donner de bons diners a vos amis, €étre tres heureux. J’écrivais tout a I’heure a
Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est a elle que je legue les deux chandeliers qui sont sur
la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils
changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés
est content de moi la-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je
suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre
pour marquer 1’endroit. C’est la ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut
venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que
je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon.
Maintenant, elle et vous, vous n’étes qu’un pour moi. Je vous suis tres reconnaissant. Je
sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles
joues roses, C’était ma joie ; quand je la voyais un peu pale, j’étais triste. Il y a dans la
commode un billet de cing cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres.
Cosette, vois-tu ta petite robe, la, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans
de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne
pleurez pas, je ne vais pas tres loin. Je vous verrai de la. Vous n’aurez qu’a regarder quand
il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le
bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris I’anse du seau d’eau ? C’est la
premiere fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les
mains rouges dans ce temps-la, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et
la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas
I’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il
avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues,
vertes. Tu 1’as oublié, toi. Tu étais si espiegle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des
cerises aux oreilles. Ce sont la des choses du passé. Les foréts ou 1’on a passé avec son
enfant, les arbres ot I’on s’est promené, les couvents ou I’on s’est caché, les jeux, les bons
rires de I’enfance, c’est de I’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voila
ou était ma bétise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici
le moment venu de te dire le nom de ta meére. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-la : —
Fantine. Mets-toi a genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle
t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de
Dieu. Il est la-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles.
Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guere autre chose
que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort
ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela
me fendait le cceur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drole d’effet aux
gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes



enfants, voici que je ne vois plus tres clair, j’avais encore des choses a dire, mais c’est
égal. Pensez un peu a moi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la
lumiere. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chéres tétes bien-aimées,
que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tomberent a genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des
mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arriere, la lueur des deux chandeliers 1’éclairait ; sa face blanche
regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans I’ombre, quelque
ange immense était debout, les ailes déployées, attendant 1’ame.



Chapitre VI — L’herbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetiere du Pere-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier
élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en
présence de 1’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les
liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lepres du temps,
de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, 1’air la noircit. Elle
n’est voisine d’aucun sentier, et I’on n’aime pas aller de ce c6té-la, parce que I’herbe est
haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés!'*”, Quand il y a un peu de soleil, les
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les
fauvettes chantent dans 1’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et
I’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir
un homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voila de cela bien des années déja, une main y a écrit au crayon ces quatre
vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la poussiere, et qui probablement
sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fiit pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
La chose simplement d’elle-méme arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en val'?,



[1] Sur ces faits, voir Choses vues, ouv. cit., 1847-48, p. 337-347.
[2] Du grec ochlos : populace.
[3] « Boue de la ville, loi du monde », voir III, 1, 12 et note 25.

[4] Sans se désavouer, Hugo ici s’interroge — c’est la seule fois a notre connaissance — et
semble douter d’avoir bien agi lorsque, en juin 1848, conformément au mandat donné par
I’ Assemblée a soixante députés dont il était, il alla aux barricades ordonner leur reddition
et, au moins une fois, conduisit I’assaut. Sur cet épisode mal connu, voir I’article de B.
Leuilliot, « Les barricades mystérieuses », Europe, mars 1985.

[5] C’est, sauf erreur de notre part, le seul « je » du texte qui désigne non le narrateur,
mais I’auteur.

[6] Constantine fut prise en 1837, mais Zaatcha ne le fut qu’en 1849.

[7] Ces noms et I’histoire de ces deux hommes sont absolument authentiques. Hugo avait
fait le portrait de Cournet sur la barricade Saint-Antoine du 3 décembre 1851, ou Baudin
fut tué, dans Histoire d’un crime (I, 3).

[8] La Fontaine dit :
Car que faire en un gite a moins que 1’on ne songe ?
(Fables, 11, 14, Le Lievre et les Grenouilles.)

[9] Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile en 1816. (Voir
Cahiers de vers francais, éd. J. Massin, t. I, p. 69.)

[10] Ce sophiste grec du I'Ve siecle avant J.-C., assez mesquin semble-t-il, était surnommé
« le fléau d’Homere ». Figure de I’impuissance critique face au génie, il revient souvent
chez Hugo ; voir, en particulier, le titre d’un livre de William Shakespeare, Zoile aussi
éternel qu’Homere ou le poeme des Quatre Vents de I’esprit (1, 42), Dieu éclaboussé par
Zoile.

[11] Probalinthe n’est pas un homme, mais un deme de 1’ Attique au sud-est de Marathon.
Cydathénée est une ville d’ Attique dont tous les habitants prétendaient étre nobles. Quant
a Myrrhinus, peut-étre s’agit-il de Myrine, ville de Lesbos, a moins que ce ne soit une
transformation de 1’adjectif latin myrrhinus — a, um : de myrrhe.

[12] Ce discours de Combeferre fait écho a une scéne de Histoire d’un crime (IV, 10) ou
Hugo, Charamaule, Quinet, Versigny et d’autres délibéraient sur I’opportunité d’une mort
héroique, le 6 décembre 1851. « Dans de certains cas, n’étre que des héros, c’est de
I’égoisme [...]. On laisse a d’autres derriére soi le rude labeur de la longue protestation,
I’inébranlable résistance de 1’exil, la vie amere et dure du vaincu qui continue de
combattre la victoire. »

[13] Le trépied : célebre siege de la Pythie de Delphes, et de toutes les prophétesses
antiques.

[14] Ces députés des douze peuples grecs, réunis en assemblée, organisaient les fétes
religieuses communes et jouaient le role de tribunal international, souvent plus belliqueux
que pacifique.

[15] Enéide, 11, 354. Enée aux Troyens : « Una saius victis, nullam sperare salutem » :



« Un seul salut pour les vaincus, n’espérer aucun salut. »
[16] Aubervilliers s’appelait jadis Notre-Dame des Vertus.

[17] C’est a Hugo que cette mésaventure est arrivée. Il la raconte, dans Choses vues : « Je
me souviens qu’a I’époque des émeutes d’avril 34, je passais devant un poste de garde
nationale ayant sous le bras un volume des ceuvres du duc de Saint-Simon. J’ai été signalé
comme saint-simonien et j’ai failli étre tué. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 167.) Hugo attribue
cette histoire a Garnier, en souvenir peut-étre de la parodie des Burgraves que ce jeune
poete avait écrite en 1843 : Les Barbus graves, en tout cas avec générosité, puisque c’est
sous le porche de sa propre maison qu’il I’« héberge », n° 6, place Royale.

[18] Le mot a été employé pour Waterloo, voir II, 1, 5, notes 7 et 10.
[19] Dans Roland furieux de 1’ Arioste.

[20] Une autre chanson de Gavroche — IV, 14, 1 (voir aussi la note 1) — évoquait déja
I’hostilité de Paris pour la banlieue. Voltaire et Rousseau sont les maitres a penser de la
bourgeoisie libérale — qui soutient le régime et forme la garde nationale — en cette
premiere moitié du XIXe siecle. Sur Rousseau, voir aussi III, 4, 3 et note 79 ainsi que IV,
6, 1 et note 2.

Par ailleurs, deux chansons de 1817, I’une de Chaponniere, 1’autre attribuée a Béranger,
utilisaient déja en refrain « C’est la faute de Voltaire, c’est la faute de Rousseau ». Celle de
Béranger disait :

Tous nos maux sont venus

D’ Arouet et de Jean-Jacques [...]

Eve aima le fruit nouveau

C’est la faute de Rousseau ;

Cain tua son frere

C’est la faute de Voltaire.

[21] « Ils trouverent un bébé enveloppé de langes » — adapté de Luc, II, 12. L’inscription
« Invenietis (vous trouverez) parvulum pannis involutum » se trouvait et se lit encore au
fronton de 1’hdpital Saint-Vincent-de-Paul, ancien hospice des Enfants Assistés.

[22] Au livre 1V, 6.
[23] « Qui oserait dire que le soleil ment ? » (Virgile, Géorgiques, I, 463.)
[24] C’était en III, 6, 4.

[25] Reprise pathétique, au moment ou Gavroche tombe sous les balles, de la formule
qu’il a employée en 1V, 6, 2.

[26] « Le pere mort attend son fils qui va mourir »

[27] Expression déja utilisée par Hugo dans le récit de la mort de Denis Dussoubs (voir 1V,
1, note 24). « Pendant ce temps-la, les généraux préparaient la derniere attaque, ce que le
marquis de Clermont-Tonnerre en 1822 appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le
prince de Lambesc appelait le coup de bas. » (Histoire d’un crime, IV, 3.)

[28] Gérard de Nerval avait été retrouvé pendu a 1’aube du 26 janvier 1855, rue de la
Vieille Lanterne.



[29] Américain blanc qui avait milité pour I’émancipation des Noirs et, ne reculant pas
devant les actions a force armée, avait déclenché des révoltes d’esclaves. Arrété,
condamné a mort, il fut pendu le 2 décembre 1859, malgré les appels a la clémence d’une
vaste campagne internationale. Hugo y avait participé (voir Actes et Paroles II, Pendant
I’exil au volume Politique) et ses écrits dénoncaient les risques de rupture de 1’Union
américaine. La mort de John Brown, le jour anniversaire du coup d’Etat, contribua sans
doute a la réouverture du manuscrit des Misérables en avril 1860.

[30] La premiere moitié du vers a été citée en III, 4, 1 — voir note 11 ; il est maintenant
complet : « Comme les coureurs, ils se transmettent les flambeaux de la vie. »

[31] Tout le paragraphe qui suit rappelle 1’énergie des combattants de la barricade du Petit
Carreau, en décembre 1851 : « On se battit corps a corps, quatre cents d’un coté, cinquante
de I’autre [...]. » (Histoire d’un crime, IV, 4.)

[32] Hugo transpose ici librement les vers 12-36 du chant VI de I’Iliade.
[33] Biere anglaise épaisse, fortement houblonnée, de couleur brune.

[34] Comme Hugo lui-méme en décembre 1851, aux Halles, répondant a un insurgé qui
lui proposait un fusil : « Non, lui dis-je. Je resterai ici sans fusil. Je n’entre qu’a moitié
dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer. » (Histoire d’un crime,
IV, 3.)

[35] Jean Valjean a porté Cosette en II, 5, 6.

[36] Ce titre renvoie aux discours de V. Hugo des 27 juin et 1er juillet 1846, devant la
Chambre des Pairs, sur la « défense du littoral » agressé par 1’océan. Voir Actes et Paroles
I, Avant I’exil au volume Politique.

[37] Hugo s’est servi, pour ce livre, d’une Statistique des égouts de Paris publiée en 1837
et de la brochure de Pierre Leroux, publiée a Londres et a Jersey en 1853, Aux Etats de
Jersey, sur un moyen de quintupler, pour ne pas dire plus, la production agricole du pays.

[38] C’est du moins ce que pensait V. Hugo écrivant, le 21 juillet 1859, a sa fille Adele qui
prolongeait avec sa mére son séjour a Londres : « On me dit de tous cotés que la Tamise
empeste et empoisonne Londres en été. Les journaux sont pleins de détails hideux sur le
curage qu’on a été obligé d’interrompre. Dépéchez-vous donc de sortir de ce typhus ! »
Cité par H. Guillemin, L’Engloutie, Le Seuil, 1985, p. 59. Il faut tenir compte, pour
apprécier tout ceci, que nous sommes a la grande époque des théories de la contagion
aérienne et de I’hygiene respiratoire : fenétres ouvertes et « bon air ».

[39] Gauvain développera cette idée dans Quatrevingt-treize : « Supprimez les
parasitismes ; le parasitisme du prétre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat.
[...] Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez 1’engrais a 1’égout, jetez-le au
sillon. »

[40] Entrevue « en I’année 1817 », voir 1, 3, 4 et la note 45.

[41] La grande bénédiction papale commence par ces termes, traduits a la phrase
précédente.

[42] Selon I’étymologie courante, Lutece vient de lutum, boue. Hugo avait déja noté cette



étymologie dans un fragment non daté (entre 1834 et 1839) : « L’Urbs des temps
modernes [...] s’appelle Lutétia, ce qui vient de Lutus, boue, et elle s’appelle Parisis, ce
qui vient d’lIsis, la mystérieuse déesse de la Vérité. Ainsi vingt siecles ont amené la double
idée, la souillure et le rayonnement [...] a se résoudre en cette chose hideuse et splendide,
prostituée et sainte, que nous nommons Paris. » (éd. J. Massin, t V, p. 978.)

[43] Voir 1V, 13, 1, Paris a vol de hibou, et la note 187.
[44] Personne qui présente une ressemblance frappante avec une autre.

[45] Les « chauffeurs » avaient, sous le Directoire, la spécialité de « chauffer » les pieds
de leurs victimes pour les faire parler. Ces brigands étaient souvent des hommes de main
des royalistes du Midi.

[46] Toute cette page est a rapprocher de L’Egout de Rome :
Et I’immonde univers y filtre goutte a goutte.

[...]
On approche, et longtemps on reste 1’ ceil fixé
[...]

Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes
Ont une forme encor visible en leurs débris,

Et sont des chiens crevés ou des Césars pourris.
(Chatiments, VII, 4.)

[47] Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) dans son célebre Tableau de Paris (1781-1788).

(48] On ne peut pas ne pas observer que I’année de cette « inondation d’égout » est aussi
celle de la naissance du poete. Pour ce chapitre et les suivants, Hugo a effectivement
consulté les rapports de Bruneseau.

[49] 11 doit s’agir plutdt de Saint-Foix (1698-1776), littérateur, dramaturge et fort
querelleur, qui semble avoir été une figure parisienne entre 1740 et 1760. Les Créqui sont
une grande famille apparentée aux Montmorency et aux Rohan. Un Jean de Créqui était le
personnage principal des Jumeaux (voir volume Théatre II).

[50] Latinisation du mot grec désignant le précipice d’ Athénes ou I’on jetait les
condamnés a mort. Chez certains auteurs synonyme de I’enfer.

[51] Comme la suite du texte le confirme — « le classique alexandrin rectiligne » —, ce mot
est emprunté a la langue romantique de 1830 qui décelait et pourfendait dans la routine
classique la haine de la couleur. Gautier, dans Le Gilet rouge, dit : « Pour nous le monde
se divisait en flamboyants et en grisatres. [...] Diderot était un flamboyant, Voltaire un
grisatre. » L’égout moderne est donc typiquement « classique ».

[52] Cette maison fut effectivement réédifiée en 1823 pour Mlle Mars, et existe toujours a
I’angle de la rue Bayard et du cours Albert Ier. V. Hugo note dans ses carnets (18407?)
I’inscription gravée sur la maison et la traduit :

Qui scit freenare linguam sensum qui domare

Fortior est illo qui frangit viribus urbis.

Qui sait brider sa langue et tient ses sens domptés

Est plus fort que celui qui brise les cités.

(Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. I'V, p. 1139.)



[53] Cinna, V, 1, v. 1541 :
[...] Je demeure stupide :
Non que votre colére ou la mort m’intimide [...].

[54] Bourgeois, honnéte homme (bon a étre volé ou assassiné). Par extension, individu
niais, facile a duper.

[55] Définition donnée dans L’ Argot (IV,.7, 2) : « Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon,
la matiere volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan : tout le monde.) »

[56] Voir, par exemple, 1V, 4, 2.

[57] Le ton est curieusement proche de Baudelaire :
Voici le soir charmant, ami du criminel ;

Il vient comme un complice, a pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove [...].
(Le Crépuscule du soir.)

[58] Ce fut dit en IV, 8, 7 — voir aussi la note 133.

[59] Benjamin Constant était mort en 1830, mais Gillenormand est hors du temps ; quant a
Tirecuir de Corcelles, il s’appelait Tirecuy de Corcelles (1768-1843).

[60] C’est la, sur la ligne du Nord, que, le 8 juillet 1846, avait eu lieu un déraillement
spectaculaire, moins d’un mois apres 1’inauguration de la ligne.

[61] On notera I’inversion du titre du livre 3 de la troisieme partie. Elle est justifiée au
chapitre 2 : « Il y avait de 1’abdication dans sa joie ; il était le petit-fils de son petit-fils. »

[62] 11 a effectivement été entrevu en II, 2,2, cherchant le trésor de Montfermeil ; en II, 3,
6, a ’auberge Thénardier ; en III, 7, 4, dans la liste de Patron-Minette ; en III, 8, 20, dans
le guet-apens de la masure Gorbeau.

[63] C’était en 111, 8, 21.

[64] Hugo n’avait pas encore jusqu’ici nommé cette clairiére. Blaru était le pseudonyme
sous lequel Léonie Biard, puis d’ Aunet, signait ses livres : Thérese de Blaru. Il est
possible qu’elle ait accompagné Hugo dans le bref voyage que celui-ci fit en septembre
1845 a Montfermeil, juste avant d’entreprendre la rédaction des Misérables. Dans ce cas,
Léonie aurait profité de quelques jours de liberté entre sa sortie de prison, ou elle venait de
passer deux mois, et son entrée au couvent des Augustines ou elle devait purger six mois
le reste de la peine infligée apres le flagrant délit d’adultere. Pourquoi Hugo donna-t-il ce
nom a cette clairiere au trésor ? On peut réver. Mais il faut noter que le nom de plume de
Léonie n’était inconnu de personne. Sinon, peut-étre, de Juliette.

[65] On peut voir dans ce détail un souvenir du grave anthrax dont Hugo avait souffert
tout I’été 1858, mettant en danger ses jours et I’empéchant d’écrire de fin juin a
septembre.

[66] Y. Gohin note que cela fait trois mois (6 juin — 7 septembre) et non quatre, mais que
la date du 7 septembre étant celle ou Hugo apprit la mort de sa fille dans la presse, elle a
sans doute appelé ce nombre 4, jour ou Léopoldine s’était noyée (4 septembre).

[67] Cette Jeanne a le méme lieu de naissance que Juliette Drouet.



[68] XXTIVe Bucolique. Cette élégie s’appelait Le Malade jusqu’a 1’édition de 1862 ou lui
fut substitué le titre Le Jeune Malade.

[69] Boulard (Antoine-Marie-Henri) 1754-1825, littérateur et célebre bibliophile parisien.
Exécuteur testamentaire de La Harpe, c’est par ses soins que fut publiée la partie du Cours
de littérature relative a la philosophie du XVIlle siecle. Ce qui I’a surtout fait connattre,
C’est sa passion pour les livres. Sa bibliotheque comprenait a sa mort pres de 500 000
volumes. Les marchands de livres et bouquinistes parisiens dont il était la providence, se
rappellent encore, dit P. Larousse en 1873, le nom du pere Boulard.

[70] C’est a Saint-Paul que s’était mariée Léopoldine, le 15 février 1843, dix ans, a un jour
pres, apres la rencontre de Juliette et de V. Hugo. Saint-Denis du Saint-Sacrement était, en
1833, en construction et ne fut achevée qu’en 1835.

[71] V. Hugo avait achevé son voyage de Hollande, 1’été 1861, en passant par Namur, le
26 aofit ; ce qui avait sans doute ravivé ses souvenirs du voyage du Rhin — voir la Lettre
VL

|72] « Tour d’ivoire », une des invocations des litanies de la Vierge.

[73] Gillenormand corrige ici un vers de Boileau :
Enfin, bornant le cours de tes galanteries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries ?
(Satires, X.)

| 74] Cela ne sera pas nécessaire : Jean Valjean ne touchera pas a ces cinq cents Francs —
voirV, 9, 5.

[75] La robe de premiere communion de L.éopoldine avait été taillée dans une robe de
Juliette.

[76] 11 s’agit ici du pere du Rohan entrevu dans 1’épisode du couvent. Hugo avait pu voir
reproduits ces titres sur les livres du chateau de La Roche-Guyon, I’été 1821 — voir III, 3,
note 56.

[77] Cujas : grand juriste de la Renaissance. Gamache, paysan de Don Quichotte dont les
noces sont 1I’occasion d’un repas pantagruélique. « Les noces de Gamache » sont devenues
un proverbe pour signifier un festin ou 1’abondance tourne a la profusion.

[78] Le fabuliste Florian était effectivement capitaine de dragons. Cette qualité devait
plaire a Hugo qui note, sous la rubrique Comédie, ces deux personnages :

Florian, cap. de dragons.

Le dragon Florian.

(« Fragments dramatiques », éd. J. Massin, t. XIL, p. 1051.)

[79] Troupe d’élite de I’armée macédonienne. L’érudition de Gillenormand, semblable a
celle de Bossuet (voir V, 1, 2 et note 11), poétise les réalités grecques.

[80] Livre de prieres contenant les offices des dimanches et fétes.

[81] Détail exact, que Hugo avait observé lors de son séjour en ce chateau chez le duc de
Rohan, I’été 1821, et noté dans le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 343) : « Le lit était
tendu de soie jaune dont 1’étoffe était semée de fleurs de velours de diverses couleurs. »



[82] Cette satisfaction ne doit pas provenir seulement de I’exactitude. C’est a cette date
meéme, la nuit du 16 au 17 février 1833, jour de Mardi gras, pluvieux lui aussi, que Hugo
connut avec Juliette Drouet ce bonheur que, cinquante ans durant, il célébra chaque année
dans le « Livre de I’ Anniversaire ». La lettre a Juliette du 20 février 1849 dit : « Je
n’oublierai jamais cette matinée ou je sortis de chez toi, le cceur ébloui. Le jour naissait, il
pleuvait a verse, les Masques déguenillés et souillés de boue descendaient de la Courtille
avec de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. [...] Je ne voyais pas tous ces
spectres autour de moi, spectres de la joie morte, fantomes de 1’orgie éteinte, je te voyais,
toi douce ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté, et ton sourire

[...].»

[83] Lord Seymour (1805-1860). Surnommé « mylord I’ Arsouille », ce lion excentrique
aimait, les jours de Mardi gras lors de la fameuse descente de la Courtille, lancer a la foule
des pieces d’or frites ! Cette friture avait du succes.

[84] Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier dramaturge, créateur de la littérature

« poissarde » consacrée aux us et langage des Halles. Cette mode du XVIlle siecle s’était
répandue jusque dans les salons, et avait inspiré des « catéchismes poissards » dont les
amateurs débitaient des extraits les jours de Mardi gras, encore dans la premiere moitié du
XIXe siecle.

[85] Collé a déja été cité pour sa Partie de chasse de Henri IV, voir II1, 4, note 75; Piron
était son ami et son semblable ainsi que Panard, surnommé par Marmontel « le La
Fontaine du Vaudeville ». Tous trois semblent avoir beaucoup amusé le milieu du XVIIle
siecle par leurs chansons satiriques et un peu olé-olé.

[86] Daron, pere.
[87] Roulotte, voiture

[88] Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne
connais pas ce parisien-la.

[89] Filer, suivre.

[90] Fée, fille.

[91] Pharos, le gouvernement.

[92] Tomber, étre arrété.

[93] Tiquante, épingle.

[94] C’était en IV, 12, 6, « en attendant ».
[95] Gosier, gorge.

[96] Fameux diamant de 50 carats et demi ayant appartenu a Charles le Téméraire, puis au
roi du Portugal. De Harley de Sancy il passa a la couronne d’ Angleterre, puis a celle de
France. Il fut vendu en 1835 a la famille Demidoff a laquelle appartenait I’amant en titre
de Juliette lorsque Hugo la connut.

[97] Ancienne appellation du choléra sporadique, ainsi nommé parce qu’il « troussait » en
peu de temps I’homme le plus vigoureux.



[98] Nouvelle, puis comédie représentée en 1852, de Murger, 1’auteur des Scenes de la vie
de boheme.

[99] Lettre adressée le 19 septembre 1843 par Hugo a Paul Foucher a qui il refuse le
portrait d’elle que Léopoldine lui avait donné : « Ce portrait, c’est maintenant une partie
de ma vie ; je I’avais couché sur mon lit comme mon enfant, comme mon trésor. » (éd. J.
Massin, t VII, p. 718.)

[100] « Foie indestructible ». Le foie avait pour les Anciens la valeur que nous donnons au
cceur. Cette expression, reprise d’un vers de Virgile (Enéide, VI, 598) évoque le supplice
du géant Tityos, identique a celui de Prométhée : un vautour venait chaque jour ronger le
foie du héros enchainé, ainsi puni d’avoir volé aux dieux le feu et de I’avoir donné aux
hommes.

[101] Des 1821, Hugo avait noté dans un carnet : « 6 juillet. Un chef hongrois avait
ambitionné le trone. On I’enchaina sur un trone de fer rouge, puis on orna sa téte d’une
couronne de fer rouge, sa poitrine et son cou d’un collier de fer rouge, on chargea sa main
d’un sceptre de fer rouge. Voila I’homme de génie dans sa gloire. » (éd. J. Massin, t. I, p.
1183.)

[102] Cette attitude de Jean Valjean est identique a celle des religieuses faisant la

« réparation » — voir H, 5,7 ; I1, 6,2 et I, 8,9. La violence qui caractérise cette « nuit
blanche » de Jean Valjean est a rapprocher de celle, démente, qui emporta, dit-on, Eugene
Hugo le soir méme des noces de son frere.

[103] Septieme cercle de I’enfer pour Jean Valjean et huitieme ciel pour Marius et
Cosette ?

[104] Allusion a la priére du Christ au Jardin des Oliviers, avant sa crucifixion : « Peére, si
vous le voulez, éloignez de moi ce calice ! Toutefois que votre volonté soit faite et non la
mienne. » L’arrivée de Cosette accomplit le verset suivant : « Alors un ange lui apparut du
ciel pour le fortifier. » (Luc, XXII, 42-43.)

[105] Comme la petite fille anonyme du couvent qui disait (II, 6, 4) : « Moi, ma mere
n’était pas la quand je suis née », et comme Cosette elle-méme, a la question de Jean
Valjean : [« Tu n’as donc pas de mere ?

— Je ne sais pas, répondit 1’enfant.

[...] Je ne crois pas. Les autres en ont Moi, je n’en ai pas.

Et apres un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu. » (I, 3, 7)

[106] Cette phrase est la clef de I’anonymat des misérables, jusqu’a la tombe.
[107] C’était en IV, 3, 8, La cadene.

[108] La formule a déja été employée dans les deux autres grands combats : Waterloo (11,
1, 5—notes 7 et 10) et la barricade (V, 1, 12 et la note 18).

[109] « Arriere (Satan) », dit Jésus au démon qui le tente au désert (Marc, VIII, 33).

[110] On jurerait que V. Hugo parle de lui. De quelle « béte inconnue », de quel « fond
formidable » ?



[111] Variété de pomme de terre.

[112] Baron et savant chimiste (1777-1857), membre de I’ Académie des sciences depuis
1810.

[113] Habit bien choisi pour un homme que le narrateur avait ainsi défini : « Thénardier
était un homme d’Etat » (11, 3, 2).

[114] Ce lieu sinistre, qui porte un nom si joyeux, se trouve — s’il doit se trouver quelque
part — entre Colombie et Venezuela, autrement dit dans la patrie de Bolivar.

[115] C’était Montparnasse qui les portait en IV, 6, 2 ; échange normal entre 1’a peu pres
gendre et 1’a peu pres beau-peére.

[116] Voir III, tout le huitieme livre.

[117] Les références sont celles de 1’édition reproduite. Dans la présente : II, 2, 1 pour Le
Drapeau blanc et V, 5, S pour Le Moniteur, cité indirectement.

[118] Thénardier se fait négrier en 1833. Lorsque le livre parait, en 1862, la guerre de
Sécession est engagée depuis plus d’un an. Signe du « Progres ».

[119] Cette formule évangélique a déja été employée : pour désigner Champmathieu (I, 7,
9 et note 13), et pour intituler un des chapitres du gamin (III, 1, 10).

[120] Hugo reprend ici un propos de Thénardier prononcé, sur un autre ton, en III, 8, 6.

[121] La « source » de ces quatre vers pourrait bien se trouver dans une expérience vécue
— et arrangée — par Hugo lui-méme. Il raconte dans Le Rhin (Lettre XX — et ce chiffre
n’est pas laissé au hasard) comment il découvre, dans une ruine, une tombe mystérieuse
représentant un homme décapité, avec une inscription latine « lugubre » ou se distinguent
trois « X » « détachés du resté de 1’inscription par la grandeur des majuscules », et sur
laquelle aucun nom n’est écrit. Il comprend qu’il s’agit d’un condamné a mort dont la
tombe, comme celle de tous les condamnés a mort, respecte la tradition séculaire de ne pas
inscrire le nom. Sa réflexion est alors interrompue par trois jeunes filles, dont une,
charmante, nommeée Stella, qui lisent sans la comprendre 1’épitaphe et partent chercher
leur pere pour qu’il la leur explique. Victor Hugo remarque a ce moment, sur la pierre
tombale, une tache de platre ; il prend un crayon et, « sur cette page blanche », écrit la
traduction de I’inscription :

Dans la nuit la voix s’est tue.

L’ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque a la statue

Manque a I’homme en son tombeau.

Entendant la voix des jeunes filles qui reviennent, il disparait avant leur retour, laissant sur
lui le méme mystére dont demeure entouré 1’homme enterré la.

La méditation qui suit redouble la signification du quatrain anonyme et éphémere : « Je
n’ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée ! Quel crime avait
donc commis ce misérable ? Les hommes lui avaient infligé la mort, la providence y a
ajouté 1’oubli. Ténebres sur ténébres. Sa téte a été retranchée de la statue, son nom de la
légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-méme va sans
doute bientot disparaitre. »



	Titre
	Livre premier – La guerre entre quatre murs
	Chapitre I – La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple
	Chapitre II – Que faire dans l’abîme à moins que l’on ne cause ?
	Chapitre III – Éclaircissement et assombrissement
	Chapitre IV – Cinq de moins, un de plus
	Chapitre V – Quel horizon on voit du haut de la barricade
	Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique
	Chapitre VII – La situation s’aggrave
	Chapitre VIII – Les artilleurs se font prendre au sérieux
	Chapitre IX – Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796
	Chapitre X – Aurore
	Chapitre XI – Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne
	Chapitre XII – Le désordre partisan de l’ordre
	Chapitre XIII – Lueurs qui passent
	Chapitre XIV – Où on lira le nom de la maîtresse d’Enjolras
	Chapitre XV – Gavroche dehors
	Chapitre XVI – Comment de frère on devient père
	Chapitre XVII – Mortuus pater filium moriturum expectat
	Chapitre XVIII – Le vautour devenu proie
	Chapitre XIX – Jean Valjean se venge
	Chapitre XX – Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort
	Chapitre XXI – Les héros
	Chapitre XXII – Pied à pied
	Chapitre XXIII – Oreste à jeun et Pylade ivre
	Chapitre XXIV – Prisonnier

	Livre deuxième – L’intestin de Léviathan
	Chapitre I – La terre appauvrie par la mer
	Chapitre II – L’histoire ancienne de l’égout
	Chapitre III – Bruneseau
	Chapitre IV – Détails ignorés
	Chapitre V – Progrès actuel
	Chapitre VI – Progrès futur

	Livre troisième – La boue, mais l’âme
	Chapitre I – Le cloaque et ses surprises
	Chapitre II – Explication
	Chapitre III – L’homme filé
	Chapitre IV – Lui aussi porte sa croix
	Chapitre V – Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie
	Chapitre VI – Le fontis
	Chapitre VII – Quelque fois on échoue où l’on croit débarquer
	Chapitre VIII – Le pan de l’habit déchiré
	Chapitre IX – Marius fait l’effet d’être mort à quelqu’un qui s’y connaît
	Chapitre X – Rentrée de l’enfant prodigue de sa vie
	Chapitre XI – Ébranlement dans l’absolu
	Chapitre XII – L’aïeul

	Livre quatrième – Javert déraillé
	Chapitre I – Javert déraillé

	Livre cinquième – Le petit-fils et le grand-père
	Chapitre I – Où l’on revoit l’arbre à l’emplâtre de zinc
	Chapitre II – Marius, en sortant de la guerre civile, s’apprête à la guerre domestique
	Chapitre III – Marius attaque
	Chapitre IV – Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras
	Chapitre V – Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire
	Chapitre VI – Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse
	Chapitre VII – Les effets de rêve mêlés au bonheur
	Chapitre VIII – Deux hommes impossibles à retrouver

	Livre sixième – La nuit blanche
	Chapitre I – Le 16 février 1833
	Chapitre II – Jean Valjean a toujours son bras en écharpe
	Chapitre III – L’inséparable
	Chapitre IV – Immortale jecur

	Livre septième – La dernière gorgée du calice
	Chapitre I – Le septième cercle et le huitième ciel
	Chapitre II – Les obscurités que peut contenir une révélation

	Livre huitième – La décroissance crépusculaire
	Chapitre I – La chambre d’en bas
	Chapitre II – Autre pas en arrière
	Chapitre III – Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet
	Chapitre IV – L’attraction et l’extinction

	Livre neuvième – Suprême ombre, suprême aurore
	Chapitre I – Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux
	Chapitre II – Dernières palpitations de la lampe sans huile
	Chapitre III – Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent
	Chapitre IV – Bouteille d’encre qui ne réussit qu’à blanchir
	Chapitre V – Nuit derrière laquelle il y a le jour
	Chapitre VI – L’herbe cache et la pluie efface

	Notes de bas de page



