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Livre	premier	–	La	guerre	entre	quatre	murs

Chapitre	I	–	La	Charybde	du	faubourg	Saint-Antoine	et	la	Scylla	du
faubourg	du	Temple

Les	 deux	 plus	 mémorables	 barricades	 que	 l’observateur	 des	 maladies	 sociales	 puisse
mentionner	n’appartiennent	point	à	la	période	où	est	placée	l’action	de	ce	livre.	Ces	deux
barricades,	 symboles	 toutes	 les	 deux,	 sous	 deux	 aspects	 différents,	 d’une	 situation
redoutable,	 sortirent	 de	 terre	 lors	 de	 la	 fatale	 insurrection	 de	 juin	 1848,	 la	 plus	 grande
guerre	des	rues	qu’ait	vue	l’histoire[1].

Il	arrive	quelquefois	que,	même	contre	les	principes,	même	contre	la	liberté,	l’égalité	et
la	 fraternité,	même	 contre	 le	 vote	 universel,	même	 contre	 le	 gouvernement	 de	 tous	 par
tous,	du	fond	de	ses	angoisses,	de	ses	découragements,	de	ses	dénûments,	de	ses	fièvres,
de	 ses	 détresses,	 de	 ses	 miasmes,	 de	 ses	 ignorances,	 de	 ses	 ténèbres,	 cette	 grande
désespérée,	la	canaille,	proteste,	et	que	la	populace	livre	bataille	au	peuple.

Les	gueux	attaquent	le	droit	commun	;	l’ochlocratie	s’insurge	contre	le	démos.

Ce	sont	des	journées	lugubres	;	car	il	y	a	toujours	une	certaine	quantité	de	droit	même
dans	 cette	 démence,	 il	 y	 a	 du	 suicide	 dans	 ce	 duel	 ;	 et	 ces	 mots,	 qui	 veulent	 être	 des
injures,	gueux,	canaille,	ochlocratie[2],	populace,	constatent,	hélas	!	plutôt	la	faute	de	ceux
qui	règnent	que	la	faute	de	ceux	qui	souffrent	;	plutôt	la	faute	des	privilégiés	que	la	faute
des	déshérités.

Quant	à	nous,	ces	mots-là,	nous	ne	les	prononçons	jamais	sans	douleur	et	sans	respect,
car,	lorsque	la	philosophie	sonde	les	faits	auxquels	ils	correspondent,	elle	y	trouve	souvent
bien	des	grandeurs	à	côté	des	misères.	Athènes	était	une	ochlocratie	;	les	gueux	ont	fait	la
Hollande	;	la	populace	a	plus	d’une	fois	sauvé	Rome	;	et	la	canaille	suivait	Jésus-Christ.

Il	n’est	pas	de	penseur	qui	n’ait	parfois	contemplé	les	magnificences	d’en	bas.

C’est	à	cette	canaille	que	songeait	sans	doute	saint	Jérôme,	et	à	tous	ces	pauvres	gens,	et
à	tous	ces	vagabonds,	et	à	tous	ces	misérables	d’où	sont	sortis	les	apôtres	et	les	martyrs,
quand	il	disait	cette	parole	mystérieuse	:	Fex	urbis,	lex	orbis[3].

Les	exaspérations	de	cette	 foule	qui	 souffre	et	qui	 saigne,	 ses	violences	à	contre-sens
sur	 les	 principes	qui	 sont	 sa	vie,	 ses	 voies	 de	 fait	 contre	 le	 droit,	 sont	 des	 coups	d’État
populaires,	et	doivent	être	réprimés.	L’homme	probe	s’y	dévoue,	et,	par	amour	même	pour
cette	foule,	il	la	combat.	Mais	comme	il	la	sent	excusable	tout	en	lui	tenant	tête	!	comme	il
la	vénère	tout	en	lui	résistant	!	C’est	là	un	de	ces	moments	rares	où,	en	faisant	ce	qu’on
doit	faire,	on	sent	quelque	chose	qui	déconcerte	et	qui	déconseillerait	presque	d’aller	plus
loin	;	on	persiste,	il	le	faut	;	mais	la	conscience	satisfaite	est	triste,	et	l’accomplissement
du	devoir	se	complique	d’un	serrement	de	cœur[4].

Juin	1848	fut,	hâtons-nous	de	le	dire,	un	fait	à	part,	et	presque	impossible	à	classer	dans
la	 philosophie	 de	 l’histoire.	 Tous	 les	 mots	 que	 nous	 venons	 de	 prononcer	 doivent	 être
écartés	 quand	 il	 s’agit	 de	 cette	 émeute	 extraordinaire	 où	 l’on	 sentit	 la	 sainte	 anxiété	 du
travail	réclamant	ses	droits.	Il	fallut	la	combattre,	et	c’était	le	devoir,	car	elle	attaquait	la



République.	Mais,	au	fond,	que	fut	juin	1848	?	Une	révolte	du	peuple	contre	lui-même.

Là	où	le	sujet	n’est	point	perdu	de	vue,	il	n’y	a	point	de	digression	;	qu’il	nous	soit	donc
permis	 d’arrêter	 un	 moment	 l’attention	 du	 lecteur	 sur	 les	 deux	 barricades	 absolument
uniques	dont	nous	venons	de	parler	et	qui	ont	caractérisé	cette	insurrection.

L’une	encombrait	 l’entrée	du	faubourg	Saint-Antoine	;	 l’autre	défendait	 l’approche	du
faubourg	du	Temple	;	ceux	devant	qui	se	sont	dressés,	sous	l’éclatant	ciel	bleu	de	juin,	ces
deux	effrayants	chefs-d’œuvre	de	la	guerre	civile,	ne	les	oublieront	jamais.

La	barricade	Saint-Antoine	était	monstrueuse	;	elle	était	haute	de	trois	étages	et	large	de
sept	cents	pieds.	Elle	barrait	d’un	angle	à	l’autre	la	vaste	embouchure	du	faubourg,	c’est-à-
dire	trois	rues	;	ravinée,	déchiquetée,	dentelée,	hachée,	crénelée	d’une	immense	déchirure,
contre-butée	de	monceaux	qui	étaient	eux-mêmes	des	bastions,	poussant	des	caps	çà	et	là,
puissamment	 adossée	 aux	 deux	 grands	 promontoires	 de	 maisons	 du	 faubourg,	 elle
surgissait	 comme	 une	 levée	 cyclopéenne	 au	 fond	 de	 la	 redoutable	 place	 qui	 a	 vu	 le	 14
juillet.	 Dix-neuf	 barricades	 s’étageaient	 dans	 la	 profondeur	 des	 rues	 derrière	 cette
barricade	 mère.	 Rien	 qu’à	 la	 voir,	 on	 sentait	 dans	 le	 faubourg	 l’immense	 souffrance
agonisante	arrivée	à	cette	minute	extrême	où	une	détresse	veut	devenir	une	catastrophe.
De	 quoi	 était	 faite	 cette	 barricade	 ?	 De	 l’écroulement	 de	 trois	 maisons	 à	 six	 étages,
démolies	exprès,	disaient	les	uns.	Du	prodige	de	toutes	les	colères,	disaient	les	autres.	Elle
avait	 l’aspect	 lamentable	 de	 toutes	 les	 constructions	 de	 la	 haine	 :	 la	 ruine.	 On	 pouvait
dire	:	qui	a	bâti	cela	?	On	pouvait	dire	aussi	:	qui	a	détruit	cela	?	C’était	l’improvisation	du
bouillonnement.	Tiens	!	cette	porte	!	cette	grille	!	cet	auvent	!	ce	chambranle	!	ce	réchaud
brisé	 !	 cette	 marmite	 fêlée	 !	 Donnez	 tout	 !	 jetez	 tout	 !	 poussez,	 roulez,	 piochez,
démantelez,	bouleversez,	écroulez	tout	!	C’était	la	collaboration	du	pavé,	du	moellon,	de
la	 poutre,	 de	 la	 barre	 de	 fer,	 du	 chiffon,	 du	 carreau	 défoncé,	 de	 la	 chaise	 dépaillée,	 du
trognon	de	chou,	de	la	loque,	de	la	guenille,	et	de	la	malédiction.	C’était	grand	et	c’était
petit.	C’était	l’abîme	parodié	sur	place	par	le	tohu-bohu.	La	masse	près	de	l’atome	;	le	pan
de	 mur	 arraché	 et	 l’écuelle	 cassée	 ;	 une	 fraternisation	 menaçante	 de	 tous	 les	 débris	 ;
Sisyphe	avait	 jeté	là	son	rocher	et	Job	son	tesson.	En	somme,	terrible.	C’était	 l’acropole
des	va-nu-pieds.	Des	 charrettes	 renversées	 accidentaient	 le	 talus	 ;	 un	 immense	haquet	y
était	 étalé	 en	 travers,	 l’essieu	 vers	 le	 ciel,	 et	 semblait	 une	 balafre	 sur	 cette	 façade
tumultueuse,	un	omnibus,	hissé	gaîment	à	force	de	bras	tout	au	sommet	de	l’entassement,
comme	 si	 les	 architectes	 de	 cette	 sauvagerie	 eussent	 voulu	 ajouter	 la	 gaminerie	 à
l’épouvante,	 offrait	 son	 timon	 dételé	 à	 on	 ne	 sait	 quels	 chevaux	 de	 l’air.	 Cet	 amas
gigantesque,	 alluvion	 de	 l’émeute,	 figurait	 à	 l’esprit	 un	 Ossa	 sur	 Pélion	 de	 toutes	 les
révolutions	 ;	 93	 sur	 89,	 le	 9	 thermidor	 sur	 le	 10	 août,	 le	 18	brumaire	 sur	 le	 21	 janvier,
vendémiaire	sur	prairial,	1848	sur	1830.	La	place	en	valait	la	peine,	et	cette	barricade	était
digne	 d’apparaître	 à	 l’endroit	 même	 où	 la	 Bastille	 avait	 disparu.	 Si	 l’océan	 faisait	 des
digues,	c’est	ainsi	qu’il	les	bâtirait.	La	furie	du	flot	était	empreinte	sur	cet	encombrement
difforme.	Quel	 flot	 ?	 la	 foule.	On	 croyait	 voir	 du	vacarme	pétrifié.	On	 croyait	 entendre
bourdonner,	au-dessus	de	cette	barricade,	comme	si	elles	eussent	été	là	sur	leur	ruche,	les
énormes	 abeilles	 ténébreuses	 du	 progrès	 violent.	 Était-ce	 une	 broussaille	 ?	 était-ce	 une
bacchanale	 ?	 était-ce	 une	 forteresse	 ?	 Le	 vertige	 semblait	 avoir	 construit	 cela	 à	 coups
d’aile.	 Il	 y	 avait	 du	 cloaque	 dans	 cette	 redoute	 et	 quelque	 chose	 d’olympien	 dans	 ce
fouillis.	 On	 y	 voyait,	 dans	 un	 pêle-mêle	 plein	 de	 désespoir,	 des	 chevrons	 de	 toits,	 des
morceaux	de	mansardes	avec	 leur	papier	peint,	des	châssis	de	 fenêtres	avec	 toutes	 leurs



vitres	 plantés	 dans	 les	 décombres,	 attendant	 le	 canon,	 des	 cheminées	 descellées,	 des
armoires,	 des	 tables,	 des	 bancs,	 un	 sens	 dessus	 dessous	 hurlant,	 et	 ces	 mille	 choses
indigentes,	rebuts	même	du	mendiant,	qui	contiennent	à	la	fois	de	la	fureur	et	du	néant.	On
eût	dit	que	c’était	 le	haillon	d’un	peuple,	haillon	de	bois,	de	fer,	de	bronze,	de	pierre,	et
que	 le	 faubourg	 Saint-Antoine	 l’avait	 poussé	 là	 à	 sa	 porte	 d’un	 colossal	 coup	 de	 balai,
faisant	de	sa	misère	sa	barricade.	Des	blocs	pareils	à	des	billots,	des	chaînes	disloquées,
des	 charpentes	 à	 tasseaux	 ayant	 forme	 de	 potences,	 des	 roues	 horizontales	 sortant	 des
décombres,	amalgamaient	à	cet	édifice	de	l’anarchie	la	sombre	figure	des	vieux	supplices
soufferts	 par	 le	 peuple.	La	 barricade	Saint-Antoine	 faisait	 arme	 de	 tout	 ;	 tout	 ce	 que	 la
guerre	civile	peut	jeter	à	la	tête	de	la	société	sortait	de	là	;	ce	n’était	pas	du	combat,	c’était
du	 paroxysme	 ;	 les	 carabines	 qui	 défendaient	 cette	 redoute,	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 avait
quelques	espingoles,	envoyaient	des	miettes	de	faïence,	des	osselets,	des	boutons	d’habit,
jusqu’à	 des	 roulettes	 de	 tables	 de	 nuit,	 projectiles	 dangereux	 à	 cause	 du	 cuivre.	 Cette
barricade	était	forcenée	;	elle	jetait	dans	les	nuées	une	clameur	inexprimable	;	à	de	certains
moments,	provoquant	l’armée,	elle	se	couvrait	de	foule	et	de	tempête,	une	cohue	de	têtes
flamboyantes	la	couronnait	;	un	fourmillement	l’emplissait	;	elle	avait	une	crête	épineuse
de	fusils,	de	sabres,	de	bâtons,	de	haches,	de	piques	et	de	bayonnettes	;	un	vaste	drapeau
rouge	 y	 claquait	 dans	 le	 vent	 ;	 on	 y	 entendait	 les	 cris	 du	 commandement,	 les	 chansons
d’attaque,	 des	 roulements	 de	 tambours,	 des	 sanglots	 de	 femmes,	 et	 l’éclat	 de	 rire
ténébreux	des	meurt-de-faim.	Elle	 était	 démesurée	 et	 vivante	 ;	 et,	 comme	du	dos	 d’une
bête	électrique,	 il	en	sortait	un	pétillement	de	foudres.	L’esprit	de	révolution	couvrait	de
son	nuage	ce	sommet	où	grondait	cette	voix	du	peuple	qui	ressemble	à	la	voix	de	Dieu	;
une	 majesté	 étrange	 se	 dégageait	 de	 cette	 titanique	 hottée	 de	 gravats.	 C’était	 un	 tas
d’ordures	et	c’était	le	Sinaï.

Comme	nous	 l’avons	 dit	 plus	 haut,	 elle	 attaquait	 au	 nom	de	 la	Révolution,	 quoi	 ?	 la
Révolution.	 Elle,	 cette	 barricade,	 le	 hasard,	 le	 désordre,	 l’effarement,	 le	 malentendu,
l’inconnu,	elle	avait	en	face	d’elle	l’assemblée	constituante,	la	souveraineté	du	peuple,	le
suffrage	 universel,	 la	 nation,	 la	 République	 ;	 et	 c’était	 la	 Carmagnole	 défiant	 la
Marseillaise.

Défi	insensé,	mais	héroïque,	car	ce	vieux	faubourg	est	un	héros.

Le	faubourg	et	sa	redoute	se	prêtaient	main-forte.	Le	faubourg	s’épaulait	à	la	redoute,	la
redoute	s’acculait	au	faubourg.	La	vaste	barricade	s’étalait	comme	une	falaise	où	venait	se
briser	la	stratégie	des	généraux	d’Afrique.	Ses	cavernes,	ses	excroissances,	ses	verrues,	ses
gibbosités,	 grimaçaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 ricanaient	 sous	 la	 fumée.	 La	 mitraille	 s’y
évanouissait	 dans	 l’informe	 ;	 les	 obus	 s’y	 enfonçaient,	 s’y	 engloutissaient,	 s’y
engouffraient	;	les	boulets	n’y	réussissaient	qu’à	trouer	des	trous	;	à	quoi	bon	canonner	le
chaos	?	Et	les	régiments,	accoutumés	aux	plus	farouches	visions	de	la	guerre,	regardaient
d’un	œil	 inquiet	 cette	 espèce	 de	 redoute	 bête	 fauve,	 par	 le	 hérissement	 sanglier,	 et	 par
l’énormité	montagne.

À	un	quart	de	lieue	de	là,	de	l’angle	de	la	rue	du	Temple	qui	débouche	sur	le	boulevard
près	du	Château-d’Eau,	 si	 l’on	avançait	hardiment	 la	 tête	en	dehors	de	 la	pointe	 formée
par	la	devanture	du	magasin	Dallemagne,	on	apercevait	au	loin,	au	delà	du	canal,	dans	la
rue	 qui	monte	 les	 rampes	 de	Belleville,	 au	 point	 culminant	 de	 la	montée,	 une	muraille
étrange	atteignant	 au	deuxième	étage	des	 façades,	 sorte	de	 trait	d’union	des	maisons	de



droite	aux	maisons	de	gauche,	comme	si	la	rue	avait	replié	d’elle-même	son	plus	haut	mur
pour	se	fermer	brusquement.	Ce	mur	était	bâti	avec	des	pavés.	Il	était	droit,	correct,	froid,
perpendiculaire,	 nivelé	 à	 l’équerre,	 tiré	 au	 cordeau,	 aligné	 au	 fil	 à	 plomb.	 Le	 ciment	 y
manquait	 sans	 doute,	 mais	 comme	 à	 de	 certains	 murs	 romains,	 sans	 troubler	 sa	 rigide
architecture.	 À	 sa	 hauteur	 on	 devinait	 sa	 profondeur.	 L’entablement	 était
mathématiquement	parallèle	 au	 soubassement.	On	distinguait	d’espace	en	espace,	 sur	 sa
surface	 grise,	 des	meurtrières	 presque	 invisibles	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 fils	 noirs.	 Ces
meurtrières	 étaient	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 par	 des	 intervalles	 égaux.	 La	 rue	 était
déserte	à	perte	de	vue.	Toutes	les	fenêtres	et	toutes	les	portes	fermées.	Au	fond	se	dressait
ce	barrage	qui	faisait	de	la	rue	un	cul-de-sac	;	mur	immobile	et	tranquille	;	on	n’y	voyait
personne,	on	n’y	entendait	rien	;	pas	un	cri,	pas	un	bruit,	pas	un	souffle.	Un	sépulcre.

L’éblouissant	soleil	de	juin	inondait	de	lumière	cette	chose	terrible.

C’était	la	barricade	du	faubourg	du	Temple.

Dès	qu’on	arrivait	sur	le	terrain	et	qu’on	l’apercevait,	il	était	impossible,	même	aux	plus
hardis,	 de	 ne	 pas	 devenir	 pensif	 devant	 cette	 apparition	 mystérieuse.	 C’était	 ajusté,
emboîté,	 imbriqué,	 rectiligne,	 symétrique,	 et	 funèbre.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 la	 science	 et	 des
ténèbres.	On	 sentait	 que	 le	 chef	 de	 cette	 barricade	 était	 un	 géomètre	 ou	 un	 spectre.	On
regardait	cela	et	l’on	parlait	bas.

De	temps	en	temps,	si	quelqu’un,	soldat,	officier	ou	représentant	du	peuple,	se	hasardait
à	 traverser	 la	 chaussée	 solitaire,	 on	 entendait	 un	 sifflement	 aigu	 et	 faible,	 et	 le	 passant
tombait	blessé	ou	mort,	ou,	s’il	échappait,	on	voyait	s’enfoncer	dans	quelque	volet	fermé,
dans	 un	 entre-deux	 de	 moellons,	 dans	 le	 plâtre	 d’un	 mur,	 une	 balle.	 Quelquefois	 un
biscayen.	 Car	 les	 hommes	 de	 la	 barricade	 s’étaient	 fait	 de	 deux	 tronçons	 de	 tuyaux	 de
fonte	du	gaz	bouchés	à	un	bout	avec	de	l’étoupe	et	de	la	terre	à	poêle,	deux	petits	canons.
Pas	de	dépense	de	poudre	inutile.	Presque	tout	coup	portait.	Il	y	avait	quelques	cadavres	çà
et	là,	et	des	flaques	de	sang	sur	les	pavés.	Je[5]	me	souviens	d’un	papillon	blanc	qui	allait	et
venait	dans	la	rue.	L’été	n’abdique	pas.

Aux	environs,	le	dessous	des	portes	cochères	était	encombré	de	blessés.

On	se	sentait	là	visé	par	quelqu’un	qu’on	ne	voyait	point,	et	l’on	comprenait	que	toute
la	longueur	de	la	rue	était	couchée	en	joue.

Massés	derrière	l’espèce	de	dos	d’âne	que	fait	à	l’entrée	du	faubourg	du	Temple	le	pont
cintré	du	canal,	les	soldats	de	la	colonne	d’attaque	observaient,	graves	et	recueillis,	cette
redoute	 lugubre,	cette	 immobilité,	cette	 impassibilité,	d’où	 la	mort	 sortait.	Quelques-uns
rampaient	à	plat	ventre	jusqu’au	haut	de	la	courbe	du	pont	en	ayant	soin	que	leurs	shakos
ne	passassent	point.

Le	 vaillant	 colonel	 Monteynard	 admirait	 cette	 barricade	 avec	 un	 frémissement.	 –
Comme	c’est	bâti	!	disait-il	à	un	représentant.	Pas	un	pavé	ne	déborde	de	l’autre.	C’est	de
la	porcelaine.	–	En	ce	moment	une	balle	lui	brisa	sa	croix	sur	sa	poitrine,	et	il	tomba.

–	Les	lâches	!	disait-on.	Mais	qu’ils	se	montrent	donc	!	qu’on	les	voie	!	ils	n’osent	pas	!
ils	se	cachent	!	–	La	barricade	du	faubourg	du	Temple,	défendue	par	quatrevingts	hommes,
attaquée	 par	 dix	 mille,	 tint	 trois	 jours.	 Le	 quatrième,	 on	 fit	 comme	 à	 Zaatcha	 et	 à
Constantine[6],	on	perça	les	maisons,	on	vint	par	les	toits,	la	barricade	fut	prise.	Pas	un	des



quatrevingts	lâches	ne	songea	à	fuir	;	tous	y	furent	tués,	excepté	le	chef,	Barthélemy,	dont
nous	parlerons	tout	à	l’heure.

La	barricade	Saint-Antoine	était	le	tumulte	des	tonnerres	;	la	barricade	du	Temple	était
le	silence.	Il	y	avait	entre	ces	deux	redoutes	la	différence	du	formidable	au	sinistre.	L’une
semblait	une	gueule	;	l’autre	un	masque.

En	admettant	que	la	gigantesque	et	ténébreuse	insurrection	de	juin	fût	composée	d’une
colère	 et	 d’une	 énigme,	 on	 sentait	 dans	 la	 première	 barricade	 le	 dragon	 et	 derrière	 la
seconde	le	sphinx.

Ces	 deux	 forteresses	 avaient	 été	 édifiées	 par	 deux	 hommes	 nommés,	 l’un	 Cournet,
l’autre	 Barthélemy.	 Cournet	 avait	 fait	 la	 barricade	 Saint-Antoine	 ;	 Barthélemy[7]	 la
barricade	du	Temple.	Chacune	d’elles	était	l’image	de	celui	qui	l’avait	bâtie.

Cournet	était	un	homme	de	haute	stature	 ;	 il	avait	 les	épaules	 larges,	 la	face	rouge,	 le
poing	écrasant,	le	cœur	hardi,	l’âme	loyale,	l’œil	sincère	et	terrible.	Intrépide,	énergique,
irascible,	 orageux	 ;	 le	 plus	 cordial	 des	 hommes,	 le	 plus	 redoutable	 des	 combattants.	 La
guerre,	la	lutte,	la	mêlée,	étaient	son	air	respirable	et	le	mettaient	de	belle	humeur.	Il	avait
été	officier	de	marine,	et,	à	ses	gestes	et	à	sa	voix,	on	devinait	qu’il	sortait	de	l’océan	et
qu’il	venait	de	la	tempête	;	il	continuait	l’ouragan	dans	la	bataille.	Au	génie	près,	il	y	avait
en	 Cournet	 quelque	 chose	 de	 Danton,	 comme,	 à	 la	 divinité	 près,	 il	 y	 avait	 en	 Danton
quelque	chose	d’Hercule.

Barthélemy,	 maigre,	 chétif,	 pâle,	 taciturne,	 était	 une	 espèce	 de	 gamin	 tragique	 qui,
souffleté	par	un	sergent	de	ville,	le	guetta,	l’attendit,	et	le	tua,	et,	à	dix-sept	ans,	fut	mis	au
bagne.	Il	en	sortit,	et	fit	cette	barricade.

Plus	tard,	chose	fatale,	à	Londres,	proscrits	tous	deux,	Barthélemy	tua	Cournet.	Ce	fut
un	duel	 funèbre.	Quelque	 temps	 après,	 pris	dans	 l’engrenage	d’une	de	 ces	mystérieuses
aventures	 où	 la	 passion	 est	 mêlée,	 catastrophes	 où	 la	 justice	 française	 voit	 des
circonstances	 atténuantes	 et	 où	 la	 justice	 anglaise	 ne	 voit	 que	 la	 mort,	 Barthélemy	 fut
pendu.	 La	 sombre	 construction	 sociale	 est	 ainsi	 faite	 que,	 grâce	 au	 dénûment	matériel,
grâce	à	l’obscurité	morale,	ce	malheureux	être	qui	contenait	une	intelligence,	ferme	à	coup
sûr,	grande	peut-être,	commença	par	le	bagne	en	France	et	finit	par	le	gibet	en	Angleterre.
Barthélemy,	dans	les	occasions,	n’arborait	qu’un	drapeau	;	le	drapeau	noir.



Chapitre	II	–	Que	faire	dans	l’abîme	à	moins	que	l’on	ne	cause	?

[8]Seize	ans	comptent	dans	la	souterraine	éducation	de	l’émeute,	et	juin	1848	en	savait	plus
long	 que	 juin	 1832.	 Aussi	 la	 barricade	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie	 n’était-elle	 qu’une
ébauche	 et	 qu’un	 embryon,	 comparée	 aux	 deux	 barricades	 colosses	 que	 nous	 venons
d’esquisser	;	mais,	pour	l’époque,	elle	était	redoutable.

Les	insurgés,	sous	l’œil	d’Enjolras,	car	Marius	ne	regardait	plus	rien,	avaient	mis	la	nuit
à	 profit.	 La	 barricade	 avait	 été	 non	 seulement	 réparée,	 mais	 augmentée.	 On	 l’avait
exhaussée	de	deux	pieds.	Des	barres	de	 fer	 plantées	dans	 les	pavés	 ressemblaient	 à	des
lances	 en	 arrêt.	 Toutes	 sortes	 de	 décombres	 ajoutés	 et	 apportés	 de	 toutes	 parts
compliquaient	 l’enchevêtrement	 extérieur.	 La	 redoute	 avait	 été	 savamment	 refaite	 en
muraille	au	dedans	et	en	broussaille	au	dehors.

On	 avait	 rétabli	 l’escalier	 de	 pavés	 qui	 permettait	 d’y	 monter	 comme	 à	 un	 mur	 de
citadelle.

On	avait	fait	le	ménage	de	la	barricade,	désencombré	la	salle	basse,	pris	la	cuisine	pour
ambulance,	achevé	 le	pansement	des	blessés,	 recueilli	 la	poudre	éparse	à	 terre	et	sur	 les
tables,	fondu	des	balles,	fabriqué	des	cartouches,	épluché	de	la	charpie,	distribué	les	armes
tombées,	nettoyé	l’intérieur	de	la	redoute,	ramassé	les	débris,	emporté	les	cadavres.

On	déposa	les	morts	en	tas	dans	la	ruelle	Mondétour	dont	on	était	 toujours	maître.	Le
pavé	 a	 été	 longtemps	 rouge	 à	 cet	 endroit.	 Il	 y	 avait	 parmi	 les	 morts	 quatre	 gardes
nationaux	de	la	banlieue.	Enjolras	fit	mettre	de	côté	leurs	uniformes.

Enjolras	 avait	 conseillé	 deux	 heures	 de	 sommeil.	 Un	 conseil	 d’Enjolras	 était	 une
consigne.	 Pourtant,	 trois	 ou	 quatre	 seulement	 en	 profitèrent.	 Feuilly	 employa	 ces	 deux
heures	à	la	gravure	de	cette	inscription	sur	le	mur	qui	faisait	face	au	cabaret	:

VIVENT	LES	PEUPLES	!

Ces	 trois	 mots,	 creusés	 dans	 le	 moellon	 avec	 un	 clou,	 se	 lisaient	 encore	 sur	 cette
muraille	en	1848.

Les	trois	femmes	avaient	profité	du	répit	de	la	nuit	pour	disparaître	définitivement	;	ce
qui	faisait	respirer	les	insurgés	plus	à	l’aise.

Elles	avaient	trouvé	moyen	de	se	réfugier	dans	quelque	maison	voisine.

La	plupart	des	blessés	pouvaient	et	voulaient	encore	combattre.	Il	y	avait,	sur	une	litière
de	 matelas	 et	 de	 bottes	 de	 paille,	 dans	 la	 cuisine	 devenue	 l’ambulance,	 cinq	 hommes
gravement	atteints,	dont	deux	gardes	municipaux.	Les	gardes	municipaux	furent	pansés	les
premiers.

Il	ne	resta	plus	dans	la	salle	basse	que	Mabeuf	sous	son	drap	noir	et	Javert	lié	au	poteau.

–	C’est	ici	la	salle	des	morts,	dit	Enjolras.

Dans	 l’intérieur	de	cette	 salle,	 à	peine	éclairée	d’une	chandelle,	 tout	au	 fond,	 la	 table
mortuaire	étant	derrière	le	poteau	comme	une	barre	horizontale,	une	sorte	de	grande	croix
vague	résultait	de	Javert	debout	et	de	Mabeuf	couché.



Le	timon	de	l’omnibus,	quoique	tronqué	par	la	fusillade,	était	encore	assez	debout	pour
qu’on	pût	y	accrocher	un	drapeau.

Enjolras,	 qui	 avait	 cette	 qualité	 d’un	 chef,	 de	 toujours	 faire	 ce	 qu’il	 disait,	 attacha	 à
cette	hampe	l’habit	troué	et	sanglant	du	vieillard	tué.

Aucun	repas	n’était	plus	possible.	Il	n’y	avait	ni	pain	ni	viande.	Les	cinquante	hommes
de	 la	 barricade,	 depuis	 seize	 heures	 qu’ils	 étaient	 là,	 avaient	 eu	 vite	 épuisé	 les	maigres
provisions	du	cabaret.	À	un	instant	donné,	toute	barricade	qui	tient	devient	inévitablement
le	 radeau	de	 la	Méduse.	 Il	 fallut	se	 résigner	à	 la	 faim.	On	était	aux	premières	heures	de
cette	 journée	 spartiate	 du	 6	 juin	 où,	 dans	 la	 barricade	 Saint-Merry,	 Jeanne,	 entouré
d’insurgés	qui	demandaient	du	pain,	à	tous	ces	combattants	criant	:	À	manger	!	répondait	:
Pourquoi	?	il	est	trois	heures.	À	quatre	heures	nous	serons	morts.

Comme	 on	 ne	 pouvait	 plus	 manger,	 Enjolras	 défendit	 de	 boire.	 Il	 interdit	 le	 vin	 et
rationna	l’eau-de-vie.

On	 avait	 trouvé	 dans	 la	 cave	 une	 quinzaine	 de	 bouteilles	 pleines,	 hermétiquement
cachetées.	Enjolras	et	Combeferre	les	examinèrent.	Combeferre	en	remontant	dit	:	–	C’est
du	vieux	fonds	du	père	Hucheloup	qui	a	commencé	par	être	épicier.	–	Cela	doit	être	du
vrai	vin,	observa	Bossuet.	Il	est	heureux	que	Grantaire	dorme.	S’il	était	debout,	on	aurait
de	la	peine	à	sauver	ces	bouteilles-là.	–	Enjolras,	malgré	les	murmures,	mit	son	veto	sur
les	quinze	bouteilles,	et	afin	que	personne	n’y	touchât	et	qu’elles	fussent	comme	sacrées,
il	les	fit	placer	sous	la	table	où	gisait	le	père	Mabeuf.

Vers	deux	heures	du	matin,	on	se	compta.	Ils	étaient	encore	trente-sept.

Le	jour	commençait	à	paraître.	On	venait	d’éteindre	la	torche	qui	avait	été	replacée	dans
son	alvéole	de	pavés.	L’intérieur	de	 la	barricade,	cette	espèce	de	petite	cour	prise	sur	 la
rue,	était	noyé	de	ténèbres	et	ressemblait,	à	travers	la	vague	horreur	crépusculaire,	au	pont
d’un	navire	désemparé.	Les	combattants	allant	et	venant	s’y	mouvaient	comme	des	formes
noires.	 Au-dessus	 de	 cet	 effrayant	 nid	 d’ombre,	 les	 étages	 des	 maisons	 muettes
s’ébauchaient	 lividement	 ;	 tout	 en	 haut	 les	 cheminées	 blêmissaient.	 Le	 ciel	 avait	 cette
charmante	nuance	 indécise	qui	 est	peut-être	 le	blanc	et	peut-être	 le	bleu.	Des	oiseaux	y
volaient	avec	des	cris	de	bonheur.	La	haute	maison	qui	faisait	le	fond	de	la	barricade,	étant
tournée	vers	le	levant,	avait	sur	son	toit	un	reflet	rose.	À	la	lucarne	du	troisième	étage,	le
vent	du	matin	agitait	les	cheveux	gris	sur	la	tête	de	l’homme	mort.

–	 Je	 suis	 charmé	 qu’on	 ait	 éteint	 la	 torche,	 disait	 Courfeyrac	 à	 Feuilly.	 Cette	 torche
effarée	au	vent	m’ennuyait.	Elle	avait	l’air	d’avoir	peur.	La	lumière	des	torches	ressemble
à	la	sagesse	des	lâches	;	elle	éclaire	mal,	parce	qu’elle	tremble.

L’aube	éveille	les	esprits	comme	les	oiseaux	;	tous	causaient.

Joly,	voyant	un	chat	rôder	sur	une	gouttière,	en	extrayait	la	philosophie.

–	 Qu’est-ce	 que	 le	 chat	 ?	 s’écriait-il.	 C’est	 un	 correctif.	 Le	 bon	 Dieu,	 ayant	 fait	 la
souris,	a	dit	 :	Tiens,	 j’ai	 fait	une	bêtise.	Et	 il	a	 fait	 le	chat.	Le	chat	c’est	 l’erratum	de	 la
souris.	La	souris,	plus	le	chat,	c’est	l’épreuve	revue	et	corrigée	de	la	création.

Combeferre,	entouré	d’étudiants	et	d’ouvriers,	parlait	des	morts,	de	Jean	Prouvaire,	de
Bahorel,	de	Mabeuf,	et	même	du	Cabuc,	et	de	la	tristesse	sévère	d’Enjolras.	Il	disait	:



–	Harmodius	et	Aristogiton,	Brutus,	Chéréas,	Stephanus,	Cromwell,	Charlotte	Corday,
Sand,	tous	ont	eu,	après	le	coup,	leur	moment	d’angoisse.	Notre	cœur	est	si	frémissant	et
la	 vie	 humaine	 est	 un	 tel	mystère	 que,	même	 dans	 un	meurtre	 civique,	même	 dans	 un
meurtre	libérateur,	s’il	y	en	a,	le	remords	d’avoir	frappé	un	homme	dépasse	la	joie	d’avoir
servi	le	genre	humain.

Et,	ce	sont	là	les	méandres	de	la	parole	échangée,	une	minute	après,	par	une	transition
venue	 des	 vers	 de	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre	 comparait	 entre	 eux	 les	 traducteurs	 des
Géorgiques,	 Raux	 à	 Cournand,	 Cournand	 à	 Delille,	 indiquant	 les	 quelques	 passages
traduits	par	Malfilâtre,	particulièrement	les	prodiges	de	la	mort	de	César[9]	;	et	par	ce	mot,
César,	la	causerie	revenait	à	Brutus.

–	César,	dit	Combeferre,	est	tombé	justement.	Cicéron	a	été	sévère	pour	César,	et	il	a	eu
raison.	 Cette	 sévérité-là	 n’est	 point	 la	 diatribe.	 Quand	 Zoïle[10]	 insulte	 Homère,	 quand
Mævius	 insulte	 Virgile,	 quand	 Visé	 insulte	 Molière,	 quand	 Pope	 insulte	 Shakespeare,
quand	Fréron	insulte	Voltaire,	c’est	une	vieille	loi	d’envie	et	de	haine	qui	s’exécute	;	 les
génies	attirent	l’injure,	les	grands	hommes	sont	toujours	plus	ou	moins	aboyés.	Mais	Zoïle
et	Cicéron,	c’est	deux.	Cicéron	est	un	justicier	par	la	pensée	de	même	que	Brutus	est	un
justicier	 par	 l’épée.	 Je	 blâme,	 quant	 à	 moi,	 cette	 dernière	 justice-là,	 le	 glaive	 ;	 mais
l’antiquité	 l’admettait.	César,	violateur	du	Rubicon,	conférant,	 comme	venant	de	 lui,	 les
dignités	qui	venaient	du	peuple,	 ne	 se	 levant	pas	 à	 l’entrée	du	 sénat,	 faisait,	 comme	dit
Eutrope,	des	choses	de	roi	et	presque	de	tyran,	regia	ac	pœne	tyrannica.	C’était	un	grand
homme	 ;	 tant	 pis,	 ou	 tant	mieux	 ;	 la	 leçon	 est	 plus	 haute.	 Ses	 vingt-trois	 blessures	me
touchent	 moins	 que	 le	 crachat	 au	 front	 de	 Jésus-Christ.	 César	 est	 poignardé	 par	 les
sénateurs	;	Christ	est	souffleté	par	les	valets.	À	plus	d’outrage,	on	sent	le	dieu.

Bossuet,	 dominant	 les	 causeurs	 du	 haut	 d’un	 tas	 de	 pavés,	 s’écriait,	 la	 carabine	 à	 la
main	:

–	Ô	Cydathenæum,	ô	Myrrhinus,	ô	Probalinthe[11],	ô	grâces	de	l’Æantide	!	Oh	!	qui	me
donnera	de	prononcer	les	vers	d’Homère	comme	un	Grec	de	Laurium	ou	d’Édaptéon	!



Chapitre	III	–	Éclaircissement	et	assombrissement

Enjolras	 était	 allé	 faire	 une	 reconnaissance.	 Il	 était	 sorti	 par	 la	 ruelle	 Mondétour	 en
serpentant	le	long	des	maisons.

Les	 insurgés,	 disons-le,	 étaient	 pleins	 d’espoir.	 La	 façon	 dont	 ils	 avaient	 repoussé
l’attaque	de	la	nuit	leur	faisait	presque	dédaigner	d’avance	l’attaque	du	point	du	jour.	Ils
l’attendaient	et	en	souriaient.	 Ils	ne	doutaient	pas	plus	de	 leur	succès	que	de	 leur	cause.
D’ailleurs	un	secours	allait	évidemment	leur	venir.	Ils	y	comptaient.	Avec	cette	facilité	de
prophétie	triomphante	qui	est	une	des	forces	du	Français	combattant,	ils	divisaient	en	trois
phases	certaines	la	journée	qui	allait	s’ouvrir	:	à	six	heures	du	matin,	un	régiment,	«	qu’on
avait	travaillé	»,	tournerait	;	à	midi,	l’insurrection	de	tout	Paris	;	au	coucher	du	soleil,	la
révolution.

On	entendait	le	tocsin	de	Saint-Merry	qui	ne	s’était	pas	tu	une	minute	depuis	la	veille	;
preuve	que	l’autre	barricade,	la	grande,	celle	de	Jeanne,	tenait	toujours.

Toutes	 ces	 espérances	 s’échangeaient	 d’un	 groupe	 à	 l’autre	 dans	 une	 sorte	 de
chuchotement	gai	et	redoutable	qui	ressemblait	au	bourdonnement	de	guerre	d’une	ruche
d’abeilles.

Enjolras	reparut.	Il	revenait	de	sa	sombre	promenade	d’aigle	dans	l’obscurité	extérieure.
Il	écouta	un	instant	toute	cette	joie	les	bras	croisés,	une	main	sur	sa	bouche.	Puis,	frais	et
rose	dans	la	blancheur	grandissante	du	matin,	il	dit	:

–	Toute	l’armée	de	Paris	donne.	Un	tiers	de	cette	armée	pèse	sur	la	barricade	où	vous
êtes.	De	 plus	 la	 garde	 nationale.	 J’ai	 distingué	 les	 shakos	 du	 cinquième	 de	 ligne	 et	 les
guidons	de	 la	sixième	 légion.	Vous	serez	attaqués	dans	une	heure.	Quant	au	peuple,	 il	a
bouillonné	hier,	mais	ce	matin	il	ne	bouge	pas.	Rien	à	attendre,	rien	à	espérer.	Pas	plus	un
faubourg	qu’un	régiment.	Vous	êtes	abandonnés.

Ces	paroles	tombèrent	sur	le	bourdonnement	des	groupes,	et	y	firent	l’effet	que	fait	sur
un	 essaim	 la	 première	 goutte	 de	 l’orage.	 Tous	 restèrent	 muets.	 Il	 y	 eut	 un	 moment
d’inexprimable	angoisse	où	l’on	eût	entendu	voler	la	mort.

Ce	moment	fut	court.

Une	voix,	du	fond	le	plus	obscur	des	groupes,	cria	à	Enjolras	:

–	Soit.	Élevons	la	barricade	à	vingt	pieds	de	haut,	et	restons-y	tous.	Citoyens,	faisons	la
protection	 des	 cadavres.	 Montrons	 que,	 si	 le	 peuple	 abandonne	 les	 républicains,	 les
républicains	n’abandonnent	pas	le	peuple.

Cette	 parole	 dégageait	 du	pénible	 nuage	des	 anxiétés	 individuelles	 la	 pensée	de	 tous.
Une	acclamation	enthousiaste	l’accueillit.

On	n’a	jamais	su	le	nom	de	l’homme	qui	avait	parlé	ainsi	;	c’était	quelque	porte-blouse
ignoré,	 un	 inconnu,	 un	 oublié,	 un	 passant	 héros,	 ce	 grand	 anonyme	 toujours	 mêlé	 aux
crises	humaines	et	aux	genèses	sociales	qui,	à	un	instant	donné,	dit	d’une	façon	suprême	le
mot	décisif,	et	qui	s’évanouit	dans	les	ténèbres	après	avoir	représenté	une	minute,	dans	la
lumière	d’un	éclair,	le	peuple	et	Dieu.



Cette	 résolution	 inexorable	était	 tellement	dans	 l’air	du	6	 juin	1832	que,	presque	à	 la
même	 heure,	 dans	 la	 barricade	 de	 Saint-Merry,	 les	 insurgés	 poussaient	 cette	 clameur
demeurée	historique	et	consignée	au	procès	:	Qu’on	vienne	à	notre	secours	ou	qu’on	n’y
vienne	pas,	qu’importe	!	Faisons-nous	tuer	ici	jusqu’au	dernier.

Comme	on	voit,	les	deux	barricades,	quoique	matériellement	isolées,	communiquaient.



Chapitre	IV	–	Cinq	de	moins,	un	de	plus

Après	que	l’homme	quelconque,	qui	décrétait	«	la	protestation	des	cadavres	»,	eut	parlé	et
donné	 la	 formule	 de	 l’âme	 commune,	 de	 toutes	 les	 bouches	 sortit	 un	 cri	 étrangement
satisfait	et	terrible,	funèbre	par	le	sens	et	triomphal	par	l’accent	:

–	Vive	la	mort	!	Restons	ici	tous.

–	Pourquoi	tous	?	dit	Enjolras.

–	Tous	!	tous	!

Enjolras	reprit	:

–	La	position	est	bonne,	 la	barricade	est	belle.	Trente	hommes	 suffisent.	Pourquoi	 en
sacrifier	quarante	?

Ils	répliquèrent	:

–	Parce	que	pas	un	ne	voudra	s’en	aller.

–	Citoyens,	 criait	Enjolras,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 une	 vibration	 presque	 irritée,	 la
République	n’est	pas	assez	riche	en	hommes	pour	faire	des	dépenses	inutiles.	La	gloriole
est	un	gaspillage.	Si,	pour	quelques-uns,	le	devoir	est	de	s’en	aller,	ce	devoir-là	doit	être
fait	comme	un	autre.

Enjolras,	l’homme	principe,	avait	sur	ses	coreligionnaires	cette	sorte	de	toute-puissance
qui	se	dégage	de	l’absolu.	Cependant,	quelle	que	fût	cette	omnipotence,	on	murmura.

Chef	jusque	dans	le	bout	des	ongles,	Enjolras,	voyant	qu’on	murmurait,	insista.	Il	reprit
avec	hauteur	:

–	Que	ceux	qui	craignent	de	n’être	plus	que	trente	le	disent.

Les	murmures	redoublèrent.

–	 D’ailleurs,	 observa	 une	 voix	 dans	 un	 groupe,	 s’en	 aller,	 c’est	 facile	 à	 dire.	 La
barricade	est	cernée.

–	 Pas	 du	 côté	 des	 halles,	 dit	 Enjolras.	 La	 rue	Mondétour	 est	 libre,	 et	 par	 la	 rue	 des
Prêcheurs	on	peut	gagner	le	marché	des	Innocents.

–	 Et	 là,	 reprit	 une	 autre	 voix	 du	 groupe,	 on	 sera	 pris.	 On	 tombera	 dans	 quelque
grand’garde	de	 la	 ligne	ou	de	 la	banlieue.	 Ils	 verront	 passer	un	homme	en	blouse	 et	 en
casquette.	D’où	viens-tu,	toi	?	serais-tu	pas	de	la	barricade	?	Et	on	vous	regarde	les	mains.
Tu	sens	la	poudre.	Fusillé.

Enjolras,	sans	répondre,	toucha	l’épaule	de	Combeferre,	et	tous	deux	entrèrent	dans	la
salle	basse.

Ils	 ressortirent	 un	 moment	 après.	 Enjolras	 tenait	 dans	 ses	 deux	 mains	 étendues	 les
quatre	uniformes	qu’il	avait	fait	réserver.	Combeferre	le	suivait	portant	les	buffleteries	et
les	shakos.

–	Avec	cet	uniforme,	dit	Enjolras,	on	se	mêle	aux	rangs	et	l’on	s’échappe.	Voici	toujours



pour	quatre.

Et	il	jeta	sur	le	sol	dépavé	les	quatre	uniformes.

Aucun	ébranlement	ne	se	faisait	dans	le	stoïque	auditoire.	Combeferre	prit	la	parole.

–	Allons,	dit-il,	il	faut	avoir	un	peu	de	pitié.	Savez-vous	de	quoi	il	est	question	ici	?	Il
est	question	des	femmes.	Voyons.	Y	a-t-il	des	femmes,	oui	ou	non	?	y	a-t-il	des	enfants,
oui	ou	non	?	y	a-t-il,	oui	ou	non,	des	mères,	qui	poussent	des	berceaux	du	pied	et	qui	ont
des	tas	de	petits	autour	d’elles	?	Que	celui	de	vous	qui	n’a	jamais	vu	le	sein	d’une	nourrice
lève	la	main.	Ah	!	vous	voulez	vous	faire	tuer,	je	le	veux	aussi,	moi	qui	vous	parle,	mais	je
ne	veux	pas	sentir	des	fantômes	de	femmes	qui	se	tordent	les	bras	autour	de	moi.	Mourez,
soit,	 mais	 ne	 faites	 pas	 mourir.	 Des	 suicides	 comme	 celui	 qui	 va	 s’accomplir	 ici	 sont
sublimes,	mais	le	suicide	est	étroit,	et	ne	veut	pas	d’extension	;	et	dès	qu’il	touche	à	vos
proches,	 le	 suicide	 s’appelle	 meurtre.	 Songez	 aux	 petites	 têtes	 blondes,	 et	 songez	 aux
cheveux	blancs.	Écoutez,	tout	à	l’heure,	Enjolras,	il	vient	de	me	le	dire,	a	vu	au	coin	de	la
rue	du	Cygne	une	croisée	éclairée,	une	chandelle	à	une	pauvre	fenêtre,	au	cinquième,	et
sur	la	vitre	l’ombre	toute	branlante	d’une	tête	de	vieille	femme	qui	avait	l’air	d’avoir	passé
la	 nuit	 et	 d’attendre.	 C’est	 peut-être	 la	mère	 de	 l’un	 de	 vous.	 Eh	 bien,	 qu’il	 s’en	 aille,
celui-là,	et	qu’il	se	dépêche	d’aller	dire	à	sa	mère	:	Mère,	me	voilà	!	Qu’il	soit	tranquille,
on	fera	la	besogne	ici	tout	de	même.	Quand	on	soutient	ses	proches	de	son	travail,	on	n’a
plus	 le	droit	de	 se	 sacrifier.	C’est	déserter	 la	 famille,	 cela.	Et	 ceux	qui	ont	des	 filles,	 et
ceux	qui	ont	des	sœurs	 !	Y	pensez-vous	?	Vous	vous	 faites	 tuer,	vous	voilà	morts,	c’est
bon,	 et	 demain	 ?	 Des	 jeunes	 filles	 qui	 n’ont	 pas	 de	 pain,	 cela	 est	 terrible.	 L’homme
mendie,	 la	 femme	 vend.	 Ah	 !	 ces	 charmants	 êtres	 si	 gracieux	 et	 si	 doux	 qui	 ont	 des
bonnets	de	fleurs,	qui	chantent,	qui	jasent,	qui	emplissent	la	maison	de	chasteté,	qui	sont
comme	un	parfum	vivant,	qui	prouvent	l’existence	des	anges	dans	le	ciel	par	la	pureté	des
vierges	 sur	 la	 terre,	 cette	 Jeanne,	 cette	 Lise,	 cette	 Mimi,	 ces	 adorables	 et	 honnêtes
créatures	qui	sont	votre	bénédiction	et	votre	orgueil,	ah	mon	Dieu,	elles	vont	avoir	faim	!
Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?	Il	y	a	un	marché	de	chair	humaine,	et	ce	n’est	pas	avec
vos	mains	 d’ombres,	 frémissantes	 autour	 d’elles,	 que	 vous	 les	 empêcherez	 d’y	 entrer	 !
Songez	 à	 la	 rue,	 songez	 au	 pavé	 couvert	 de	 passants,	 songez	 aux	 boutiques	 devant
lesquelles	des	femmes	vont	et	viennent	décolletées	et	dans	la	boue.	Ces	femmes-là	aussi
ont	été	pures.	Songez	à	vos	sœurs,	ceux	qui	en	ont.	La	misère,	la	prostitution,	les	sergents
de	 ville,	 Saint-Lazare,	 voilà	 où	 vont	 tomber	 ces	 délicates	 belles	 filles,	 ces	 fragiles
merveilles	 de	pudeur,	 de	gentillesse	 et	 de	beauté,	 plus	 fraîches	que	 les	 lilas	 du	mois	de
mai.	Ah	!	vous	vous	êtes	fait	tuer	!	ah	!	vous	n’êtes	plus	là	!	C’est	bien	;	vous	avez	voulu
soustraire	le	peuple	à	la	royauté,	vous	donnez	vos	filles	à	la	police.	Amis,	prenez	garde,
ayez	de	la	compassion.	Les	femmes,	les	malheureuses	femmes,	on	n’a	pas	l’habitude	d’y
songer	beaucoup.	On	se	fie	sur	ce	que	les	femmes	n’ont	pas	reçu	l’éducation	des	hommes,
on	 les	 empêche	 de	 lire,	 on	 les	 empêche	 de	 penser,	 on	 les	 empêche	 de	 s’occuper	 de
politique	 ;	 les	 empêcherez-vous	 d’aller	 ce	 soir	 à	 la	 morgue	 et	 de	 reconnaître	 vos
cadavres	 ?	 Voyons,	 il	 faut	 que	 ceux	 qui	 ont	 des	 familles	 soient	 bons	 enfants	 et	 nous
donnent	une	poignée	de	main	et	s’en	aillent,	et	nous	laissent	faire	ici	l’affaire	tout	seuls.	Je
sais	bien	qu’il	faut	du	courage	pour	s’en	aller,	c’est	difficile	;	mais	plus	c’est	difficile,	plus
c’est	méritoire.	On	dit	:	J’ai	un	fusil,	je	suis	à	la	barricade,	tant	pis,	j’y	reste.	Tant	pis,	c’est
bientôt	dit.	Mes	amis,	 il	y	a	un	lendemain,	vous	n’y	serez	pas	à	ce	 lendemain,	mais	vos
familles	y	seront.	Et	que	de	souffrances	!	Tenez,	un	joli	enfant	bien	portant	qui	a	des	joues



comme	une	pomme,	qui	babille,	qui	 jacasse,	qui	 jabote,	qui	 rit,	 qu’on	 sent	 frais	 sous	 le
baiser,	savez-vous	ce	que	cela	devient	quand	c’est	abandonné	?	J’en	ai	vu	un,	 tout	petit,
haut	comme	cela.	Son	père	était	mort.	De	pauvres	gens	l’avaient	recueilli	par	charité,	mais
ils	n’avaient	pas	de	pain	pour	eux-mêmes.	L’enfant	avait	toujours	faim.	C’était	l’hiver.	Il
ne	pleurait	pas.	On	 le	voyait	aller	près	du	poêle	où	 il	n’y	avait	 jamais	de	 feu	et	dont	 le
tuyau,	vous	savez,	était	mastiqué	avec	de	la	terre	jaune.	L’enfant	détachait	avec	ses	petits
doigts	un	peu	de	cette	terre	et	la	mangeait.	Il	avait	la	respiration	rauque,	la	face	livide,	les
jambes	molles,	 le	ventre	gros.	 Il	ne	disait	 rien.	On	 lui	parlait,	 il	 ne	 répondait	pas.	 Il	 est
mort.	On	l’a	apporté	mourir	à	l’hospice	Necker,	où	je	l’ai	vu.	J’étais	interne	à	cet	hospice-
là.	 Maintenant,	 s’il	 y	 a	 des	 pères	 parmi	 vous,	 des	 pères	 qui	 ont	 pour	 bonheur	 de	 se
promener	 le	 dimanche	 en	 tenant	 dans	 leur	 bonne	 main	 robuste	 la	 petite	 main	 de	 leur
enfant,	que	chacun	de	ces	pères	se	figure	que	cet	enfant-là	est	le	sien.	Ce	pauvre	môme,	je
me	le	rappelle,	il	me	semble	que	je	le	vois,	quand	il	a	été	nu	sur	la	table	d’anatomie,	ses
côtes	faisaient	saillie	sous	sa	peau	comme	les	fosses	sous	l’herbe	d’un	cimetière.	On	lui	a
trouvé	 une	 espèce	 de	 boue	 dans	 l’estomac.	 Il	 avait	 de	 la	 cendre	 dans	 les	 dents.	Allons,
tâtons-nous	en	conscience	et	prenons	conseil	de	notre	cœur.	Les	statistiques	constatent	que
la	mortalité	des	enfants	abandonnés	est	de	cinquante-cinq	pour	cent.	Je	le	répète,	il	s’agit
des	 femmes,	 il	 s’agit	 des	mères,	 il	 s’agit	 des	 jeunes	 filles,	 il	 s’agit	 des	mioches.	Est-ce
qu’on	vous	parle	de	vous	?	On	sait	bien	ce	que	vous	êtes	;	on	sait	bien	que	vous	êtes	tous
des	 braves,	 parbleu	 !	 on	 sait	 bien	 que	 vous	 avez	 tous	 dans	 l’âme	 la	 joie	 et	 la	 gloire	 de
donner	votre	vie	pour	la	grande	cause	;	on	sait	bien	que	vous	vous	sentez	élus	pour	mourir
utilement	 et	 magnifiquement,	 et	 que	 chacun	 de	 vous	 tient	 à	 sa	 part	 du	 triomphe.	 À	 la
bonne	heure.	Mais	vous	n’êtes	pas	seuls	en	ce	monde.	Il	y	a	d’autres	êtres	auxquels	il	faut
penser.	Il	ne	faut	pas	être	égoïstes[12].

Tous	baissèrent	la	tête	d’un	air	sombre.

Étranges	contradictions	du	cœur	humain	à	ses	moments	les	plus	sublimes	!	Combeferre,
qui	parlait	ainsi,	n’était	pas	orphelin.	Il	se	souvenait	des	mères	des	autres,	et	il	oubliait	la
sienne.	Il	allait	se	faire	tuer.	Il	était	«	égoïste	».

Marius,	à	jeun,	fiévreux,	successivement	sorti	de	toutes	les	espérances,	échoué	dans	la
douleur,	le	plus	sombre	des	naufrages,	saturé	d’émotions	violentes,	et	sentant	la	fin	venir,
s’était	de	plus	en	plus	enfoncé	dans	cette	stupeur	visionnaire	qui	précède	toujours	l’heure
fatale	volontairement	acceptée.

Un	 physiologiste	 eût	 pu	 étudier	 sur	 lui	 les	 symptômes	 croissants	 de	 cette	 absorption
fébrile	connue	et	classée	par	la	science,	et	qui	est	à	la	souffrance	ce	que	la	volupté	est	au
plaisir.	Le	 désespoir	 aussi	 a	 son	 extase.	Marius	 en	 était	 là.	 Il	 assistait	 à	 tout	 comme	du
dehors	 ;	ainsi	que	nous	 l’avons	dit,	 les	choses	qui	se	passaient	devant	 lui	 lui	semblaient
lointaines	 ;	 il	 distinguait	 l’ensemble,	 mais	 n’apercevait	 point	 les	 détails.	 Il	 voyait	 les
allants	et	venants	à	 travers	un	flamboiement.	Il	entendait	 les	voix	parler	comme	au	fond
d’un	abîme.

Cependant	ceci	 l’émut.	 Il	y	avait	dans	cette	scène	une	pointe	qui	perça	 jusqu’à	 lui,	et
qui	le	réveilla.	Il	n’avait	plus	qu’une	idée,	mourir,	et	il	ne	voulait	pas	s’en	distraire	;	mais
il	 songea,	 dans	 son	 somnambulisme	 funèbre,	 qu’en	 se	 perdant,	 il	 n’est	 pas	 défendu	 de
sauver	quelqu’un.



Il	éleva	la	voix	:

–	Enjolras	et	Combeferre	ont	raison,	dit-il	;	pas	de	sacrifice	inutile.	Je	me	joins	à	eux,	et
il	faut	se	hâter.	Combeferre	vous	a	dit	les	choses	décisives.	Il	y	en	a	parmi	vous	qui	ont	des
familles,	des	mères,	des	sœurs,	des	femmes,	des	enfants.	Que	ceux-là	sortent	des	rangs.

Personne	ne	bougea.

–	Les	hommes	mariés	et	les	soutiens	de	famille	hors	des	rangs	!	répéta	Marius.

Son	autorité	était	grande.	Enjolras	était	bien	le	chef	de	la	barricade,	mais	Marius	en	était
le	sauveur.

–	Je	l’ordonne	!	cria	Enjolras.

–	Je	vous	en	prie,	dit	Marius.

Alors,	remués	par	la	parole	de	Combeferre,	ébranlés	par	l’ordre	d’Enjolras,	émus	par	la
prière	de	Marius,	ces	hommes	héroïques	commencèrent	à	se	dénoncer	les	uns	les	autres.	–
C’est	vrai,	disait	un	jeune	à	un	homme	fait.	Tu	es	père	de	famille.	Va-t’en.	–	C’est	plutôt
toi,	répondait	l’homme,	tu	as	tes	deux	sœurs	que	tu	nourris.	–	Et	une	lutte	inouïe	éclatait.
C’était	à	qui	ne	se	laisserait	pas	mettre	à	la	porte	du	tombeau.

–	Dépêchons,	dit	Courfeyrac,	dans	un	quart	d’heure	il	ne	serait	plus	temps.

–	Citoyens,	poursuivit	Enjolras,	c’est	 ici	 la	République,	et	 le	suffrage	universel	règne.
Désignez	vous-mêmes	ceux	qui	doivent	s’en	aller.

On	obéit.	Au	bout	de	quelques	minutes,	cinq	étaient	unanimement	désignés,	et	sortaient
des	rangs.

–	Ils	sont	cinq	!	s’écria	Marius.

Il	n’y	avait	que	quatre	uniformes.

–	Eh	bien,	reprirent	les	cinq,	il	faut	qu’un	reste.

Et	ce	fut	à	qui	 resterait,	et	à	qui	 trouverait	aux	autres	des	raisons	de	ne	pas	rester.	La
généreuse	querelle	recommença.

–	Toi,	tu	as	une	femme	qui	t’aime.	–	Toi,	tu	as	ta	vieille	mère.	–	Toi,	tu	n’as	plus	ni	père
ni	 mère,	 qu’est-ce	 que	 tes	 trois	 petits	 frères	 vont	 devenir	 ?	 –	 Toi,	 tu	 es	 père	 de	 cinq
enfants.	–	Toi,	tu	as	le	droit	de	vivre,	tu	as	dix-sept	ans,	c’est	trop	tôt.

Ces	 grandes	 barricades	 révolutionnaires	 étaient	 des	 rendez-vous	 d’héroïsmes.
L’invraisemblable	y	était	simple.	Ces	hommes	ne	s’étonnaient	pas	les	uns	les	autres.

–	Faites	vite,	répétait	Courfeyrac.

On	cria	des	groupes	à	Marius	:

–	Désignez,	vous,	celui	qui	doit	rester.

–	Oui,	dirent	les	cinq,	choisissez.	Nous	vous	obéirons.

Marius	 ne	 croyait	 plus	 à	 une	 émotion	 possible.	 Cependant	 à	 cette	 idée,	 choisir	 un
homme	 pour	 la	 mort,	 tout	 son	 sang	 reflua	 vers	 son	 cœur.	 Il	 eût	 pâli,	 s’il	 eût	 pu	 pâlir
encore.



Il	s’avança	vers	les	cinq	qui	lui	souriaient,	et	chacun,	l’œil	plein	de	cette	grande	flamme
qu’on	voit	au	fond	de	l’histoire	sur	les	Thermopyles,	lui	criait.

–	Moi	!	moi	!	moi	!

Et	Marius,	stupidement,	les	compta	;	ils	étaient	toujours	cinq	!	Puis	son	regard	s’abaissa
sur	les	quatre	uniformes.

En	cet	instant,	un	cinquième	uniforme	tomba,	comme	du	ciel,	sur	les	quatre	autres.

Le	cinquième	homme	était	sauvé.

Marius	leva	les	yeux	et	reconnut	M.	Fauchelevent.

Jean	Valjean	venait	d’entrer	dans	la	barricade.

Soit	 renseignement	 pris,	 soit	 instinct,	 soit	 hasard,	 il	 arrivait	 par	 la	 ruelle	Mondétour.
Grâce	à	son	habit	de	garde	national,	il	avait	passé	aisément.

La	 vedette	 placée	 par	 les	 insurgés	 dans	 la	 rue	Mondétour,	 n’avait	 point	 à	 donner	 le
signal	d’alarme	pour	un	garde	national	seul.	Elle	l’avait	laissé	s’engager	dans	la	rue	en	se
disant	:	c’est	un	renfort	probablement,	ou	au	pis	aller	un	prisonnier.	Le	moment	était	trop
grave	pour	que	la	sentinelle	pût	se	distraire	de	son	devoir	et	de	son	poste	d’observation.

Au	moment	où	Jean	Valjean	était	entré	dans	la	redoute,	personne	ne	l’avait	remarqué,
tous	les	yeux	étant	fixés	sur	les	cinq	choisis	et	sur	les	quatre	uniformes.	Jean	Valjean,	lui,
avait	vu	et	entendu,	et,	silencieusement,	il	s’était	dépouillé	de	son	habit	et	l’avait	jeté	sur
le	tas	des	autres.

L’émotion	fut	indescriptible.

–	Quel	est	cet	homme	?	demanda	Bossuet.

–	C’est,	répondit	Combeferre,	un	homme	qui	sauve	les	autres.

Marius	ajouta	d’une	voix	grave	:

–	Je	le	connais.

Cette	caution	suffisait	à	tous.

Enjolras	se	tourna	vers	Jean	Valjean.

–	Citoyen,	soyez	le	bienvenu.

Et	il	ajouta	:

–	Vous	savez	qu’on	va	mourir.

Jean	Valjean,	sans	répondre,	aida	l’insurgé	qu’il	sauvait	à	revêtir	son	uniforme.



Chapitre	V	–	Quel	horizon	on	voit	du	haut	de	la	barricade

La	 situation	 de	 tous,	 dans	 cette	 heure	 fatale	 et	 dans	 ce	 lieu	 inexorable,	 avait	 comme
résultante	et	comme	sommet	la	mélancolie	suprême	d’Enjolras.

Enjolras	avait	en	lui	la	plénitude	de	la	révolution	;	il	était	incomplet	pourtant,	autant	que
l’absolu	 peut	 l’être	 ;	 il	 tenait	 trop	 de	 Saint-Just,	 et	 pas	 assez	 d’Anacharsis	 Clootz	 ;
cependant	son	esprit,	dans	la	société	des	Amis	de	l’A	B	C,	avait	fini	par	subir	une	certaine
aimantation	 des	 idées	 de	Combeferre	 ;	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 sortait	 peu	 à	 peu	 de	 la
forme	étroite	du	dogme	et	se	laissait	aller	aux	élargissements	du	progrès,	et	il	en	était	venu
à	 accepter,	 comme	 évolution	 définitive	 et	 magnifique,	 la	 transformation	 de	 la	 grande
république	française	en	immense	république	humaine.	Quant	aux	moyens	immédiats,	une
situation	violente	étant	donnée,	il	les	voulait	violents	;	en	cela,	il	ne	variait	pas	;	et	il	était
resté	de	cette	école	épique	et	redoutable	que	résume	ce	mot	:	Quatrevingt-treize.

Enjolras	 était	 debout	 sur	 l’escalier	 de	 pavés,	 un	 de	 ses	 coudes	 sur	 le	 canon	 de	 sa
carabine.	Il	songeait	;	il	tressaillait,	comme	à	des	passages	de	souffles	;	les	endroits	où	est
la	 mort	 ont	 de	 ces	 effets	 de	 trépieds[13].	 Il	 sortait	 de	 ses	 prunelles,	 pleines	 du	 regard
intérieur,	des	espèces	de	feux	étouffés.	Tout	à	coup,	il	dressa	la	tête,	ses	cheveux	blonds	se
renversèrent	en	arrière	comme	ceux	de	l’ange	sur	le	sombre	quadrige	fait	d’étoiles,	ce	fut
comme	une	crinière	de	lion	effarée	en	flamboiement	d’auréole,	et	Enjolras	s’écria	:

–	Citoyens,	vous	représentez-vous	l’avenir	?	Les	rues	des	villes	inondées	de	lumières,
des	 branches	 vertes	 sur	 les	 seuils,	 les	 nations	 sœurs,	 les	 hommes	 justes,	 les	 vieillards
bénissant	les	enfants,	le	passé	aimant	le	présent,	les	penseurs	en	pleine	liberté,	les	croyants
en	pleine	égalité,	pour	religion	le	ciel,	Dieu	prêtre	direct,	la	conscience	humaine	devenue
l’autel,	 plus	 de	 haines,	 la	 fraternité	 de	 l’atelier	 et	 de	 l’école,	 pour	 pénalité	 et	 pour
récompense	la	notoriété,	à	tous	le	travail,	pour	tous	le	droit,	sur	tous	la	paix,	plus	de	sang
versé,	 plus	de	guerres,	 les	mères	heureuses	 !	Dompter	 la	matière,	 c’est	 le	premier	pas	 ;
réaliser	 l’idéal,	 c’est	 le	 second.	 Réfléchissez	 à	 ce	 qu’a	 déjà	 fait	 le	 progrès.	 Jadis	 les
premières	 races	 humaines	 voyaient	 avec	 terreur	 passer	 devant	 leurs	 yeux	 l’hydre	 qui
soufflait	sur	les	eaux,	le	dragon	qui	vomissait	du	feu,	le	griffon	qui	était	le	monstre	de	l’air
et	qui	volait	avec	les	ailes	d’un	aigle	et	les	griffes	d’un	tigre	;	bêtes	effrayantes	qui	étaient
au-dessus	 de	 l’homme.	 L’homme	 cependant	 a	 tendu	 ses	 pièges,	 les	 pièges	 sacrés	 de
l’intelligence,	et	il	a	fini	par	y	prendre	les	monstres.

Nous	avons	dompté	l’hydre,	et	elle	s’appelle	le	steamer	;	nous	avons	dompté	le	dragon,
et	 il	 s’appelle	 la	 locomotive	 ;	 nous	 sommes	 sur	 le	 point	 de	 dompter	 le	 griffon,	 nous	 le
tenons	déjà,	et	il	s’appelle	le	ballon.	Le	jour	où	cette	œuvre	prométhéenne	sera	terminée	et
où	l’homme	aura	définitivement	attelé	à	sa	volonté	la	 triple	Chimère	antique,	 l’hydre,	 le
dragon	et	le	griffon,	il	sera	maître	de	l’eau,	du	feu	et	de	l’air,	et	il	sera	pour	le	reste	de	la
création	 animée	 ce	 que	 les	 anciens	 dieux	 étaient	 jadis	 pour	 lui.	 Courage,	 et	 en	 avant	 !
Citoyens,	où	allons-nous	?	À	la	science	faite	gouvernement,	à	la	force	des	choses	devenue
seule	force	publique,	à	la	loi	naturelle	ayant	sa	sanction	et	sa	pénalité	en	elle-même	et	se
promulguant	 par	 l’évidence,	 à	 un	 lever	 de	 vérité	 correspondant	 au	 lever	 du	 jour.	 Nous
allons	à	l’union	des	peuples	;	nous	allons	à	l’unité	de	l’homme.	Plus	de	fictions	;	plus	de
parasites.	Le	réel	gouverné	par	 le	vrai,	voilà	 le	but.	La	civilisation	tiendra	ses	assises	au



sommet	 de	 l’Europe,	 et	 plus	 tard	 au	 centre	 des	 continents,	 dans	 un	 grand	 parlement	 de
l’intelligence.	 Quelque	 chose	 de	 pareil	 s’est	 vu	 déjà.	 Les	 amphictyons[14]	 avaient	 deux
séances	par	an,	l’une	à	Delphes,	lieu	des	dieux,	l’autre	aux	Thermopyles,	lieu	des	héros.
L’Europe	aura	ses	amphictyons	;	le	globe	aura	ses	amphictyons.	La	France	porte	cet	avenir
sublime	dans	ses	flancs.	C’est	là	la	gestation	du	dix-neuvième	siècle.	Ce	qu’avait	ébauché
la	Grèce	est	digne	d’être	 achevé	par	 la	France.	Écoute-moi,	 toi	Feuilly,	vaillant	ouvrier,
homme	du	peuple,	 hommes	des	 peuples.	 Je	 te	 vénère.	Oui,	 tu	 vois	 nettement	 les	 temps
futurs,	 oui,	 tu	 as	 raison.	 Tu	 n’avais	 ni	 père	 ni	 mère,	 Feuilly	 ;	 tu	 as	 adopté	 pour	 mère
l’humanité	et	pour	père	le	droit.	Tu	vas	mourir	ici,	c’est-à-dire	triompher.	Citoyens,	quoi
qu’il	 arrive	 aujourd’hui,	 par	 notre	 défaite	 aussi	 bien	 que	 par	 notre	 victoire,	 c’est	 une
révolution	que	nous	 allons	 faire.	De	même	que	 les	 incendies	 éclairent	 toute	 la	ville,	 les
révolutions	éclairent	tout	le	genre	humain.	Et	quelle	révolution	ferons-nous	?	Je	viens	de
le	dire,	la	révolution	du	Vrai.	Au	point	de	vue	politique,	il	n’y	a	qu’un	seul	principe	–	la
souveraineté	 de	 l’homme	 sur	 lui-même.	 Cette	 souveraineté	 de	 moi	 sur	 moi	 s’appelle
Liberté.	Là	où	deux	ou	plusieurs	de	ces	souverainetés	s’associent	commence	l’État.	Mais
dans	cette	association	il	n’y	a	nulle	abdication.	Chaque	souveraineté	concède	une	certaine
quantité	d’elle-même	pour	former	le	droit	commun.	Cette	quantité	est	la	même	pour	tous.
Cette	 identité	 de	 concession	 que	 chacun	 fait	 à	 tous	 s’appelle	Égalité.	 Le	 droit	 commun
n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 protection	 de	 tous	 rayonnant	 sur	 le	 droit	 de	 chacun.	 Cette
protection	 de	 tous	 sur	 chacun	 s’appelle	 Fraternité.	 Le	 point	 d’intersection	 de	 toutes	 ces
souverainetés	 qui	 s’agrègent	 s’appelle	 Société.	 Cette	 intersection	 étant	 une	 jonction,	 ce
point	 est	 un	 nœud.	 De	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 lien	 social.	 Quelques-uns	 disent	 contrat
social,	ce	qui	est	la	même	chose,	le	mot	contrat	étant	étymologiquement	formé	avec	l’idée
de	lien.	Entendons-nous	sur	l’égalité	;	car,	si	la	liberté	est	le	sommet,	l’égalité	est	la	base.
L’égalité,	citoyens,	ce	n’est	pas	toute	la	végétation	à	niveau,	une	société	de	grands	brins
d’herbe	et	de	petits	chênes	;	un	voisinage	de	jalousies	s’entre-châtrant	;	c’est,	civilement,
toutes	les	aptitudes	ayant	la	même	ouverture	;	politiquement,	tous	les	votes	ayant	le	même
poids	;	religieusement,	toutes	les	consciences	ayant	le	même	droit.	L’Égalité	a	un	organe	:
l’instruction	gratuite	et	obligatoire.	Le	droit	à	l’alphabet,	c’est	par	là	qu’il	faut	commencer.
L’école	primaire	imposée	à	tous,	l’école	secondaire	offerte	à	tous,	c’est	là	la	loi.	De	l’école
identique	sort	 la	 société	égale.	Oui,	enseignement	 !	Lumière	 !	 lumière	 !	 tout	vient	de	 la
lumière	et	 tout	y	retourne.	Citoyens,	 le	dix-neuvième	siècle	est	grand,	mais	le	vingtième
siècle	 sera	heureux.	Alors	plus	 rien	de	 semblable	 à	 la	 vieille	 histoire	 ;	 on	n’aura	plus	 à
craindre,	comme	aujourd’hui,	une	conquête,	une	invasion,	une	usurpation,	une	rivalité	de
nations	à	main	armée,	une	interruption	de	civilisation	dépendant	d’un	mariage	de	rois,	une
naissance	 dans	 les	 tyrannies	 héréditaires,	 un	 partage	 de	 peuples	 par	 congrès,	 un
démembrement	par	écroulement	de	dynastie,	un	combat	de	deux	religions	se	rencontrant
de	front,	comme	deux	boucs	de	l’ombre,	sur	le	pont	de	l’infini	;	on	n’aura	plus	à	craindre
la	famine,	l’exploitation,	la	prostitution	par	détresse,	la	misère	par	chômage,	et	l’échafaud,
et	le	glaive,	et	les	batailles,	et	tous	les	brigandages	du	hasard	dans	la	forêt	des	événements.
On	 pourrait	 presque	 dire	 :	 il	 n’y	 aura	 plus	 d’événements.	 On	 sera	 heureux.	 Le	 genre
humain	 accomplira	 sa	 loi	 comme	 le	 globe	 terrestre	 accomplit	 la	 sienne	 ;	 l’harmonie	 se
rétablira	entre	l’âme	et	l’astre.	L’âme	gravitera	autour	de	la	vérité	comme	l’astre	autour	de
la	lumière.	Amis,	l’heure	où	nous	sommes	et	où	je	vous	parle	est	une	heure	sombre	;	mais
ce	 sont	 là	 les	 achats	 terribles	 de	 l’avenir.	 Une	 révolution	 est	 un	 péage.	 Oh	 !	 le	 genre
humain	 sera	 délivré,	 relevé	 et	 consolé	 !	Nous	 le	 lui	 affirmons	 sur	 cette	 barricade.	D’où



poussera-t-on	le	cri	d’amour,	si	ce	n’est	du	haut	du	sacrifice	?	Ô	mes	frères,	c’est	ici	le	lieu
de	jonction	de	ceux	qui	pensent	et	de	ceux	qui	souffrent	;	cette	barricade	n’est	faite	ni	de
pavés,	ni	de	poutres,	ni	de	ferrailles	;	elle	est	faite	de	deux	monceaux,	un	monceau	d’idées
et	un	monceau	de	douleurs.	La	misère	y	rencontre	l’idéal.	Le	jour	y	embrasse	la	nuit	et	lui
dit	 :	 Je	 vais	 mourir	 avec	 toi	 et	 tu	 vas	 renaître	 avec	 moi.	 De	 l’étreinte	 de	 toutes	 les
désolations	 jaillit	 la	 foi.	 Les	 souffrances	 apportent	 ici	 leur	 agonie,	 et	 les	 idées	 leur
immortalité.	 Cette	 agonie	 et	 cette	 immortalité	 vont	 se	 mêler	 et	 composer	 notre	 mort.
Frères,	 qui	 meurt	 ici	 meurt	 dans	 le	 rayonnement	 de	 l’avenir,	 et	 nous	 entrons	 dans	 une
tombe	toute	pénétrée	d’aurore.

Enjolras	 s’interrompit	 plutôt	 qu’il	 ne	 se	 tut	 ;	 ses	 lèvres	 remuaient	 silencieusement
comme	 s’il	 continuait	 de	 se	 parler	 à	 lui-même,	 ce	 qui	 fit	 qu’attentifs,	 et	 pour	 tâcher	 de
l’entendre	encore,	ils	le	regardèrent.	Il	n’y	eut	pas	d’applaudissements	;	mais	on	chuchota
longtemps.	 La	 parole	 étant	 souffle,	 les	 frémissements	 d’intelligences	 ressemblent	 à	 des
frémissements	de	feuilles.



Chapitre	VI	–	Marius	hagard,	Javert	laconique

Disons	ce	qui	se	passait	dans	la	pensée	de	Marius.

Qu’on	se	souvienne	de	sa	situation	d’âme.	Nous	venons	de	le	rappeler,	tout	n’était	plus
pour	lui	que	vision.	Son	appréciation	était	trouble.	Marius,	insistons-y,	était	sous	l’ombre
des	 grandes	 ailes	 ténébreuses	 ouvertes	 sur	 les	 agonisants.	 Il	 se	 sentait	 entré	 dans	 le
tombeau,	il	lui	semblait	qu’il	était	déjà	de	l’autre	côté	de	la	muraille,	et	il	ne	voyait	plus
les	faces	des	vivants	qu’avec	les	yeux	d’un	mort.

Comment	 M.	 Fauchelevent	 était-il	 là	 ?	 Pourquoi	 y	 était-il	 ?	 Qu’y	 venait-il	 faire	 ?
Marius	ne	 s’adressa	point	 toutes	ces	questions.	D’ailleurs,	notre	désespoir	 ayant	cela	de
particulier	qu’il	enveloppe	autrui	comme	nous-mêmes,	il	lui	semblait	logique	que	tout	le
monde	vînt	mourir.

Seulement	il	songea	à	Cosette	avec	un	serrement	de	cœur.

Du	reste	M.	Fauchevelent	ne	 lui	parla	pas,	ne	 le	 regarda	pas,	et	n’eut	pas	même	 l’air
d’entendre	lorsque	Marius	éleva	la	voix	pour	dire	:	Je	le	connais.

Quant	 à	 Marius,	 cette	 attitude	 de	 M.	 Fauchelevent	 le	 soulageait,	 et	 si	 l’on	 pouvait
employer	un	tel	mot	pour	de	telles	impressions,	nous	dirions,	lui	plaisait.	Il	s’était	toujours
senti	une	impossibilité	absolue	d’adresser	la	parole	à	cet	homme	énigmatique	qui	était	à	la
fois	pour	lui	équivoque	et	imposant.	Il	y	avait	en	outre	très	longtemps	qu’il	ne	l’avait	vu	;
ce	qui,	pour	la	nature	timide	et	réservée	de	Marius,	augmentait	encore	l’impossibilité.

Les	 cinq	 hommes	 désignés	 sortirent	 de	 la	 barricade	 par	 la	 ruelle	 Mondétour	 ;	 ils
ressemblaient	parfaitement	à	des	gardes	nationaux.	Un	d’eux	s’en	alla	en	pleurant.	Avant
de	partir,	ils	embrassèrent	ceux	qui	restaient.

Quand	les	cinq	hommes	renvoyés	à	la	vie	furent	partis,	Enjolras	pensa	au	condamné	à
mort.	Il	entra	dans	la	salle	basse.	Javert,	lié	au	pilier,	songeait.

–	Te	faut-il	quelque	chose	?	lui	demanda	Enjolras.

Javert	répondit	:

–	Quand	me	tuerez-vous	?

–	Attends.	Nous	avons	besoin	de	toutes	nos	cartouches	en	ce	moment.

–	Alors,	donnez-moi	à	boire,	dit	Javert.

Enjolras	lui	présenta	lui-même	un	verre	d’eau,	et,	comme	Javert	était	garrotté,	il	l’aida	à
boire.

–	Est-ce	là	tout	?	reprit	Enjolras.

–	 Je	 suis	mal	 à	 ce	 poteau,	 répondit	 Javert.	Vous	 n’êtes	 pas	 tendres	 de	m’avoir	 laissé
passer	la	nuit	là.	Liez-moi	comme	il	vous	plaira,	mais	vous	pouvez	bien	me	coucher	sur
une	table	comme	l’autre.

Et	d’un	mouvement	de	tête	il	désignait	le	cadavre	de	M.	Mabeuf.

Il	y	avait,	on	s’en	souvient,	au	fond	de	la	salle	une	grande	et	longue	table	sur	laquelle	on



avait	fondu	des	balles	et	fait	des	cartouches.	Toutes	les	cartouches	étant	faites	et	toute	la
poudre	étant	employée,	cette	table	était	libre.

Sur	 l’ordre	 d’Enjolras,	 quatre	 insurgés	 délièrent	 Javert	 du	 poteau.	 Tandis	 qu’on	 le
déliait,	un	cinquième	 lui	 tenait	une	bayonnette	appuyée	sur	 la	poitrine.	On	 lui	 laissa	 les
mains	attachées	derrière	le	dos,	on	lui	mit	aux	pieds	une	corde	à	fouet	mince	et	solide	qui
lui	 permettait	 de	 faire	 des	 pas	 de	 quinze	 pouces	 comme	 à	 ceux	 qui	 vont	 monter	 à
l’échafaud,	 et	 on	 le	 fit	 marcher	 jusqu’à	 la	 table	 au	 fond	 de	 la	 salle	 où	 on	 l’étendit,
étroitement	lié	par	le	milieu	du	corps.

Pour	 plus	 de	 sûreté,	 au	 moyen	 d’une	 corde	 fixée	 au	 cou,	 on	 ajouta	 au	 système	 de
ligatures	qui	 lui	 rendaient	 toute	évasion	 impossible	cette	espèce	de	 lien,	appelé	dans	 les
prisons	martingale,	qui	part	de	la	nuque,	se	bifurque	sur	l’estomac,	et	vient	rejoindre	les
mains	après	avoir	passé	entre	les	jambes.

Pendant	qu’on	garrottait	Javert,	un	homme,	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	considérait	avec
une	attention	singulière.	L’ombre	que	faisait	cet	homme	fit	tourner	la	tête	à	Javert.	Il	leva
les	yeux	et	reconnut	Jean	Valjean.	Il	ne	tressaillit	même	pas,	abaissa	fièrement	la	paupière,
et	se	borna	à	dire	:	C’est	tout	simple.



Chapitre	VII	–	La	situation	s’aggrave

Le	jour	croissait	rapidement.	Mais	pas	une	fenêtre	ne	s’ouvrait,	pas	une	porte	ne	s’entre-
bâillait	;	c’était	l’aurore,	non	le	réveil.	L’extrémité	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	opposée	à	la
barricade	avait	été	évacuée	par	les	troupes,	comme	nous	l’avons	dit	;	elle	semblait	libre	et
s’ouvrait	 aux	 passants	 avec	 une	 tranquillité	 sinistre.	 La	 rue	 Saint-Denis	 était	 muette
comme	 l’avenue	 des	 Sphinx	 à	 Thèbes.	 Pas	 un	 être	 vivant	 dans	 les	 carrefours	 que
blanchissait	un	reflet	de	soleil.	Rien	n’est	lugubre	comme	cette	clarté	des	rues	désertes.

On	ne	voyait	rien,	mais	on	entendait.	Il	se	faisait	à	une	certaine	distance	un	mouvement
mystérieux.	 Il	 était	 évident	 que	 l’instant	 critique	 arrivait.	 Comme	 la	 veille	 au	 soir	 les
vedettes	se	replièrent	;	mais	cette	fois	toutes.

La	barricade	était	plus	forte	que	lors	de	la	première	attaque.	Depuis	le	départ	des	cinq,
on	l’avait	exhaussée	encore.

Sur	l’avis	de	la	vedette	qui	avait	observé	la	région	des	halles,	Enjolras,	de	peur	d’une
surprise	par	derrière,	prit	une	résolution	grave.	Il	fit	barricader	le	petit	boyau	de	la	ruelle
Mondétour	resté	libre	jusqu’alors.	On	dépava	pour	cela	quelques	longueurs	de	maisons	de
plus.	 De	 cette	 façon,	 la	 barricade,	 murée	 sur	 trois	 rues,	 en	 avant	 sur	 la	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	 à	 gauche	 sur	 la	 rue	du	Cygne	 et	 de	 la	Petite-Truanderie,	 à	 droite	 sur	 la	 rue
Mondétour,	 était	 vraiment	 presque	 inexpugnable	 ;	 il	 est	 vrai	 qu’on	 y	 était	 fatalement
enfermé.	Elle	avait	trois	fronts,	mais	n’avait	plus	d’issue.	–	Forteresse,	mais	souricière,	dit
Courfeyrac	en	riant.

Enjolras	 fit	 entasser	près	de	 la	porte	du	cabaret	une	 trentaine	de	pavés,	«	arrachés	de
trop	»,	disait	Bossuet.

Le	silence	était	maintenant	si	profond	du	côté	d’où	l’attaque	devait	venir	qu’Enjolras	fit
reprendre	à	chacun	le	poste	de	combat.

On	distribua	à	tous	une	ration	d’eau-de-vie.

Rien	n’est	plus	curieux	qu’une	barricade	qui	se	prépare	à	un	assaut.	Chacun	choisit	sa
place	comme	au	spectacle.	On	s’accote,	on	s’accoude,	on	s’épaule.	Il	y	en	a	qui	se	font	des
stalles	avec	des	pavés.	Voilà	un	coin	de	mur	qui	gêne,	on	s’en	éloigne	;	voici	un	redan	qui
peut	 protéger,	 on	 s’y	 abrite.	 Les	 gauchers	 sont	 précieux	 ;	 ils	 prennent	 les	 places
incommodes	aux	autres.	Beaucoup	s’arrangent	pour	combattre	assis.	On	veut	être	à	l’aise
pour	tuer	et	confortablement	pour	mourir.	Dans	la	funeste	guerre	de	juin	1848,	un	insurgé
qui	avait	un	tir	redoutable	et	qui	se	battait	du	haut	d’une	terrasse	sur	un	toit,	s’y	était	fait
apporter	un	fauteuil	Voltaire	;	un	coup	de	mitraille	vint	l’y	trouver.

Sitôt	 que	 le	 chef	 a	 commandé	 le	 branle-bas	 de	 combat,	 tous	 les	 mouvements
désordonnés	 cessent	 ;	 plus	 de	 tiraillements	 de	 l’un	 à	 l’autre	 ;	 plus	 de	 coteries	 ;	 plus
d’aparté	;	plus	de	bande	à	part	;	tout	ce	qui	est	dans	les	esprits	converge	et	se	change	en
attente	de	l’assaillant.	Une	barricade	avant	le	danger,	chaos	;	dans	le	danger,	discipline.	Le
péril	fait	l’ordre.

Dès	 qu’Enjolras	 eut	 pris	 sa	 carabine	 à	 deux	 coups	 et	 se	 fut	 placé	 à	 une	 espèce	 de
créneau	 qu’il	 s’était	 réservé,	 tous	 se	 turent.	Un	 pétillement	 de	 petits	 bruits	 secs	 retentit



confusément	le	long	de	la	muraille	de	pavés.	C’était	les	fusils	qu’on	armait.

Du	 reste,	 les	 attitudes	 étaient	 plus	 fières	 et	 plus	 confiantes	 que	 jamais	 ;	 l’excès	 du
sacrifice	 est	 un	 affermissement	 ;	 ils	 n’avaient	 plus	 l’espérance,	 mais	 ils	 avaient	 le
désespoir.	Le	désespoir,	dernière	arme,	qui	donne	la	victoire	quelquefois	;	Virgile	l’a	dit[15].
Les	ressources	suprêmes	sortent	des	résolutions	extrêmes.	S’embarquer	dans	la	mort,	c’est
parfois	le	moyen	d’échapper	au	naufrage	;	et	le	couvercle	du	cercueil	devient	une	planche
de	salut.

Comme	 la	 veille	 au	 soir,	 toutes	 les	 attentions	 étaient	 tournées,	 et	 on	pourrait	 presque
dire	appuyées,	sur	le	bout	de	la	rue,	maintenant	éclairé	et	visible.

L’attente	ne	fut	pas	longue.	Le	remuement	recommença	distinctement	du	côté	de	Saint-
Leu,	mais	cela	ne	ressemblait	pas	au	mouvement	de	la	première	attaque.	Un	clapotement
de	chaînes,	le	cahotement	inquiétant	d’une	masse,	un	cliquetis	d’airain	sautant	sur	le	pavé,
une	sorte	de	fracas	solennel,	annoncèrent	qu’une	ferraille	sinistre	s’approchait.	Il	y	eut	un
tressaillement	 dans	 les	 entrailles	 de	 ces	 vieilles	 rues	 paisibles,	 percées	 et	 bâties	 pour	 la
circulation	 féconde	des	 intérêts	 et	 des	 idées,	 et	 qui	ne	 sont	pas	 faites	pour	 le	 roulement
monstrueux	des	roues	de	la	guerre.

La	fixité	des	prunelles	de	tous	les	combattants	sur	l’extrémité	de	la	rue	devint	farouche.

Une	pièce	de	canon	apparut.

Les	artilleurs	poussaient	la	pièce	;	elle	était	dans	son	encastrement	de	tir	;	l’avant-train
avait	 été	 détaché	 ;	 deux	 soutenaient	 l’affût,	 quatre	 étaient	 aux	 roues,	 d’autres	 suivaient
avec	le	caisson.	On	voyait	la	mèche	allumée.

–	Feu	!	cria	Enjolras.

Toute	la	barricade	fit	feu,	la	détonation	fut	effroyable	;	une	avalanche	de	fumée	couvrit
et	effaça	la	pièce	et	les	hommes	;	après	quelques	secondes	le	nuage	se	dissipa,	et	le	canon
et	 les	hommes	reparurent	 ;	 les	servants	de	 la	pièce	achevaient	de	 la	 rouler	en	face	de	 la
barricade	lentement,	correctement,	et	sans	se	hâter.	Pas	un	n’était	atteint.	Puis	le	chef	de
pièce,	pesant	sur	la	culasse	pour	élever	le	tir,	se	mit	à	pointer	le	canon	avec	la	gravité	d’un
astronome	qui	braque	une	lunette.

–	Bravo	les	canonniers	!	cria	Bossuet.

Et	toute	la	barricade	battit	des	mains.

Un	moment	après,	carrément	posée	au	beau	milieu	de	la	rue,	à	cheval	sur	le	ruisseau,	la
pièce	était	en	batterie.	Une	gueule	formidable	était	ouverte	sur	la	barricade.

–	Allons,	gai	!	fit	Courfeyrac.	Voilà	le	brutal.	Après	la	chiquenaude,	le	coup	de	poing.
L’armée	 étend	vers	nous	 sa	grosse	patte.	La	barricade	va	 être	 sérieusement	 secouée.	La
fusillade	tâte,	le	canon	prend.

–	C’est	une	pièce	de	huit,	nouveau	modèle,	en	bronze,	ajouta	Combeferre.	Ces	pièces-
là,	 pour	 peu	 qu’on	 dépasse	 la	 proportion	 de	 dix	 parties	 d’étain	 sur	 cent	 de	 cuivre,	 sont
sujettes	à	éclater.	L’excès	d’étain	les	fait	trop	tendres.	Il	arrive	alors	qu’elles	ont	des	caves
et	des	chambres	dans	 la	 lumière.	Pour	obvier	à	ce	danger	et	pouvoir	 forcer	 la	charge,	 il
faudrait	peut-être	en	revenir	au	procédé	du	quatorzième	siècle,	le	cerclage,	et	émenaucher



extérieurement	 la	 pièce	 d’une	 suite	 d’anneaux	 d’acier	 sans	 soudure,	 depuis	 la	 culasse
jusqu’au	 tourillon.	 En	 attendant,	 on	 remédie	 comme	 on	 peut	 au	 défaut	 ;	 on	 parvient	 à
reconnaître	où	sont	 les	 trous	et	 les	caves	dans	 la	 lumière	d’un	canon	au	moyen	du	chat.
Mais	il	y	a	un	meilleur	moyen,	c’est	l’étoile	mobile	de	Gribeauval.

–	Au	seizième	siècle,	observa	Bossuet,	on	rayait	les	canons.

–	 Oui,	 répondit	 Combeferre,	 cela	 augmente	 la	 puissance	 balistique,	 mais	 diminue	 la
justesse	de	tir.	En	outre,	dans	le	tir	à	courte	distance,	la	trajectoire	n’a	pas	toute	la	roideur
désirable,	 la	 parabole	 s’exagère,	 le	 chemin	du	projectile	n’est	 plus	 assez	 rectiligne	pour
qu’il	 puisse	 frapper	 tous	 les	 objets	 intermédiaires,	 nécessité	 de	 combat	 pourtant,	 dont
l’importance	 croît	 avec	 la	 proximité	 de	 l’ennemi	 et	 la	 précipitation	 du	 tir.	Ce	 défaut	 de
tension	 de	 la	 courbe	 du	 projectile	 dans	 les	 canons	 rayés	 du	 seizième	 siècle	 tenait	 à	 la
faiblesse	de	la	charge	;	les	faibles	charges,	pour	cette	espèce	d’engins,	sont	imposées	par
des	nécessités	balistiques,	telles,	par	exemple,	que	la	conservation	des	affûts.	En	somme,
le	canon,	ce	despote,	ne	peut	pas	tout	ce	qu’il	veut	;	la	force	est	une	grosse	faiblesse.	Un
boulet	de	canon	ne	fait	que	six	cents	lieues	par	heure	;	 la	lumière	fait	soixante-dix	mille
lieues	par	seconde.	Telle	est	la	supériorité	de	Jésus-Christ	sur	Napoléon.

–	Rechargez	les	armes,	dit	Enjolras.

De	quelle	façon	le	revêtement	de	la	barricade	allait-il	se	comporter	sous	le	boulet	?	Le
coup	 ferait-il	 brèche	 ?	 Là	 était	 la	 question.	 Pendant	 que	 les	 insurgés	 rechargeaient	 les
fusils,	les	artilleurs	chargeaient	le	canon.

L’anxiété	était	profonde	dans	la	redoute.

Le	coup	partit,	la	détonation	éclata.

–	Présent	!	cria	une	voix	joyeuse.

Et	en	même	temps	que	le	boulet	sur	la	barricade,	Gavroche	s’abattit	dedans.

Il	 arrivait	 du	 côté	 de	 la	 rue	 du	 Cygne	 et	 il	 avait	 lestement	 enjambé	 la	 barricade
accessoire	qui	faisait	front	au	dédale	de	la	Petite-Truanderie.

Gavroche	fit	plus	d’effet	dans	la	barricade	que	le	boulet.

Le	boulet	 s’était	 perdu	dans	 le	 fouillis	 des	 décombres.	 Il	 avait	 tout	 au	 plus	 brisé	 une
roue	de	 l’omnibus,	et	achevé	 la	vieille	charrette	Anceau.	Ce	que	voyant,	 la	barricade	se
mit	à	rire.

–	Continuez,	cria	Bossuet	aux	artilleurs.



Chapitre	VIII	–	Les	artilleurs	se	font	prendre	au	sérieux

On	entoura	Gavroche.

Mais	il	n’eut	le	temps	de	rien	raconter.	Marius,	frissonnant,	le	prit	à	part.

–	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?

–	Tiens	!	dit	l’enfant.	Et	vous	?

Et	 il	 regarda	 fixement	 Marius	 avec	 son	 effronterie	 épique.	 Ses	 deux	 yeux
s’agrandissaient	de	la	clarté	fière	qui	était	dedans.

Ce	fut	avec	un	accent	sévère	que	Marius	continua	:

–	Qui	est-ce	qui	te	disait	de	revenir	?	As-tu	au	moins	remis	ma	lettre	à	son	adresse	?

Gavroche	n’était	point	sans	quelque	remords	à	l’endroit	de	cette	lettre.	Dans	sa	hâte	de
revenir	 à	 la	 barricade,	 il	 s’en	 était	 défait	 plutôt	 qu’il	 ne	 l’avait	 remise.	 Il	 était	 forcé	 de
s’avouer	à	lui-même	qu’il	l’avait	confiée	un	peu	légèrement	à	cet	inconnu	dont	il	n’avait
même	pu	distinguer	le	visage.	Il	est	vrai	que	cet	homme	était	nu-tête,	mais	cela	ne	suffisait
pas.	En	somme,	il	se	faisait	à	ce	sujet	de	petites	remontrances	intérieures	et	il	craignait	les
reproches	de	Marius.	 Il	prit,	 pour	 se	 tirer	d’affaire,	 le	procédé	 le	plus	 simple	 ;	 il	mentit
abominablement.

–	 Citoyen,	 j’ai	 remis	 la	 lettre	 au	 portier.	 La	 dame	 dormait.	 Elle	 aura	 la	 lettre	 en	 se
réveillant.

Marius,	 en	 envoyant	 cette	 lettre,	 avait	 deux	 buts,	 dire	 adieu	 à	 Cosette	 et	 sauver
Gavroche.	Il	dut	se	contenter	de	la	moitié	de	ce	qu’il	voulait.

L’envoi	 de	 sa	 lettre,	 et	 la	 présence	 de	 M.	 Fauchelevent	 dans	 la	 barricade,	 ce
rapprochement	s’offrit	à	son	esprit.	Il	montra	à	Gavroche	M.	Fauchelevent	:

–	Connais-tu	cet	homme	?

–	Non,	dit	Gavroche.

Gavroche,	en	effet,	nous	venons	de	le	rappeler,	n’avait	vu	Jean	Valjean	que	la	nuit.

Les	conjectures	troubles	et	maladives	qui	s’étaient	ébauchées	dans	l’esprit	de	Marius	se
dissipèrent.	 Connaissait-il	 les	 opinions	 de	 M.	 Fauchelevent	 ?	 M.	 Fauchelevent	 était
républicain	peut-être.	De	là	sa	présence	toute	simple	dans	ce	combat.

Cependant	Gavroche	était	déjà	à	l’autre	bout	de	la	barricade	criant	:	mon	fusil	!

Courfeyrac	le	lui	fit	rendre.

Gavroche	 prévint	 «	 les	 camarades	 »,	 comme	 il	 les	 appelait,	 que	 la	 barricade	 était
bloquée.	Il	avait	eu	grand’peine	à	arriver.	Un	bataillon	de	ligne,	dont	les	faisceaux	étaient
dans	la	Petite-Truanderie,	observait	le	côté	de	la	rue	du	Cygne	;	du	côté	opposé,	la	garde
municipale	occupait	la	rue	des	Prêcheurs.	En	face,	on	avait	le	gros	de	l’armée.

Ce	renseignement	donné,	Gavroche	ajouta	:

–	Je	vous	autorise	à	leur	flanquer	une	pile	indigne.



Cependant	Enjolras	à	son	créneau,	l’oreille	tendue,	épiait.

Les	assaillants,	peu	contents	sans	doute	du	coup	à	boulet,	ne	l’avaient	pas	répété.

Une	compagnie	d’infanterie	de	ligne	était	venue	occuper	l’extrémité	de	la	rue,	en	arrière
de	la	pièce.	Les	soldats	dépavaient	la	chaussée	et	y	construisaient	avec	les	pavés	une	petite
muraille	 basse,	 une	 façon	 d’épaulement	 qui	 n’avait	 guère	 plus	 de	 dix-huit	 pouces	 de
hauteur	et	qui	faisait	front	à	la	barricade.	À	l’angle	de	gauche	de	cet	épaulement,	on	voyait
la	tête	de	colonne	d’un	bataillon	de	la	banlieue,	massé	rue	Saint-Denis.

Enjolras,	 au	 guet,	 crut	 distinguer	 le	 bruit	 particulier	 qui	 se	 fait	 quand	 on	 retire	 des
caissons	 les	 boîtes	 à	mitraille,	 et	 il	 vit	 le	 chef	 de	 pièce	 changer	 le	 pointage	 et	 incliner
légèrement	la	bouche	du	canon	à	gauche.	Puis	les	canonniers	se	mirent	à	charger	la	pièce.
Le	chef	de	pièce	saisit	lui-même	le	boutefeu	et	l’approcha	de	la	lumière.

–	Baissez	la	tête,	ralliez	le	mur	!	cria	Enjolras,	et	tous	à	genoux	le	long	de	la	barricade	!

Les	 insurgés,	 épars	 devant	 le	 cabaret	 et	 qui	 avaient	 quitté	 leur	 poste	 de	 combat	 à
l’arrivée	 de	 Gavroche,	 se	 ruèrent	 pêle-mêle	 vers	 la	 barricade	 ;	 mais	 avant	 que	 l’ordre
d’Enjolras	fût	exécuté,	la	décharge	se	fit	avec	le	râle	effrayant	d’un	coup	de	mitraille.	C’en
était	un	en	effet.

La	charge	avait	été	dirigée	sur	la	coupure	de	la	redoute,	y	avait	ricoché	sur	le	mur,	et	ce
ricochet	épouvantable	avait	fait	deux	morts	et	trois	blessés.

Si	cela	continuait,	la	barricade	n’était	plus	tenable.	La	mitraille	entrait.

Il	y	eut	une	rumeur	de	consternation.

–	Empêchons	toujours	le	second	coup,	dit	Enjolras.

Et,	 abaissant	 sa	 carabine,	 il	 ajusta	 le	 chef	 de	pièce	qui,	 en	 ce	moment,	 penché	 sur	 la
culasse	du	canon,	rectifiait	et	fixait	définitivement	le	pointage.

Ce	chef	de	pièce	était	un	beau	sergent	de	canonniers,	tout	jeune,	blond,	à	la	figure	très
douce,	avec	l’air	intelligent	propre	à	cette	arme	prédestinée	et	redoutable	qui,	à	force	de	se
perfectionner	dans	l’horreur,	doit	finir	par	tuer	la	guerre.

Combeferre,	debout	près	d’Enjolras,	considérait	ce	jeune	homme.

–	 Quel	 dommage	 !	 dit	 Combeferre.	 La	 hideuse	 chose	 que	 ces	 boucheries	 !	 Allons,
quand	il	n’y	aura	plus	de	rois,	il	n’y	aura	plus	de	guerre.	Enjolras,	tu	vises	ce	sergent,	tu	ne
le	 regardes	pas.	Figure-toi	que	c’est	un	charmant	 jeune	homme,	 il	 est	 intrépide,	on	voit
qu’il	pense,	c’est	très	instruit,	ces	jeunes	gens	de	l’artillerie	;	il	a	un	père,	une	mère,	une
famille,	il	aime	probablement,	il	a	tout	au	plus	vingt-cinq	ans,	il	pourrait	être	ton	frère.

–	Il	l’est,	dit	Enjolras.

–	Oui,	reprit	Combeferre,	et	le	mien	aussi.	Eh	bien,	ne	le	tuons	pas.

–	Laisse-moi.	Il	faut	ce	qu’il	faut.

Et	une	larme	coula	lentement	sur	la	joue	de	marbre	d’Enjolras.

En	même	 temps	 il	 pressa	 la	 détente	 de	 sa	 carabine.	 L’éclair	 jaillit.	 L’artilleur	 tourna
deux	 fois	 sur	 lui-même,	 les	bras	 étendus	devant	 lui	 et	 la	 tête	 levée	 comme	pour	 aspirer



l’air,	puis	se	renversa	le	flanc	sur	la	pièce	et	y	resta	sans	mouvement.	On	voyait	son	dos	du
centre	duquel	sortait	tout	droit	un	flot	de	sang.	La	balle	lui	avait	traversé	la	poitrine	de	part
en	part.	Il	était	mort.

Il	fallut	l’emporter	et	le	remplacer.	C’étaient	en	effet	quelques	minutes	de	gagnées.



Chapitre	IX	–	Emploi	de	ce	vieux	talent	de	braconnier	et	de	ce	coup	de
fusil	infaillible	qui	a	influé	sur	la	condamnation	de	1796

Les	 avis	 se	 croisaient	 dans	 la	 barricade.	Le	 tir	 de	 la	 pièce	 allait	 recommencer.	On	n’en
avait	 pas	 pour	 un	 quart	 d’heure	 avec	 cette	 mitraille.	 Il	 était	 absolument	 nécessaire
d’amortir	les	coups.

Enjolras	jeta	ce	commandement	:

–	Il	faut	mettre	là	un	matelas.

–	On	n’en	a	pas,	dit	Combeferre,	les	blessés	sont	dessus.

Jean	 Valjean,	 assis	 à	 l’écart	 sur	 une	 borne,	 à	 l’angle	 du	 cabaret,	 son	 fusil	 entre	 les
jambes,	n’avait	jusqu’à	cet	instant	pris	part	à	rien	de	ce	qui	se	passait.	Il	semblait	ne	pas
entendre	les	combattants	dire	autour	de	lui	:	Voilà	un	fusil	qui	ne	fait	rien.

À	l’ordre	donné	par	Enjolras,	il	se	leva.

On	 se	 souvient	 qu’à	 l’arrivée	 du	 rassemblement	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 une	 vieille
femme,	prévoyant	les	balles,	avait	mis	son	matelas	devant	sa	fenêtre.	Cette	fenêtre,	fenêtre
de	 grenier,	 était	 sur	 le	 toit	 d’une	 maison	 à	 six	 étages	 située	 un	 peu	 en	 dehors	 de	 la
barricade.	 Le	matelas,	 posé	 en	 travers,	 appuyé	 par	 le	 bas	 sur	 deux	 perches	 à	 sécher	 le
linge,	était	soutenu	en	haut	par	deux	cordes	qui,	de	loin,	semblaient	deux	ficelles	et	qui	se
rattachaient	à	des	clous	plantés	dans	les	chambranles	de	la	mansarde.	On	voyait	ces	deux
cordes	distinctement	sur	le	ciel	comme	des	cheveux.

–	Quelqu’un	peut-il	me	prêter	une	carabine	à	deux	coups	?	dit	Jean	Valjean.

Enjolras,	qui	venait	de	recharger	la	sienne,	la	lui	tendit.

Jean	Valjean	ajusta	la	mansarde	et	tira.

Une	des	deux	cordes	du	matelas	était	coupée.

Le	matelas	ne	pendait	plus	que	par	un	fil.

Jean	Valjean	lâcha	le	second	coup.	La	deuxième	corde	fouetta	la	vitre	de	la	mansarde.
Le	matelas	glissa	entre	les	deux	perches	et	tomba	dans	la	rue.

La	barricade	applaudit.

Toutes	les	voix	crièrent	:

–	Voilà	un	matelas.

–	Oui,	dit	Combeferre,	mais	qui	l’ira	chercher	?

Le	 matelas	 en	 effet	 était	 tombé	 en	 dehors	 de	 la	 barricade,	 entre	 les	 assiégés	 et	 les
assiégeants.	 Or,	 la	mort	 du	 sergent	 de	 canonniers	 ayant	 exaspéré	 la	 troupe,	 les	 soldats,
depuis	quelques	 instants,	s’étaient	couchés	à	plat	ventre	derrière	 la	 ligne	de	pavés	qu’ils
avaient	élevée,	et,	pour	suppléer	au	silence	forcé	de	la	pièce	qui	se	taisait	en	attendant	que
son	 service	 fût	 réorganisé,	 ils	 avaient	 ouvert	 le	 feu	 contre	 la	 barricade.	Les	 insurgés	 ne
répondaient	pas	à	cette	mousqueterie,	pour	épargner	les	munitions.	La	fusillade	se	brisait	à



la	barricade	;	mais	la	rue,	qu’elle	remplissait	de	balles,	était	terrible.

Jean	Valjean	sortit	de	 la	coupure,	entra	dans	 la	 rue,	 traversa	 l’orage	de	balles,	 alla	au
matelas,	le	ramassa,	le	chargea	sur	son	dos,	et	revint	dans	la	barricade.

Lui-même	mit	 le	matelas	 dans	 la	 coupure.	 Il	 l’y	 fixa	 contre	 le	mur	 de	 façon	 que	 les
artilleurs	ne	le	vissent	pas.

Cela	fait,	on	attendit	le	coup	de	mitraille.

Il	ne	tarda	pas.

Le	canon	vomit	avec	un	rugissement	son	paquet	de	chevrotines.	Mais	il	n’y	eut	pas	de
ricochet.	La	mitraille	avorta	sur	 le	matelas.	L’effet	prévu	était	obtenu.	La	barricade	était
préservée.

–	Citoyen,	dit	Enjolras	à	Jean	Valjean,	la	République	vous	remercie.

Bossuet	admirait	et	riait.	Il	s’écria	:

–	C’est	immoral	qu’un	matelas	ait	tant	de	puissance.	Triomphe	de	ce	qui	plie	sur	ce	qui
foudroie.	Mais	c’est	égal,	gloire	au	matelas	qui	annule	un	canon	!



Chapitre	X	–	Aurore

En	ce	moment-là,	Cosette	se	réveillait.

Sa	 chambre	 était	 étroite,	 propre,	 discrète,	 avec	 une	 longue	 croisée	 au	 levant	 sur
l’arrière-cour	de	la	maison.

Cosette	ne	savait	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	Paris.	Elle	n’était	point	là	la	veille	et	elle
était	déjà	rentrée	dans	sa	chambre	quand	Toussaint	avait	dit	:	Il	paraît	qu’il	y	a	du	train.

Cosette	avait	dormi	peu	d’heures,	mais	bien.	Elle	avait	eu	de	doux	rêves,	ce	qui	tenait
peut-être	un	peu	à	ce	que	son	petit	lit	était	très	blanc.	Quelqu’un	qui	était	Marius	lui	était
apparu	dans	de	la	lumière.	Elle	se	réveilla	avec	du	soleil	dans	les	yeux,	ce	qui	d’abord	lui
fit	l’effet	de	la	continuation	du	songe.

Sa	première	pensée	sortant	de	ce	 rêve	 fut	 riante.	Cosette	 se	 sentit	 toute	 rassurée.	Elle
traversait,	comme	Jean	Valjean	quelques	heures	auparavant,	cette	réaction	de	l’âme	qui	ne
veut	 absolument	 pas	 du	malheur.	 Elle	 se	mit	 à	 espérer	 de	 toutes	 ses	 forces	 sans	 savoir
pourquoi.	Puis	un	serrement	de	cœur	lui	vint.	–	Voilà	trois	jours	qu’elle	n’avait	vu	Marius.
Mais	elle	se	dit	qu’il	devait	avoir	reçu	sa	lettre,	qu’il	savait	où	elle	était,	et	qu’il	avait	tant
d’esprit,	 et	 qu’il	 trouverait	 moyen	 d’arriver	 jusqu’à	 elle.	 –	 Et	 cela	 certainement
aujourd’hui,	et	peut-être	ce	matin	même.	–	Il	faisait	grand	jour,	mais	le	rayon	de	lumière
était	 très	 horizontal,	 elle	 pensa	 qu’il	 était	 de	 très	 bonne	 heure	 ;	 qu’il	 fallait	 se	 lever
pourtant	;	pour	recevoir	Marius.

Elle	sentait	qu’elle	ne	pouvait	vivre	sans	Marius,	et	que	par	conséquent	cela	suffisait,	et
que	Marius	viendrait.	Aucune	objection	n’était	 recevable.	Tout	cela	était	 certain.	C’était
déjà	 assez	 monstrueux	 d’avoir	 souffert	 trois	 jours.	 Marius	 absent	 trois	 jours,	 c’était
horrible	 au	 bon	 Dieu.	 Maintenant,	 cette	 cruelle	 taquinerie	 d’en	 haut	 était	 une	 épreuve
traversée.	 Marius	 allait	 arriver,	 et	 apporterait	 une	 bonne	 nouvelle.	 Ainsi	 est	 faite	 la
jeunesse	;	elle	essuie	vite	ses	yeux	;	elle	trouve	la	douleur	inutile	et	ne	l’accepte	pas.	La
jeunesse	est	 le	 sourire	de	 l’avenir	devant	un	 inconnu	qui	est	 lui-même.	 Il	 lui	est	naturel
d’être	heureuse.	Il	semble	que	sa	respiration	soit	faite	d’espérance.

Du	reste,	Cosette	ne	pouvait	parvenir	à	se	rappeler	ce	que	Marius	lui	avait	dit	au	sujet
de	cette	absence	qui	ne	devait	durer	qu’un	jour,	et	quelle	explication	il	lui	en	avait	donnée.
Tout	 le	monde	a	 remarqué	avec	quelle	 adresse	une	monnaie	qu’on	 laisse	 tomber	à	 terre
court	 se	 cacher,	 et	 quel	 art	 elle	 a	 de	 se	 rendre	 introuvable.	 Il	 y	 a	 des	 pensées	 qui	 nous
jouent	le	même	tour	;	elles	se	blottissent	dans	un	coin	de	notre	cerveau	;	c’est	fini	;	elles
sont	perdues	;	impossible	de	remettre	la	mémoire	dessus.	Cosette	se	dépitait	quelque	peu
du	petit	effort	inutile	que	faisait	son	souvenir.	Elle	se	disait	que	c’était	bien	mal	à	elle	et
bien	coupable	d’avoir	oublié	des	paroles	prononcées	par	Marius.

Elle	sortit	du	lit	et	fit	les	deux	ablutions	de	l’âme	et	du	corps,	sa	prière	et	sa	toilette.

On	 peut	 à	 la	 rigueur	 introduire	 le	 lecteur	 dans	 une	 chambre	 nuptiale,	 non	 dans	 une
chambre	virginale.	Le	vers	l’oserait	à	peine,	la	prose	ne	le	doit	pas.

C’est	 l’intérieur	 d’une	 fleur	 encore	 close,	 c’est	 une	 blancheur	 dans	 l’ombre,	 c’est	 la
cellule	intime	d’un	lis	fermé	qui	ne	doit	pas	être	regardé	par	l’homme	tant	qu’il	n’a	pas	été



regardé	par	le	soleil.	La	femme	en	bouton	est	sacrée.	Ce	lit	innocent	qui	se	découvre,	cette
adorable	 demi-nudité	 qui	 a	 peur	 d’elle-même,	 ce	 pied	 blanc	 qui	 se	 réfugie	 dans	 une
pantoufle,	cette	gorge	qui	se	voile	devant	un	miroir	comme	si	ce	miroir	était	une	prunelle,
cette	chemise	qui	se	hâte	de	remonter	et	de	cacher	l’épaule	pour	un	meuble	qui	craque	ou
pour	une	voiture	qui	passe,	ces	cordons	noués,	ces	agrafes	accrochées,	ces	lacets	tirés,	ces
tressaillements,	ces	petits	frissons	de	froid	et	de	pudeur,	cet	effarouchement	exquis	de	tous
les	 mouvements,	 cette	 inquiétude	 presque	 ailée	 là	 où	 rien	 n’est	 à	 craindre,	 les	 phases
successives	du	vêtement	aussi	charmantes	que	les	nuages	de	l’aurore,	il	ne	sied	point	que
tout	cela	soit	raconté,	et	c’est	déjà	trop	de	l’indiquer.

L’œil	de	 l’homme	doit	être	plus	religieux	encore	devant	 le	 lever	d’une	 jeune	fille	que
devant	 le	 lever	 d’une	 étoile.	 La	 possibilité	 d’atteindre	 doit	 tourner	 en	 augmentation	 de
respect.	Le	duvet	de	la	pêche,	la	cendre	de	la	prune,	le	cristal	radié	de	la	neige,	l’aile	du
papillon	poudrée	de	plumes,	sont	des	choses	grossières	auprès	de	cette	chasteté	qui	ne	sait
pas	même	qu’elle	est	chaste.	La	jeune	fille	n’est	qu’une	lueur	de	rêve	et	n’est	pas	encore
une	statue.	Son	alcôve	est	cachée	dans	la	partie	sombre	de	l’idéal.	L’indiscret	toucher	du
regard	brutalise	cette	vague	pénombre.	Ici,	contempler,	c’est	profaner.

Nous	 ne	 montrerons	 donc	 rien	 de	 tout	 ce	 suave	 petit	 remue-ménage	 du	 réveil	 de
Cosette.

Un	conte	d’orient	dit	que	la	rose	avait	été	faite	par	Dieu	blanche,	mais	qu’Adam	l’ayant
regardée	au	moment	où	elle	s’entrouvrait,	elle	eut	honte	et	devint	rose.	Nous	sommes	de
ceux	qui	se	sentent	interdits	devant	les	jeunes	filles	et	les	fleurs,	les	trouvant	vénérables.

Cosette	s’habilla	bien	vite,	se	peigna,	se	coiffa,	ce	qui	était	fort	simple	en	ce	temps-là	où
les	 femmes	 n’enflaient	 pas	 leurs	 boucles	 et	 leurs	 bandeaux	 avec	 des	 coussinets	 et	 des
tonnelets	et	ne	mettaient	point	de	crinolines	dans	leurs	cheveux.	Puis	elle	ouvrit	la	fenêtre
et	promena	ses	yeux	partout	autour	d’elle,	 espérant	découvrir	quelque	peu	de	 la	 rue,	un
angle	de	maison,	un	coin	de	pavés,	et	pouvoir	guetter	là	Marius.	Mais	on	ne	voyait	rien	du
dehors.	L’arrière-cour	était	enveloppée	de	murs	assez	hauts,	et	n’avait	pour	échappée	que
quelques	jardins.	Cosette	déclara	ces	jardins	hideux	;	pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle
trouva	des	fleurs	laides.	Le	moindre	bout	de	ruisseau	du	carrefour	eût	été	bien	mieux	son
affaire.	Elle	prit	le	parti	de	regarder	le	ciel,	comme	si	elle	pensait	que	Marius	pouvait	venir
aussi	de	là.

Subitement,	elle	fondit	en	larmes.	Non	que	ce	fût	mobilité	d’âme	;	mais,	des	espérances
coupées	 d’accablement,	 c’était	 sa	 situation.	 Elle	 sentit	 confusément	 on	 ne	 sait	 quoi
d’horrible.	Les	choses	passent	dans	 l’air	en	effet.	Elle	se	dit	qu’elle	n’était	 sûre	de	 rien,
que	se	perdre	de	vue,	c’était	se	perdre	;	et	l’idée	que	Marius	pourrait	bien	lui	revenir	du
ciel,	lui	apparut,	non	plus	charmante,	mais	lugubre.

Puis,	 tels	 sont	 ces	 nuages,	 le	 calme	 lui	 revint,	 et	 l’espoir,	 et	 une	 sorte	 de	 sourire
inconscient,	mais	confiant	en	Dieu.

Tout	le	monde	était	encore	couché	dans	la	maison.	Un	silence	provincial	régnait.	Aucun
volet	n’était	poussé.	La	loge	du	portier	était	fermée.	Toussaint	n’était	pas	levée,	et	Cosette
pensa	tout	naturellement	que	son	père	dormait.	Il	fallait	qu’elle	eût	bien	souffert,	et	qu’elle
souffrit	bien	encore,	car	elle	se	disait	que	son	père	avait	été	méchant	;	mais	elle	comptait
sur	 Marius.	 L’éclipse	 d’une	 telle	 lumière	 était	 décidément	 impossible.	 Elle	 pria.	 Par



instants	 elle	 entendait	 à	 une	 certaine	 distance	 des	 espèces	 de	 secousses	 sourdes,	 et	 elle
disait	:	C’est	singulier	qu’on	ouvre	et	qu’on	ferme	les	portes	cochères	de	si	bonne	heure.
C’étaient	les	coups	de	canon	qui	battaient	la	barricade.

Il	y	avait,	à	quelques	pieds	au-dessous	de	la	croisée	de	Cosette,	dans	la	vieille	corniche
toute	noire	du	mur,	un	nid	de	martinets	;	l’encorbellement	de	ce	nid	faisait	un	peu	saillie
au-delà	de	la	corniche	si	bien	que	d’en	haut	on	pouvait	voir	le	dedans	de	ce	petit	paradis.
La	mère	y	était,	ouvrant	ses	ailes	en	éventail	sur	sa	couvée	;	 le	père	voletait,	s’en	allait,
puis	revenait,	rapportant	dans	son	bec	de	la	nourriture	et	des	baisers.	Le	jour	levant	dorait
cette	 chose	 heureuse,	 la	 grande	 loi	Multipliez	 était	 là	 souriante	 et	 auguste,	 et	 ce	 doux
mystère	s’épanouissait	dans	la	gloire	du	matin.	Cosette,	les	cheveux	dans	le	soleil,	l’âme
dans	 les	 chimères,	 éclairée	 par	 l’amour	 au	 dedans	 et	 par	 l’aurore	 au	 dehors,	 se	 pencha
comme	machinalement,	et,	 sans	presque	oser	 s’avouer	qu’elle	pensait	en	même	 temps	à
Marius,	se	mit	à	regarder	ces	oiseaux,	cette	famille,	ce	mâle	et	cette	femelle,	cette	mère	et
ces	petits,	avec	le	profond	trouble	qu’un	nid	donne	à	une	vierge.



Chapitre	XI	–	Le	coup	de	fusil	qui	ne	manque	rien	et	qui	ne	tue	personne

Le	 feu	 des	 assaillants	 continuait.	 La	mousqueterie	 et	 la	mitraille	 alternaient,	 sans	 grand
ravage	à	la	vérité.	Le	haut	de	la	façade	de	Corinthe	souffrait	seul	;	la	croisée	du	premier
étage	 et	 les	 mansardes	 du	 toit,	 criblées	 de	 chevrotines	 et	 de	 biscayens,	 se	 déformaient
lentement.	Les	combattants	qui	s’y	étaient	postés	avaient	dû	s’effacer.	Du	reste,	ceci	est
une	tactique	de	l’attaque	des	barricades	;	tirailler	longtemps,	afin	d’épuiser	les	munitions
des	insurgés,	s’ils	font	la	faute	de	répliquer.	Quand	on	s’aperçoit,	au	ralentissement	de	leur
feu,	 qu’ils	 n’ont	 plus	 ni	 balles	 ni	 poudre,	 on	 donne	 l’assaut.	Enjolras	 n’était	 pas	 tombé
dans	ce	piège	;	la	barricade	ne	ripostait	point.

À	 chaque	 feu	 de	 peloton,	Gavroche	 se	 gonflait	 la	 joue	 avec	 sa	 langue,	 signe	 de	 haut
dédain.

–	C’est	bon,	disait-il,	déchirez	de	la	toile.	Nous	avons	besoin	de	charpie.

Courfeyrac	interpellait	la	mitraille	sur	son	peu	d’effet	et	disait	au	canon	:

–	Tu	deviens	diffus,	mon	bonhomme.

Dans	la	bataille	on	s’intrigue	comme	au	bal.	Il	est	probable	que	ce	silence	de	la	redoute
commençait	à	inquiéter	les	assiégeants	et	à	leur	faire	craindre	quelque	incident	inattendu,
et	qu’ils	 sentirent	 le	besoin	de	voir	clair	à	 travers	ce	 tas	de	pavés	et	de	savoir	ce	qui	 se
passait	 derrière	 cette	 muraille	 impassible	 qui	 recevait	 les	 coups	 sans	 y	 répondre.	 Les
insurgés	 aperçurent	 subitement	 un	 casque	 qui	 brillait	 au	 soleil	 sur	 un	 toit	 voisin.	 Un
pompier	 était	 adossé	 à	 une	 haute	 cheminée	 et	 semblait	 là	 en	 sentinelle.	 Son	 regard
plongeait	à	pic	dans	la	barricade.

–	Voilà	un	surveillant	gênant,	dit	Enjolras.

Jean	Valjean	avait	rendu	la	carabine	d’Enjolras,	mais	il	avait	son	fusil.

Sans	dire	un	mot,	 il	 ajusta	 le	pompier,	 et,	une	seconde	après,	 le	casque,	 frappé	d’une
balle,	tombait	bruyamment	dans	la	rue.	Le	soldat	effaré	se	hâta	de	disparaître.

Un	deuxième	observateur	prit	sa	place.	Celui-ci	était	un	officier.	Jean	Valjean,	qui	avait
rechargé	son	 fusil,	 ajusta	 le	nouveau	venu,	et	envoya	 le	casque	de	 l’officier	 rejoindre	 le
casque	du	soldat.	L’officier	n’insista	pas,	et	se	retira	très	vite.	Cette	fois	l’avis	fut	compris.
Personne	ne	reparut	sur	le	toit	;	et	l’on	renonça	à	espionner	la	barricade.

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	tué	l’homme	?	demanda	Bossuet	à	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	ne	répondit	pas.



Chapitre	XII	–	Le	désordre	partisan	de	l’ordre

Bossuet	murmura	à	l’oreille	de	Combeferre	:

–	Il	n’a	pas	répondu	à	ma	question.

–	C’est	un	homme	qui	fait	de	la	bonté	à	coups	de	fusil,	dit	Combeferre.

Ceux	qui	ont	gardé	quelque	souvenir	de	cette	époque	déjà	lointaine	savent	que	la	garde
nationale	 de	 la	 banlieue	 était	 vaillante	 contre	 les	 insurrections.	Elle	 fut	 particulièrement
acharnée	et	intrépide	aux	journées	de	juin	1832.	Tel	bon	cabaretier	de	Pantin,	des	Vertus[16]
ou	 de	 la	 Cunette,	 dont	 l’émeute	 faisait	 chômer	 «	 l’établissement	 »,	 devenait	 léonin	 en
voyant	 sa	 salle	 de	 danse	 déserte,	 et	 se	 faisait	 tuer	 pour	 sauver	 l’ordre	 représenté	 par	 la
guinguette.	 Dans	 ce	 temps	 à	 la	 fois	 bourgeois	 et	 héroïque,	 en	 présence	 des	 idées	 qui
avaient	leurs	chevaliers,	les	intérêts	avaient	leurs	paladins.	Le	prosaïsme	du	mobile	n’ôtait
rien	à	la	bravoure	du	mouvement.	La	décroissance	d’une	pile	d’écus	faisait	chanter	à	des
banquiers	 la	Marseillaise.	 On	 versait	 lyriquement	 son	 sang	 pour	 le	 comptoir	 ;	 et	 l’on
défendait	 avec	 un	 enthousiasme	 lacédémonien	 la	 boutique,	 cet	 immense	diminutif	 de	 la
patrie.

Au	 fond,	 disons-le,	 il	 n’y	 avait	 rien	 dans	 tout	 cela	 que	 de	 très	 sérieux.	 C’étaient	 les
éléments	sociaux	qui	entraient	en	lutte,	en	attendant	le	jour	où	ils	entreront	en	équilibre.

Un	 autre	 signe	 de	 ce	 temps,	 c’était	 l’anarchie	 mêlée	 au	 gouvernementalisme	 (nom
barbare	 du	 parti	 correct).	 On	 était	 pour	 l’ordre	 avec	 indiscipline.	 Le	 tambour	 battait
inopinément,	 sur	 le	 commandement	 de	 tel	 colonel	 de	 la	 garde	nationale,	 des	 rappels	 de
caprice	;	tel	capitaine	allait	au	feu	par	inspiration	;	tel	garde	national	se	battait	«	d’idée	»,
et	pour	 son	propre	compte.	Dans	 les	minutes	de	crise,	dans	 les	«	 journées	»,	on	prenait
conseil	 moins	 de	 ses	 chefs	 que	 de	 ses	 instincts.	 Il	 y	 avait	 dans	 l’armée	 de	 l’ordre	 de
véritables	guérilleros,	les	uns	d’épée	comme	Fannicot,	les	autres	de	plume	comme	Henri
Fonfrède.

La	civilisation,	malheureusement	 représentée	à	cette	époque	plutôt	par	une	agrégation
d’intérêts	que	par	un	groupe	de	principes,	était	ou	se	croyait	en	péril	;	elle	poussait	le	cri
d’alarme	;	chacun,	se	faisant	centre,	la	défendait,	la	secourait	et	la	protégeait,	à	sa	tête	;	et
le	premier	venu	prenait	sur	lui	de	sauver	la	société.

Le	 zèle	 parfois	 allait	 jusqu’à	 l’extermination.	 Tel	 peloton	 de	 gardes	 nationaux	 se
constituait	de	son	autorité	privée	conseil	de	guerre,	et	jugeait	et	exécutait	en	cinq	minutes
un	insurgé	prisonnier.	C’est	une	improvisation	de	cette	sorte	qui	avait	tué	Jean	Prouvaire.
Féroce	 loi	 de	 Lynch,	 qu’aucun	 parti	 n’a	 le	 droit	 de	 reprocher	 aux	 autres,	 car	 elle	 est
appliquée	par	la	république	en	Amérique	comme	par	la	monarchie	en	Europe.	Cette	loi	de
Lynch	se	compliquait	de	méprises.	Un	jour	d’émeute,	un	jeune	poète,	nommé	Paul-Aimé
Garnier[17],	 fut	 poursuivi	 place	 Royale,	 la	 bayonnette	 aux	 reins,	 et	 n’échappa	 qu’en	 se
réfugiant	sous	la	porte	cochère	du	numéro	6.	On	criait	:	–	En	voilà	encore	un	de	ces	Saint-
Simoniens	!	et	l’on	voulait	le	tuer.	Or,	il	avait	sous	le	bras	un	volume	des	mémoires	du	duc
de	Saint-Simon.	Un	garde	national	avait	lu	sur	ce	livre	le	mot	:	Saint-Simon,	et	avait	crié	:
À	mort	!



Le	6	juin	1832,	une	compagnie	de	gardes	nationaux	de	la	banlieue,	commandée	par	le
capitaine	Fannicot,	nommé	plus	haut,	se	fit,	par	fantaisie	et	bon	plaisir,	décimer	rue	de	la
Chanvrerie.	Le	fait,	si	singulier	qu’il	soit,	a	été	constaté	par	l’instruction	judiciaire	ouverte
à	 la	suite	de	 l’insurrection	de	1832.	Le	capitaine	Fannicot,	bourgeois	 impatient	et	hardi,
espèce	 de	 condottiere	 de	 l’ordre,	 de	 ceux	 que	 nous	 venons	 de	 caractériser,
gouvernementaliste	 fanatique	 et	 insoumis,	 ne	 put	 résister	 à	 l’attrait	 de	 faire	 feu	 avant
l’heure	 et	 à	 l’ambition	 de	 prendre	 la	 barricade	 à	 lui	 tout	 seul,	 c’est-à-dire	 avec	 sa
compagnie.	Exaspéré	par	l’apparition	successive	du	drapeau	rouge	et	du	vieil	habit	qu’il
prit	pour	le	drapeau	noir,	il	blâmait	tout	haut	les	généraux	et	les	chefs	de	corps,	lesquels
tenaient	conseil,	ne	jugeaient	pas	que	le	moment	de	l’assaut	décisif	fût	venu,	et	laissaient,
suivant	une	expression	célèbre	de	l’un	d’eux,	«	l’insurrection	cuire	dans	son	jus	».	Quant	à
lui,	il	trouvait	la	barricade	mûre,	et,	comme	ce	qui	est	mûr	doit	tomber,	il	essaya.

Il	commandait	à	des	hommes	résolus	comme	lui,	«	à	des	enragés	»,	a	dit	un	témoin.	Sa
compagnie,	 celle-là	même	qui	 avait	 fusillé	 le	poète	 Jean	Prouvaire,	 était	 la	première	du
bataillon	posté	à	l’angle	de	la	rue.	Au	moment	où	l’on	s’y	attendait	le	moins,	le	capitaine
lança	ses	hommes	contre	la	barricade.	Ce	mouvement,	exécuté	avec	plus	de	bonne	volonté
que	de	stratégie,	coûta	cher	à	la	compagnie	Fannicot.	Avant	qu’elle	fût	arrivée	aux	deux
tiers	 de	 la	 rue,	 une	 décharge	 générale	 de	 la	 barricade	 l’accueillit.	 Quatre,	 les	 plus
audacieux,	 qui	 couraient	 en	 tête,	 furent	 foudroyés	 à	 bout	 portant	 au	 pied	 même	 de	 la
redoute,	 et	 cette	 courageuse	 cohue	 de	 gardes	 nationaux,	 gens	 très	 braves,	 mais	 qui
n’avaient	 point	 la	 ténacité	militaire,	 dut	 se	 replier,	 après	 quelque	 hésitation,	 en	 laissant
quinze	 cadavres	 sur	 le	 pavé.	 L’instant	 d’hésitation	 donna	 aux	 insurgés	 le	 temps	 de
recharger	les	armes,	et	une	seconde	décharge,	très	meurtrière,	atteignit	la	compagnie	avant
qu’elle	eût	pu	regagner	 l’angle	de	 la	rue,	son	abri.	Un	moment,	elle	fut	prise	entre	deux
mitrailles,	et	elle	reçut	la	volée	de	la	pièce	en	batterie	qui,	n’ayant	pas	d’ordre,	n’avait	pas
discontinué	son	feu.	L’intrépide	et	imprudent	Fannicot	fut	un	des	morts	de	cette	mitraille.
Il	fut	tué	par	le	canon,	c’est-à-dire	par	l’ordre.

Cette	attaque,	plus	furieuse	que	sérieuse,	irrita	Enjolras.

–	Les	imbéciles	!	dit-il.	Ils	font	tuer	leurs	hommes,	et	ils	nous	usent	nos	munitions,	pour
rien.

Enjolras	 parlait	 comme	 un	 vrai	 général	 d’émeute	 qu’il	 était.	 L’insurrection	 et	 la
répression	 ne	 luttent	 point	 à	 armes	 égales.	 L’insurrection,	 promptement	 épuisable,	 n’a
qu’un	nombre	de	coups	à	 tirer	et	qu’un	nombre	de	combattants	à	dépenser.	Une	giberne
vidée,	un	homme	tué,	ne	se	remplacent	pas.	La	répression,	ayant	l’armée,	ne	compte	pas
les	 hommes,	 et,	 ayant	 Vincennes,	 ne	 compte	 pas	 les	 coups.	 La	 répression	 a	 autant	 de
régiments	 que	 la	 barricade	 a	 d’hommes,	 et	 autant	 d’arsenaux	 que	 la	 barricade	 a	 de
cartouchières.	 Aussi	 sont-ce	 là	 des	 luttes	 d’un	 contre	 cent,	 qui	 finissent	 toujours	 par
l’écrasement	des	barricades	;	à	moins	que	la	révolution,	surgissant	brusquement,	ne	vienne
jeter	dans	la	balance	son	flamboyant	glaive	d’archange.	Cela	arrive.	Alors	tout	se	lève,	les
pavés	 entrent	 en	 bouillonnement,	 les	 redoutes	 populaires	 pullulent,	 Paris	 tressaille
souverainement,	le	quid	divinum[18]	 se	dégage,	un	10	août	est	dans	 l’air,	un	29	 juillet	est
dans	l’air,	une	prodigieuse	lumière	apparaît,	la	gueule	béante	de	la	force	recule,	et	l’armée,
ce	lion,	voit	devant	elle,	debout	et	tranquille,	ce	prophète,	la	France.



Chapitre	XIII	–	Lueurs	qui	passent

Dans	le	chaos	de	sentiments	et	de	passions	qui	défendent	une	barricade,	il	y	a	de	tout	;	il	y
a	de	la	bravoure,	de	la	 jeunesse,	du	point	d’honneur,	de	l’enthousiasme,	de	l’idéal,	de	la
conviction,	de	l’acharnement	de	joueur,	et	surtout,	des	intermittences	d’espoir.

Une	 de	 ces	 intermittences,	 un	 de	 ces	 vagues	 frémissements	 d’espérance	 traversa
subitement,	à	l’instant	le	plus	inattendu,	la	barricade	de	la	Chanvrerie.

–	Écoutez,	 s’écria	 brusquement	Enjolras	 toujours	 aux	 aguets,	 il	me	 semble	 que	 Paris
s’éveille.

Il	 est	 certain	que,	dans	 la	matinée	du	6	 juin,	 l’insurrection	eut,	 pendant	une	heure	ou
deux,	une	certaine	recrudescence.	L’obstination	du	tocsin	de	Saint-Merry	ranima	quelques
velléités.	Rue	du	Poirier,	rue	des	Gravilliers,	des	barricades	s’ébauchèrent.	Devant	la	porte
Saint-Martin,	 un	 jeune	 homme,	 armé	 d’une	 carabine,	 attaqua	 seul	 un	 escadron	 de
cavalerie.	À	découvert,	en	plein	boulevard,	il	mit	un	genou	à	terre,	épaula	son	arme,	tira,
tua	le	chef	d’escadron,	et	se	retourna	en	disant	:	En	voilà	encore	un	qui	ne	nous	fera	plus
de	mal.	Il	fut	sabré.	Rue	Saint-Denis,	une	femme	tirait	sur	la	garde	municipale	de	derrière
une	 jalousie	 baissée.	 On	 voyait	 à	 chaque	 coup	 trembler	 les	 feuilles	 de	 la	 jalousie.	 Un
enfant	 de	 quatorze	 ans	 fut	 arrêté	 rue	 de	 la	 Cossonnerie	 avec	 ses	 poches	 pleines	 de
cartouches.	 Plusieurs	 postes	 furent	 attaqués.	 À	 l’entrée	 de	 la	 rue	 Bertin-Poirée,	 une
fusillade	 très	 vive	 et	 tout	 à	 fait	 imprévue	 accueillit	 un	 régiment	 de	 cuirassiers,	 en	 tête
duquel	marchait	 le	général	Cavaignac	de	Baragne.	Rue	Planche-Mibray,	on	 jeta	du	haut
des	toits	sur	la	troupe	de	vieux	tessons	de	vaisselle	et	des	ustensiles	de	ménage	;	mauvais
signe	 ;	 et	 quand	 on	 rendit	 compte	 de	 ce	 fait	 au	maréchal	 Soult,	 le	 vieux	 lieutenant	 de
Napoléon	devint	rêveur,	se	rappelant	le	mot	de	Suchet	à	Saragosse	:	Nous	sommes	perdus
quand	les	vieilles	femmes	nous	vident	leur	pot	de	chambre	sur	la	tête.

Ces	 symptômes	 généraux	 qui	 se	 manifestaient	 au	 moment	 où	 l’on	 croyait	 l’émeute
localisée,	cette	fièvre	de	colère	qui	reprenait	le	dessus,	ces	flammèches	qui	volaient	çà	et
là	 au-dessus	 de	 ces	 masses	 profondes	 de	 combustible	 qu’on	 nomme	 les	 faubourgs	 de
Paris,	 tout	 cet	 ensemble	 inquiéta	 les	 chefs	 militaires.	 On	 se	 hâta	 d’éteindre	 ces
commencements	d’incendie.	On	retarda,	jusqu’à	ce	que	ces	pétillements	fussent	étouffés,
l’attaque	des	barricades	Maubuée,	de	la	Chanvrerie	et	de	Saint-Merry,	afin	de	n’avoir	plus
affaire	qu’à	elles,	et	de	pouvoir	tout	finir	d’un	coup.	Des	colonnes	furent	lancées	dans	les
rues	en	 fermentation,	balayant	 les	grandes,	 sondant	 les	petites,	à	droite,	à	gauche,	 tantôt
avec	précaution	et	 lentement,	 tantôt	au	pas	de	charge.	La	troupe	enfonçait	 les	portes	des
maisons	d’où	l’on	avait	tiré	;	en	même	temps	des	manœuvres	de	cavalerie	dispersaient	les
groupes	 des	 boulevards.	 Cette	 répression	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 rumeur	 et	 sans	 ce	 fracas
tumultueux	 propre	 aux	 chocs	 d’armée	 et	 de	 peuple.	 C’était	 là	 ce	 qu’Enjolras,	 dans	 les
intervalles	de	la	canonnade	et	de	la	mousqueterie,	saisissait.	En	outre,	il	avait	vu	au	bout
de	la	rue	passer	des	blessés	sur	des	civières,	et	il	disait	à	Courfeyrac	:	–	Ces	blessés-là	ne
viennent	pas	de	chez	nous.

L’espoir	dura	peu	;	la	lueur	s’éclipsa	vite.	En	moins	d’une	demi-heure,	ce	qui	était	dans
l’air	s’évanouit,	ce	fut	comme	un	éclair	sans	foudre,	et	les	insurgés	sentirent	retomber	sur
eux	 cette	 espèce	 de	 chape	 de	 plomb	 que	 l’indifférence	 du	 peuple	 jette	 sur	 les	 obstinés



abandonnés.

Le	 mouvement	 général	 qui	 semblait	 s’être	 vaguement	 dessiné	 avait	 avorté	 ;	 et
l’attention	du	ministre	 de	 la	 guerre	 et	 la	 stratégie	 des	 généraux	pouvaient	 se	 concentrer
maintenant	sur	les	trois	ou	quatre	barricades	restées	debout.

Le	soleil	montait	sur	l’horizon.

Un	insurgé	interpella	Enjolras	:

–	On	a	faim	ici.	Est-ce	que	vraiment	nous	allons	mourir	comme	ça	sans	manger	?

Enjolras,	toujours	accoudé	à	son	créneau,	sans	quitter	des	yeux	l’extrémité	de	la	rue,	fit
un	signe	de	tête	affirmatif.



Chapitre	XIV	–	Où	on	lira	le	nom	de	la	maîtresse	d’Enjolras

Courfeyrac,	assis	sur	un	pavé	à	côté	d’Enjolras,	continuait	d’insulter	le	canon,	et	chaque
fois	que	passait,	avec	son	bruit	monstrueux,	cette	sombre	nuée	de	projectiles	qu’on	appelle
la	mitraille,	il	l’accueillait	par	une	bouffée	d’ironie.

–	 Tu	 t’époumones,	 mon	 pauvre	 vieux	 brutal,	 tu	 me	 fais	 de	 la	 peine,	 tu	 perds	 ton
vacarme.	Ce	n’est	pas	du	tonnerre,	ça.	C’est	de	la	toux.

Et	l’on	riait	autour	de	lui.

Courfeyrac	 et	 Bossuet,	 dont	 la	 vaillante	 belle	 humeur	 croissait	 avec	 le	 péril,
remplaçaient,	comme	madame	Scarron,	la	nourriture	par	la	plaisanterie,	et,	puisque	le	vin
manquait,	versaient	à	tous	de	la	gaîté.

–	J’admire	Enjolras,	disait	Bossuet.	Sa	témérité	impassible	m’émerveille.	Il	vit	seul,	ce
qui	 le	 rend	 peut-être	 un	 peu	 triste	 ;	 Enjolras	 se	 plaint	 de	 sa	 grandeur	 qui	 l’attache	 au
veuvage.	 Nous	 autres,	 nous	 avons	 tous	 plus	 ou	moins	 des	maîtresses	 qui	 nous	 rendent
fous,	 c’est-à-dire	 braves.	 Quand	 on	 est	 amoureux	 comme	 un	 tigre,	 c’est	 bien	 le	moins
qu’on	 se	batte	 comme	un	 lion.	C’est	une	 façon	de	nous	venger	des	 traits	que	nous	 font
mesdames	 nos	 grisettes.	 Roland	 se	 fait	 tuer	 pour	 faire	 bisquer	 Angélique[19].	 Tous	 nos
héroïsmes	viennent	de	nos	femmes.	Un	homme	sans	femme,	c’est	un	pistolet	sans	chien	;
c’est	 la	femme	qui	fait	partir	 l’homme.	Eh	bien,	Enjolras	n’a	pas	de	femme.	Il	n’est	pas
amoureux,	et	il	trouve	le	moyen	d’être	intrépide.	C’est	une	chose	inouïe	qu’on	puisse	être
froid	comme	la	glace	et	hardi	comme	le	feu.

Enjolras	ne	paraissait	pas	écouter,	mais	quelqu’un	qui	eût	été	près	de	lui	l’eût	entendu
murmurer	à	demi-voix	:	Patria.

Bossuet	riait	encore	quand	Courfeyrac	s’écria	:

–	Du	nouveau	!

Et,	prenant	une	voix	d’huissier	qui	annonce,	il	ajouta	:

–	Je	m’appelle	Pièce	de	Huit.

En	effet,	un	nouveau	personnage	venait	d’entrer	en	scène.	C’était	une	deuxième	bouche
à	feu.

Les	artilleurs	firent	rapidement	la	manœuvre	de	force,	et	mirent	cette	seconde	pièce	en
batterie	près	de	la	première.

Ceci	ébauchait	le	dénoûment.

Quelques	 instants	 après,	 les	 deux	 pièces,	 vivement	 servies,	 tiraient	 de	 front	 contre	 la
redoute	;	les	feux	de	peloton	de	la	ligne	et	de	la	banlieue	soutenaient	l’artillerie.

On	entendait	une	autre	canonnade	à	quelque	distance.	En	même	temps	que	deux	pièces
s’acharnaient	 sur	 la	 redoute	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 deux	 autres	 bouches	 à	 feu,
braquées,	 l’une	 rue	 Saint-Denis,	 l’autre	 rue	 Aubry-le-Boucher,	 criblaient	 la	 barricade
Saint-Merry.	Les	quatre	canons	se	faisaient	lugubrement	écho.



Les	aboiements	des	sombres	chiens	de	la	guerre	se	répondaient.

Des	deux	pièces	qui	battaient	maintenant	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	l’une
tirait	à	mitraille,	l’autre	à	boulet.

La	pièce	qui	tirait	à	boulet	était	pointée	un	peu	haut	et	le	tir	était	calculé	de	façon	que	le
boulet	frappait	le	bord	extrême	de	l’arête	supérieure	de	la	barricade,	l’écrêtait,	et	émiettait
les	pavés	sur	les	insurgés	en	éclats	de	mitraille.

Ce	procédé	de	tir	avait	pour	but	d’écarter	les	combattants	du	sommet	de	la	redoute,	et
de	les	contraindre	à	se	pelotonner	dans	l’intérieur	;	c’est-à-dire	que	cela	annonçait	l’assaut.

Une	fois	les	combattants	chassés	du	haut	de	la	barricade	par	le	boulet	et	des	fenêtres	du
cabaret	par	la	mitraille,	les	colonnes	d’attaque	pourraient	s’aventurer	dans	la	rue	sans	être
visées,	 peut-être	même	 sans	 être	 aperçues,	 escalader	 brusquement	 la	 redoute,	 comme	 la
veille	au	soir,	et,	qui	sait	?	la	prendre	par	surprise.

–	 Il	 faut	 absolument	 diminuer	 l’incommodité	 de	 ces	 pièces,	 dit	 Enjolras,	 et	 il	 cria	 :
«	Feu	sur	les	artilleurs	!	»

Tous	étaient	prêts.	La	barricade,	qui	se	taisait	depuis	si	longtemps,	fit	feu	éperdument,
sept	 ou	 huit	 décharges	 se	 succédèrent	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 et	 de	 joie,	 la	 rue	 s’emplit
d’une	fumée	aveuglante,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	à	travers	cette	brume	toute	rayée
de	 flamme,	 on	 put	 distinguer	 confusément	 les	 deux	 tiers	 des	 artilleurs	 couchés	 sous	 les
roues	des	canons.	Ceux	qui	étaient	restés	debout	continuaient	de	servir	les	pièces	avec	une
tranquillité	sévère	;	mais	le	feu	était	ralenti.

–	Voilà	qui	va	bien,	dit	Bossuet	à	Enjolras.	Succès.

Enjolras	hocha	la	tête	et	répondit	:

–	 Encore	 un	 quart	 d’heure	 de	 ce	 succès,	 et	 il	 n’y	 aura	 plus	 dix	 cartouches	 dans	 la
barricade.

Il	paraît	que	Gavroche	entendit	ce	mot.



Chapitre	XV	–	Gavroche	dehors

Courfeyrac	tout	à	coup	aperçut	quelqu’un	au	bas	de	la	barricade,	dehors,	dans	la	rue,	sous
les	balles.

Gavroche	avait	pris	un	panier	à	bouteilles,	dans	le	cabaret,	était	sorti	par	la	coupure,	et
était	paisiblement	occupé	à	vider	dans	son	panier	 les	gibernes	pleines	de	cartouches	des
gardes	nationaux	tués	sur	le	talus	de	la	redoute.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	dit	Courfeyrac.

Gavroche	leva	le	nez	:

–	Citoyen,	j’emplis	mon	panier.

–	Tu	ne	vois	donc	pas	la	mitraille	?

Gavroche	répondit	:

–	Eh	bien,	il	pleut.	Après	?

Courfeyrac	cria	:

–	Rentre	!

–	Tout	à	l’heure,	fit	Gavroche.

Et,	d’un	bond,	il	s’enfonça	dans	la	rue.

On	se	souvient	que	la	compagnie	Fannicot,	en	se	retirant,	avait	laissé	derrière	elle	une
traînée	de	cadavres.

Une	vingtaine	de	morts	gisaient	çà	et	là	dans	toute	la	longueur	de	la	rue	sur	le	pavé.	Une
vingtaine	de	gibernes	pour	Gavroche.	Une	provision	de	cartouches	pour	la	barricade.

La	fumée	était	dans	la	rue	comme	un	brouillard.	Quiconque	a	vu	un	nuage	tombé	dans
une	 gorge	 de	 montagnes	 entre	 deux	 escarpements	 à	 pic,	 peut	 se	 figurer	 cette	 fumée
resserrée	 et	 comme	 épaissie	 par	 deux	 sombres	 lignes	 de	 hautes	 maisons.	 Elle	 montait
lentement	et	 se	 renouvelait	 sans	cesse	 ;	de	 là	un	obscurcissement	graduel	qui	blêmissait
même	le	plein	jour.	C’est	à	peine	si,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	rue,	pourtant	fort	courte,	les
combattants	s’apercevaient.

Cet	obscurcissement,	probablement	voulu	et	calculé	par	 les	chefs	qui	devaient	diriger
l’assaut	de	la	barricade,	fut	utile	à	Gavroche.

Sous	 les	plis	de	ce	voile	de	 fumée,	et	grâce	à	 sa	petitesse,	 il	put	 s’avancer	assez	 loin
dans	la	rue	sans	être	vu.	Il	dévalisa	les	sept	ou	huit	premières	gibernes	sans	grand	danger.

Il	rampait	à	plat	ventre,	galopait	à	quatre	pattes,	prenait	son	panier	aux	dents,	se	tordait,
glissait,	 ondulait,	 serpentait	 d’un	mort	 à	 l’autre,	 et	 vidait	 la	 giberne	 ou	 la	 cartouchière
comme	un	singe	ouvre	une	noix.

De	la	barricade,	dont	il	était	encore	assez	près,	on	n’osait	 lui	crier	de	revenir,	de	peur
d’appeler	l’attention	sur	lui.

Sur	un	cadavre,	qui	était	un	caporal,	il	trouva	une	poire	à	poudre.



–	Pour	la	soif,	dit-il,	en	la	mettant	dans	sa	poche.

À	 force	 d’aller	 en	 avant,	 il	 parvint	 au	 point	 où	 le	 brouillard	 de	 la	 fusillade	 devenait
transparent.

Si	bien	que	les	tirailleurs	de	la	ligne	rangés	et	à	l’affût	derrière	leur	levée	de	pavés,	et
les	 tirailleurs	 de	 la	 banlieue	 massés	 à	 l’angle	 de	 la	 rue,	 se	 montrèrent	 soudainement
quelque	chose	qui	remuait	dans	la	fumée.

Au	moment	 où	Gavroche	 débarrassait	 de	 ses	 cartouches	 un	 sergent	 gisant	 près	 d’une
borne,	une	balle	frappa	le	cadavre.

–	Fichtre	!	fit	Gavroche.	Voilà	qu’on	me	tue	mes	morts.

Une	 deuxième	 balle	 fit	 étinceler	 le	 pavé	 à	 côté	 de	 lui.	 Une	 troisième	 renversa	 son
panier.

Gavroche	regarda,	et	vit	que	cela	venait	de	la	banlieue.

Il	se	dressa	tout	droit,	debout,	les	cheveux	au	vent,	les	mains	sur	les	hanches,	l’œil	fixé
sur	les	gardes	nationaux	qui	tiraient,	et	il	chanta	:

On	est	laid	à	Nanterre,

C’est	la	faute	à	Voltaire,

Et	bête	à	Palaiseau,

C’est	la	faute	à	Rousseau[20].

Puis	 il	 ramassa	 son	 panier,	 y	 remit,	 sans	 en	 perdre	 une	 seule,	 les	 cartouches	 qui	 en
étaient	 tombées,	 et,	 avançant	vers	 la	 fusillade,	 alla	dépouiller	une	 autre	giberne.	Là	une
quatrième	balle	le	manqua	encore.	Gavroche	chanta	:

Je	ne	suis	pas	notaire,

C’est	la	faute	à	Voltaire,

Je	suis	petit	oiseau,

C’est	la	faute	à	Rousseau.

Une	cinquième	balle	ne	réussit	qu’à	tirer	de	lui	un	troisième	couplet	:

Joie	est	mon	caractère,

C’est	la	faute	à	Voltaire,

Misère	est	mon	trousseau,

C’est	la	faute	à	Rousseau.

Cela	continua	ainsi	quelque	temps.

Le	spectacle	était	épouvantable	et	charmant.	Gavroche,	fusillé,	taquinait	la	fusillade.	Il
avait	l’air	de	s’amuser	beaucoup.	C’était	le	moineau	becquetant	les	chasseurs.	Il	répondait
à	chaque	décharge	par	un	couplet.	On	 le	visait	 sans	cesse,	on	 le	manquait	 toujours.	Les
gardes	 nationaux	 et	 les	 soldats	 riaient	 en	 l’ajustant.	 Il	 se	 couchait,	 puis	 se	 redressait,
s’effaçait	 dans	 un	 coin	 de	 porte,	 puis	 bondissait,	 disparaissait,	 reparaissait,	 se	 sauvait,



revenait,	 ripostait	à	 la	mitraille	par	des	pieds	de	nez,	et	cependant	pillait	 les	cartouches,
vidait	les	gibernes	et	remplissait	son	panier.	Les	insurgés,	haletants	d’anxiété,	le	suivaient
des	yeux.	La	barricade	tremblait	;	lui,	il	chantait.	Ce	n’était	pas	un	enfant,	ce	n’était	pas	un
homme	 ;	 c’était	 un	 étrange	gamin	 fée.	On	eût	 dit	 le	 nain	 invulnérable	de	 la	mêlée.	Les
balles	couraient	après	lui,	il	était	plus	leste	qu’elles.	Il	jouait	on	ne	sait	quel	effrayant	jeu
de	cache-cache	avec	la	mort	;	chaque	fois	que	la	face	camarde	du	spectre	s’approchait,	le
gamin	lui	donnait	une	pichenette.

Une	 balle	 pourtant,	 mieux	 ajustée	 ou	 plus	 traître	 que	 les	 autres,	 finit	 par	 atteindre
l’enfant	feu	follet.	On	vit	Gavroche	chanceler,	puis	il	s’affaissa.	Toute	la	barricade	poussa
un	cri	;	mais	il	y	avait	de	l’Antée	dans	ce	pygmée	;	pour	le	gamin	toucher	le	pavé,	c’est
comme	pour	le	géant	toucher	la	terre	;	Gavroche	n’était	 tombé	que	pour	se	redresser	;	 il
resta	assis	sur	son	séant,	un	long	filet	de	sang	rayait	son	visage,	il	éleva	ses	deux	bras	en
l’air,	regarda	du	côté	d’où	était	venu	le	coup,	et	se	mit	à	chanter.

Je	suis	tombé	par	terre,

C’est	la	faute	à	Voltaire,

Le	nez	dans	le	ruisseau,

C’est	la	faute	à…

Il	n’acheva	point.	Une	seconde	balle	du	même	tireur	l’arrêta	court.	Cette	fois	il	s’abattit
la	face	contre	le	pavé,	et	ne	remua	plus.	Cette	petite	grande	âme	venait	de	s’envoler.



Chapitre	XVI	–	Comment	de	frère	on	devient	père

Il	y	avait	en	ce	moment-là	même	dans	le	jardin	du	Luxembourg	–	car	le	regard	du	drame
doit	 être	présent	partout,	 –	deux	enfants	qui	 se	 tenaient	par	 la	main.	L’un	pouvait	 avoir
sept	ans,	l’autre	cinq.	La	pluie	les	ayant	mouillés,	ils	marchaient	dans	les	allées	du	côté	du
soleil	 ;	 l’aîné	 conduisait	 le	 petit	 ;	 ils	 étaient	 en	 haillons	 et	 pâles	 ;	 ils	 avaient	 un	 air
d’oiseaux	fauves.	Le	plus	petit	disait	:	J’ai	bien	faim.

L’aîné,	 déjà	 un	 peu	 protecteur,	 conduisait	 son	 frère	 de	 la	 main	 gauche	 et	 avait	 une
baguette	dans	sa	main	droite.

Ils	 étaient	 seuls	 dans	 le	 jardin.	 Le	 jardin	 était	 désert,	 les	 grilles	 étaient	 fermées	 par
mesure	de	police	à	cause	de	l’insurrection.	Les	troupes	qui	y	avaient	bivouaqué	en	étaient
sorties	pour	les	besoins	du	combat.

Comment	ces	enfants	étaient-ils	là	?	Peut-être	s’étaient-ils	évadés	de	quelque	corps	de
garde	 entrebâillé	 ;	 peut-être	 aux	 environs,	 à	 la	 barrière	 d’Enfer,	 ou	 sur	 l’esplanade	 de
l’Observatoire,	 ou	 dans	 le	 carrefour	 voisin	 dominé	 par	 le	 fronton	où	 on	 lit	 :	 invenerunt
parvulum	 pannis	 involutum[21],	 y	 avait-il	 quelque	 baraque	 de	 saltimbanques	 dont	 ils
s’étaient	 enfuis	 ;	 peut-être	 avaient-ils,	 la	 veille	 au	 soir,	 trompé	 l’œil	 des	 inspecteurs	 du
jardin	à	l’heure	de	la	clôture,	et	avaient-ils	passé	la	nuit	dans	quelqu’une	de	ces	guérites	où
on	lit	les	journaux	?	Le	fait	est	qu’ils	étaient	errants	et	qu’ils	semblaient	libres.	Être	errant
et	sembler	libre,	c’est	être	perdu.	Ces	pauvres	petits	étaient	perdus	en	effet.

Ces	 deux	 enfants	 étaient	 ceux-là	mêmes	 dont	Gavroche	 avait	 été	 en	 peine,	 et	 que	 le
lecteur	 se	 rappelle[22].	 Enfants	 des	 Thénardier,	 en	 location	 chez	 la	Magnon,	 attribués	 à
M.	Gillenormand,	et	maintenant	 feuilles	 tombées	de	 toutes	ces	branches	sans	 racines,	et
roulées	sur	la	terre	par	le	vent.

Leurs	vêtements,	propres	du	temps	de	la	Magnon	et	qui	lui	servaient	de	prospectus	vis-
à-vis	de	M.	Gillenormand,	étaient	devenus	guenilles.

Ces	êtres	 appartenaient	désormais	 à	 la	 statistique	des	«	Enfants	Abandonnés	»	que	 la
police	constate,	ramasse,	égare	et	retrouve	sur	le	pavé	de	Paris.

Il	fallait	le	trouble	d’un	tel	jour	pour	que	ces	petits	misérables	fussent	dans	ce	jardin.	Si
les	 surveillants	 les	 eussent	 aperçus,	 ils	 eussent	 chassé	 ces	 haillons.	 Les	 petits	 pauvres
n’entrent	pas	dans	les	jardins	publics	:	pourtant	on	devrait	songer	que,	comme	enfants,	ils
ont	droit	aux	fleurs.

Ceux-ci	étaient	 là,	grâce	aux	grilles	 fermées.	 Ils	étaient	en	contravention.	 Ils	 s’étaient
glissés	dans	le	jardin,	et	ils	y	étaient	restés.	Les	grilles	fermées	ne	donnent	pas	congé	aux
inspecteurs,	 la	 surveillance	est	 censée	continuer,	mais	elle	 s’amollit	 et	 se	 repose	 ;	 et	 les
inspecteurs,	 émus	 eux	 aussi	 par	 l’anxiété	 publique	 et	 plus	 occupés	 du	 dehors	 que	 du
dedans,	ne	regardaient	plus	le	jardin,	et	n’avaient	pas	vu	les	deux	délinquants.

Il	avait	plu	la	veille,	et	même	un	peu	le	matin.	Mais	en	juin	les	ondées	ne	comptent	pas.
C’est	à	peine	si	l’on	s’aperçoit,	une	heure	après	un	orage,	que	cette	belle	journée	blonde	a
pleuré.	La	terre	en	été	est	aussi	vite	sèche	que	la	joue	d’un	enfant.

À	cet	 instant	du	solstice,	 la	 lumière	du	plein	midi	est,	pour	ainsi	dire,	poignante.	Elle



prend	tout.	Elle	s’applique	et	se	superpose	à	la	terre	avec	une	sorte	de	succion.	On	dirait
que	 le	 soleil	 a	 soif.	Une	 averse	 est	 un	 verre	 d’eau	 ;	 une	 pluie	 est	 tout	 de	 suite	 bue.	Le
matin	tout	ruisselait,	l’après-midi	tout	poudroie.

Rien	n’est	 admirable	 comme	une	verdure	débarbouillée	par	 la	pluie	 et	 essuyée	par	 le
rayon	;	c’est	de	la	fraîcheur	chaude.	Les	jardins	et	 les	prairies,	ayant	de	l’eau	dans	leurs
racines	et	du	soleil	dans	leurs	fleurs,	deviennent	des	cassolettes	d’encens	et	fument	de	tous
leurs	parfums	à	la	fois.	Tout	rit,	chante	et	s’offre.	On	se	sent	doucement	ivre.	Le	printemps
est	un	paradis	provisoire	;	le	soleil	aide	à	faire	patienter	l’homme.

Il	y	 a	des	êtres	qui	n’en	demandent	pas	davantage	 ;	vivants	qui,	 ayant	 l’azur	du	ciel,
disent	 :	 c’est	 assez	 !	 songeurs	 absorbés	 dans	 le	 prodige,	 puisant	 dans	 l’idolâtrie	 de	 la
nature	l’indifférence	du	bien	et	du	mal,	contemplateurs	du	cosmos	radieusement	distraits
de	l’homme,	qui	ne	comprennent	pas	qu’on	s’occupe	de	la	faim	de	ceux-ci,	de	la	soif	de
ceux-là,	de	 la	nudité	du	pauvre	 en	hiver,	de	 la	 courbure	 lymphatique	d’une	petite	 épine
dorsale,	 du	 grabat,	 du	 grenier,	 du	 cachot,	 et	 des	 haillons	 des	 jeunes	 filles	 grelottantes,
quand	 on	 peut	 rêver	 sous	 les	 arbres	 ;	 esprits	 paisibles	 et	 terribles,	 impitoyablement
satisfaits.	 Chose	 étrange,	 l’infini	 leur	 suffit.	 Ce	 grand	 besoin	 de	 l’homme,	 le	 fini,	 qui
admet	l’embrassement,	ils	l’ignorent.	Le	fini,	qui	admet	le	progrès,	ce	travail	sublime,	ils
n’y	songent	pas.	L’indéfini,	qui	naît	de	la	combinaison	humaine	et	divine	de	l’infini	et	du
fini,	leur	échappe.	Pourvu	qu’ils	soient	face	à	face	avec	l’immensité,	ils	sourient.	Jamais	la
joie,	 toujours	 l’extase.	 S’abîmer,	 voilà	 leur	 vie.	 L’histoire	 de	 l’humanité	 pour	 eux	 n’est
qu’un	 plan	 parcellaire	 ;	 Tout	 n’y	 est	 pas	 ;	 le	 vrai	 Tout	 reste	 en	 dehors	 ;	 à	 quoi	 bon
s’occuper	de	ce	détail,	 l’homme	?	L’homme	souffre,	c’est	possible	 ;	mais	regardez	donc
Aldebaran	qui	se	lève	!	La	mère	n’a	plus	de	lait,	le	nouveau-né	se	meurt,	je	n’en	sais	rien,
mais	considérez	donc	cette	rosace	merveilleuse	que	fait	une	rondelle	de	l’aubier	du	sapin
examinée	 au	 microscope	 !	 comparez-moi	 la	 plus	 belle	 malines	 à	 cela	 !	 Ces	 penseurs
oublient	d’aimer.	Le	zodiaque	réussit	sur	eux	au	point	de	les	empêcher	de	voir	l’enfant	qui
pleure.	Dieu	 leur	 éclipse	 l’âme.	C’est	 là	une	 famille	d’esprits,	 à	 la	 fois	petits	 et	grands.
Horace	en	était,	Gœthe	en	était,	La	Fontaine	peut-être	 ;	magnifiques	égoïstes	de	l’infini,
spectateurs	 tranquilles	de	 la	douleur,	 qui	ne	voient	pas	Néron	 s’il	 fait	 beau,	 auxquels	 le
soleil	cache	le	bûcher,	qui	regarderaient	guillotiner	en	y	cherchant	un	effet	de	lumière,	qui
n’entendent	ni	le	cri,	ni	le	sanglot,	ni	le	râle,	ni	le	tocsin,	pour	qui	tout	est	bien	puisqu’il	y
a	le	mois	de	mai,	qui,	tant	qu’il	y	aura	des	nuages	de	pourpre	et	d’or	au-dessus	de	leur	tête,
se	 déclarent	 contents,	 et	 qui	 sont	 déterminés	 à	 être	 heureux	 jusqu’à	 épuisement	 du
rayonnement	des	astres	et	du	chant	des	oiseaux.

Ce	sont	de	radieux	ténébreux.	Ils	ne	se	doutent	pas	qu’ils	sont	à	plaindre.	Certes,	ils	le
sont.	Qui	ne	pleure	pas	ne	voit	pas.	Il	faut	les	admirer	et	les	plaindre,	comme	on	plaindrait
et	 comme	 on	 admirerait	 un	 être	 à	 la	 fois	 nuit	 et	 jour	 qui	 n’aurait	 pas	 d’yeux	 sous	 les
sourcils	et	qui	aurait	un	astre	au	milieu	du	front.

L’indifférence	de	ces	penseurs,	c’est	là,	selon	quelques-uns,	une	philosophie	supérieure.
Soit	;	mais	dans	cette	supériorité	il	y	a	de	l’infirmité.	On	peut	être	immortel	et	boiteux	;
témoin	Vulcain.	On	peut	être	plus	qu’homme	et	moins	qu’homme.	L’incomplet	immense
est	dans	la	nature.	Qui	sait	si	le	soleil	n’est	pas	un	aveugle	?

Mais	alors,	quoi	!	à	qui	se	fier	?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat[23]	?	Ainsi	de	certains
génies	 eux-mêmes,	 de	 certains	 Très-Hauts	 humains,	 des	 hommes	 astres,	 pourraient	 se



tromper	?	Ce	qui	est	là-haut,	au	faîte,	au	sommet,	au	zénith,	ce	qui	envoie	sur	la	terre	tant
de	 clarté,	 verrait	 peu,	 verrait	mal,	 ne	 verrait	 pas	 ?	Cela	 n’est-il	 pas	 désespérant	 ?	Non.
Mais	qu’y	a-t-il	donc	au-dessus	du	soleil	?	Le	dieu.

Le	6	juin	1832,	vers	onze	heures	du	matin,	le	Luxembourg,	solitaire	et	dépeuplé,	était
charmant.	Les	quinconces	et	les	parterres	s’envoyaient	dans	la	lumière	des	baumes	et	des
éblouissements.	 Les	 branches,	 folles	 à	 la	 clarté	 de	 midi,	 semblaient	 chercher	 à
s’embrasser.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 sycomores	 un	 tintamarre	 de	 fauvettes,	 les	 passereaux
triomphaient,	les	pique-bois	grimpaient	le	long	des	marronniers	en	donnant	de	petits	coups
de	 bec	 dans	 les	 trous	 de	 l’écorce.	Les	 plates-bandes	 acceptaient	 la	 royauté	 légitime	des
lys	;	le	plus	auguste	des	parfums,	c’est	celui	qui	sort	de	la	blancheur.	On	respirait	l’odeur
poivrée	des	œillets.	Les	vieilles	corneilles	de	Marie	de	Médicis	étaient	amoureuses	dans
les	 grands	 arbres.	Le	 soleil	 dorait,	 empourprait	 et	 allumait	 les	 tulipes,	 qui	 ne	 sont	 autre
chose	que	toutes	les	variétés	de	la	flamme,	faites	fleurs.	Tout	autour	des	bancs	de	tulipes
tourbillonnaient	 les	 abeilles,	 étincelles	 de	 ces	 fleurs	 flammes.	 Tout	 était	 grâce	 et	 gaîté,
même	la	pluie	prochaine	 ;	cette	récidive,	dont	 les	muguets	et	 les	chèvrefeuilles	devaient
profiter,	n’avait	rien	d’inquiétant	;	les	hirondelles	faisaient	la	charmante	menace	de	voler
bas.	Qui	 était	 là	 aspirait	 du	 bonheur	 ;	 la	 vie	 sentait	 bon	 ;	 toute	 cette	 nature	 exhalait	 la
candeur,	 le	 secours,	 l’assistance,	 la	 paternité,	 la	 caresse,	 l’aurore.	 Les	 pensées	 qui
tombaient	du	ciel	étaient	douces	comme	une	petite	main	d’enfant	qu’on	baise.

Les	 statues	 sous	 les	 arbres,	 nues	 et	 blanches,	 avaient	 des	 robes	 d’ombre	 trouées	 de
lumière	 ;	ces	déesses	étaient	 toutes	déguenillées	de	soleil	 ;	 il	 leur	pendait	des	 rayons	de
tous	 les	côtés.	Autour	du	grand	bassin,	 la	 terre	était	déjà	séchée	au	point	d’être	presque
brûlée.	 Il	 faisait	 assez	 de	 vent	 pour	 soulever	 çà	 et	 là	 de	 petites	 émeutes	 de	 poussière.
Quelques	 feuilles	 jaunes,	 restées	 du	 dernier	 automne,	 se	 poursuivaient	 joyeusement,	 et
semblaient	gaminer.

L’abondance	de	la	clarté	avait	on	ne	sait	quoi	de	rassurant.	Vie,	sève,	chaleur,	effluves,
débordaient	 ;	on	sentait	 sous	 la	création	 l’énormité	de	 la	 source	 ;	dans	 tous	ces	souffles
pénétrés	 d’amour,	 dans	 ce	 va-et-vient	 de	 réverbérations	 et	 de	 reflets,	 dans	 cette
prodigieuse	 dépense	 de	 rayons,	 dans	 ce	 versement	 indéfini	 d’or	 fluide,	 on	 sentait	 la
prodigalité	 de	 l’inépuisable	 ;	 et,	 derrière	 cette	 splendeur	 comme	 derrière	 un	 rideau	 de
flamme,	on	entrevoyait	Dieu,	ce	millionnaire	d’étoiles.

Grâce	au	sable,	il	n’y	avait	pas	une	tache	de	boue	;	grâce	à	la	pluie,	il	n’y	avait	pas	un
grain	de	cendre.	Les	bouquets	venaient	de	se	laver	;	tous	les	velours,	tous	les	satins,	tous
les	vernis,	tous	les	ors,	qui	sortent	de	la	terre	sous	forme	de	fleurs,	étaient	irréprochables.
Cette	 magnificence	 était	 propre.	 Le	 grand	 silence	 de	 la	 nature	 heureuse	 emplissait	 le
jardin.	 Silence	 céleste	 compatible	 avec	 mille	 musiques,	 roucoulements	 de	 nids,
bourdonnements	 d’essaims,	 palpitations	 du	 vent.	 Toute	 l’harmonie	 de	 la	 saison
s’accomplissait	dans	un	gracieux	ensemble	;	les	entrées	et	les	sorties	du	printemps	avaient
lieu	dans	 l’ordre	voulu	 ;	 les	 lilas	finissaient,	 les	 jasmins	commençaient	 ;	quelques	fleurs
étaient	attardées,	quelques	insectes	en	avance	;	l’avant-garde	des	papillons	rouges	de	juin
fraternisait	 avec	 l’arrière-garde	 des	 papillons	 blancs	 de	mai.	Les	 platanes	 faisaient	 peau
neuve.	 La	 brise	 creusait	 des	 ondulations	 dans	 l’énormité	 magnifique	 des	 marronniers.
C’était	splendide.	Un	vétéran	de	la	caserne	voisine	qui	regardait	à	travers	la	grille	disait	:
Voilà	le	printemps	au	port	d’armes	et	en	grande	tenue.



Toute	 la	 nature	 déjeunait	 ;	 la	 création	 était	 à	 table	 ;	 c’était	 l’heure	 ;	 la	 grande	 nappe
bleue	était	mise	au	ciel	et	 la	grande	nappe	verte	sur	 la	 terre	 ;	 le	soleil	éclairait	à	giorno.
Dieu	servait	le	repas	universel.	Chaque	être	avait	sa	pâture	ou	sa	pâtée.	Le	ramier	trouvait
du	chènevis,	 le	pinson	 trouvait	du	millet,	 le	 chardonneret	 trouvait	du	mouron,	 le	 rouge-
gorge	trouvait	des	vers,	l’abeille	trouvait	des	fleurs,	la	mouche	trouvait	des	infusoires,	le
verdier	trouvait	des	mouches.	On	se	mangeait	bien	un	peu	les	uns	les	autres,	ce	qui	est	le
mystère	du	mal	mêlé	au	bien	;	mais	pas	une	bête	n’avait	l’estomac	vide.

Les	deux	petits	abandonnés	étaient	parvenus	près	du	grand	bassin,	et,	un	peu	troublés
par	toute	cette	lumière,	ils	tâchaient	de	se	cacher,	instinct	du	pauvre	et	du	faible	devant	la
magnificence,	même	impersonnelle	;	et	ils	se	tenaient	derrière	la	baraque	des	cygnes.

Çà	et	là,	par	intervalles,	quand	le	vent	donnait,	on	entendait	confusément	des	cris,	une
rumeur,	 des	 espèces	 de	 râles	 tumultueux	 qui	 étaient	 des	 fusillades,	 et	 des	 frappements
sourds	qui	étaient	des	coups	de	canon.	Il	y	avait	de	la	fumée	au-dessus	des	toits	du	côté
des	halles.	Une	cloche,	qui	avait	l’air	d’appeler,	sonnait	au	loin.

Ces	enfants	ne	semblaient	pas	percevoir	ces	bruits.	Le	petit	répétait	de	temps	en	temps	à
demi-voix	:	J’ai	faim.

Presque	au	même	 instant	que	 les	deux	enfants,	un	autre	couple	s’approchait	du	grand
bassin.	C’était	un	bonhomme	de	cinquante	ans	qui	menait	par	 la	main	un	bonhomme	de
six	 ans.	 Sans	 doute	 le	 père	 avec	 son	 fils.	 Le	 bonhomme	 de	 six	 ans	 tenait	 une	 grosse
brioche.

À	cette	époque,	de	certaines	maisons	riveraines,	rue	Madame	et	rue	d’Enfer,	avaient	une
clef	 du	 Luxembourg	 dont	 jouissaient	 les	 locataires	 quand	 les	 grilles	 étaient	 fermées,
tolérance	supprimée	depuis.	Ce	père	et	ce	fils	sortaient	sans	doute	d’une	de	ces	maisons-
là.

Les	deux	petits	pauvres	regardèrent	venir	ce	«	monsieur	»	et	se	cachèrent	un	peu	plus.

Celui-ci	était	un	bourgeois.	Le	même[24]	peut-être	qu’un	jour	Marius,	à	travers	sa	fièvre
d’amour,	avait	entendu,	près	de	ce	même	grand	bassin,	conseillant	à	son	fils	«	d’éviter	les
excès	 ».	 Il	 avait	 l’air	 affable	 et	 altier,	 et	 une	 bouche	 qui,	 ne	 se	 fermant	 pas,	 souriait
toujours.	Ce	sourire	mécanique,	produit	par	trop	de	mâchoire	et	trop	peu	de	peau,	montre
les	dents	plutôt	que	l’âme.	L’enfant,	avec	sa	brioche	mordue	qu’il	n’achevait	pas,	semblait
gavé.	L’enfant	était	vêtu	en	garde	national	à	cause	de	l’émeute,	et	le	père	était	resté	habillé
en	bourgeois	à	cause	de	la	prudence.

Le	 père	 et	 le	 fils	 s’étaient	 arrêtés	 près	 du	 bassin	 où	 s’ébattaient	 les	 deux	 cygnes.	Ce
bourgeois	paraissait	avoir	pour	les	cygnes	une	admiration	spéciale.	Il	leur	ressemblait	en
ce	sens	qu’il	marchait	comme	eux.

Pour	 l’instant	 les	 cygnes	 nageaient,	 ce	 qui	 est	 leur	 talent	 principal,	 et	 ils	 étaient
superbes.

Si	les	deux	petits	pauvres	eussent	écouté	et	eussent	été	d’âge	à	comprendre,	ils	eussent
pu	recueillir	les	paroles	d’un	homme	grave.	Le	père	disait	au	fils	:

–	Le	sage	vit	content	de	peu.	Regarde-moi,	mon	fils.	Je	n’aime	pas	le	faste.	Jamais	on
ne	me	voit	avec	des	habits	chamarrés	d’or	et	de	pierreries	;	je	laisse	ce	faux	éclat	aux	âmes



mal	organisées.

Ici	les	cris	profonds	qui	venaient	du	côté	des	halles	éclatèrent	avec	un	redoublement	de
cloche	et	de	rumeur.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	demanda	l’enfant.

Le	père	répondit	:

–	Ce	sont	des	saturnales.

Tout	 à	 coup,	 il	 aperçut	 les	 deux	petits	 déguenillés,	 immobiles	 derrière	 la	maisonnette
verte	des	cygnes.

–	Voilà	le	commencement,	dit-il.

Et	après	un	silence	il	ajouta	:

–	L’anarchie	entre	dans	ce	jardin.

Cependant	le	fils	mordit	la	brioche,	la	recracha,	et	brusquement	se	mit	à	pleurer.

–	Pourquoi	pleures-tu	?	demanda	le	père.

–	Je	n’ai	plus	faim,	dit	l’enfant.

Le	sourire	du	père	s’accentua.

–	On	n’a	pas	besoin	de	faim	pour	manger	un	gâteau.

–	Mon	gâteau	m’ennuie.	Il	est	rassis.

–	Tu	n’en	veux	plus	?

–	Non.

Le	père	lui	montra	les	cygnes.

–	Jette-le	à	ces	palmipèdes.

L’enfant	hésita.	On	ne	veut	plus	de	son	gâteau	;	ce	n’est	pas	une	raison	pour	le	donner.

Le	père	poursuivit	:

–	Sois	humain.	Il	faut	avoir	pitié	des	animaux.

Et,	prenant	à	son	fils	le	gâteau,	il	le	jeta	dans	le	bassin.

Le	gâteau	tomba	assez	près	du	bord.

Les	cygnes	étaient	loin,	au	centre	du	bassin,	et	occupés	à	quelque	proie.	Ils	n’avaient	vu
ni	le	bourgeois,	ni	la	brioche.

Le	bourgeois,	sentant	que	le	gâteau	risquait	de	se	perdre,	et	ému	de	ce	naufrage	inutile,
se	livra	à	une	agitation	télégraphique	qui	finit	par	attirer	l’attention	des	cygnes.

Ils	aperçurent	quelque	chose	qui	surnageait,	virèrent	de	bord	comme	des	navires	qu’ils
sont,	et	se	dirigèrent	vers	 la	brioche	 lentement,	avec	 la	majesté	béate	qui	convient	à	des
bêtes	blanches.

–	Les	cygnes	comprennent	les	signes,	dit	le	bourgeois,	heureux	d’avoir	de	l’esprit.



En	ce	moment	 le	 tumulte	 lointain	de	 la	ville	eut	encore	un	grossissement	 subit.	Cette
fois,	ce	fut	sinistre.	Il	y	a	des	bouffées	de	vent	qui	parlent	plus	distinctement	que	d’autres.
Celle	 qui	 soufflait	 en	 cet	 instant-là	 apporta	 nettement	 des	 roulements	 de	 tambour,	 des
clameurs,	 des	 feux	 de	 peloton,	 et	 les	 répliques	 lugubres	 du	 tocsin	 et	 du	 canon.	 Ceci
coïncida	avec	un	nuage	noir	qui	cacha	brusquement	le	soleil.

Les	cygnes	n’étaient	pas	encore	arrivés	à	la	brioche.

–	Rentrons,	dit	 le	père,	on	attaque	les	Tuileries.	Il	ressaisit	 la	main	de	son	fils.	Puis	il
continua	:

–	Des	 Tuileries	 au	 Luxembourg,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 distance	 qui	 sépare	 la	 royauté	 de	 la
pairie	;	ce	n’est	pas	loin.	Les	coups	de	fusil	vont	pleuvoir.

Il	regarda	le	nuage.

–	 Et	 peut-être	 aussi	 la	 pluie	 elle-même	 va	 pleuvoir	 ;	 le	 ciel	 s’en	 mêle	 ;	 la	 branche
cadette	est	condamnée.	Rentrons	vite.

–	Je	voudrais	voir	les	cygnes	manger	la	brioche,	dit	l’enfant.

Le	père	répondit	:

–	Ce	serait	une	imprudence.

Et	il	emmena	son	petit	bourgeois.

Le	 fils,	 regrettant	 les	cygnes,	 tourna	 la	 tête	vers	 le	bassin	 jusqu’à	ce	qu’un	coude	des
quinconces	le	lui	eût	caché.

Cependant,	en	même	temps	que	les	cygnes,	 les	deux	petits	errants	s’étaient	approchés
de	 la	 brioche.	 Elle	 flottait	 sur	 l’eau.	 Le	 plus	 petit	 regardait	 le	 gâteau,	 le	 plus	 grand
regardait	le	bourgeois	qui	s’en	allait.

Le	 père	 et	 le	 fils	 entrèrent	 dans	 le	 labyrinthe	 d’allées	 qui	mène	 au	 grand	 escalier	 du
massif	d’arbres	du	côté	de	la	rue	Madame.

Dès	qu’ils	ne	furent	plus	en	vue,	l’aîné	se	coucha	vivement	à	plat	ventre	sur	le	rebord
arrondi	du	bassin,	et,	s’y	cramponnant	de	la	main	gauche,	penché	sur	l’eau,	presque	prêt	à
y	 tomber,	 étendit	 avec	 sa	 main	 droite	 sa	 baguette	 vers	 le	 gâteau.	 Les	 cygnes,	 voyant
l’ennemi,	se	hâtèrent,	et	en	se	hâtant	firent	un	effet	de	poitrail	utile	au	petit	pêcheur	;	l’eau
devant	 les	 cygnes	 reflua,	 et	 l’une	 de	 ces	 molles	 ondulations	 concentriques	 poussa
doucement	 la	 brioche	 vers	 la	 baguette	 de	 l’enfant.	 Comme	 les	 cygnes	 arrivaient,	 la
baguette	 toucha	 le	 gâteau.	 L’enfant	 donna	 un	 coup	 vif,	 ramena	 la	 brioche,	 effraya	 les
cygnes,	saisit	 le	gâteau,	et	se	 redressa.	Le	gâteau	était	mouillé	 ;	mais	 ils	avaient	 faim	et
soif.	L’aîné	 fit	 deux	parts	de	 la	brioche,	 une	grosse	 et	 une	petite,	 prit	 la	 petite	pour	 lui,
donna	la	grosse	à	son	petit	frère,	et	lui	dit	:

–	Colle-toi	ça	dans	le	fusil[25].



Chapitre	XVII	–	Mortuus	pater	filium	moriturum	expectat

[26]Marius	 s’était	 élancé	hors	de	 la	barricade.	Combeferre	 l’avait	 suivi.	Mais	 il	 était	 trop
tard.	Gavroche	était	mort.	Combeferre	rapporta	le	panier	de	cartouches	;	Marius	rapporta
l’enfant.

Hélas	!	pensait-il,	ce	que	le	père	avait	fait	pour	son	père,	il	le	rendait	au	fils	;	seulement
Thénardier	avait	rapporté	son	père	vivant	;	lui,	il	rapportait	l’enfant	mort.

Quand	Marius	 rentra	 dans	 la	 redoute	 avec	 Gavroche	 dans	 ses	 bras,	 il	 avait,	 comme
l’enfant,	le	visage	inondé	de	sang.

À	 l’instant	 où	 il	 s’était	 baissé	pour	 ramasser	Gavroche,	 une	balle	 lui	 avait	 effleuré	 le
crâne	;	il	ne	s’en	était	pas	aperçu.

Courfeyrac	défit	sa	cravate	et	en	banda	le	front	de	Marius.

On	déposa	Gavroche	sur	la	même	table	que	Mabeuf,	et	l’on	étendit	sur	les	deux	corps	le
châle	noir.	Il	y	en	eut	assez	pour	le	vieillard	et	pour	l’enfant.

Combeferre	distribua	les	cartouches	du	panier	qu’il	avait	rapporté.

Cela	donnait	à	chaque	homme	quinze	coups	à	tirer.

Jean	Valjean	était	toujours	à	la	même	place,	immobile	sur	sa	borne.	Quand	Combeferre
lui	présenta	ses	quinze	cartouches,	il	secoua	la	tête.

–	Voilà	un	rare	excentrique,	dit	Combeferre	bas	à	Enjolras.	Il	trouve	moyen	de	ne	pas	se
battre	dans	cette	barricade.

–	Ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	la	défendre,	répondit	Enjolras.

–	L’héroïsme	a	ses	originaux,	reprit	Combeferre.

Et	Courfeyrac,	qui	avait	entendu,	ajouta	:

–	C’est	un	autre	genre	que	le	père	Mabeuf.

Chose	 qu’il	 faut	 noter,	 le	 feu	 qui	 battait	 la	 barricade	 en	 troublait	 à	 peine	 l’intérieur.
Ceux	qui	n’ont	 jamais	 traversé	 le	 tourbillon	de	ces	sortes	de	guerre,	ne	peuvent	se	 faire
aucune	 idée	 des	 singuliers	 moments	 de	 tranquillité	 mêlés	 à	 ces	 convulsions.	 On	 va	 et
vient,	 on	 cause,	 on	 plaisante,	 on	 flâne.	 Quelqu’un	 que	 nous	 connaissons	 a	 entendu	 un
combattant	 lui	dire	au	milieu	de	la	mitraille	 :	Nous	sommes	ici	comme	à	un	déjeuner	de
garçons.	La	redoute	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	nous	le	répétons,	semblait	au	dedans	fort
calme.	Toutes	 les	péripéties	et	 toutes	 les	phases	avaient	été	ou	allaient	être	épuisées.	La
position,	 de	 critique,	 était	 devenue	 menaçante,	 et,	 de	 menaçante,	 allait	 probablement
devenir	 désespérée.	 À	 mesure	 que	 la	 situation	 s’assombrissait,	 la	 lueur	 héroïque
empourprait	de	plus	en	plus	la	barricade.	Enjolras,	grave,	la	dominait,	dans	l’attitude	d’un
jeune	Spartiate	dévouant	son	glaive	nu	au	sombre	génie	Épidotas.

Combeferre,	le	tablier	sur	le	ventre,	pansait	les	blessés	;	Bossuet	et	Feuilly	faisaient	des
cartouches	 avec	 la	poire	 à	poudre	 cueillie	 par	Gavroche	 sur	 le	 caporal	mort,	 et	Bossuet
disait	 à	 Feuilly	 :	 Nous	 allons	 bientôt	 prendre	 la	 diligence	 pour	 une	 autre	 planète	 ;



Courfeyrac,	 sur	 les	 quelques	 pavés	 qu’il	 s’était	 réservés	 près	 d’Enjolras,	 disposait	 et
rangeait	 tout	un	arsenal,	sa	canne	à	épée,	son	fusil,	deux	pistolets	d’arçon	et	un	coup	de
poing,	 avec	 le	 soin	d’une	 jeune	 fille	qui	met	en	ordre	un	petit	dunkerque.	 Jean	Valjean,
muet,	regardait	le	mur	en	face	de	lui.	Un	ouvrier	s’assujettissait	sur	la	tête	avec	une	ficelle
un	large	chapeau	de	paille	de	la	mère	Hucheloup,	de	peur	des	coups	de	soleil,	disait-il.	Les
jeunes	gens	de	la	Cougourde	d’Aix	devisaient	gaîment	entre	eux,	comme	s’ils	avaient	hâte
de	 parler	 patois	 une	 dernière	 fois.	 Joly,	 qui	 avait	 décroché	 le	 miroir	 de	 la	 veuve
Hucheloup,	y	examinait	sa	langue.	Quelques	combattants,	ayant	découvert	des	croûtes	de
pain,	à	peu	près	moisies,	dans	un	tiroir,	les	mangeaient	avidement.	Marius	était	inquiet	de
ce	que	son	père	allait	lui	dire.



Chapitre	XVIII	–	Le	vautour	devenu	proie

Insistons	sur	un	fait	psychologique	propre	aux	barricades.	Rien	de	ce	qui	caractérise	cette
surprenante	guerre	des	rues	ne	doit	être	omis.

Quelle	 que	 soit	 cette	 étrange	 tranquillité	 intérieure	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 la
barricade,	pour	ceux	qui	sont	dedans,	n’en	reste	pas	moins	vision.

Il	y	a	de	l’apocalypse	dans	la	guerre	civile,	toutes	les	brumes	de	l’inconnu	se	mêlent	à
ces	 flamboiements	 farouches,	 les	 révolutions	 sont	 sphinx,	 et	 quiconque	 a	 traversé	 une
barricade	croit	avoir	traversé	un	songe.

Ce	qu’on	ressent	dans	ces	lieux-là,	nous	l’avons	indiqué	à	propos	de	Marius,	et	nous	en
verrons	les	conséquences,	c’est	plus	et	c’est	moins	que	de	la	vie.	Sorti	d’une	barricade,	on
ne	 sait	 plus	 ce	 qu’on	 y	 a	 vu.	 On	 a	 été	 terrible,	 on	 l’ignore.	 On	 a	 été	 entouré	 d’idées
combattantes	qui	avaient	des	faces	humaines	;	on	a	eu	la	tête	dans	de	la	lumière	d’avenir.
Il	y	avait	des	cadavres	couchés	et	des	 fantômes	debout.	Les	heures	étaient	colossales	et
semblaient	des	heures	d’éternité.	On	a	vécu	dans	la	mort.	Des	ombres	ont	passé.	Qu’était-
ce	?	On	a	vu	des	mains	où	il	y	avait	du	sang	;	c’était	un	assourdissement	épouvantable,
c’était	 aussi	un	affreux	 silence	 ;	 il	y	avait	des	bouches	ouvertes	qui	 criaient,	 et	d’autres
bouches	ouvertes	qui	se	taisaient	;	on	était	dans	de	la	fumée,	dans	de	la	nuit	peut-être.	On
croit	avoir	touché	au	suintement	sinistre	des	profondeurs	inconnues	;	on	regarde	quelque
chose	de	rouge	qu’on	a	dans	les	ongles.	On	ne	se	souvient	plus.

Revenons	à	la	rue	de	la	Chanvrerie.

Tout	à	coup,	entre	deux	décharges,	on	entendit	le	son	lointain	d’une	heure	qui	sonnait.

–	C’est	midi,	dit	Combeferre.

Les	douze	 coups	n’étaient	pas	 sonnés	qu’Enjolras	 se	dressait	 tout	debout,	 et	 jetait	 du
haut	de	la	barricade	cette	clameur	tonnante	:

–	 Montez	 des	 pavés	 dans	 la	 maison.	 Garnissez-en	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 et	 des
mansardes.	La	moitié	des	hommes	aux	fusils,	l’autre	moitié	aux	pavés.	Pas	une	minute	à
perdre.

Un	 peloton	 de	 sapeurs-pompiers,	 la	 hache	 à	 l’épaule,	 venait	 d’apparaître	 en	 ordre	 de
bataille	à	l’extrémité	de	la	rue.

Ceci	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 tête	 de	 colonne	 ;	 et	 de	 quelle	 colonne	 ?	 de	 la	 colonne
d’attaque	 évidemment	 ;	 les	 sapeurs-pompiers	 chargés	 de	 démolir	 la	 barricade	 devant
toujours	précéder	les	soldats	chargés	de	l’escalader.

On	 touchait	 évidemment	 à	 l’instant	 que	M.	 de	Clermont-Tonnerre,	 en	 1822,	 appelait
«	le	coup	de	collier	»[27].

L’ordre	 d’Enjolras	 fut	 exécuté	 avec	 la	 hâte	 correcte	 propre	 aux	 navires	 et	 aux
barricades,	les	deux	seuls	lieux	de	combat	d’où	l’évasion	soit	impossible.	En	moins	d’une
minute,	 les	 deux	 tiers	 des	 pavés	 qu’Enjolras	 avait	 fait	 entasser	 à	 la	 porte	 de	 Corinthe
furent	 montés	 au	 premier	 étage	 et	 au	 grenier,	 et,	 avant	 qu’une	 deuxième	 minute	 fût
écoulée,	 ces	 pavés,	 artistement	 posés	 l’un	 sur	 l’autre,	 muraient	 jusqu’à	 moitié	 de	 la



hauteur	la	fenêtre	du	premier	et	les	lucarnes	des	mansardes.	Quelques	intervalles,	ménagés
soigneusement	par	Feuilly,	principal	constructeur,	pouvaient	laisser	passer	des	canons	de
fusil.	Cet	armement	des	fenêtres	put	se	faire	d’autant	plus	facilement	que	la	mitraille	avait
cessé.	Les	deux	pièces	tiraient	maintenant	à	boulet	sur	le	centre	du	barrage	afin	d’y	faire
une	trouée,	et,	s’il	était	possible,	une	brèche,	pour	l’assaut.

Quand	les	pavés,	destinés	à	la	défense	suprême,	furent	en	place,	Enjolras	fit	porter	au
premier	étage	les	bouteilles	qu’il	avait	placées	sous	la	table	où	était	Mabeuf.

–	Qui	donc	boira	cela	?	lui	demanda	Bossuet.

–	Eux,	répondit	Enjolras.

Puis	on	barricada	 la	 fenêtre	d’en	bas,	et	 l’on	 tint	 toutes	prêtes	 les	 traverses	de	fer	qui
servaient	à	barrer	intérieurement	la	nuit	la	porte	du	cabaret.

La	forteresse	était	complète.	La	barricade	était	le	rempart,	le	cabaret	était	le	donjon.

Des	pavés	qui	restaient,	on	boucha	la	coupure.

Comme	les	défenseurs	d’une	barricade	sont	toujours	obligés	de	ménager	les	munitions,
et	 que	 les	 assiégeants	 le	 savent,	 les	 assiégeants	 combinent	 leurs	 arrangements	 avec	 une
sorte	 de	 loisir	 irritant,	 s’exposent	 avant	 l’heure	 au	 feu,	 mais	 en	 apparence	 plus	 qu’en
réalité,	 et	 prennent	 leurs	 aises.	Les	 apprêts	 d’attaque	 se	 font	 toujours	 avec	 une	 certaine
lenteur	méthodique	;	après	quoi,	la	foudre.

Cette	 lenteur	 permit	 à	 Enjolras	 de	 tout	 revoir	 et	 de	 tout	 perfectionner.	 Il	 sentait	 que
puisque	de	tels	hommes	allaient	mourir,	leur	mort	devait	être	un	chef-d’œuvre.

Il	dit	à	Marius	:	–	Nous	sommes	les	deux	chefs.	Je	vais	donner	 les	derniers	ordres	au
dedans.	Toi,	reste	dehors	et	observe.

Marius	se	posta	en	observation	sur	la	crête	de	la	barricade.

Enjolras	fit	clouer	la	porte	de	la	cuisine	qui,	on	s’en	souvient,	était	l’ambulance.

–	Pas	d’éclaboussures	sur	les	blessés,	dit-il.

Il	 donna	 ses	 dernières	 instructions	 dans	 la	 salle	 basse	 d’une	 voix	 brève,	 mais
profondément	tranquille	;	Feuilly	écoutait	et	répondait	au	nom	de	tous.

–	Au	premier	étage,	tenez	des	haches	prêtes	pour	couper	l’escalier.	Les	a-t-on	?

–	Oui,	dit	Feuilly.

–	Combien	?

–	Deux	haches	et	un	merlin.

–	C’est	bien.	Nous	sommes	vingt-six	combattants	debout.	Combien	y	a-t-il	de	fusils	?

–	Trente-quatre.

–	 Huit	 de	 trop.	 Tenez	 ces	 fusils	 chargés	 comme	 les	 autres,	 et	 sous	 la	 main.	 Aux
ceintures	 les	 sabres	 et	 les	 pistolets.	 Vingt	 hommes	 à	 la	 barricade.	 Six	 embusqués	 aux
mansardes	 et	 à	 la	 fenêtre	 du	 premier	 pour	 faire	 feu	 sur	 les	 assaillants	 à	 travers	 les
meurtrières	 des	 pavés.	 Qu’il	 ne	 reste	 pas	 ici	 un	 seul	 travailleur	 inutile.	 Tout	 à	 l’heure,



quand	le	tambour	battra	la	charge,	que	les	vingt	d’en	bas	se	précipitent	à	la	barricade.	Les
premiers	arrivés	seront	les	mieux	placés.

Ces	dispositions	faites,	il	se	tourna	vers	Javert,	et	lui	dit	:

–	Je	ne	t’oublie	pas.

Et,	posant	sur	la	table	un	pistolet,	il	ajouta	:

–	Le	dernier	qui	sortira	d’ici	cassera	la	tête	à	cet	espion.

–	Ici	?	demanda	une	voix.

–	Non,	ne	mêlons	pas	ce	cadavre	aux	nôtres.	On	peut	enjamber	la	petite	barricade	sur	la
ruelle	Mondétour.	Elle	n’a	que	quatre	pieds	de	haut.	L’homme	est	 bien	garrotté.	On	 l’y
mènera,	et	on	l’y	exécutera.

Quelqu’un,	en	ce	moment-là,	était	plus	impassible	qu’Enjolras	;	c’était	Javert.

Ici	Jean	Valjean	apparut.

Il	était	confondu	dans	le	groupe	des	insurgés.	Il	en	sortit,	et	dit	à	Enjolras	:

–	Vous	êtes	le	commandant	?

–	Oui.

–	Vous	m’avez	remercié	tout	à	l’heure.

–	Au	nom	de	la	République.	La	barricade	a	deux	sauveurs	:	Marius	Pontmercy	et	vous.

–	Pensez-vous	que	je	mérite	une	récompense	?

–	Certes.

–	Eh	bien,	j’en	demande	une.

–	Laquelle	?

–	Brûler	moi-même	la	cervelle	à	cet	homme-là.

Javert	leva	la	tête,	vit	Jean	Valjean,	eut	un	mouvement	imperceptible,	et	dit	:

–	C’est	juste.

Quant	à	Enjolras,	il	s’était	mis	à	recharger	sa	carabine	;	il	promena	ses	yeux	autour	de
lui	:

–	Pas	de	réclamations	?

Et	il	se	tourna	vers	Jean	Valjean	:

–	Prenez	le	mouchard.

Jean	Valjean,	en	effet,	prit	possession	de	Javert	en	s’asseyant	sur	l’extrémité	de	la	table.
Il	saisit	le	pistolet,	et	un	faible	cliquetis	annonça	qu’il	venait	de	l’armer.

Presque	au	même	instant,	on	entendit	une	sonnerie	de	clairons.

–	Alerte	!	cria	Marius	du	haut	de	la	barricade.

Javert	se	mit	à	rire	de	ce	rire	sans	bruit	qui	 lui	était	propre,	et,	 regardant	fixement	 les



insurgés,	leur	dit	:

–	Vous	n’êtes	guère	mieux	portants	que	moi.

–	Tous	dehors	!	cria	Enjolras.

Les	 insurgés	 s’élancèrent	 en	 tumulte,	 et,	 en	 sortant,	 reçurent	 dans	 le	 dos,	 qu’on	nous
passe	l’expression,	cette	parole	de	Javert	:

–	À	tout	à	l’heure	!



Chapitre	XIX	–	Jean	Valjean	se	venge

Quand	Jean	Valjean	fut	seul	avec	Javert,	il	défit	la	corde	qui	assujettissait	le	prisonnier	par
le	milieu	du	corps,	 et	dont	 le	nœud	était	 sous	 la	 table.	Après	quoi,	 il	 lui	 fit	 signe	de	 se
lever.

Javert	obéit,	avec	cet	 indéfinissable	sourire	où	se	condense	la	suprématie	de	l’autorité
enchaînée.

Jean	Valjean	prit	Javert	par	la	martingale	comme	on	prendrait	une	bête	de	somme	par	la
bricole,	 et,	 l’entraînant	 après	 lui,	 sortit	 du	 cabaret,	 lentement,	 car	 Javert,	 entravé	 aux
jambes,	ne	pouvait	faire	que	de	très	petits	pas.

Jean	Valjean	avait	le	pistolet	au	poing.

Ils	 franchirent	 ainsi	 le	 trapèze	 intérieur	 de	 la	 barricade.	Les	 insurgés,	 tout	 à	 l’attaque
imminente,	tournaient	le	dos.

Marius,	seul,	placé	de	côté	à	l’extrémité	gauche	du	barrage,	les	vit	passer.	Ce	groupe	du
patient	et	du	bourreau	s’éclaira	de	la	lueur	sépulcrale	qu’il	avait	dans	l’âme.

Jean	Valjean	fit	escalader,	avec	quelque	peine,	à	Javert	garrotté,	mais	sans	le	lâcher	un
seul	instant,	le	petit	retranchement	de	la	ruelle	Mondétour.

Quand	ils	eurent	enjambé	ce	barrage,	ils	se	trouvèrent	seuls	tous	les	deux	dans	la	ruelle.
Personne	ne	les	voyait	plus.	Le	coude	des	maisons	les	cachait	aux	insurgés.	Les	cadavres
retirés	de	la	barricade	faisaient	un	monceau	terrible	à	quelques	pas.

On	distinguait	dans	le	tas	des	morts	une	face	livide,	une	chevelure	dénouée,	une	main
percée,	et	un	sein	de	femme	demi-nu.	C’était	Éponine.

Javert	considéra	obliquement	cette	morte,	et,	profondément	calme,	dit	à	demi-voix	:

–	Il	me	semble	que	je	connais	cette	fille-là.

Puis	il	se	tourna	vers	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	mit	 le	pistolet	 sous	son	bras,	et	 fixa	sur	Javert	un	 regard	qui	n’avait	pas
besoin	de	paroles	pour	dire	:	–	Javert,	c’est	moi.

Javert	répondit	:

–	Prends	ta	revanche.

Jean	Valjean	tira	de	son	gousset	un	couteau,	et	l’ouvrit.

–	Un	surin	!	s’écria	Javert.	Tu	as	raison.	Cela	te	convient	mieux.

Jean	Valjean	coupa	la	martingale	que	Javert	avait	au	cou,	puis	il	coupa	les	cordes	qu’il
avait	 aux	 poignets,	 puis	 se	 baissant,	 il	 coupa	 la	 ficelle	 qu’il	 avait	 aux	 pieds	 et,	 se
redressant,	il	lui	dit	:

–	Vous	êtes	libre.

Javert	n’était	pas	facile	à	étonner.	Cependant,	tout	maître	qu’il	était	de	lui,	il	ne	put	se
soustraire	à	une	commotion.	Il	resta	béant	et	immobile.



Jean	Valjean	poursuivit	:

–	Je	ne	crois	pas	que	je	sorte	d’ici.	Pourtant,	si,	par	hasard,	j’en	sortais,	je	demeure,	sous
le	nom	de	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé,	numéro	sept.

Javert	eut	un	froncement	de	tigre	qui	lui	entr’ouvrit	un	coin	de	la	bouche,	et	il	murmura
entre	ses	dents	:

–	Prends	garde.

–	Allez,	dit	Jean	Valjean.

Javert	reprit	:

–	Tu	as	dit	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé	?

–	Numéro	sept.

Javert	répéta	à	demi-voix	:	–	Numéro	sept.

Il	reboutonna	sa	redingote,	remit	de	la	roideur	militaire	entre	ses	deux	épaules,	fit	demi-
tour,	croisa	les	bras	en	soutenant	son	menton	dans	une	de	ses	mains,	et	se	mit	à	marcher
dans	la	direction	des	halles.	Jean	Valjean	le	suivait	des	yeux.	Après	quelques	pas,	Javert	se
retourna,	et	cria	à	Jean	Valjean	:

–	Vous	m’ennuyez.	Tuez-moi	plutôt.

Javert	ne	s’apercevait	pas	lui-même	qu’il	ne	tutoyait	plus	Jean	Valjean	:

–	Allez-vous-en,	dit	Jean	Valjean.

Javert	s’éloigna	à	pas	lents.	Un	moment	après,	il	tourna	l’angle	de	la	rue	des	Prêcheurs.

Quand	Javert	eut	disparu,	Jean	Valjean	déchargea	le	pistolet	en	l’air.

Puis	il	rentra	dans	la	barricade	et	dit	:

–	C’est	fait.

Cependant	voici	ce	qui	s’était	passé	:

Marius,	 plus	 occupé	 du	 dehors	 que	 du	 dedans,	 n’avait	 pas	 jusque-là	 regardé
attentivement	l’espion	garrotté	au	fond	obscur	de	la	salle	basse.

Quand	il	 le	vit	au	grand	jour,	enjambant	 la	barricade	pour	aller	mourir,	 il	 le	reconnut.
Un	souvenir	subit	lui	entra	dans	l’esprit.	Il	se	rappela	l’inspecteur	de	la	rue	de	Pontoise,	et
les	 deux	 pistolets	 qu’il	 lui	 avait	 remis	 et	 dont	 il	 s’était	 servi,	 lui	 Marius,	 dans	 cette
barricade	même	;	et	non	seulement	il	se	rappela	la	figure,	mais	il	se	rappela	le	nom.

Ce	souvenir	pourtant	était	brumeux	et	trouble	comme	toutes	ses	idées.	Ce	ne	fut	pas	une
affirmation	qu’il	se	fit,	ce	fut	une	question	qu’il	s’adressa	:	–	Est-ce	que	ce	n’est	pas	là	cet
inspecteur	de	police	qui	m’a	dit	s’appeler	Javert	?

Peut-être	 était-il	 encore	 temps	 d’intervenir	 pour	 cet	 homme	 ?	Mais	 il	 fallait	 d’abord
savoir	si	c’était	bien	ce	Javert.

Marius	interpella	Enjolras	qui	venait	de	se	placer	à	l’autre	bout	de	la	barricade.

–	Enjolras	?



–	Quoi	?

–	Comment	s’appelle	cet	homme-là	?

–	Qui	?

–	L’agent	de	police.	Sais-tu	son	nom	?

–	Sans	doute.	Il	nous	l’a	dit.

–	Comment	s’appelle-t-il	?

–	Javert.

Marius	se	dressa.

En	ce	moment	on	entendit	le	coup	de	pistolet.

Jean	Valjean	reparut	et	cria	:	C’est	fait.

Un	froid	sombre	traversa	le	cœur	de	Marius.



Chapitre	XX	–	Les	morts	ont	raison	et	les	vivants	n’ont	pas	tort

L’agonie	de	la	barricade	allait	commencer.

Tout	concourait	à	la	majesté	tragique	de	cette	minute	suprême	;	mille	fracas	mystérieux
dans	 l’air,	 le	 souffle	 des	 masses	 armées	 mises	 en	 mouvement	 dans	 des	 rues	 qu’on	 ne
voyait	 pas,	 le	 galop	 intermittent	 de	 la	 cavalerie,	 le	 lourd	 ébranlement	 des	 artilleries	 en
marche,	 les	 feux	 de	 peloton	 et	 les	 canonnades	 se	 croisant	 dans	 le	 dédale	 de	 Paris,	 les
fumées	 de	 la	 bataille	 montant	 toutes	 dorées	 au-dessus	 des	 toits,	 on	 ne	 sait	 quels	 cris
lointains	vaguement	terribles,	des	éclairs	de	menace	partout,	le	tocsin	de	Saint-Merry	qui
maintenant	avait	l’accent	du	sanglot,	la	douceur	de	la	saison,	la	splendeur	du	ciel	plein	de
soleil	et	de	nuages,	la	beauté	du	jour	et	l’épouvantable	silence	des	maisons.

Car,	 depuis	 la	 veille,	 les	 deux	 rangées	 de	maisons	 de	 la	 rue	 de	 la	Chanvrerie	 étaient
devenues	 deux	murailles	 ;	murailles	 farouches.	 Portes	 fermées,	 fenêtres	 fermées,	 volets
fermés.

Dans	ces	temps-là,	si	différents	de	ceux	où	nous	sommes,	quand	l’heure	était	venue	où
le	peuple	voulait	en	finir	avec	une	situation	qui	avait	trop	duré,	avec	une	charte	octroyée
ou	avec	un	pays	légal,	quand	la	colère	universelle	était	diffuse	dans	l’atmosphère,	quand	la
ville	 consentait	 au	 soulèvement	 de	 ses	 pavés,	 quand	 l’insurrection	 faisait	 sourire	 la
bourgeoisie	 en	 lui	 chuchotant	 son	 mot	 d’ordre	 à	 l’oreille,	 alors	 l’habitant,	 pénétré
d’émeute,	pour	ainsi	dire,	était	l’auxiliaire	du	combattant,	et	la	maison	fraternisait	avec	la
forteresse	 improvisée	qui	s’appuyait	sur	elle.	Quand	 la	situation	n’était	pas	mûre,	quand
l’insurrection	n’était	décidément	pas	consentie,	quand	la	masse	désavouait	le	mouvement,
c’en	était	fait	des	combattants,	la	ville	se	changeait	en	désert	autour	de	la	révolte,	les	âmes
se	glaçaient,	les	asiles	se	muraient,	et	la	rue	se	faisait	défilé	pour	aider	l’armée	à	prendre	la
barricade.

On	ne	 fait	 pas	marcher	 un	 peuple	 par	 surprise	 plus	 vite	 qu’il	 ne	 veut.	Malheur	 à	 qui
tente	 de	 lui	 forcer	 la	 main	 !	 Un	 peuple	 ne	 se	 laisse	 pas	 faire.	 Alors	 il	 abandonne
l’insurrection	 à	 elle-même.	 Les	 insurgés	 deviennent	 des	 pestiférés.	 Une	 maison	 est	 un
escarpement,	une	porte	est	un	refus,	une	façade	est	un	mur.	Ce	mur	voit,	entend,	et	ne	veut
pas.	Il	pourrait	s’entrouvrir	et	vous	sauver.	Non.	Ce	mur,	c’est	un	juge.	Il	vous	regarde	et
vous	condamne.	Quelle	sombre	chose	que	ces	maisons	fermées	!	Elles	semblent	mortes,
elles	sont	vivantes.	La	vie,	qui	y	est	comme	suspendue,	y	persiste.	Personne	n’en	est	sorti
depuis	vingt-quatre	heures,	mais	personne	n’y	manque.	Dans	l’intérieur	de	cette	roche,	on
va,	on	vient,	on	se	couche,	on	se	lève	;	on	y	est	en	famille	;	on	y	boit	et	on	y	mange	;	on	y
a	 peur,	 chose	 terrible	 !	 La	 peur	 excuse	 cette	 inhospitalité	 redoutable	 ;	 elle	 y	 mêle
l’effarement,	circonstance	atténuante.	Quelquefois	même,	et	cela	s’est	vu,	la	peur	devient
passion	 ;	 l’effroi	peut	 se	changer	en	 furie,	comme	 la	prudence	en	 rage	 ;	de	 là	ce	mot	si
profond	 :	Les	enragés	de	modérés.	 Il	 y	 a	des	 flamboiements	d’épouvante	 suprême	d’où
sort,	comme	une	fumée	lugubre,	la	colère.	–	Que	veulent	ces	gens-là	?	ils	ne	sont	jamais
contents.	 Ils	 compromettent	 les	 hommes	 paisibles.	 Comme	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 assez	 de
révolutions	comme	cela	!	Qu’est-ce	qu’ils	sont	venus	faire	ici	?	Qu’ils	s’en	tirent.	Tant	pis
pour	eux.	C’est	leur	faute.	Ils	n’ont	que	ce	qu’ils	méritent.	Cela	ne	nous	regarde	pas.	Voilà
notre	pauvre	rue	criblée	de	balles.	C’est	un	tas	de	vauriens.	Surtout	n’ouvrez	pas	la	porte.



–	Et	 la	maison	prend	une	 figure	de	 tombe.	L’insurgé	devant	cette	porte	agonise	 ;	 il	voit
arriver	la	mitraille	et	les	sabres	nus	;	s’il	crie,	il	sait	qu’on	l’écoute,	mais	qu’on	ne	viendra
pas	;	il	y	a	là	des	murs	qui	pourraient	le	protéger,	il	y	a	là	des	hommes	qui	pourraient	le
sauver,	et	ces	murs	ont	des	oreilles	de	chair,	et	ces	hommes	ont	des	entrailles	de	pierre.

Qui	accuser	?

Personne,	et	tout	le	monde.

Les	temps	incomplets	où	nous	vivons.

C’est	toujours	à	ses	risques	et	périls	que	l’utopie	se	transforme	en	insurrection,	et	se	fait
de	 protestation	 philosophique	 protestation	 armée,	 et	 de	 Minerve	 Pallas.	 L’utopie	 qui
s’impatiente	et	devient	émeute	sait	ce	qui	 l’attend	 ;	presque	 toujours	elle	arrive	 trop	 tôt.
Alors	elle	se	résigne,	et	accepte	stoïquement,	au	lieu	du	triomphe,	la	catastrophe.	Elle	sert,
sans	se	plaindre,	et	en	les	disculpant	même,	ceux	qui	la	renient,	et	sa	magnanimité	est	de
consentir	à	l’abandon.	Elle	est	indomptable	contre	l’obstacle	et	douce	envers	l’ingratitude.

Est-ce	l’ingratitude	d’ailleurs	?

Oui,	au	point	de	vue	du	genre	humain.

Non,	au	point	de	vue	de	l’individu.

Le	 progrès	 est	 le	 mode	 de	 l’homme.	 La	 vie	 générale	 du	 genre	 humain	 s’appelle	 le
Progrès	;	le	pas	collectif	du	genre	humain	s’appelle	le	Progrès.	Le	progrès	marche	;	il	fait
le	grand	voyage	humain	et	terrestre	vers	le	céleste	et	le	divin	;	il	a	ses	haltes	où	il	rallie	le
troupeau	attardé	;	il	a	ses	stations	où	il	médite,	en	présence	de	quelque	Chanaan	splendide
dévoilant	 tout	à	coup	son	horizon	 ;	 il	a	ses	nuits	où	 il	dort	 ;	et	c’est	une	des	poignantes
anxiétés	du	penseur	de	voir	l’ombre	sur	l’âme	humaine	et	de	tâter	dans	les	ténèbres,	sans
pouvoir	le	réveiller,	le	progrès	endormi.

–	Dieu	est	peut-être	mort,	disait	un	jour	à	celui	qui	écrit	ces	lignes	Gérard	de	Nerval[28],
confondant	le	progrès	avec	Dieu,	et	prenant	l’interruption	du	mouvement	pour	la	mort	de
l’Être.

Qui	désespère	a	 tort.	Le	progrès	 se	 réveille	 infailliblement,	et,	 en	somme,	on	pourrait
dire	 qu’il	 a	 marché	 même	 endormi,	 car	 il	 a	 grandi.	 Quand	 on	 le	 revoit	 debout,	 on	 le
retrouve	 plus	 haut.	 Être	 toujours	 paisible,	 cela	 ne	 dépend	 pas	 plus	 du	 progrès	 que	 du
fleuve	;	n’y	élevez	point	de	barrage,	n’y	jetez	pas	de	rocher	;	l’obstacle	fait	écumer	l’eau
et	bouillonner	l’humanité.	De	là	des	troubles	;	mais	après	ces	troubles,	on	reconnaît	qu’il	y
a	du	chemin	de	fait.	Jusqu’à	ce	que	l’ordre,	qui	n’est	autre	chose	que	la	paix	universelle,
soit	 établi,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’harmonie	 et	 l’unité	 règnent,	 le	 progrès	 aura	 pour	 étapes	 les
révolutions.

Qu’est-ce	donc	que	le	Progrès	?	Nous	venons	de	le	dire.	La	vie	permanente	des	peuples.

Or,	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 la	 vie	momentanée	 des	 individus	 fait	 résistance	 à	 la	 vie
éternelle	du	genre	humain.

Avouons-le	 sans	 amertume,	 l’individu	 a	 son	 intérêt	 distinct,	 et	 peut	 sans	 forfaiture
stipuler	pour	cet	intérêt	et	le	défendre	;	 le	présent	a	sa	quantité	excusable	d’égoïsme	;	la
vie	momentanée	 a	 son	 droit,	 et	 n’est	 pas	 tenue	 de	 se	 sacrifier	 sans	 cesse	 à	 l’avenir.	 La



génération	qui	a	actuellement	son	tour	de	passage	sur	la	terre	n’est	pas	forcée	de	l’abréger
pour	 les	 générations,	 ses	 égales	 après	 tout,	 qui	 auront	 leur	 tour	 plus	 tard.	 –	 J’existe,
murmure	ce	quelqu’un	qui	se	nomme	Tous.	Je	suis	jeune	et	je	suis	amoureux,	je	suis	vieux
et	 je	veux	me	reposer,	 je	suis	père	de	famille,	 je	 travaille,	 je	prospère,	 je	 fais	de	bonnes
affaires,	j’ai	des	maisons	à	louer,	j’ai	de	l’argent	sur	l’État,	je	suis	heureux,	j’ai	femme	et
enfants,	 j’aime	 tout	 cela,	 je	 désire	 vivre,	 laissez-moi	 tranquille.	 –	De	 là,	 à	 de	 certaines
heures,	un	froid	profond	sur	les	magnanimes	avant-gardes	du	genre	humain.

L’utopie	d’ailleurs,	convenons-en,	sort	de	sa	sphère	radieuse	en	faisant	la	guerre.	Elle,
la	 vérité	 de	 demain,	 elle	 emprunte	 son	 procédé,	 la	 bataille,	 au	 mensonge	 d’hier.	 Elle,
l’avenir,	 elle	 agit	 comme	 le	 passé.	 Elle,	 l’idée	 pure,	 elle	 devient	 voie	 de	 fait.	 Elle
complique	 son	 héroïsme	 d’une	 violence	 dont	 il	 est	 juste	 qu’elle	 réponde	 ;	 violence
d’occasion	 et	 d’expédient,	 contraire	 aux	 principes,	 et	 dont	 elle	 est	 fatalement	 punie.
L’utopie	insurrection	combat,	le	vieux	code	militaire	au	poing	;	elle	fusille	les	espions,	elle
exécute	les	traîtres,	elle	supprime	des	êtres	vivants	et	les	jette	dans	les	ténèbres	inconnues.
Elle	 se	 sert	 de	 la	 mort,	 chose	 grave.	 Il	 semble	 que	 l’utopie	 n’ait	 plus	 foi	 dans	 le
rayonnement,	 sa	 force	 irrésistible	 et	 incorruptible.	Elle	 frappe	 avec	 le	 glaive.	Or,	 aucun
glaive	n’est	simple.	Toute	épée	a	deux	tranchants	;	qui	blesse	avec	l’un	se	blesse	à	l’autre.

Cette	réserve	faite,	et	faite	en	toute	sévérité,	 il	nous	est	 impossible	de	ne	pas	admirer,
qu’ils	réussissent	ou	non,	les	glorieux	combattants	de	l’avenir,	les	confesseurs	de	l’utopie.
Même	quand	ils	avortent,	ils	sont	vénérables,	et	c’est	peut-être	dans	l’insuccès	qu’ils	ont
plus	de	majesté.	La	victoire,	quand	elle	est	selon	le	progrès,	mérite	l’applaudissement	des
peuples	 ;	 mais	 une	 défaite	 héroïque	mérite	 leur	 attendrissement.	 L’une	 est	 magnifique,
l’autre	est	sublime.	Pour	nous,	qui	préférons	le	martyre	au	succès,	John	Brown[29]	est	plus
grand	que	Washington,	et	Pisacane	est	plus	grand	que	Garibaldi.

Il	faut	bien	que	quelqu’un	soit	pour	les	vaincus.

On	est	injuste	pour	ces	grands	essayeurs	de	l’avenir	quand	ils	avortent.

On	 accuse	 les	 révolutionnaires	 de	 semer	 l’effroi.	Toute	 barricade	 semble	 attentat.	On
incrimine	leurs	théories,	on	suspecte	leur	but,	on	redoute	leur	arrière-pensée,	on	dénonce
leur	conscience.	On	leur	reproche	d’élever,	d’échafauder	et	d’entasser	contre	le	fait	social
régnant	 un	 monceau	 de	 misères,	 de	 douleurs,	 d’iniquités,	 de	 griefs,	 de	 désespoirs,	 et
d’arracher	des	bas-fonds	des	blocs	de	ténèbres	pour	s’y	créneler	et	y	combattre.	On	leur
crie	:	Vous	dépavez	l’enfer	!	Ils	pourraient	répondre	:	C’est	pour	cela	que	notre	barricade
est	faite	de	bonnes	intentions.

Le	mieux,	certes,	c’est	la	solution	pacifique.	En	somme,	convenons-en,	lorsqu’on	voit	le
pavé,	 on	 songe	 à	 l’ours,	 et	 c’est	 une	 bonne	 volonté	 dont	 la	 société	 s’inquiète.	Mais	 il
dépend	de	 la	société	de	se	sauver	elle-même	;	c’est	à	sa	propre	bonne	volonté	que	nous
faisons	 appel.	 Aucun	 remède	 violent	 n’est	 nécessaire.	 Étudier	 le	 mal	 à	 l’amiable,	 le
constater,	puis	le	guérir.	C’est	à	cela	que	nous	la	convions.

Quoi	qu’il	en	soit,	même	tombés,	surtout	tombés,	ils	sont	augustes,	ces	hommes	qui,	sur
tous	les	points	de	l’univers,	l’œil	fixé	sur	la	France,	luttent	pour	la	grande	œuvre	avec	la
logique	 inflexible	 de	 l’idéal	 ;	 ils	 donnent	 leur	 vie	 en	 pur	 don	 pour	 le	 progrès	 ;	 ils
accomplissent	la	volonté	de	la	providence	;	ils	font	un	acte	religieux.	À	l’heure	dite,	avec
autant	 de	 désintéressement	 qu’un	 acteur	 qui	 arrive	 à	 sa	 réplique,	 obéissant	 au	 scénario



divin,	 ils	 entrent	 dans	 le	 tombeau.	 Et	 ce	 combat	 sans	 espérance,	 et	 cette	 disparition
stoïque,	 ils	 l’acceptent	 pour	 amener	 à	 ses	 splendides	 et	 suprêmes	 conséquences
universelles	 le	 magnifique	 mouvement	 humain	 irrésistiblement	 commencé	 le	 14	 juillet
1789.	Ces	soldats	sont	des	prêtres.	La	Révolution	française	est	un	geste	de	Dieu.

Du	reste	il	y	a,	et	il	convient	d’ajouter	cette	distinction	aux	distinctions	déjà	indiquées
dans	un	autre	chapitre,	il	y	a	les	insurrections	acceptées	qui	s’appellent	révolutions	;	il	y	a
les	 révolutions	 refusées	 qui	 s’appellent	 émeutes.	 Une	 insurrection	 qui	 éclate,	 c’est	 une
idée	 qui	 passe	 son	 examen	 devant	 le	 peuple.	 Si	 le	 peuple	 laisse	 tomber	 sa	 boule	 noire,
l’idée	est	fruit	sec,	l’insurrection	est	échauffourée.

L’entrée	en	guerre	à	toute	sommation	et	chaque	fois	que	l’utopie	le	désire	n’est	pas	le
fait	des	peuples.	Les	nations	n’ont	pas	toujours	et	à	toute	heure	le	tempérament	des	héros
et	des	martyrs.

Elles	sont	positives.	À	priori,	l’insurrection	leur	répugne	;	premièrement,	parce	qu’elle	a
souvent	pour	résultat	une	catastrophe,	deuxièmement,	parce	qu’elle	a	toujours	pour	point
de	départ	une	abstraction.

Car,	 et	 ceci	 est	 beau,	 c’est	 toujours	 pour	 l’idéal,	 et	 pour	 l’idéal	 seul	 que	 se	 dévouent
ceux	 qui	 se	 dévouent.	 Une	 insurrection	 est	 un	 enthousiasme.	 L’enthousiasme	 peut	 se
mettre	en	colère	;	de	là	les	prises	d’armes.	Mais	toute	insurrection	qui	couche	en	joue	un
gouvernement	 ou	 un	 régime	 vise	 plus	 haut.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 insistons-y,	 ce	 que
combattaient	les	chefs	de	l’insurrection	de	1832,	et	en	particulier	les	jeunes	enthousiastes
de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	ce	n’était	pas	précisément	Louis-Philippe.	La	plupart,	causant	à
cœur	 ouvert,	 rendaient	 justice	 aux	 qualités	 de	 ce	 roi	 mitoyen	 à	 la	 monarchie	 et	 à	 la
révolution	;	aucun	ne	le	haïssait.	Mais	ils	attaquaient	la	branche	cadette	du	droit	divin	dans
Louis-Philippe	comme	ils	en	avaient	attaqué	la	branche	aînée	dans	Charles	X	;	et	ce	qu’ils
voulaient	 renverser	 en	 renversant	 la	 royauté	 en	 France,	 nous	 l’avons	 expliqué,	 c’était
l’usurpation	 de	 l’homme	 sur	 l’homme	 et	 du	 privilège	 sur	 le	 droit	 dans	 l’univers	 entier.
Paris	sans	roi	a	pour	contre-coup	le	monde	sans	despotes.	Ils	raisonnaient	de	la	sorte.	Leur
but	était	lointain	sans	doute,	vague	peut-être,	et	reculant	devant	l’effort	;	mais	grand.

Cela	 est	 ainsi.	 Et	 l’on	 se	 sacrifie	 pour	 ces	 visions,	 qui,	 pour	 les	 sacrifiés,	 sont	 des
illusions	 presque	 toujours,	 mais	 des	 illusions	 auxquelles,	 en	 somme,	 toute	 la	 certitude
humaine	 est	mêlée.	L’insurgé	poétise	 et	 dore	 l’insurrection.	On	 se	 jette	 dans	 ces	 choses
tragiques	en	se	grisant	de	ce	qu’on	va	faire.	Qui	sait	?	on	réussira	peut-être.	On	est	le	petit
nombre	 ;	 on	 a	 contre	 soi	 toute	 une	 armée	 ;	mais	 on	 défend	 le	 droit,	 la	 loi	 naturelle,	 la
souveraineté	 de	 chacun	 sur	 soi-même	 qui	 n’a	 pas	 d’abdication	 possible,	 la	 justice,	 la
vérité,	et	au	besoin	on	mourra	comme	les	 trois	cents	Spartiates.	On	ne	songe	pas	à	Don
Quichotte,	mais	à	Léonidas.	Et	l’on	va	devant	soi,	et,	une	fois	engagé,	on	ne	recule	plus,	et
l’on	 se	 précipite	 tête	 baissée,	 ayant	 pour	 espérance	 une	 victoire	 inouïe,	 la	 révolution
complétée,	 le	 progrès	 remis	 en	 liberté,	 l’agrandissement	du	genre	humain,	 la	 délivrance
universelle	;	et	pour	pis	aller	les	Thermopyles.

Ces	passes	d’armes	pour	le	progrès	échouent	souvent,	et	nous	venons	de	dire	pourquoi.
La	 foule	 est	 rétive	 à	 l’entraînement	 des	 paladins.	 Ces	 lourdes	 masses,	 les	 multitudes,
fragiles	à	cause	de	 leur	pesanteur	même,	craignent	 les	aventures	 ;	et	 il	y	a	de	 l’aventure
dans	l’idéal.



D’ailleurs,	 qu’on	 ne	 l’oublie	 pas,	 les	 intérêts	 sont	 là,	 peu	 amis	 de	 l’idéal	 et	 du
sentimental.	Quelquefois	l’estomac	paralyse	le	cœur.

La	grandeur	et	la	beauté	de	la	France,	c’est	qu’elle	prend	moins	de	ventre	que	les	autres
peuples	 ;	 elle	 se	noue	plus	 aisément	 la	 corde	 aux	 reins.	Elle	 est	 la	première	 éveillée,	 la
dernière	endormie.	Elle	va	en	avant.	Elle	est	chercheuse.

Cela	tient	à	ce	qu’elle	est	artiste.

L’idéal	 n’est	 autre	 chose	 que	 le	 point	 culminant	 de	 la	 logique,	 de	même	que	 le	 beau
n’est	 autre	 chose	 que	 la	 cime	 du	 vrai.	 Les	 peuples	 artistes	 sont	 aussi	 les	 peuples
conséquents.	Aimer	la	beauté,	c’est	vouloir	la	lumière.	C’est	ce	qui	fait	que	le	flambeau	de
l’Europe,	c’est-à-dire	de	 la	civilisation,	a	été	porté	d’abord	par	 la	Grèce,	qui	 l’a	passé	à
l’Italie,	qui	l’a	passé	à	la	France.	Divins	peuples	éclaireurs	!	Vitaï	lampada	tradunt[30].

Chose	 admirable,	 la	 poésie	 d’un	 peuple	 est	 l’élément	 de	 son	 progrès.	 La	 quantité	 de
civilisation	 se	mesure	 à	 la	quantité	d’imagination.	Seulement	un	peuple	 civilisateur	doit
rester	un	peuple	mâle.	Corinthe,	oui	;	Sybaris,	non.	Qui	s’effémine	s’abâtardit.	Il	ne	faut
être	ni	dilettante,	ni	virtuose	;	mais	il	faut	être	artiste.	En	matière	de	civilisation,	il	ne	faut
pas	raffiner,	mais	il	faut	sublimer.	À	cette	condition,	on	donne	au	genre	humain	le	patron
de	l’idéal.

L’idéal	moderne	a	son	type	dans	l’art,	et	son	moyen	dans	la	science.	C’est	par	la	science
qu’on	 réalisera	 cette	 vision	 auguste	 des	 poètes	 :	 le	 beau	 social.	 On	 refera	 l’Éden	 par
A	 +	 B.	 Au	 point	 où	 la	 civilisation	 est	 parvenue,	 l’exact	 est	 un	 élément	 nécessaire	 du
splendide,	 et	 le	 sentiment	 artiste	 est	 non	 seulement	 servi,	 mais	 complété	 par	 l’organe
scientifique	 ;	 le	 rêve	 doit	 calculer.	 L’art,	 qui	 est	 le	 conquérant,	 doit	 avoir	 pour	 point
d’appui	 la	 science,	 qui	 est	 le	 marcheur.	 La	 solidité	 de	 la	 monture	 importe.	 L’esprit
moderne,	c’est	le	génie	de	la	Grèce	ayant	pour	véhicule	le	génie	de	l’Inde	;	Alexandre	sur
l’éléphant.

Les	 races	 pétrifiées	 dans	 le	 dogme	 ou	 démoralisées	 par	 le	 lucre	 sont	 impropres	 à	 la
conduite	 de	 la	 civilisation.	 La	 génuflexion	 devant	 l’idole	 ou	 devant	 l’écu	 atrophie	 le
muscle	qui	marche	et	la	volonté	qui	va.	L’absorption	hiératique	ou	marchande	amoindrit	le
rayonnement	d’un	peuple,	abaisse	son	horizon	en	abaissant	son	niveau,	et	lui	retire	cette
intelligence	à	la	fois	humaine	et	divine	du	but	universel,	qui	fait	les	nations	missionnaires.
Babylone	 n’a	 pas	 d’idéal	 ;	 Carthage	 n’a	 pas	 d’idéal.	 Athènes	 et	 Rome	 ont	 et	 gardent,
même	à	travers	toute	l’épaisseur	nocturne	des	siècles,	des	auréoles	de	civilisation.

La	France	est	de	la	même	qualité	de	peuple	que	la	Grèce	et	l’Italie.	Elle	est	athénienne
par	le	beau	et	romaine	par	le	grand.	En	outre,	elle	est	bonne.	Elle	se	donne.	Elle	est	plus
souvent	que	les	autres	peuples	en	humeur	de	dévouement	et	de	sacrifice.	Seulement,	cette
humeur	la	prend	et	la	quitte.	Et	c’est	là	le	grand	péril	pour	ceux	qui	courent	quand	elle	ne
veut	que	marcher,	ou	qui	marchent	quand	elle	veut	s’arrêter.	La	France	a	ses	rechutes	de
matérialisme,	et,	 à	de	certains	 instants,	 les	 idées	qui	obstruent	ce	cerveau	sublime	n’ont
plus	rien	qui	rappelle	la	grandeur	française	et	sont	de	la	dimension	d’un	Missouri	ou	d’une
Caroline	du	Sud.	Qu’y	faire	?	La	géante	joue	la	naine	;	l’immense	France	a	ses	fantaisies
de	petitesse.	Voilà	tout.

À	cela	rien	à	dire.	Les	peuples	comme	les	astres	ont	le	droit	d’éclipse.	Et	tout	est	bien,
pourvu	 que	 la	 lumière	 revienne	 et	 que	 l’éclipse	 ne	 dégénère	 pas	 en	 nuit.	 Aube	 et



résurrection	sont	synonymes.	La	réapparition	de	la	 lumière	est	 identique	à	 la	persistance
du	moi.

Constatons	ces	faits	avec	calme.	La	mort	sur	la	barricade,	ou	la	tombe	dans	l’exil,	c’est
pour	 le	 dévouement	 un	 en-cas	 acceptable.	 Le	 vrai	 nom	 du	 dévouement,	 c’est
désintéressement.	Que	 les	 abandonnés	 se	 laissent	 abandonner,	 que	 les	 exilés	 se	 laissent
exiler,	et	bornons-nous	à	supplier	les	grands	peuples	de	ne	pas	reculer	trop	loin	quand	ils
reculent.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 sous	 prétexte	 de	 retour	 à	 la	 raison,	 aller	 trop	 avant	 dans	 la
descente.

La	matière	existe,	la	minute	existe,	les	intérêts	existent,	le	ventre	existe	;	mais	il	ne	faut
pas	que	le	ventre	soit	la	seule	sagesse.	La	vie	momentanée	a	son	droit,	nous	l’admettons,
mais	 la	vie	permanente	a	 le	sien.	Hélas	!	être	monté,	cela	n’empêche	pas	de	tomber.	On
voit	ceci	dans	l’histoire	plus	souvent	qu’on	ne	voudrait.	Une	nation	est	illustre	;	elle	goûte
à	l’idéal,	puis	elle	mord	dans	la	fange,	et	elle	trouve	cela	bon	;	et	si	on	lui	demande	d’où
vient	qu’elle	abandonne	Socrate	pour	Falstaff,	elle	répond	:	C’est	que	j’aime	les	hommes
d’état.

Un	mot	encore	avant	de	rentrer	dans	la	mêlée.

Une	bataille	comme	celle	que	nous	racontons	en	ce	moment	n’est	autre	chose	qu’une
convulsion	vers	l’idéal.	Le	progrès	entravé	est	maladif,	et	il	a	de	ces	tragiques	épilepsies.
Cette	maladie	du	progrès,	la	guerre	civile,	nous	avons	dû	la	rencontrer	sur	notre	passage.
C’est	là	une	des	phases	fatales,	à	la	fois	acte	et	entr’acte,	de	ce	drame	dont	le	pivot	est	un
damné	social,	et	dont	le	titre	véritable	est	:	le	Progrès.

Le	Progrès	!

Ce	cri	que	nous	jetons	souvent	est	toute	notre	pensée	;	et,	au	point	de	ce	drame	où	nous
sommes,	l’idée	qu’il	contient	ayant	encore	plus	d’une	épreuve	à	subir,	il	nous	est	permis
peut-être,	 sinon	 d’en	 soulever	 le	 voile,	 du	moins	 d’en	 laisser	 transparaître	 nettement	 la
lueur.

Le	livre	que	le	lecteur	a	sous	les	yeux	en	ce	moment,	c’est,	d’un	bout	à	l’autre,	dans	son
ensemble	et	dans	 ses	détails,	quelles	que	 soient	 les	 intermittences,	 les	 exceptions	ou	 les
défaillances,	la	marche	du	mal	au	bien,	de	l’injuste	au	juste,	du	faux	au	vrai,	de	la	nuit	au
jour,	de	 l’appétit	 à	 la	 conscience,	de	 la	pourriture	à	 la	vie,	de	 la	bestialité	 au	devoir,	de
l’enfer	 au	 ciel,	 du	 néant	 à	 Dieu.	 Point	 de	 départ	 :	 la	 matière,	 point	 d’arrivée	 :	 l’âme.
L’hydre	au	commencement,	l’ange	à	la	fin.



Chapitre	XXI	–	Les	héros

Tout	à	coup	le	tambour	battit	la	charge.

L’attaque	 fut	 l’ouragan.	 La	 veille,	 dans	 l’obscurité,	 la	 barricade	 avait	 été	 approchée
silencieusement	 comme	 par	 un	 boa.	 À	 présent,	 en	 plein	 jour,	 dans	 cette	 rue	 évasée,	 la
surprise	était	décidément	 impossible,	 la	vive	force	d’ailleurs	s’était	démasquée,	 le	canon
avait	commencé	le	rugissement,	l’armée	se	rua	sur	la	barricade.	La	furie	était	maintenant
l’habileté.	 Une	 puissante	 colonne	 d’infanterie	 de	 ligne,	 coupée	 à	 intervalles	 égaux	 de
garde	nationale	et	de	garde	municipale	à	pied,	et	appuyée	sur	des	masses	profondes	qu’on
entendait	 sans	 les	voir,	 déboucha	dans	 la	 rue	 au	pas	de	 course,	 tambour	battant,	 clairon
sonnant,	bayonnettes	croisées,	sapeurs	en	tête,	et,	imperturbable	sous	les	projectiles,	arriva
droit	sur	la	barricade	avec	le	poids	d’une	poutre	d’airain	sur	un	mur.

Le	mur	tint	bon.

Les	 insurgés	 firent	 feu	 impétueusement.	 La	 barricade	 escaladée	 eut	 une	 crinière
d’éclairs.	L’assaut	 fut	 si	 forcené	qu’elle	 fut	un	moment	 inondée	d’assaillants	 ;	mais	elle
secoua	 les	 soldats	 ainsi	 que	 le	 lion	 les	 chiens,	 et	 elle	 ne	 se	 couvrit	 d’assiégeants	 que
comme	la	falaise	d’écume,	pour	reparaître	l’instant	d’après,	escarpée,	noire	et	formidable.

La	colonne,	forcée	de	se	replier,	resta	massée	dans	la	rue,	à	découvert,	mais	terrible,	et
riposta	à	la	redoute	par	une	mousqueterie	effrayante.	Quiconque	a	vu	un	feu	d’artifice	se
rappelle	cette	gerbe	faite	d’un	croisement	de	foudres	qu’on	appelle	le	bouquet.	Qu’on	se
représente	ce	bouquet,	non	plus	vertical,	mais	horizontal,	portant	une	balle,	une	chevrotine
ou	 un	 biscayen	 à	 la	 pointe	 de	 chacun	 de	 ses	 jets	 de	 feu,	 et	 égrenant	 la	 mort	 dans	 ses
grappes	de	tonnerres.	La	barricade	était	là-dessous.

Des	deux	parts	résolution	égale.	La	bravoure	était	là	presque	barbare	et	se	compliquait
d’une	 sorte	 de	 férocité	 héroïque	 qui	 commençait	 par	 le	 sacrifice	 de	 soi-même.	 C’était
l’époque	 où	 un	 garde	 national	 se	 battait	 comme	un	 zouave.	La	 troupe	 voulait	 en	 finir	 ;
l’insurrection	voulait	lutter.	L’acceptation	de	l’agonie	en	pleine	jeunesse	et	en	pleine	santé
fait	 de	 l’intrépidité	 une	 frénésie.	 Chacun	 dans	 cette	 mêlée	 avait	 le	 grandissement	 de
l’heure	suprême.	La	rue	se	joncha	de	cadavres.

La	barricade	avait	à	 l’une	de	ses	extrémités	Enjolras	et	à	 l’autre	Marius.	Enjolras,	qui
portait	toute	la	barricade	dans	sa	tête,	se	réservait	et	s’abritait	;	trois	soldats	tombèrent	l’un
après	l’autre	sous	son	créneau	sans	l’avoir	même	aperçu	;	Marius	combattait	à	découvert.
Il	se	faisait	point	de	mire.	Il	sortait	du	sommet	de	la	redoute	plus	qu’à	mi-corps.	Il	n’y	a
pas	 de	 plus	 violent	 prodigue	 qu’un	 avare	 qui	 prend	 le	 mors	 aux	 dents	 ;	 il	 n’y	 a	 pas
d’homme	plus	effrayant	dans	l’action	qu’un	songeur.	Marius	était	formidable	et	pensif.	Il
était	dans	la	bataille	comme	dans	un	rêve.	On	eût	dit	un	fantôme	qui	fait	le	coup	de	fusil.

Les	cartouches	des	assiégés	s’épuisaient	 ;	 leurs	 sarcasmes	non.	Dans	ce	 tourbillon	du
sépulcre	où	ils	étaient,	ils	riaient.

Courfeyrac	était	nu-tête.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	fait	de	ton	chapeau	?	lui	demanda	Bossuet.

Courfeyrac	répondit	:



–	Ils	ont	fini	par	me	l’emporter	à	coups	de	canon.

Ou	bien	ils	disaient	des	choses	hautaines.

–	Comprend-on,	 s’écriait	 amèrement	Feuilly,	 ces	hommes	–	 (et	 il	 citait	 les	noms,	des
noms	connus,	célèbres	même,	quelques-uns	de	l’ancienne	armée)	–	qui	avaient	promis	de
nous	rejoindre	et	 fait	serment	de	nous	aider,	et	qui	s’y	étaient	engagés	d’honneur,	et	qui
sont	nos	généraux,	et	qui	nous	abandonnent	!

Et	Combeferre	se	bornait	à	répondre	avec	un	grave	sourire	:

–	Il	y	a	des	gens	qui	observent	les	règles	de	l’honneur	comme	on	observe	les	étoiles,	de
très	loin.

L’intérieur	 de	 la	 barricade	 était	 tellement	 semé	 de	 cartouches	 déchirées	 qu’on	 eût	 dit
qu’il	y	avait	neigé.

Les	assaillants	avaient	 le	nombre	 ;	 les	 insurgés	avaient	 la	position.	 Ils	étaient	au	haut
d’une	muraille,	et	ils	foudroyaient	à	bout	portant	les	soldats	trébuchant	dans	les	morts	et
les	blessés	et	empêtrés	dans	l’escarpement.	Cette	barricade,	construite	comme	elle	l’était
et	 admirablement	 contrebutée,	 était	 vraiment	 une	 de	 ces	 situations	 où	 une	 poignée
d’hommes	 tient	en	échec	une	 légion.	Cependant,	 toujours	 recrutée	et	grossissant	 sous	 la
pluie	de	balles,	 la	colonne	d’attaque	se	rapprochait	 inexorablement,	et	maintenant,	peu	à
peu,	pas	à	pas,	mais	avec	certitude,	l’amenée	serrait	la	barricade	comme	la	vis	le	pressoir.

Les	assauts	se	succédèrent.	L’horreur	alla	grandissant.

Alors	éclata,	sur	ce	tas	de	pavés,	dans	cette	rue	de	la	Chanvrerie,	une	lutte	digne	d’une
muraille	 de	 Troie.	 Ces	 hommes	 hâves,	 déguenillés,	 épuisés,	 qui	 n’avaient	 pas	 mangé
depuis	vingt-quatre	heures,	qui	n’avaient	pas	dormi,	qui	n’avaient	plus	que	quelques	coups
à	tirer,	qui	tâtaient	leurs	poches	vides	de	cartouches,	presque	tous	blessés,	la	tête	ou	le	bras
bandé	d’un	linge	rouillé	et	noirâtre,	ayant	dans	leurs	habits	des	trous	d’où	le	sang	coulait,
à	 peine	 armés	 de	 mauvais	 fusils	 et	 de	 vieux	 sabres	 ébréchés,	 devinrent	 des	 Titans.	 La
barricade	fut	dix	fois	abordée,	assaillie,	escaladée,	et	jamais	prise.

Pour	se	faire	une	idée	de	cette	lutte,	il	faudrait	se	figurer	le	feu	mis	à	un	tas	de	courages
terribles,	 et	 qu’on	 regarde	 l’incendie.	Ce	 n’était	 pas	 un	 combat,	 c’était	 le	 dedans	 d’une
fournaise	;	les	bouches	y	respiraient	de	la	flamme	;	les	visages	y	étaient	extraordinaires,	la
forme	 humaine	 y	 semblait	 impossible,	 les	 combattants	 y	 flamboyaient,	 et	 c’était
formidable	de	voir	aller	et	venir	dans	cette	fumée	rouge	ces	salamandres	de	la	mêlée.	Les
scènes	successives	et	simultanées	de	cette	tuerie	grandiose,	nous	renonçons	à	les	peindre.
L’épopée	seule	a	le	droit	de	remplir	douze	mille	vers	avec	une	bataille.

On	 eût	 dit	 cet	 enfer	 du	 brahmanisme,	 le	 plus	 redoutable	 des	 dix-sept	 abîmes,	 que	 le
Véda	appelle	la	Forêt	des	Épées.

On	se	battait	corps	à	corps[31],	pied	à	pied,	à	coups	de	pistolet,	à	coups	de	sabre,	à	coups
de	 poing,	 de	 loin,	 de	 près,	 d’en	 haut,	 d’en	 bas,	 de	 partout,	 des	 toits	 de	 la	maison,	 des
fenêtres	du	cabaret,	des	soupiraux	des	caves	où	quelques-uns	s’étaient	glissés.	Ils	étaient
un	 contre	 soixante.	 La	 façade	 de	 Corinthe,	 à	 demi	 démolie,	 était	 hideuse.	 La	 fenêtre,
tatouée	 de	 mitraille,	 avait	 perdu	 vitres	 et	 châssis,	 et	 n’était	 plus	 qu’un	 trou	 informe,
tumultueusement	bouché	avec	des	pavés.	Bossuet	fut	tué	;	Feuilly	fut	tué	;	Courfeyrac	fut



tué	;	Joly	fut	 tué	;	Combeferre,	 traversé	de	trois	coups	de	bayonnette	dans	la	poitrine	au
moment	où	il	relevait	un	soldat	blessé,	n’eut	que	le	temps	de	regarder	le	ciel,	et	expira.

Marius,	toujours	combattant,	était	si	criblé	de	blessures,	particulièrement	à	la	tête,	que
son	 visage	 disparaissait	 dans	 le	 sang	 et	 qu’on	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 la	 face	 couverte	 d’un
mouchoir	rouge.

Enjolras	seul	n’était	pas	atteint.	Quand	il	n’avait	plus	d’arme,	il	tendait	la	main	à	droite
ou	à	gauche	et	un	insurgé	lui	mettait	une	lame	quelconque	au	poing.	Il	n’avait	plus	qu’un
tronçon	de	quatre	épées	;	une	de	plus	que	François	Ier	à	Marignan.

Homère	 dit[32]	 :	 «	 Diomède	 égorge	 Axyle,	 fils	 de	 Teuthranis,	 qui	 habitait	 l’heureuse
Arisba	 ;	Euryale,	 fils	de	Mécistée,	extermine	Drésos,	et	Opheltios,	Ésèpe,	et	ce	Pédasus
que	la	naïade	Abarbarée	conçut	de	l’irréprochable	Boucolion	;	Ulysse	renverse	Pidyte	de
Percose	;	Antiloque,	Ablère	;	Polypætès,	Astyale	;	Polydamas,	Otos	de	Cyllène,	et	Teucer,
Arétaon.	 Méganthios	 meurt	 sous	 les	 coups	 de	 pique	 d’Euripyle.	 Agamemnon,	 roi	 des
héros,	terrasse	Élatos	né	dans	la	ville	escarpée	que	baigne	le	sonore	fleuve	Satnoïs.	»	Dans
nos	vieux	poèmes	de	Gestes,	Esplandian	attaque	avec	une	bisaiguë	de	feu	le	marquis	géant
Swantibore,	 lequel	 se	défend	en	 lapidant	 le	chevalier	avec	des	 tours	qu’il	déracine.	Nos
anciennes	 fresques	 murales	 nous	 montrent	 les	 deux	 ducs	 de	 Bretagne	 et	 de	 Bourbon,
armés,	armoriés	et	timbrés	en	guerre,	à	cheval,	et	s’abordant,	la	hache	d’armes	à	la	main,
masqués	 de	 fer,	 bottés	 de	 fer,	 gantés	 de	 fer,	 l’un	 caparaçonné	 d’hermine,	 l’autre	 drapé
d’azur	 ;	 Bretagne	 avec	 son	 lion	 entre	 les	 deux	 cornes	 de	 sa	 couronne,	Bourbon	 casqué
d’une	monstrueuse	fleur	de	lys	à	visière.	Mais	pour	être	superbe,	il	n’est	pas	nécessaire	de
porter,	comme	Yvon,	le	morion	ducal,	d’avoir	au	poing,	comme	Esplandian,	une	flamme
vivante,	 ou,	 comme	 Phylès,	 père	 de	 Polydamas,	 d’avoir	 rapporté	 d’Éphyre	 une	 bonne
armure,	présent	du	roi	des	hommes	Euphète	;	il	suffit	de	donner	sa	vie	pour	une	conviction
ou	pour	une	loyauté.	Ce	petit	soldat	naïf,	hier	paysan	de	 la	Beauce	ou	du	Limousin,	qui
rôde,	 le	coupe-chou	au	côté,	autour	des	bonnes	d’enfants	dans	 le	Luxembourg,	ce	 jeune
étudiant	pâle	penché	sur	une	pièce	d’anatomie	ou	sur	un	livre,	blond	adolescent	qui	fait	sa
barbe	 avec	 des	 ciseaux,	 prenez-les	 tous	 les	 deux,	 soufflez-leur	 un	 souffle	 de	 devoir,
mettez-les	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 le	 carrefour	 Boucherat	 ou	 dans	 le	 cul-de-sac
Planche-Mibray,	et	que	l’un	combatte	pour	son	drapeau,	et	que	l’autre	combatte	pour	son
idéal,	et	qu’ils	s’imaginent	tous	les	deux	combattre	pour	la	patrie	;	la	lutte	sera	colossale	;
et	l’ombre	que	feront,	dans	le	grand	champ	épique	où	se	débat	l’humanité,	ce	pioupiou	et
ce	carabin	aux	prises,	égalera	l’ombre	que	jette	Mégaryon,	roi	de	la	Lycie	pleine	de	tigres,
étreignant	corps	à	corps	l’immense	Ajax,	égal	aux	dieux.



Chapitre	XXII	–	Pied	à	pied

Quand	 il	n’y	eut	plus	de	chefs	vivants	qu’Enjolras	 et	Marius	 aux	deux	extrémités	de	 la
barricade,	le	centre,	qu’avaient	si	longtemps	soutenu	Courfeyrac,	Joly,	Bossuet,	Feuilly	et
Combeferre,	 plia.	 Le	 canon,	 sans	 faire	 de	 brèche	 praticable,	 avait	 assez	 largement
échancré	le	milieu	de	la	redoute	;	là,	le	sommet	de	la	muraille	avait	disparu	sous	le	boulet,
et	s’était	écroulé	;	et	les	débris,	qui	étaient	tombés,	tantôt	à	l’intérieur,	tantôt	à	l’extérieur,
avaient	fini,	en	s’amoncelant,	par	faire,	des	deux	côtés	du	barrage,	deux	espèces	de	talus,
l’un	au	dedans,	l’autre	au	dehors.	Le	talus	extérieur	offrait	à	l’abordage	un	plan	incliné.

Un	suprême	assaut	y	fut	tenté	et	cet	assaut	réussit.	La	masse	hérissée	de	bayonnettes	et
lancée	 au	 pas	 gymnastique	 arriva	 irrésistible,	 et	 l’épais	 front	 de	 bataille	 de	 la	 colonne
d’attaque	apparut	dans	la	fumée	au	haut	de	l’escarpement.	Cette	fois	c’était	fini.	Le	groupe
d’insurgés	qui	défendait	le	centre	recula	pêle-mêle.

Alors	 le	 sombre	 amour	 de	 la	 vie	 se	 réveilla	 chez	 quelques-uns.	Couchés	 en	 joue	 par
cette	forêt	de	fusils,	plusieurs	ne	voulurent	plus	mourir.	C’est	là	une	minute	où	l’instinct
de	la	conservation	pousse	des	hurlements	et	où	la	bête	reparaît	dans	l’homme.	Ils	étaient
acculés	 à	 la	 haute	 maison	 à	 six	 étages	 qui	 faisait	 le	 fond	 de	 la	 redoute.	 Cette	 maison
pouvait	être	le	salut.	Cette	maison	était	barricadée	et	comme	murée	du	haut	en	bas.	Avant
que	 la	 troupe	 de	 ligne	 fût	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 redoute,	 une	 porte	 avait	 le	 temps	 de
s’ouvrir	et	de	se	fermer,	la	durée	d’un	éclair	suffisait	pour	cela,	et	la	porte	de	cette	maison,
entre-bâillée	brusquement	et	refermée	tout	de	suite,	pour	ces	désespérés	c’était	la	vie.	En
arrière	de	cette	maison,	il	y	avait	les	rues,	la	fuite	possible,	l’espace.	Ils	se	mirent	à	frapper
contre	cette	porte	à	coups	de	crosse	et	à	coups	de	pied,	appelant,	criant,	suppliant,	joignant
les	mains.	Personne	n’ouvrit.	De	la	lucarne	du	troisième	étage,	la	tête	morte	les	regardait.

Mais	 Enjolras	 et	Marius,	 et	 sept	 ou	 huit	 ralliés	 autour	 d’eux,	 s’étaient	 élancés	 et	 les
protégeaient.	Enjolras	avait	crié	aux	soldats	 :	N’avancez	pas	 !	et	un	officier	n’ayant	pas
obéi,	Enjolras	 avait	 tué	 l’officier.	 Il	 était	maintenant	 dans	 la	 petite	 cour	 intérieure	 de	 la
redoute,	adossé	à	la	maison	de	Corinthe,	l’épée	d’une	main,	la	carabine	de	l’autre,	tenant
ouverte	la	porte	du	cabaret	qu’il	barrait	aux	assaillants.	Il	cria	aux	désespérés	:	–	Il	n’y	a
qu’une	porte	ouverte.	Celle-ci.	–	Et,	les	couvrant	de	son	corps,	faisant	à	lui	seul	face	à	un
bataillon,	 il	 les	 fit	passer	derrière	 lui.	Tous	s’y	précipitèrent.	Enjolras,	exécutant	avec	sa
carabine,	 dont	 il	 se	 servait	 maintenant	 comme	 d’une	 canne,	 ce	 que	 les	 bâtonnistes
appellent	 la	 rose	couverte,	 rabattit	 les	bayonnettes	autour	de	 lui	et	devant	 lui,	et	entra	 le
dernier	 ;	et	 il	y	eut	un	 instant	horrible,	 les	 soldats	voulant	pénétrer,	 les	 insurgés	voulant
fermer.	La	porte	fut	close	avec	une	telle	violence	qu’en	se	remboîtant	dans	son	cadre,	elle
laissa	 voir	 coupés	 et	 collés	 à	 son	 chambranle	 les	 cinq	 doigts	 d’un	 soldat	 qui	 s’y	 était
cramponné.

Marius	était	resté	dehors.	Un	coup	de	feu	venait	de	lui	casser	la	clavicule	;	il	sentit	qu’il
s’évanouissait	et	qu’il	tombait.	En	ce	moment,	les	yeux	déjà	fermés,	il	eut	la	commotion
d’une	main	vigoureuse	qui	le	saisissait,	et	son	évanouissement,	dans	lequel	il	se	perdit,	lui
laissa	à	peine	le	temps	de	cette	pensée	mêlée	au	suprême	souvenir	de	Cosette	:	–	Je	suis
fait	prisonnier.	Je	serai	fusillé.

Enjolras,	ne	voyant	pas	Marius	parmi	les	réfugiés	du	cabaret,	eut	la	même	idée.	Mais	ils



étaient	 à	 cet	 instant	 où	 chacun	 n’a	 que	 le	 temps	 de	 songer	 à	 sa	 propre	 mort.	 Enjolras
assujettit	 la	 barre	 de	 la	 porte,	 et	 la	 verrouilla,	 et	 en	 ferma	 à	 double	 tour	 la	 serrure	 et	 le
cadenas,	pendant	qu’on	la	battait	furieusement	au	dehors,	les	soldats	à	coups	de	crosse,	les
sapeurs	 à	 coups	 de	 hache.	 Les	 assaillants	 s’étaient	 groupés	 sur	 cette	 porte.	 C’était
maintenant	le	siège	du	cabaret	qui	commençait.

Les	soldats,	disons-le,	étaient	pleins	de	colère.

La	mort	du	sergent	d’artillerie	les	avait	irrités,	et	puis,	chose	plus	funeste,	pendant	les
quelques	 heures	 qui	 avaient	 précédé	 l’attaque,	 il	 s’était	 dit	 parmi	 eux	 que	 les	 insurgés
mutilaient	les	prisonniers,	et	qu’il	y	avait	dans	le	cabaret	le	cadavre	d’un	soldat	sans	tête.
Ce	genre	de	rumeurs	fatales	est	l’accompagnement	ordinaire	des	guerres	civiles,	et	ce	fut
un	faux	bruit	de	cette	espèce	qui	causa	plus	tard	la	catastrophe	de	la	rue	Transnonain.

Quand	la	porte	fut	barricadée,	Enjolras	dit	aux	autres	:

–	Vendons-nous	cher.

Puis	il	s’approcha	de	la	table	où	étaient	étendus	Mabeuf	et	Gavroche.	On	voyait	sous	le
drap	noir	deux	formes	droites	et	rigides,	l’une	grande,	l’autre	petite,	et	les	deux	visages	se
dessinaient	vaguement	sous	les	plis	froids	du	suaire.	Une	main	sortait	de	dessous	le	linceul
et	pendait	vers	la	terre.	C’était	celle	du	vieillard.

Enjolras	se	pencha	et	baisa	cette	main	vénérable,	de	même	que	la	veille	il	avait	baisé	le
front.

C’étaient	les	deux	seuls	baisers	qu’il	eût	donnés	dans	sa	vie.

Abrégeons.	La	barricade	avait	lutté	comme	une	porte	de	Thèbes,	le	cabaret	lutta	comme
une	 maison	 de	 Saragosse.	 Ces	 résistances-là	 sont	 bourrues.	 Pas	 de	 quartier.	 Pas	 de
parlementaire	possible.	On	veut	mourir	pourvu	qu’on	tue.	Quand	Suchet	dit	:	–	Capitulez,
Palafox	répond	:	«	Après	la	guerre	au	canon,	la	guerre	au	couteau.	»	Rien	ne	manqua	à	la
prise	d’assaut	du	cabaret	Hucheloup	;	ni	les	pavés	pleuvant	de	la	fenêtre	et	du	toit	sur	les
assiégeants	et	exaspérant	 les	soldats	par	d’horribles	écrasements,	ni	 les	coups	de	feu	des
caves	et	des	mansardes,	ni	la	fureur	de	l’attaque,	ni	la	rage	de	la	défense,	ni	enfin,	quand	la
porte	céda,	les	démences	frénétiques	de	l’extermination.	Les	assaillants,	en	se	ruant	dans
le	cabaret,	 les	pieds	embarrassés	dans	 les	panneaux	de	 la	porte	enfoncée	et	 jetée	à	 terre,
n’y	trouvèrent	pas	un	combattant.	L’escalier	en	spirale,	coupé	à	coups	de	hache,	gisait	au
milieu	de	la	salle	basse,	quelques	blessés	achevaient	d’expirer,	tout	ce	qui	n’était	pas	tué
était	au	premier	étage,	et	là,	par	le	trou	du	plafond,	qui	avait	été	l’entrée	de	l’escalier,	un
feu	terrifiant	éclata.	C’étaient	les	dernières	cartouches.	Quand	elles	furent	brûlées,	quand
ces	agonisants	redoutables	n’eurent	plus	ni	poudre	ni	balles,	chacun	prit	à	la	main	deux	de
ces	 bouteilles	 réservées	 par	 Enjolras	 et	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et	 ils	 tinrent	 tête	 à
l’escalade	avec	ces	massues	effroyablement	fragiles.	C’étaient	des	bouteilles	d’eau-forte.
Nous	disons	telles	qu’elles	sont	ces	choses	sombres	du	carnage.	L’assiégé,	hélas,	fait	arme
de	 tout.	 Le	 feu	 grégeois	 n’a	 pas	 déshonoré	 Archimède	 ;	 la	 poix	 bouillante	 n’a	 pas
déshonoré	 Bayard.	 Toute	 la	 guerre	 est	 de	 l’épouvante,	 et	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 y	 choisir.	 La
mousqueterie	des	assiégeants,	quoique	gênée	et	de	bas	en	haut,	était	meurtrière.	Le	rebord
du	trou	du	plafond	fut	bientôt	entouré	de	têtes	mortes	d’où	ruisselaient	de	longs	fils	rouges
et	fumants.	Le	fracas	était	inexprimable	;	une	fumée	enfermée	et	brûlante	faisait	presque	la
nuit	sur	ce	combat.	Les	mots	manquent	pour	dire	l’horreur	arrivée	à	ce	degré.	Il	n’y	avait



plus	d’hommes	dans	cette	lutte	maintenant	infernale.	Ce	n’étaient	plus	des	géants	contre
des	 colosses.	 Cela	 ressemblait	 plus	 à	 Milton	 et	 à	 Dante	 qu’à	 Homère.	 Des	 démons
attaquaient,	des	spectres	résistaient.

C’était	l’héroïsme	monstre.



Chapitre	XXIII	–	Oreste	à	jeun	et	Pylade	ivre

Enfin,	se	faisant	la	courte	échelle,	s’aidant	du	squelette	de	l’escalier,	grimpant	aux	murs,
s’accrochant	au	plafond,	écharpant,	au	bord	de	la	trappe	même,	les	derniers	qui	résistaient,
une	vingtaine	d’assiégeants,	 soldats,	gardes	nationaux,	gardes	municipaux,	pêle-mêle,	 la
plupart	défigurés	par	des	blessures	au	visage	dans	cette	ascension	redoutable,	aveuglés	par
le	sang,	furieux,	devenus	sauvages,	firent	 irruption	dans	la	salle	du	premier	étage.	Il	n’y
avait	plus	là	qu’un	seul	qui	fût	debout,	Enjolras.	Sans	cartouches,	sans	épée,	il	n’avait	plus
à	la	main	que	le	canon	de	sa	carabine	dont	il	avait	brisé	la	crosse	sur	la	tête	de	ceux	qui
entraient.	Il	avait	mis	 le	billard	entre	 les	assaillants	et	 lui	 ;	 il	avait	reculé	à	 l’angle	de	la
salle,	 et	 là,	 l’œil	 fier,	 la	 tête	 haute,	 ce	 tronçon	 d’arme	 au	 poing,	 il	 était	 encore	 assez
inquiétant	pour	que	le	vide	se	fût	fait	autour	de	lui.	Un	cri	s’éleva	:

–	C’est	le	chef.	C’est	lui	qui	a	tué	l’artilleur.	Puisqu’il	s’est	mis	là,	il	y	est	bien.	Qu’il	y
reste.	Fusillons-le	sur	place.

–	Fusillez-moi,	dit	Enjolras.

Et,	jetant	le	tronçon	de	sa	carabine,	et	croisant	les	bras,	il	présenta	sa	poitrine.

L’audace	 de	 bien	mourir	 émeut	 toujours	 les	 hommes.	 Dès	 qu’Enjolras	 eut	 croisé	 les
bras,	acceptant	la	fin,	l’assourdissement	de	la	lutte	cessa	dans	la	salle,	et	ce	chaos	s’apaisa
subitement	dans	une	 sorte	de	 solennité	 sépulcrale.	 Il	 semblait	que	 la	majesté	menaçante
d’Enjolras	désarmé	et	immobile	pesât	sur	ce	tumulte,	et	que,	rien	que	par	l’autorité	de	son
regard	 tranquille,	 ce	 jeune	homme,	 qui	 seul	 n’avait	 pas	 une	blessure,	 superbe,	 sanglant,
charmant,	 indifférent	 comme	 un	 invulnérable,	 contraignît	 cette	 cohue	 sinistre	 à	 le	 tuer
avec	 respect.	 Sa	 beauté,	 en	 ce	 moment-là	 augmentée	 de	 sa	 fierté,	 était	 un
resplendissement,	 et,	 comme	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 être	 fatigué	 que	 blessé,	 après	 les
effrayantes	vingt-quatre	heures	qui	venaient	de	s’écouler,	il	était	vermeil	et	rose.	C’était	de
lui	peut-être	que	parlait	le	témoin	qui	disait	plus	tard	devant	le	conseil	de	guerre	:	«	Il	y
avait	un	insurgé	que	j’ai	entendu	nommer	Apollon.	»	Un	garde	national	qui	visait	Enjolras
abaissa	son	arme	en	disant	:	«	Il	me	semble	que	je	vais	fusiller	une	fleur.	»

Douze	hommes	se	formèrent	en	peloton	à	l’angle	opposé	à	Enjolras,	et	apprêtèrent	leurs
fusils	en	silence.

Puis	un	sergent	cria	:	–	Joue.

Un	officier	intervint.

–	Attendez.

Et	s’adressant	à	Enjolras	:

–	Voulez-vous	qu’on	vous	bande	les	yeux	?

–	Non.

–	Est-ce	bien	vous	qui	avez	tué	le	sergent	d’artillerie	?

–	Oui.

Depuis	quelques	instants	Grantaire	s’était	réveillé.



Grantaire,	on	s’en	souvient,	dormait	depuis	la	veille	dans	la	salle	haute	du	cabaret,	assis
sur	une	chaise,	affaissé	sur	une	table.

Il	 réalisait,	dans	 toute	 son	énergie,	 la	vieille	métaphore	 :	 ivre	mort.	Le	hideux	philtre
absinthe-stout[33]-alcool	l’avait	jeté	en	léthargie.	Sa	table	étant	petite	et	ne	pouvant	servir	à
la	barricade,	on	la	lui	avait	laissée.	Il	était	toujours	dans	la	même	posture,	la	poitrine	pliée
sur	 la	 table,	 la	 tête	 appuyée	 à	 plat	 sur	 les	 bras,	 entouré	 de	 verres,	 de	 chopes	 et	 de
bouteilles.	Il	dormait	de	cet	écrasant	sommeil	de	 l’ours	engourdi	et	de	 la	sangsue	repue.
Rien	n’y	avait	fait,	ni	la	fusillade,	ni	les	boulets,	ni	la	mitraille	qui	pénétrait	par	la	croisée
dans	 la	 salle	 où	 il	 était,	 ni	 le	 prodigieux	 vacarme	 de	 l’assaut.	 Seulement,	 il	 répondait
quelquefois	 au	 canon	 par	 un	 ronflement.	 Il	 semblait	 attendre	 là	 qu’une	 balle	 vînt	 lui
épargner	la	peine	de	se	réveiller.	Plusieurs	cadavres	gisaient	autour	de	lui	;	et,	au	premier
coup	d’œil,	rien	ne	le	distinguait	de	ces	dormeurs	profonds	de	la	mort.

Le	bruit	n’éveille	pas	un	ivrogne,	le	silence	le	réveille.	Cette	singularité	a	été	plus	d’une
fois	observée.	La	chute	de	tout,	autour	de	lui,	augmentait	l’anéantissement	de	Grantaire	;
l’écroulement	 le	 berçait.	 L’espèce	 de	 halte	 que	 fit	 le	 tumulte	 devant	 Enjolras	 fut	 une
secousse	pour	ce	pesant	sommeil.	C’est	 l’effet	d’une	voiture	au	galop	qui	s’arrête	court.
Les	 assoupis	 s’y	 réveillent.	Grantaire	 se	 dressa	 en	 sursaut,	 étendit	 les	 bras,	 se	 frotta	 les
yeux,	regarda,	bâilla,	et	comprit.

L’ivresse	qui	 finit	 ressemble	à	un	 rideau	qui	se	déchire.	On	voit,	en	bloc	et	d’un	seul
coup	d’œil,	tout	ce	qu’elle	cachait.	Tout	s’offre	subitement	à	la	mémoire	;	et	l’ivrogne	qui
ne	sait	 rien	de	ce	qui	s’est	passé	depuis	vingt-quatre	heures,	n’a	pas	achevé	d’ouvrir	 les
paupières,	 qu’il	 est	 au	 fait.	 Les	 idées	 lui	 reviennent	 avec	 une	 lucidité	 brusque	 ;
l’effacement	de	l’ivresse,	sorte	de	buée	qui	aveuglait	le	cerveau,	se	dissipe,	et	fait	place	à
la	claire	et	nette	obsession	des	réalités.

Relégué	qu’il	était	dans	son	coin	et	comme	abrité	derrière	 le	billard,	 les	soldats,	 l’œil
fixé	sur	Enjolras,	n’avaient	pas	même	aperçu	Grantaire,	et	le	sergent	se	préparait	à	répéter
l’ordre	:	En	joue	!	quand	tout	à	coup	ils	entendirent	une	voix	forte	crier	à	côté	d’eux	:

–	Vive	la	République	!	J’en	suis.

Grantaire	s’était	levé.

L’immense	lueur	de	tout	le	combat	qu’il	avait	manqué,	et	dont	il	n’avait	pas	été,	apparut
dans	le	regard	éclatant	de	l’ivrogne	transfiguré.

Il	répéta	:	Vive	la	République	!	traversa	la	salle	d’un	pas	ferme,	et	alla	se	placer	devant
les	fusils	debout	près	d’Enjolras.

–	Faites-en	deux	d’un	coup,	dit-il.

Et,	se	tournant	vers	Enjolras	avec	douceur,	il	lui	dit	:

–	Permets-tu	?

Enjolras	lui	serra	la	main	en	souriant.

Ce	sourire	n’était	pas	achevé	que	la	détonation	éclata.

Enjolras,	 traversé	 de	 huit	 coups	 de	 feu,	 resta	 adossé	 au	mur	 comme	 si	 les	 balles	 l’y
eussent	cloué.	Seulement	il	pencha	la	tête.



Grantaire,	foudroyé,	s’abattit	à	ses	pieds.

Quelques	instants	après,	les	soldats	délogeaient	les	derniers	insurgés	réfugiés	au	haut	de
la	maison.	Ils	tiraillaient	à	travers	un	treillis	de	bois	dans	le	grenier.	On	se	battait	dans	les
combles.	On	jetait	des	corps	par	 les	fenêtres,	quelques-uns	vivants.	Deux	voltigeurs,	qui
essayaient	de	relever	l’omnibus	fracassé,	étaient	tués	de	deux	coups	de	carabine	tirés	des
mansardes.	Un	homme	en	blouse	en	était	précipité,	un	coup	de	bayonnette	dans	le	ventre,
et	râlait	à	terre.	Un	soldat	et	un	insurgé	glissaient	ensemble	sur	le	talus	de	tuiles	du	toit,	et
ne	voulaient	pas	se	 lâcher,	et	 tombaient,	se	 tenant	embrassés	d’un	embrassement	 féroce.
Lutte	pareille	dans	 la	cave.	Cris,	coups	de	feu,	piétinement	 farouche.	Puis	 le	silence.	La
barricade	était	prise.

Les	soldats	commencèrent	la	fouille	des	maisons	d’alentour	et	la	poursuite	des	fuyards.



Chapitre	XXIV	–	Prisonnier

Marius	était	prisonnier	en	effet.	Prisonnier	de	Jean	Valjean.

La	main	 qui	 l’avait	 étreint	 par	 derrière	 au	moment	 où	 il	 tombait,	 et	 dont,	 en	 perdant
connaissance,	il	avait	senti	le	saisissement,	était	celle	de	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	n’avait	pris	au	combat	d’autre	part	que	de	s’y	exposer[34].	Sans	lui,	à	cette
phase	suprême	de	l’agonie,	personne	n’eût	songé	aux	blessés.	Grâce	à	lui,	partout	présent
dans	 le	 carnage	 comme	 une	 providence,	 ceux	 qui	 tombaient	 étaient	 relevés,	 transportés
dans	 la	salle	basse,	et	pansés.	Dans	 les	 intervalles,	 il	 réparait	 la	barricade.	Mais	rien	qui
pût	ressembler	à	un	coup,	à	une	attaque,	ou	même	à	une	défense	personnelle,	ne	sortit	de
ses	mains.	 Il	 se	 taisait	 et	 secourait.	Du	 reste,	 il	 avait	 à	peine	quelques	égratignures.	Les
balles	n’avaient	pas	voulu	de	lui.	Si	le	suicide	faisait	partie	de	ce	qu’il	avait	rêvé	en	venant
dans	ce	sépulcre,	de	ce	côté-là	il	n’avait	point	réussi.	Mais	nous	doutons	qu’il	eût	songé	au
suicide,	acte	irréligieux.

Jean	Valjean,	dans	la	nuée	épaisse	du	combat,	n’avait	pas	l’air	de	voir	Marius	;	le	fait
est	qu’il	ne	le	quittait	pas	des	yeux.	Quand	un	coup	de	feu	renversa	Marius,	Jean	Valjean
bondit	avec	une	agilité	de	tigre,	s’abattit	sur	lui	comme	sur	une	proie,	et	l’emporta.

Le	tourbillon	de	l’attaque	était	en	cet	instant-là	si	violemment	concentré	sur	Enjolras	et
sur	la	porte	du	cabaret	que	personne	ne	vit	Jean	Valjean,	soutenant	dans	ses	bras	Marius
évanoui,	 traverser	 le	 champ	 dépavé	 de	 la	 barricade	 et	 disparaître	 derrière	 l’angle	 de	 la
maison	de	Corinthe.

On	 se	 rappelle	 cet	 angle	 qui	 faisait	 une	 sorte	 de	 cap	 dans	 la	 rue	 ;	 il	 garantissait	 des
balles	et	de	la	mitraille,	et	des	regards	aussi,	quelques	pieds	carrés	de	terrain.	Il	y	a	ainsi
parfois	 dans	 les	 incendies	 une	 chambre	 qui	 ne	 brûle	 point,	 et	 dans	 les	 mers	 les	 plus
furieuses,	 en	deçà	d’un	promontoire	ou	 au	 fond	d’un	 cul-de-sac	d’écueils,	 un	petit	 coin
tranquille.	 C’était	 dans	 cette	 espèce	 de	 repli	 du	 trapèze	 intérieur	 de	 la	 barricade
qu’Éponine	avait	agonisé.

Là	Jean	Valjean	s’arrêta,	il	laissa	glisser	à	terre	Marius,	s’adossa	au	mur	et	jeta	les	yeux
autour	de	lui.

La	situation	était	épouvantable.

Pour	 l’instant,	pour	deux	ou	 trois	minutes	peut-être,	ce	pan	de	muraille	était	un	abri	 ;
mais	 comment	 sortir	 de	 ce	massacre	 ?	 Il	 se	 rappelait	 l’angoisse	 où	 il	 s’était	 trouvé	 rue
Polonceau,	huit	ans	auparavant,	et	de	quelle	 façon	 il	était	parvenu	à	s’échapper	 ;	c’était
difficile	alors,	aujourd’hui	c’était	impossible.	Il	avait	devant	lui	cette	implacable	et	sourde
maison	à	six	étages	qui	ne	semblait	habitée	que	par	l’homme	mort	penché	à	sa	fenêtre	;	il
avait	 à	 sa	droite	 la	barricade	assez	basse	qui	 fermait	 la	Petite-Truanderie	 ;	 enjamber	cet
obstacle	paraissait	 facile,	mais	on	voyait	au-dessus	de	 la	crête	du	barrage	une	rangée	de
pointes	de	bayonnettes.	C’était	la	troupe	de	ligne,	postée	au	delà	de	cette	barricade,	et	aux
aguets.	Il	était	évident	que	franchir	la	barricade	c’était	aller	chercher	un	feu	de	peloton,	et
que	toute	tête	qui	se	risquerait	à	dépasser	le	haut	de	la	muraille	de	pavés	servirait	de	cible
à	soixante	coups	de	fusil.	Il	avait	à	sa	gauche	le	champ	du	combat.	La	mort	était	derrière



l’angle	du	mur.

Que	faire	?

Un	oiseau	seul	eût	pu	se	tirer	de	là.

Et	il	fallait	se	décider	sur-le-champ,	trouver	un	expédient,	prendre	un	parti.	On	se	battait
à	quelques	pas	de	lui	;	par	bonheur	tous	s’acharnaient	sur	un	point	unique,	sur	la	porte	du
cabaret	 ;	mais	qu’un	soldat,	un	seul,	eût	 l’idée	de	 tourner	 la	maison,	ou	de	 l’attaquer	en
flanc,	tout	était	fini.

Jean	Valjean	regarda	la	maison	en	face	de	lui,	il	regarda	la	barricade	à	côté	de	lui,	puis	il
regarda	la	terre,	avec	la	violence	de	l’extrémité	suprême,	éperdu,	et	comme	s’il	eût	voulu
y	faire	un	trou	avec	ses	yeux.

À	force	de	regarder,	on	ne	sait	quoi	de	vaguement	saisissable	dans	une	telle	agonie	se
dessina	et	prit	forme	à	ses	pieds,	comme	si	c’était	une	puissance	du	regard	de	faire	éclore
la	 chose	 demandée.	 Il	 aperçut	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 au	 bas	 du	 petit	 barrage	 si
impitoyablement	gardé	et	guetté	au	dehors,	sous	un	écroulement	de	pavés	qui	la	cachait	en
partie,	 une	grille	de	 fer	posée	 à	plat	 et	 de	niveau	avec	 le	 sol.	Cette	grille,	 faite	de	 forts
barreaux	 transversaux,	 avait	 environ	 deux	 pieds	 carrés.	 L’encadrement	 de	 pavés	 qui	 la
maintenait	 avait	 été	 arraché,	 et	 elle	 était	 comme	 descellée.	 À	 travers	 les	 barreaux	 on
entrevoyait	une	ouverture	obscure,	quelque	chose	de	pareil	au	conduit	d’une	cheminée	ou
au	cylindre	d’une	citerne.	Jean	Valjean	s’élança.	Sa	vieille	science	des	évasions	lui	monta
au	cerveau	comme	une	clarté.	Écarter	les	pavés,	soulever	la	grille,	charger	sur	ses	épaules
Marius	inerte	comme	un	corps	mort,	descendre,	avec	ce	fardeau	sur	les	reins,	en	s’aidant
des	coudes	et	des	genoux,	dans	cette	 espèce	de	puits	heureusement	peu	profond,	 laisser
retomber	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 la	 lourde	 trappe	 de	 fer	 sur	 laquelle	 les	 pavés	 ébranlés
croulèrent	de	nouveau,	prendre	pied	 sur	une	 surface	dallée	à	 trois	mètres	au-dessous	du
sol,	cela	 fut	exécuté	comme	ce	qu’on	fait	dans	 le	délire,	avec	une	force	de	géant	et	une
rapidité	d’aigle	;	cela	dura	quelques	minutes	à	peine.

Jean	Valjean	se	trouva,	avec	Marius	toujours	évanoui,	dans	une	sorte	de	long	corridor
souterrain.

Là,	paix	profonde,	silence	absolu,	nuit.

L’impression	qu’il	 avait	 autrefois	 éprouvée	 en	 tombant	 de	 la	 rue	 dans	 le	 couvent,	 lui
revint.	 Seulement,	 ce	 qu’il	 emportait	 aujourd’hui,	 ce	 n’était	 plus	 Cosette	 ;	 c’était
Marius[35].

C’est	à	peine	maintenant	s’il	entendait	au-dessus	de	lui,	comme	un	vague	murmure,	le
formidable	tumulte	du	cabaret	pris	d’assaut.



Livre	deuxième	–	L’intestin	de	Léviathan

Chapitre	I	–	La	terre	appauvrie	par	la	mer

[36]Paris	 jette	par	an	vingt-cinq	millions	à	 l’eau.	Et	ceci	sans	métaphore.	Comment,	et	de
quelle	façon	?	jour	et	nuit.	Dans	quel	but	?	sans	aucun	but.	Avec	quelle	pensée	?	sans	y
penser.	Pourquoi	faire	?	pour	rien.	Au	moyen	de	quel	organe	?	au	moyen	de	son	intestin.
Quel	est	son	intestin	?	c’est	son	égout[37].

Vingt-cinq	millions,	 c’est	 le	 plus	modéré	 des	 chiffres	 approximatifs	 que	 donnent	 les
évaluations	de	la	science	spéciale.

La	science,	après	avoir	longtemps	tâtonné,	sait	aujourd’hui	que	le	plus	fécondant	et	le
plus	efficace	des	engrais,	c’est	l’engrais	humain.	Les	Chinois,	disons-le	à	notre	honte,	le
savaient	avant	nous.	Pas	un	paysan	chinois,	c’est	Eckeberg	qui	le	dit,	ne	va	à	la	ville	sans
rapporter,	 aux	 deux	 extrémités	 de	 son	 bambou,	 deux	 seaux	 pleins	 de	 ce	 que	 nous
nommons	immondices.	Grâce	à	l’engrais	humain,	la	terre	en	Chine	est	encore	aussi	jeune
qu’au	 temps	d’Abraham.	Le	 froment	 chinois	 rend	 jusqu’à	 cent	vingt	 fois	 la	 semence.	 Il
n’est	aucun	guano	comparable	en	fertilité	au	détritus	d’une	capitale.	Une	grande	ville	est
le	plus	puissant	des	stercoraires.	Employer	la	ville	à	fumer	la	plaine,	ce	serait	une	réussite
certaine.	Si	notre	or	est	fumier,	en	revanche,	notre	fumier	est	or.

Que	fait-on	de	cet	or	fumier	?	On	le	balaye	à	l’abîme.

On	 expédie	 à	 grands	 frais	 des	 convois	 de	 navires	 afin	 de	 récolter	 au	 pôle	 austral	 la
fiente	des	pétrels	 et	des	pingouins,	 et	 l’incalculable	élément	d’opulence	qu’on	a	 sous	 la
main,	on	l’envoie	à	la	mer.	Tout	l’engrais	humain	et	animal	que	le	monde	perd,	rendu	à	la
terre	au	lieu	d’être	jeté	à	l’eau,	suffirait	à	nourrir	le	monde.

Ces	tas	d’ordures	du	coin	des	bornes,	ces	tombereaux	de	boue	cahotés	la	nuit	dans	les
rues,	ces	affreux	tonneaux	de	la	voirie,	ces	fétides	écoulements	de	fange	souterraine	que	le
pavé	vous	cache,	 savez-vous	ce	que	c’est	 ?	C’est	de	 la	prairie	 en	 fleur,	 c’est	de	 l’herbe
verte,	c’est	du	serpolet	et	du	thym	et	de	la	sauge,	c’est	du	gibier,	c’est	du	bétail,	c’est	le
mugissement	satisfait	des	grands	bœufs	 le	soir,	c’est	du	foin	parfumé,	c’est	du	blé	doré,
c’est	du	pain	sur	votre	table,	c’est	du	sang	chaud	dans	vos	veines,	c’est	de	la	santé,	c’est
de	la	joie,	c’est	de	la	vie.	Ainsi	le	veut	cette	création	mystérieuse	qui	est	la	transformation
sur	la	terre	et	la	transfiguration	dans	le	ciel.

Rendez	cela	au	grand	creuset	;	votre	abondance	en	sortira.	La	nutrition	des	plaines	fait
la	nourriture	des	hommes.

Vous	 êtes	 maîtres	 de	 perdre	 cette	 richesse,	 et	 de	 me	 trouver	 ridicule	 par-dessus	 le
marché.	Ce	sera	là	le	chef-d’œuvre	de	votre	ignorance.

La	statistique	a	calculé	que	la	France	à	elle	seule	fait	tous	les	ans	à	l’Atlantique	par	la
bouche	de	ses	rivières	un	versement	d’un	demi-milliard.	Notez	ceci	:	avec	ces	cinq	cents
millions	on	payerait	le	quart	des	dépenses	du	budget.	L’habileté	de	l’homme	est	telle	qu’il
aime	mieux	se	débarrasser	de	ces	cinq	cents	millions	dans	le	ruisseau.	C’est	la	substance
même	du	peuple	qu’emportent,	ici	goutte	à	goutte,	là	à	flots,	le	misérable	vomissement	de



nos	égouts	dans	 les	 fleuves	et	 le	gigantesque	vomissement	de	nos	 fleuves	dans	 l’océan.
Chaque	hoquet	de	nos	cloaques	nous	coûte	mille	 francs.	À	cela	deux	 résultats	 :	 la	 terre
appauvrie	et	l’eau	empestée.	La	faim	sortant	du	sillon	et	la	maladie	sortant	du	fleuve.
Il	est	notoire,	par	exemple,	qu’à	cette	heure,	la	Tamise	empoisonne	Londres[38].

Pour	 ce	 qui	 est	 de	Paris,	 on	 a	 dû,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 transporter	 la	 plupart	 des
embouchures	d’égouts	en	aval	au-dessous	du	dernier	pont.

Un	 double	 appareil	 tubulaire,	 pourvu	 de	 soupapes	 et	 d’écluses	 de	 chasse,	 aspirant	 et
refoulant,	un	système	de	drainage	élémentaire,	simple	comme	le	poumon	de	l’homme,	et
qui	 est	 déjà	 en	 pleine	 fonction	 dans	 plusieurs	 communes	 d’Angleterre,	 suffirait	 pour
amener	 dans	 nos	 villes	 l’eau	 pure	 des	 champs	 et	 pour	 renvoyer	 dans	 nos	 champs	 l’eau
riche	des	villes,	et	ce	facile	va-et-vient,	le	plus	simple	du	monde,	retiendrait	chez	nous	les
cinq	cents	millions	jetés	dehors.	On	pense	à	autre	chose.

Le	procédé	actuel	fait	le	mal	en	voulant	faire	le	bien.	L’intention	est	bonne,	le	résultat
est	triste.	On	croit	expurger	la	ville,	on	étiole	la	population.	Un	égout	est	un	malentendu.
Quand	 partout	 le	 drainage,	 avec	 sa	 fonction	 double,	 restituant	 ce	 qu’il	 prend,	 aura
remplacé	l’égout,	simple	lavage	appauvrissant,	alors,	ceci	étant	combiné	avec	les	données
d’une	économie	sociale	nouvelle,	le	produit	de	la	terre	sera	décuplé,	et	le	problème	de	la
misère	 sera	 singulièrement	 atténué.	 Ajoutez	 la	 suppression	 des	 parasitismes,	 il	 sera
résolu[39].

En	attendant,	la	richesse	publique	s’en	va	à	la	rivière,	et	le	coulage	a	lieu.	Coulage	est	le
mot.	L’Europe	se	ruine	de	la	sorte	par	épuisement.

Quant	 à	 la	 France,	 nous	 venons	 de	 dire	 son	 chiffre.	 Or,	 Paris	 contenant	 le	 vingt-
cinquième	de	la	population	française	totale,	et	le	guano	parisien	étant	le	plus	riche	de	tous,
on	reste	au-dessous	de	la	vérité	en	évaluant	à	vingt-cinq	millions	la	part	de	perte	de	Paris
dans	 le	 demi-milliard	 que	 la	 France	 refuse	 annuellement.	 Ces	 vingt-cinq	 millions,
employés	en	assistance	et	 en	 jouissance,	doubleraient	 la	 splendeur	de	Paris.	La	ville	 les
dépense	en	cloaques.	De	sorte	qu’on	peut	dire	que	la	grande	prodigalité	de	Paris,	sa	fête
merveilleuse,	sa	Folie-Beaujon[40],	 son	orgie,	son	ruissellement	d’or	à	pleines	mains,	son
faste,	son	luxe,	sa	magnificence,	c’est	son	égout.

C’est	de	cette	façon	que,	dans	la	cécité	d’une	mauvaise	économie	politique,	on	noie	et
on	laisse	aller	à	vau-l’eau	et	se	perdre	dans	les	gouffres	le	bien-être	de	tous.	Il	devrait	y
avoir	des	filets	de	Saint-Cloud	pour	la	fortune	publique.

Économiquement,	le	fait	peut	se	résumer	ainsi	:	Paris	panier	percé.

Paris,	 cette	 cité	modèle,	 ce	 patron	 des	 capitales	 bien	 faites	 dont	 chaque	 peuple	 tâche
d’avoir	 une	 copie,	 cette	 métropole	 de	 l’idéal,	 cette	 patrie	 auguste	 de	 l’initiative,	 de
l’impulsion	et	de	l’essai,	ce	centre	et	ce	lieu	des	esprits,	cette	ville	nation,	cette	ruche	de
l’avenir,	ce	composé	merveilleux	de	Babylone	et	de	Corinthe,	ferait,	au	point	de	vue	que
nous	venons	de	signaler,	hausser	les	épaules	à	un	paysan	du	Fo-Kian.

Imitez	Paris,	vous	vous	ruinerez.

Au	 reste,	 particulièrement	 en	 ce	 gaspillage	 immémorial	 et	 insensé,	 Paris	 lui-même
imite.



Ces	surprenantes	 inepties	ne	sont	pas	nouvelles	 ;	ce	n’est	point	 là	de	 la	 sottise	 jeune.
Les	 anciens	 agissaient	 comme	 les	 modernes.	 «	 Les	 cloaques	 de	 Rome,	 dit	 Liebig,	 ont
absorbé	tout	le	bien-être	du	paysan	romain.	»	Quand	la	campagne	de	Rome	fut	ruinée	par
l’égout	romain,	Rome	épuisa	l’Italie,	et	quand	elle	eut	mis	l’Italie	dans	son	cloaque,	elle	y
versa	la	Sicile,	puis	la	Sardaigne,	puis	l’Afrique.	L’égout	de	Rome	a	engouffré	le	monde.
Ce	 cloaque	 offrait	 son	 engloutissement	 à	 la	 cité	 et	 à	 l’univers.	 Urbi	 et	 orbi[41].	 Ville
éternelle,	égout	insondable.

Pour	ces	choses-là	comme	pour	d’autres,	Rome	donne	l’exemple.

Cet	exemple,	Paris	le	suit,	avec	toute	la	bêtise	propre	aux	villes	d’esprit.

Pour	les	besoins	de	l’opération	sur	laquelle	nous	venons	de	nous	expliquer,	Paris	a	sous
lui	 un	 autre	 Paris	 ;	 un	 Paris	 d’égouts	 ;	 lequel	 a	 ses	 rues,	 ses	 carrefours,	 ses	 places,	 ses
impasses,	 ses	 artères,	 et	 sa	 circulation,	 qui	 est	 de	 la	 fange,	 avec	 la	 forme	 humaine	 de
moins.

Car	il	ne	faut	rien	flatter,	pas	même	un	grand	peuple	;	là	où	il	y	a	tout,	il	y	a	l’ignominie
à	côté	de	 la	 sublimité	 ;	et,	 si	Paris	contient	Athènes,	 la	ville	de	 lumière,	Tyr,	 la	ville	de
puissance,	Sparte,	la	ville	de	vertu,	Ninive,	la	ville	de	prodige,	il	contient	aussi	Lutèce,	la
ville	de	boue[42].

D’ailleurs	le	cachet	de	sa	puissance	est	là	aussi,	et	la	titanique	sentine	de	Paris	réalise,
parmi	les	monuments,	cet	idéal	étrange	réalisé	dans	l’humanité	par	quelques	hommes	tels
que	Machiavel,	Bacon	et	Mirabeau	:	le	grandiose	abject.

Le	sous-sol	de	Paris,	si	 l’œil	pouvait	en	pénétrer	 la	surface,	présenterait	 l’aspect	d’un
madrépore	colossal.	Une	éponge	n’a	guère	plus	de	pertuis	et	de	couloirs	que	la	motte	de
terre	 de	 six	 lieues	 de	 tour	 sur	 laquelle	 repose	 l’antique	 grande	 ville.	 Sans	 parler	 des
catacombes,	qui	sont	une	cave	à	part,	sans	parler	de	l’inextricable	treillis	des	conduits	du
gaz,	sans	compter	le	vaste	système	tubulaire	de	la	distribution	d’eau	vive	qui	aboutit	aux
bornes-fontaines,	 les	 égouts	 à	 eux	 seuls	 font	 sous	 les	 deux	 rives	 un	 prodigieux	 réseau
ténébreux	;	labyrinthe	qui	a	pour	fil	sa	pente.

Là	apparaît,	dans	la	brume	humide,	le	rat,	qui	semble	le	produit	de	l’accouchement	de
Paris.



Chapitre	II	–	L’histoire	ancienne	de	l’égout

Qu’on	s’imagine	Paris	ôté	comme	un	couvercle,	le	réseau	souterrain	des	égouts,	vu	à	vol
d’oiseau[43],	dessinera	sur	 les	deux	rives	une	espèce	de	grosse	branche	greffée	au	fleuve.
Sur	 la	 rive	 droite	 l’égout	 de	 ceinture	 sera	 le	 tronc	 de	 cette	 branche,	 les	 conduits
secondaires	seront	les	rameaux	et	les	impasses	seront	les	ramuscules.

Cette	figure	n’est	que	sommaire	et	à	demi	exacte,	l’angle	droit,	qui	est	l’angle	habituel
de	ce	genre	de	ramifications	souterraines,	étant	très	rare	dans	la	végétation.

On	 se	 fera	 une	 image	 plus	 ressemblante	 de	 cet	 étrange	 plan	 géométral	 en	 supposant
qu’on	 voie	 à	 plat	 sur	 un	 fond	 de	 ténèbres	 quelque	 bizarre	 alphabet	 d’orient	 brouillé
comme	un	fouillis,	et	dont	les	lettres	difformes	seraient	soudées	les	unes	aux	autres,	dans
un	 pêle-mêle	 apparent	 et	 comme	 au	 hasard,	 tantôt	 par	 leurs	 angles,	 tantôt	 par	 leurs
extrémités.

Les	sentines	et	les	égouts	jouaient	un	grand	rôle	au	moyen-âge,	au	Bas-Empire	et	dans
ce	vieil	Orient.	La	peste	y	naissait,	 les	despotes	y	mouraient.	Les	multitudes	regardaient
presque	avec	une	crainte	religieuse	ces	lits	de	pourriture,	monstrueux	berceaux	de	la	Mort.
La	fosse	aux	vermines	de	Bénarès	n’est	pas	moins	vertigineuse	que	la	fosse	aux	lions	de
Babylone.	Téglath-Phalasar,	au	dire	des	livres	rabbiniques,	jurait	par	la	sentine	de	Ninive.
C’est	 de	 l’égout	 de	Munster	 que	 Jean	de	Leyde	 faisait	 sortir	 sa	 fausse	 lune,	 et	 c’est	 du
puits-cloaque	de	Kekhscheb	que	son	ménechme[44]	oriental,	Mokannâ,	le	prophète	voilé	du
Khorassan,	faisait	sortir	son	faux	soleil.

L’histoire	des	hommes	se	reflète	dans	l’histoire	des	cloaques.	Les	gémonies	racontaient
Rome.	L’égout	de	Paris	a	été	une	vieille	chose	formidable.	Il	a	été	sépulcre,	il	a	été	asile.
Le	crime,	l’intelligence,	la	protestation	sociale,	la	liberté	de	conscience,	la	pensée,	le	vol,
tout	ce	que	les	lois	humaines	poursuivent	ou	ont	poursuivi,	s’est	caché	dans	ce	trou	;	les
maillotins	au	quatorzième	siècle,	 les	 tire-laine	au	quinzième,	 les	huguenots	au	seizième,
les	illuminés	de	Morin	au	dix-septième,	les	chauffeurs[45]	au	dix-huitième.	Il	y	a	cent	ans,
le	 coup	 de	 poignard	 nocturne	 en	 sortait,	 le	 filou	 en	 danger	 y	 glissait	 ;	 le	 bois	 avait	 la
caverne,	 Paris	 avait	 l’égout.	 La	 truanderie,	 cette	 picareria	 gauloise,	 acceptait	 l’égout
comme	succursale	de	la	Cour	des	Miracles,	et	le	soir,	narquoise	et	féroce,	rentrait	sous	le
vomitoire	Maubuée	comme	dans	une	alcôve.

Il	 était	 tout	 simple	 que	 ceux	 qui	 avaient	 pour	 lieu	 de	 travail	 quotidien	 le	 cul-de-sac
Vide-Gousset	 ou	 la	 rue	 Coupe-Gorge	 eussent	 pour	 domicile	 nocturne	 le	 ponceau	 du
Chemin-Vert	ou	le	cagnard	Hurepoix.	De	là	un	fourmillement	de	souvenirs.	Toutes	sortes
de	fantômes	hantent	ces	longs	corridors	solitaires	;	partout	la	putridité	et	le	miasme	;	çà	et
là	un	soupirail	où	Villon	dedans	cause	avec	Rabelais	dehors.

L’égout,	dans	 l’ancien	Paris,	est	 le	 rendez-vous	de	 tous	 les	épuisements	et	de	 tous	 les
essais.	L’économie	politique	y	voit	un	détritus,	la	philosophie	sociale	y	voit	un	résidu.

L’égout,	c’est	la	conscience	de	la	ville.	Tout	y	converge,	et	s’y	confronte.	Dans	ce	lieu
livide,	il	y	a	des	ténèbres,	mais	il	n’y	a	plus	de	secrets.	Chaque	chose	a	sa	forme	vraie,	ou
du	moins	sa	forme	définitive.	Le	tas	d’ordures	a	cela	pour	lui	qu’il	n’est	pas	menteur.	La
naïveté	s’est	réfugiée	là.	Le	masque	de	Basile	s’y	trouve,	mais	on	en	voit	le	carton,	et	les



ficelles,	et	le	dedans	comme	le	dehors,	et	il	est	accentué	d’une	boue	honnête.	Le	faux	nez
de	Scapin	l’avoisine.	Toutes	 les	malpropretés	de	 la	civilisation,	une	fois	hors	de	service,
tombent	 dans	 cette	 fosse	 de	 vérité	 où	 aboutit	 l’immense	 glissement	 social,	 elles	 s’y
engloutissent,	mais	elles	s’y	étalent.	Ce	pêle-mêle	est	une	confession.	Là,	plus	de	fausse
apparence,	aucun	plâtrage	possible,	 l’ordure	ôte	sa	chemise,	dénudation	absolue,	déroute
des	 illusions	et	des	mirages,	plus	 rien	que	ce	qui	 est,	 faisant	 la	 sinistre	 figure	de	ce	qui
finit.	Réalité	et	disparition.	Là,	un	cul	de	bouteille	avoue	l’ivrognerie,	une	anse	de	panier
raconte	la	domesticité	;	là,	le	trognon	de	pomme	qui	a	eu	des	opinions	littéraires	redevient
le	 trognon	de	pomme	 ;	 l’effigie	 du	gros	 sou	 se	 vert-de-grise	 franchement,	 le	 crachat	 de
Caïphe	rencontre	le	vomissement	de	Falstaff,	le	louis	d’or	qui	sort	du	tripot	heurte	le	clou
où	pend	 le	bout	de	corde	du	suicide,	un	fœtus	 livide	roule	enveloppé	dans	des	paillettes
qui	ont	dansé	le	mardi	gras	dernier	à	l’Opéra,	une	toque	qui	a	jugé	les	hommes	se	vautre
près	d’une	pourriture	qui	a	été	la	jupe	de	Margoton	;	c’est	plus	que	de	la	fraternité,	c’est
du	tutoiement.	Tout	ce	qui	se	fardait	se	barbouille.	Le	dernier	voile	est	arraché.	Un	égout
est	un	cynique.	Il	dit	tout.

Cette	sincérité	de	l’immondice	nous	plaît,	et	repose	l’âme.	Quand	on	a	passé	son	temps
à	subir	sur	la	terre	le	spectacle	des	grands	airs	que	prennent	la	raison	d’état,	le	serment,	la
sagesse	 politique,	 la	 justice	 humaine,	 les	 probités	 professionnelles,	 les	 austérités	 de
situation,	 les	 robes	 incorruptibles,	 cela	 soulage	 d’entrer	 dans	 un	 égout	 et	 de	 voir	 de	 la
fange	qui	en	convient.

Cela	 enseigne	 en	 même	 temps.	 Nous	 l’avons	 dit	 tout	 à	 l’heure,	 l’histoire	 passe	 par
l’égout.	 Les	 Saint-Barthélemy	 y	 filtrent	 goutte	 à	 goutte	 entre	 les	 pavés.	 Les	 grands
assassinats	publics,	 les	boucheries	politiques	et	religieuses,	 traversent	ce	souterrain	de	la
civilisation	 et	 y	 poussent	 leurs	 cadavres.	 Pour	 l’œil	 du	 songeur,	 tous	 les	 meurtriers
historiques	sont	là,	dans	la	pénombre	hideuse,	à	genoux,	avec	un	pan	de	leur	suaire	pour
tablier,	épongeant	lugubrement	leur	besogne.	Louis	XI	y	est	avec	Tristan,	François	Ier	y	est
avec	Duprat,	Charles	IX	y	est	avec	sa	mère,	Richelieu	y	est	avec	Louis	XIII,	Louvois	y
est,	 Letellier	 y	 est,	 Hébert	 et	 Maillard	 y	 sont,	 grattant	 les	 pierres	 et	 tâchant	 de	 faire
disparaître	la	trace	de	leurs	actions.	On	entend	sous	ces	voûtes	le	balai	de	ces	spectres.	On
y	 respire	 la	 fétidité	 énorme	 des	 catastrophes	 sociales.	 On	 voit	 dans	 des	 coins	 des
miroitements	 rougeâtres.	 Il	 coule	 là	 une	 eau	 terrible	 où	 se	 sont	 lavées	 des	 mains
sanglantes.

L’observateur	social	doit	entrer	dans	ces	ombres.	Elles	font	partie	de	son	laboratoire.	La
philosophie	 est	 le	microscope	 de	 la	 pensée.	Tout	 veut	 la	 fuir,	mais	 rien	 ne	 lui	 échappe.
Tergiverser	 est	 inutile.	Quel	 côté	 de	 soi	montre-t-on	 en	 tergiversant	 ?	 le	 côté	 honte.	 La
philosophie	poursuit	de	son	regard	probe	le	mal,	et	ne	lui	permet	pas	de	s’évader	dans	le
néant.	Dans	 l’effacement	des	 choses	qui	 disparaissent,	 dans	 le	 rapetissement	des	 choses
qui	s’évanouissent,	elle	reconnaît	 tout.	Elle	reconstruit	 la	pourpre	d’après	le	haillon	et	la
femme	d’après	le	chiffon.	Avec	le	cloaque	elle	refait	la	ville	;	avec	la	boue	elle	refait	les
mœurs.	Du	 tesson	 elle	 conclut	 l’amphore,	 ou	 la	 cruche.	 Elle	 reconnaît	 à	 une	 empreinte
d’ongle	 sur	 un	 parchemin	 la	 différence	 qui	 sépare	 la	 juiverie	 de	 la	 Judengasse	 de	 la
juiverie	du	Ghetto.	Elle	retrouve	dans	ce	qui	reste	ce	qui	a	été,	le	bien,	le	mal,	le	faux,	le
vrai,	la	tache	de	sang	du	palais,	le	pâté	d’encre	de	la	caverne,	la	goutte	de	suif	du	lupanar,
les	 épreuves	 subies,	 les	 tentations	 bien	 venues,	 les	 orgies	 vomies,	 le	 pli	 qu’ont	 fait	 les
caractères	en	s’abaissant,	la	trace	de	la	prostitution	dans	les	âmes	que	leur	grossièreté	en



faisait	 capables,	 et	 sur	 la	 veste	 des	 portefaix	 de	Rome	 la	marque	 du	 coup	 de	 coude	 de
Messaline[46].



Chapitre	III	–	Bruneseau

L’égout	de	Paris,	 au	moyen-âge,	 était	 légendaire.	Au	 seizième	siècle	Henri	 II	 essaya	un
sondage	qui	avorta.	Il	n’y	a	pas	cent	ans,	le	cloaque,	Mercier	l’atteste[47],	était	abandonné	à
lui-même	et	devenait	ce	qu’il	pouvait.

Tel	était	cet	ancien	Paris,	livré	aux	querelles,	aux	indécisions	et	aux	tâtonnements.	Il	fut
longtemps	assez	bête.	Plus	tard,	89	montra	comment	l’esprit	vient	aux	villes.	Mais,	au	bon
vieux	temps,	la	capitale	avait	peu	de	tête	;	elle	ne	savait	faire	ses	affaires	ni	moralement	ni
matériellement,	 et	 pas	mieux	 balayer	 les	 ordures	 que	 les	 abus.	 Tout	 était	 obstacle,	 tout
faisait	 question.	L’égout,	 par	 exemple,	 était	 réfractaire	 à	 tout	 itinéraire.	On	ne	parvenait
pas	plus	à	s’orienter	dans	la	voirie	qu’à	s’entendre	dans	la	ville	;	en	haut	l’inintelligible,	en
bas	l’inextricable	;	sous	la	confusion	des	langues	il	y	avait	la	confusion	des	caves	;	Dédale
doublait	Babel.

Quelquefois,	 l’égout	 de	 Paris	 se	mêlait	 de	 déborder,	 comme	 si	 ce	Nil	méconnu	 était
subitement	pris	de	colère.	Il	y	avait,	chose	infâme,	des	inondations	d’égout.	Par	moments,
cet	estomac	de	la	civilisation	digérait	mal,	le	cloaque	refluait	dans	le	gosier	de	la	ville,	et
Paris	 avait	 l’arrière-goût	 de	 sa	 fange.	 Ces	 ressemblances	 de	 l’égout	 avec	 le	 remords
avaient	du	bon	;	c’étaient	des	avertissements	;	fort	mal	pris	du	reste	;	 la	ville	s’indignait
que	sa	boue	eût	tant	d’audace,	et	n’admettait	pas	que	l’ordure	revînt.	Chassez-la	mieux.

L’inondation	de	1802[48]	est	un	des	souvenirs	actuels	des	Parisiens	de	quatrevingts	ans.
La	fange	se	répandit	en	croix	place	des	Victoires,	où	est	la	statue	de	Louis	XIV	;	elle	entra
rue	Saint-Honoré	par	 les	deux	bouches	d’égout	des	Champs-Élysées,	 rue	Saint-Florentin
par	l’égout	Saint-Florentin,	rue	Pierre-à-Poisson	par	l’égout	de	la	Sonnerie,	rue	Popincourt
par	 l’égout	 du	 Chemin-Vert,	 rue	 de	 la	 Roquette	 par	 l’égout	 de	 la	 rue	 de	 Lappe	 ;	 elle
couvrit	 le	 caniveau	 de	 la	 rue	 des	 Champs-Élysées	 jusqu’à	 une	 hauteur	 de	 trente-cinq
centimètres	;	et,	au	midi,	par	le	vomitoire	de	la	Seine	faisant	sa	fonction	en	sens	inverse,
elle	 pénétra	 rue	Mazarine,	 rue	 de	 l’Échaudé,	 et	 rue	 des	Marais,	 où	 elle	 s’arrêta	 à	 une
longueur	de	cent	neuf	mètres,	précisément	à	quelques	pas	de	 la	maison	qu’avait	habitée
Racine,	respectant,	dans	le	dix-septième	siècle,	le	poète	plus	que	le	roi.	Elle	atteignit	son
maximum	de	profondeur	rue	Saint-Pierre	où	elle	s’éleva	à	trois	pieds	au-dessus	des	dalles
de	 la	 gargouille,	 et	 son	 maximum	 d’étendue	 rue	 Saint-Sabin	 où	 elle	 s’étala	 sur	 une
longueur	de	deux	cent	trente-huit	mètres.

Au	 commencement	 de	 ce	 siècle,	 l’égout	 de	 Paris	 était	 encore	 un	 lieu	mystérieux.	La
boue	 ne	 peut	 jamais	 être	 bien	 famée	 ;	mais	 ici	 le	mauvais	 renom	allait	 jusqu’à	 l’effroi.
Paris	 savait	 confusément	qu’il	 avait	 sous	 lui	 une	 cave	 terrible.	On	en	parlait	 comme	de
cette	monstrueuse	souille	de	Thèbes	où	fourmillaient	des	scolopendres	de	quinze	pieds	de
long	 et	 qui	 eût	 pu	 servir	 de	 baignoire	 à	Béhémoth.	Les	 grosses	 bottes	 des	 égoutiers	 ne
s’aventuraient	 jamais	 au	 delà	 de	 certains	 points	 connus.	 On	 était	 encore	 très	 voisin	 du
temps	 où	 les	 tombereaux	 des	 boueurs,	 du	 haut	 desquels	 Sainte-Foix	 fraternisait	 avec	 le
marquis	de	Créqui[49],	se	déchargeaient	tout	simplement	dans	l’égout.	Quant	au	curage,	on
confiait	 cette	 fonction	 aux	 averses,	 qui	 encombraient	 plus	 qu’elles	 ne	 balayaient.	Rome
laissait	encore	quelque	poésie	à	son	cloaque	et	l’appelait	Gémonies	;	Paris	insultait	le	sien
et	l’appelait	Trou	punais.	La	science	et	la	superstition	étaient	d’accord	pour	l’horreur.	Le



Trou	punais	ne	 répugnait	pas	moins	à	 l’hygiène	qu’à	 la	 légende.	Le	Moine-Bourru	était
éclos	sous	la	voussure	fétide	de	l’égout	Mouffetard	;	les	cadavres	des	Marmousets	avaient
été	jetés	dans	l’égout	de	la	Barillerie	;	Fagon	avait	attribué	la	redoutable	fièvre	maligne	de
1685	au	grand	hiatus	de	l’égout	du	Marais	qui	resta	béant	jusqu’en	1833	rue	Saint-Louis
presque	 en	 face	 de	 l’enseigne	 du	Messager	 galant.	 La	 bouche	 d’égout	 de	 la	 rue	 de	 la
Mortellerie	était	célèbre	par	les	pestes	qui	en	sortaient	;	avec	sa	grille	de	fer	à	pointes	qui
simulait	une	rangée	de	dents,	elle	était	dans	cette	rue	fatale	comme	une	gueule	de	dragon
soufflant	 l’enfer	 sur	 les	 hommes.	 L’imagination	 populaire	 assaisonnait	 le	 sombre	 évier
parisien	d’on	ne	sait	quel	hideux	mélange	d’infini.	L’égout	était	sans	fond.	L’égout,	c’était
le	barathrum[50].	L’idée	d’explorer	ces	 régions	 lépreuses	ne	venait	pas	même	à	 la	police.
Tenter	cet	inconnu,	jeter	la	sonde	dans	cette	ombre,	aller	à	la	découverte	dans	cet	abîme,
qui	 l’eût	 osé	 ?	 C’était	 effrayant.	 Quelqu’un	 se	 présenta	 pourtant.	 Le	 cloaque	 eut	 son
Christophe	Colomb.

Un	 jour,	 en	1805,	dans	une	de	 ces	 rares	 apparitions	que	 l’empereur	 faisait	 à	Paris,	 le
ministre	de	l’intérieur,	un	Decrès	ou	un	Crétet	quelconque,	vint	au	petit	 lever	du	maître.
On	entendait	dans	le	Carrousel	le	traînement	des	sabres	de	tous	ces	soldats	extraordinaires
de	la	grande	république	et	du	grand	empire	;	il	y	avait	encombrement	de	héros	à	la	porte
de	 Napoléon	 ;	 hommes	 du	 Rhin,	 de	 l’Escaut,	 de	 l’Adige	 et	 du	 Nil	 ;	 compagnons	 de
Joubert,	de	Desaix,	de	Marceau,	de	Hoche,	de	Kléber	;	aérostiers	de	Fleurus,	grenadiers	de
Mayence,	pontonniers	de	Gênes,	 hussards	que	 les	Pyramides	 avaient	 regardés,	 artilleurs
qu’avait	 éclaboussés	 le	 boulet	 de	 Junot,	 cuirassiers	 qui	 avaient	 pris	 d’assaut	 la	 flotte	 à
l’ancre	dans	le	Zuyderzée	;	les	uns	avaient	suivi	Bonaparte	sur	le	pont	de	Lodi,	les	autres
avaient	 accompagné	 Murat	 dans	 la	 tranchée	 de	 Mantoue,	 les	 autres	 avaient	 devancé
Lannes	dans	 le	chemin	creux	de	Montebello.	Toute	 l’armée	d’alors	était	 là,	dans	 la	cour
des	 Tuileries,	 représentée	 par	 une	 escouade	 ou	 par	 un	 peloton,	 et	 gardant	Napoléon	 au
repos	 ;	 et	 c’était	 l’époque	 splendide	 où	 la	 grande	 armée	 avait	 derrière	 elle	Marengo	 et
devant	 elle	 Austerlitz.	 –	 Sire,	 dit	 le	 ministre	 de	 l’intérieur	 à	 Napoléon,	 j’ai	 vu	 hier
l’homme	le	plus	intrépide	de	votre	empire.	–	Qu’est-ce	que	cet	homme	?	dit	brusquement
l’empereur,	et	qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	–	Il	veut	faire	une	chose,	sire.	–	Laquelle	?	–	Visiter
les	égouts	de	Paris.

Cet	homme	existait	et	se	nommait	Bruneseau.



Chapitre	IV	–	Détails	ignorés

La	visite	eut	lieu.	Ce	fut	une	campagne	redoutable	;	une	bataille	nocturne	contre	la	peste	et
l’asphyxie.	Ce	fut	en	même	temps	un	voyage	de	découvertes.	Un	des	survivants	de	cette
exploration,	ouvrier	intelligent,	très	jeune	alors,	en	racontait	encore	il	y	a	quelques	années
les	curieux	détails	que	Bruneseau	crut	devoir	omettre	dans	son	rapport	au	préfet	de	police,
comme	indignes	du	style	administratif.	Les	procédés	désinfectants	étaient	à	cette	époque
très	rudimentaires.	À	peine	Bruneseau	eut-il	franchi	les	premières	articulations	du	réseau
souterrain,	que	huit	des	travailleurs	sur	vingt	refusèrent	d’aller	plus	loin.	L’opération	était
compliquée	 ;	 la	 visite	 entraînait	 le	 curage	 ;	 il	 fallait	 donc	 curer,	 et	 en	 même	 temps
arpenter	 :	 noter	 les	 entrées	 d’eau,	 compter	 les	 grilles	 et	 les	 bouches,	 détailler	 les
branchements,	 indiquer	 les	 courants	 à	points	de	partage,	 reconnaître	 les	 circonscriptions
respectives	 des	 divers	 bassins,	 sonder	 les	 petits	 égouts	 greffés	 sur	 l’égout	 principal,
mesurer	la	hauteur	sous	clef	de	chaque	couloir,	et	la	largeur,	tant	à	la	naissance	des	voûtes
qu’à	 fleur	 du	 radier,	 enfin	 déterminer	 les	 ordonnées	 du	 nivellement	 au	 droit	 de	 chaque
entrée	d’eau,	soit	du	radier	de	l’égout,	soit	du	sol	de	la	rue.	On	avançait	péniblement.	Il
n’était	 pas	 rare	 que	 les	 échelles	 de	 descente	 plongeassent	 dans	 trois	 pieds	 de	 vase.	 Les
lanternes	 agonisaient	 dans	 les	 miasmes.	 De	 temps	 en	 temps	 on	 emportait	 un	 égoutier
évanoui.	À	de	certains	endroits,	précipice.	Le	sol	s’était	effondré,	le	dallage	avait	croulé,
l’égout	s’était	changé	en	puits	perdu	;	on	ne	trouvait	plus	le	solide	;	un	homme	disparut
brusquement	 ;	on	eut	grand’peine	à	 le	 retirer.	Par	 le	conseil	de	Fourcroy,	on	allumait	de
distance	 en	 distance,	 dans	 les	 endroits	 suffisamment	 assainis,	 de	 grandes	 cages	 pleines
d’étoupe	imbibée	de	résine.	La	muraille,	par	places,	était	couverte	de	fongus	difformes,	et
l’on	eût	dit	des	tumeurs,	la	pierre	elle-même	semblait	malade	dans	ce	milieu	irrespirable.

Bruneseau,	 dans	 son	 exploration,	 procéda	 d’amont	 en	 aval.	 Au	 point	 de	 partage	 des
deux	conduites	d’eau	du	Grand-Hurleur,	il	déchiffra	sur	une	pierre	en	saillie	la	date	1550	;
cette	pierre	 indiquait	 la	 limite	où	s’était	arrêté	Philibert	Delorme,	chargé	par	Henri	II	de
visiter	 la	 voirie	 souterraine	 de	 Paris.	 Cette	 pierre	 était	 la	 marque	 du	 seizième	 siècle	 à
l’égout.	Bruneseau	retrouva	la	main-d’œuvre	du	dix-septième	dans	le	conduit	du	Ponceau
et	 dans	 le	 conduit	 de	 la	 rue	 Vieille-du-Temple,	 voûtés	 entre	 1600	 et	 1650,	 et	 la	 main-
d’œuvre	du	dix-huitième	dans	la	section	ouest	du	canal	collecteur,	encaissée	et	voûtée	en
1740.	Ces	deux	voûtes,	surtout	la	moins	ancienne,	celle	de	1740,	étaient	plus	lézardées	et
plus	décrépites	que	la	maçonnerie	de	l’égout	de	ceinture,	laquelle	datait	de	1412,	époque
où	le	ruisseau	d’eau	vive	de	Ménilmontant	fut	élevé	à	la	dignité	de	grand	égout	de	Paris,
avancement	 analogue	 à	 celui	 d’un	 paysan	 qui	 deviendrait	 premier	 valet	 de	 chambre	 du
roi	;	quelque	chose	comme	Gros-Jean	transformé	en	Lebel.

On	crut	reconnaître	çà	et	là,	notamment	sous	le	Palais	de	justice,	des	alvéoles	d’anciens
cachots	pratiqués	dans	l’égout	même.	In	pace	hideux.	Un	carcan	de	fer	pendait	dans	l’une
de	ces	cellules.	On	les	mura	 toutes.	Quelques	 trouvailles	furent	bizarres	 ;	entre	autres	 le
squelette	 d’un	 orang-outang	 disparu	 du	 Jardin	 des	 plantes	 en	 1800,	 disparition
probablement	 connexe	 à	 la	 fameuse	 et	 incontestable	 apparition	 du	 diable	 rue	 des
Bernardins	dans	la	dernière	année	du	dix-huitième	siècle.	Le	pauvre	diable	avait	fini	par	se
noyer	dans	l’égout.

Sous	 le	 long	 couloir	 cintré	 qui	 aboutit	 à	 l’Arche-Marion,	 une	 hotte	 de	 chiffonnier,



parfaitement	 conservée,	 fit	 l’admiration	 des	 connaisseurs.	 Partout,	 la	 vase,	 que	 les
égoutiers	en	étaient	venus	à	manier	intrépidement,	abondait	en	objets	précieux,	bijoux	d’or
et	d’argent,	pierreries,	monnaies.	Un	géant	qui	eût	filtré	ce	cloaque	eût	eu	dans	son	tamis
la	richesse	des	siècles.	Au	point	de	partage	des	deux	branchements	de	la	rue	du	Temple	et
de	la	rue	Sainte-Avoye,	on	ramassa	une	singulière	médaille	huguenote	en	cuivre,	portant
d’un	côté	un	porc	coiffé	d’un	chapeau	de	cardinal	et	de	l’autre	un	loup	la	tiare	en	tête.

La	 rencontre	 la	plus	 surprenante	 fut	à	 l’entrée	du	Grand	Égout.	Cette	entrée	avait	 été
autrefois	fermée	par	une	grille	dont	il	ne	restait	plus	que	les	gonds.	À	l’un	de	ces	gonds
pendait	 une	 sorte	 de	 loque	 informe	 et	 souillée	 qui,	 sans	 doute	 arrêtée	 là	 au	 passage,	 y
flottait	 dans	 l’ombre	 et	 achevait	 de	 s’y	 déchiqueter.	 Bruneseau	 approcha	 sa	 lanterne	 et
examina	 ce	 lambeau.	 C’était	 de	 la	 batiste	 très	 fine,	 et	 l’on	 distinguait	 à	 l’un	 des	 coins
moins	 rongé	que	 le	 reste	une	couronne	héraldique	brodée	au-dessus	de	ces	sept	 lettres	 :
LAVBESP.	 La	 couronne	 était	 une	 couronne	 de	 marquis	 et	 les	 sept	 lettres	 signifiaient
Laubespine.	On	reconnut	que	ce	qu’on	avait	sous	les	yeux	était	un	morceau	du	linceul	de
Marat.	Marat,	dans	sa	 jeunesse,	avait	eu	des	amours.	C’était	quand	 il	 faisait	partie	de	 la
maison	 du	 comte	 d’Artois	 en	 qualité	 de	 médecin	 des	 écuries.	 De	 ces	 amours,
historiquement	constatés,	avec	une	grande	dame,	il	lui	était	resté	ce	drap	de	lit.	Épave	ou
souvenir.	À	sa	mort,	comme	c’était	le	seul	linge	un	peu	fin	qu’il	eût	chez	lui,	on	l’y	avait
enseveli.	De	vieilles	femmes	avaient	emmailloté	pour	la	tombe,	dans	ce	lange	où	il	y	avait
eu	de	la	volupté,	le	tragique	Ami	du	Peuple.

Bruneseau	passa	outre.	On	laissa	cette	guenille	où	elle	était	;	on	ne	l’acheva	pas.	Fut-ce
mépris	ou	 respect	?	Marat	méritait	 les	deux.	Et	puis,	 la	destinée	y	était	 assez	empreinte
pour	qu’on	hésitât	à	y	 toucher.	D’ailleurs,	 il	 faut	 laisser	aux	choses	du	sépulcre	 la	place
qu’elles	 choisissent.	 En	 somme,	 la	 relique	 était	 étrange.	 Une	marquise	 y	 avait	 dormi	 ;
Marat	 y	 avait	 pourri	 ;	 elle	 avait	 traversé	 le	 Panthéon	 pour	 aboutir	 aux	 rats	 d’égout.	Ce
chiffon	d’alcôve,	dont	Watteau	eût	 jadis	 joyeusement	dessiné	 tous	 les	plis,	avait	 fini	par
être	digne	du	regard	fixe	de	Dante.

La	visite	totale	de	la	voirie	immonditielle	souterraine	de	Paris	dura	sept	ans,	de	1805	à
1812.	 Tout	 en	 cheminant,	 Bruneseau	 désignait,	 dirigeait	 et	 mettait	 à	 fin	 des	 travaux
considérables	 ;	 en	 1808,	 il	 abaissait	 le	 radier	 du	 Ponceau,	 et,	 créant	 partout	 des	 lignes
nouvelles,	 il	 poussait	 l’égout,	 en	 1809,	 sous	 la	 rue	 Saint-Denis	 jusqu’à	 la	 fontaine	 des
Innocents	;	en	1810,	sous	la	rue	Froidmanteau	et	sous	la	Salpêtrière,	en	1811,	sous	la	rue
Neuve-des-Petits-Pères,	 sous	 la	 rue	 du	 Mail,	 sous	 la	 rue	 de	 l’Écharpe,	 sous	 la	 place
Royale,	en	1812,	sous	 la	 rue	de	 la	Paix	et	sous	 la	chaussée	d’Antin.	En	même	temps,	 il
faisait	 désinfecter	 et	 assainir	 tout	 le	 réseau.	 Dès	 la	 deuxième	 année,	 Bruneseau	 s’était
adjoint	son	gendre	Nargaud.

C’est	ainsi	qu’au	commencement	de	ce	siècle	la	vieille	société	cura	son	double-fond	et
fit	la	toilette	de	son	égout.	Ce	fut	toujours	cela	de	nettoyé.

Tortueux,	 crevassé,	 dépavé,	 craquelé,	 coupé	 de	 fondrières,	 cahoté	 par	 des	 coudes
bizarres,	 montant	 et	 descendant	 sans	 logique,	 fétide,	 sauvage,	 farouche,	 submergé
d’obscurité,	avec	des	cicatrices	sur	ses	dalles	et	des	balafres	sur	ses	murs,	épouvantable,
tel	 était,	 vu	 rétrospectivement,	 l’antique	 égout	 de	 Paris.	 Ramifications	 en	 tous	 sens,
croisements	 de	 tranchées,	 branchements,	 pattes	 d’oie,	 étoiles	 comme	 dans	 les	 sapes,
cæcums,	 culs-de-sac,	 voûtes	 salpêtrées,	 puisards	 infects,	 suintements	 dartreux	 sur	 les



parois,	 gouttes	 tombant	 des	 plafonds,	 ténèbres	 ;	 rien	 n’égalait	 l’horreur	 de	 cette	 vieille
crypte	 exutoire,	 appareil	 digestif	 de	 Babylone,	 antre,	 fosse,	 gouffre	 percé	 de	 rues,
taupinière	titanique	où	l’esprit	croit	voir	rôder	à	travers	l’ombre,	dans	de	l’ordure	qui	a	été
de	la	splendeur,	cette	énorme	taupe	aveugle,	le	passé.

Ceci,	nous	le	répétons,	c’était	l’égout	d’Autrefois.



Chapitre	V	–	Progrès	actuel

Aujourd’hui	l’égout	est	propre,	froid,	droit,	correct.	Il	réalise	presque	l’idéal	de	ce	qu’on
entend	en	Angleterre	par	 le	mot	«	 respectable	».	 Il	est	convenable	et	grisâtre[51]	 ;	 tiré	au
cordeau	;	on	pourrait	presque	dire	à	quatre	épingles.	Il	ressemble	à	un	fournisseur	devenu
conseiller	d’État.	On	y	voit	presque	clair.	La	fange	s’y	comporte	décemment.	Au	premier
abord,	on	le	prendrait	volontiers	pour	un	de	ces	corridors	souterrains	si	communs	jadis	et
si	utiles	aux	fuites	de	monarques	et	de	princes,	dans	cet	ancien	bon	temps	«	où	le	peuple
aimait	 ses	 rois	 ».	 L’égout	 actuel	 est	 un	 bel	 égout	 ;	 le	 style	 pur	 y	 règne	 ;	 le	 classique
alexandrin	 rectiligne	 qui,	 chassé	 de	 la	 poésie,	 paraît	 s’être	 réfugié	 dans	 l’architecture,
semble	mêlé	à	 toutes	 les	pierres	de	cette	 longue	voûte	 ténébreuse	et	blanchâtre	 ;	chaque
dégorgeoir	est	une	arcade	;	la	rue	de	Rivoli	fait	école	jusque	dans	le	cloaque.	Au	reste,	si
la	 ligne	 géométrique	 est	 quelque	 part	 à	 sa	 place,	 c’est	 à	 coup	 sûr	 dans	 la	 tranchée
stercoraire	 d’une	 grande	 ville.	 Là,	 tout	 doit	 être	 subordonné	 au	 chemin	 le	 plus	 court.
L’égout	a	pris	aujourd’hui	un	certain	aspect	officiel.	Les	rapports	mêmes	de	police	dont	il
est	quelquefois	l’objet	ne	lui	manquent	plus	de	respect.	Les	mots	qui	le	caractérisent	dans
le	 langage	 administratif	 sont	 relevés	 et	 dignes.	 Ce	 qu’on	 appelait	 boyau,	 on	 l’appelle
galerie	 ;	 ce	 qu’on	 appelait	 trou,	 on	 l’appelle	 regard.	 Villon	 ne	 reconnaîtrait	 plus	 son
antique	logis	en-cas.	Ce	réseau	de	caves	a	bien	toujours	son	immémoriale	population	de
rongeurs,	plus	pullulante	que	jamais	;	de	temps	en	temps,	un	rat,	vieille	moustache,	risque
sa	 tête	 à	 la	 fenêtre	 de	 l’égout	 et	 examine	 les	 Parisiens	 ;	mais	 cette	 vermine	 elle-même
s’apprivoise,	satisfaite	qu’elle	est	de	son	palais	souterrain.	Le	cloaque	n’a	plus	rien	de	sa
férocité	primitive.	La	pluie,	qui	salissait	 l’égout	d’autrefois,	 lave	 l’égout	d’à	présent.	Ne
vous	 y	 fiez	 pas	 trop	 pourtant.	 Les	 miasmes	 l’habitent	 encore.	 Il	 est	 plutôt	 hypocrite
qu’irréprochable.	La	préfecture	de	police	et	la	commission	de	salubrité	ont	eu	beau	faire.
En	 dépit	 de	 tous	 les	 procédés	 d’assainissement,	 il	 exhale	 une	 vague	 odeur	 suspecte,
comme	Tartuffe	après	la	confession.

Convenons-en,	comme,	à	tout	prendre,	le	balayage	est	un	hommage	que	l’égout	rend	à
la	civilisation,	et	comme,	à	ce	point	de	vue,	 la	conscience	de	Tartuffe	est	un	progrès	sur
l’étable	d’Augias,	il	est	certain	que	l’égout	de	Paris	s’est	amélioré.

C’est	 plus	 qu’un	 progrès	 ;	 c’est	 une	 transmutation.	 Entre	 l’égout	 ancien	 et	 l’égout
actuel,	il	y	a	une	révolution.	Qui	a	fait	cette	révolution	?

L’homme	que	tout	le	monde	oublie	et	que	nous	avons	nommé,	Bruneseau.



Chapitre	VI	–	Progrès	futur

Le	creusement	de	l’égout	de	Paris	n’a	pas	été	une	petite	besogne.	Les	dix	derniers	siècles
y	ont	 travaillé	 sans	 le	pouvoir	 terminer,	pas	plus	qu’ils	n’ont	pu	 finir	Paris.	L’égout,	 en
effet,	reçoit	tous	les	contre-coups	de	la	croissance	de	Paris.	C’est,	dans	la	terre,	une	sorte
de	polype	ténébreux	aux	mille	antennes	qui	grandit	dessous	en	même	temps	que	la	ville
dessus.	 Chaque	 fois	 que	 la	 ville	 perce	 une	 rue,	 l’égout	 allonge	 un	 bras.	 La	 vieille
monarchie	n’avait	construit	que	vingt-trois	mille	trois	cents	mètres	d’égouts	;	c’est	là	que
Paris	en	était	 le	1er	 janvier	1806.	À	partir	de	cette	époque,	dont	nous	 reparlerons	 tout	à
l’heure,	 l’œuvre	a	été	utilement	et	énergiquement	reprise	et	continuée	;	Napoléon	a	bâti,
ces	 chiffres	 sont	 curieux,	quatre	mille	huit	 cent	quatre	mètres	 ;	Louis	XVIII,	 cinq	mille
sept	cent	neuf	;	Charles	X,	dix	mille	huit	cent	trente-six	;	Louis-Philippe,	quatrevingt-neuf
mille	vingt	;	la	République	de	1848,	vingt-trois	mille	trois	cent	quatrevingt-un	;	le	régime
actuel,	soixante-dix	mille	cinq	cents	;	en	tout,	à	l’heure	qu’il	est,	deux	cent	vingt-six	mille
six	 cent	 dix	mètres,	 soixante	 lieues	 d’égout	 ;	 entrailles	 énormes	 de	 Paris.	 Ramification
obscure,	toujours	en	travail	;	construction	ignorée	et	immense.

Comme	on	le	voit,	le	dédale	souterrain	de	Paris	est	aujourd’hui	plus	que	décuple	de	ce
qu’il	était	au	commencement	du	siècle.	On	se	figure	malaisément	tout	ce	qu’il	a	fallu	de
persévérance	et	d’efforts	pour	amener	ce	cloaque	au	point	de	perfection	relative	où	il	est
maintenant.	 C’était	 à	 grand’peine	 que	 la	 vieille	 prévôté	 monarchique	 et,	 dans	 les	 dix
dernières	années	du	dix-huitième	siècle,	la	mairie	révolutionnaire	étaient	parvenues	à	forer
les	cinq	lieues	d’égouts	qui	existaient	avant	1806.	Tous	les	genres	d’obstacles	entravaient
cette	opération,	les	uns	propres	à	la	nature	du	sol,	les	autres	inhérents	aux	préjugés	mêmes
de	la	population	laborieuse	de	Paris.	Paris	est	bâti	sur	un	gisement	étrangement	rebelle	à	la
pioche,	à	 la	houe,	à	 la	sonde,	au	maniement	humain.	Rien	de	plus	difficile	à	percer	et	à
pénétrer	que	cette	formation	géologique	à	laquelle	se	superpose	la	merveilleuse	formation
historique	 nommée	 Paris	 ;	 dès	 que,	 sous	 une	 forme	 quelconque,	 le	 travail	 s’engage	 et
s’aventure	dans	cette	nappe	d’alluvions,	les	résistances	souterraines	abondent.	Ce	sont	des
argiles	liquides,	des	sources	vives,	des	roches	dures,	de	ces	vases	molles	et	profondes	que
la	 science	 spéciale	 appelle	 moutardes.	 Le	 pic	 avance	 laborieusement	 dans	 des	 lames
calcaires	alternées	de	filets	de	glaises	très	minces	et	de	couches	schisteuses	aux	feuillets
incrustés	d’écailles	d’huîtres	contemporaines	des	océans	préadamites.	Parfois	un	ruisseau
crève	brusquement	une	voûte	commencée	et	inonde	les	travailleurs	;	ou	c’est	une	coulée
de	marne	qui	se	fait	jour	et	se	rue	avec	la	furie	d’une	cataracte,	brisant	comme	verre	les
plus	grosses	poutres	de	soutènement.	Tout	récemment,	à	la	Villette,	quand	il	a	fallu,	sans
interrompre	 la	 navigation	 et	 sans	 vider	 le	 canal,	 faire	 passer	 l’égout	 collecteur	 sous	 le
canal	 Saint-Martin,	 une	 fissure	 s’est	 faite	 dans	 la	 cuvette	 du	 canal,	 l’eau	 a	 abondé
subitement	 dans	 le	 chantier	 souterrain,	 au	 delà	 de	 toute	 la	 puissance	 des	 pompes
d’épuisement	;	il	a	fallu	faire	chercher	par	un	plongeur	la	fissure	qui	était	dans	le	goulet	du
grand	bassin,	et	on	ne	 l’a	point	bouchée	sans	peine.	Ailleurs,	près	de	 la	Seine,	et	même
assez	loin	du	fleuve,	comme	par	exemple	à	Belleville,	Grande-Rue	et	passage	Lumière,	on
rencontre	des	sables	sans	fond	où	l’on	s’enlise	et	où	un	homme	peut	fondre	à	vue	d’œil.
Ajoutez	 l’asphyxie	 par	 les	 miasmes,	 l’ensevelissement	 par	 les	 éboulements,	 les
effondrements	subits.	Ajoutez	le	typhus,	dont	les	travailleurs	s’imprègnent	lentement.	De



nos	 jours,	 après	 avoir	 creusé	 la	 galerie	 de	 Clichy,	 avec	 banquette	 pour	 recevoir	 une
conduite	 maîtresse	 d’eau	 de	 l’Ourcq,	 travail	 exécuté	 en	 tranchée,	 à	 dix	 mètres	 de
profondeur	;	après	avoir,	à	travers	les	éboulements,	à	l’aide	des	fouilles,	souvent	putrides,
et	des	étrésillonnements,	voûté	la	Bièvre	du	boulevard	de	l’Hôpital	jusqu’à	la	Seine	;	après
avoir,	pour	délivrer	Paris	des	eaux	torrentielles	de	Montmartre	et	pour	donner	écoulement
à	cette	mare	fluviale	de	neuf	hectares	qui	croupissait	près	de	la	barrière	des	Martyrs	;	après
avoir,	 disons-nous,	 construit	 la	 ligne	 d’égouts	 de	 la	 barrière	 Blanche	 au	 chemin
d’Aubervilliers,	 en	 quatre	 mois,	 jour	 et	 nuit,	 à	 une	 profondeur	 de	 onze	 mètres	 ;	 après
avoir,	chose	qu’on	n’avait	pas	vue	encore,	exécuté	souterrainement	un	égout	rue	Barre-du-
Bec,	sans	tranchée,	à	six	mètres	au-dessous	du	sol,	le	conducteur	Monnot	est	mort.	Après
avoir	voûté	trois	mille	mètres	d’égouts	sur	tous	les	points	de	la	ville,	de	la	rue	Traversière-
Saint-Antoine	 à	 la	 rue	 de	 Lourcine,	 après	 avoir,	 par	 le	 branchement	 de	 l’Arbalète,
déchargé	 des	 inondations	 pluviales	 le	 carrefour	 Censier-Mouffetard,	 après	 avoir	 bâti
l’égout	Saint-Georges	sur	enrochement	et	béton	dans	des	sables	fluides,	après	avoir	dirigé
le	redoutable	abaissement	de	radier	du	branchement	Notre-Dame-de-Nazareth,	l’ingénieur
Duleau	est	mort.	Il	n’y	a	pas	de	bulletin	pour	ces	actes	de	bravoure-là,	plus	utiles	pourtant
que	la	tuerie	bête	des	champs	de	bataille.

Les	égouts	de	Paris,	en	1832,	étaient	loin	d’être	ce	qu’ils	sont	aujourd’hui.	Bruneseau
avait	donné	le	branle,	mais	il	fallait	le	choléra	pour	déterminer	la	vaste	reconstruction	qui
a	eu	lieu	depuis.	Il	est	surprenant	de	dire,	par	exemple,	qu’en	1821,	une	partie	de	l’égout
de	 ceinture,	 dit	Grand	Canal,	 comme	à	Venise,	 croupissait	 encore	 à	 ciel	 ouvert,	 rue	des
Gourdes.	Ce	n’est	qu’en	1823	que	la	ville	de	Paris	a	trouvé	dans	son	gousset	les	deux	cent
soixante-six	mille	 quatrevingts	 francs	 six	 centimes	 nécessaires	 à	 la	 couverture	 de	 cette
turpitude.	Les	 trois	 puits	 absorbants	 du	Combat,	 de	 la	Cunette	 et	 de	Saint-Mandé,	 avec
leurs	 dégorgeoirs,	 leurs	 appareils,	 leurs	 puisards	 et	 leurs	 branchements	 dépuratoires,	 ne
datent	 que	 de	 1836.	 La	 voirie	 intestinale	 de	 Paris	 a	 été	 refaite	 à	 neuf	 et,	 comme	 nous
l’avons	dit,	plus	que	décuplée	depuis	un	quart	de	siècle.

Il	 y	 a	 trente	 ans,	 à	 l’époque	 de	 l’insurrection	 des	 5	 et	 6	 juin,	 c’était	 encore,	 dans
beaucoup	d’endroits,	presque	 l’ancien	égout.	Un	 très	grand	nombre	de	rues,	aujourd’hui
bombées,	étaient	alors	des	chaussées	fendues.	On	voyait	très	souvent,	au	point	déclive	où
les	 versants	 d’une	 rue	 ou	 d’un	 carrefour	 aboutissaient,	 de	 larges	 grilles	 carrées	 à	 gros
barreaux	dont	 le	 fer	 luisait	 fourbu	par	 les	pas	de	 la	 foule,	dangereuses	 et	glissantes	 aux
voitures	et	faisant	abattre	les	chevaux.	La	langue	officielle	des	ponts	et	chaussées	donnait
à	ces	points	déclives	et	à	ces	grilles	le	nom	expressif	de	cassis.	En	1832,	dans	une	foule	de
rues,	 rue	 de	 l’Étoile,	 rue	Saint-Louis,	 rue	 du	Temple,	 rue	Vieille-du-Temple,	 rue	Notre-
Dame-de-Nazareth,	 rue	 Folie-Méricourt,	 quai	 aux	 Fleurs,	 rue	 du	 Petit-Musc,	 rue	 de
Normandie,	 rue	 Pont-aux-Biches,	 rue	 des	 Marais,	 faubourg	 Saint-Martin,	 rue	 Notre-
Dame-des-Victoires,	 faubourg	 Montmartre,	 rue	 Grange-Batelière,	 aux	 Champs-Élysées,
rue	 Jacob,	 rue	 de	Tournon,	 le	 vieux	 cloaque	 gothique	montrait	 encore	 cyniquement	 ses
gueules.	C’étaient	d’énormes	hiatus	de	pierre	à	cagnards,	quelquefois	entourés	de	bornes,
avec	une	effronterie	monumentale.

Paris,	en	1806,	en	était	encore	presque	au	chiffre	d’égouts	constaté	en	mai	1663	:	cinq
mille	trois	cent	vingt-huit	toises.	Après	Bruneseau,	le	1er	janvier	1832,	il	en	avait	quarante
mille	 trois	 cents	mètres.	De	1806	à	1831,	on	avait	bâti	 annuellement,	 en	moyenne,	 sept
cent	cinquante	mètres	;	depuis	on	a	construit	tous	les	ans	huit	et	même	dix	mille	mètres	de



galeries,	en	maçonnerie	de	petits	matériaux	à	bain	de	chaux	hydraulique	sur	fondation	de
béton.	 À	 deux	 cents	 francs	 le	 mètre,	 les	 soixante	 lieues	 d’égouts	 du	 Paris	 actuel
représentent	quarante-huit	millions.

Outre	 le	 progrès	 économique	 que	 nous	 avons	 indiqué	 en	 commençant,	 de	 graves
problèmes	d’hygiène	publique	se	rattachent	à	cette	immense	question	:	l’égout	de	Paris.

Paris	est	entre	deux	nappes,	une	nappe	d’eau	et	une	nappe	d’air.	La	nappe	d’eau,	gisante
à	une	assez	grande	profondeur	 souterraine,	mais	déjà	 tâtée	par	deux	 forages,	est	 fournie
par	la	couche	de	grès	vert	située	entre	la	craie	et	le	calcaire	jurassique	;	cette	couche	peut
être	représentée	par	un	disque	de	vingt-cinq	lieues	de	rayon	;	une	foule	de	rivières	et	de
ruisseaux	 y	 suintent	 ;	 on	 boit	 la	 Seine,	 la	Marne,	 l’Yonne,	 l’Oise,	 l’Aisne,	 le	 Cher,	 la
Vienne	et	la	Loire	dans	un	verre	d’eau	du	puits	de	Grenelle.	La	nappe	d’eau	est	salubre,
elle	vient	du	ciel	d’abord,	de	 la	 terre	 ensuite	 ;	 la	nappe	d’air	 est	malsaine,	 elle	vient	de
l’égout.	Tous	 les	miasmes	du	 cloaque	 se	mêlent	 à	 la	 respiration	de	 la	 ville	 ;	 de	 là	 cette
mauvaise	haleine.	L’air	pris	au-dessus	d’un	fumier,	ceci	a	été	scientifiquement	établi,	est
plus	 pur	 que	 l’air	 pris	 au-dessus	 de	 Paris.	 Dans	 un	 temps	 donné,	 le	 progrès	 aidant,	 les
mécanismes	 se	 perfectionnant,	 et	 la	 clarté	 se	 faisant,	 on	 emploiera	 la	 nappe	 d’eau	 à
purifier	 la	 nappe	d’air.	C’est-à-dire	 à	 laver	 l’égout.	On	 sait	 que	par	 :	 lavage	de	 l’égout,
nous	entendons	:	restitution	de	la	fange	à	la	terre	;	renvoi	du	fumier	au	sol	et	de	l’engrais
aux	champs.	Il	y	aura,	par	ce	simple	fait,	pour	toute	la	communauté	sociale,	diminution	de
misère	et	augmentation	de	santé.	À	l’heure	où	nous	sommes,	le	rayonnement	des	maladies
de	 Paris	 va	 à	 cinquante	 lieues	 autour	 du	 Louvre,	 pris	 comme	 moyeu	 de	 cette	 route
pestilentielle.

On	pourrait	dire	que,	depuis	dix	siècles,	le	cloaque	est	la	maladie	de	Paris.	L’égout	est
le	vice	que	la	ville	a	dans	le	sang.	L’instinct	populaire	ne	s’y	est	jamais	trompé.	Le	métier
d’égoutier	 était	 autrefois	 presque	 aussi	 périlleux,	 et	 presque	 aussi	 répugnant	 au	 peuple,
que	le	métier	d’équarrisseur,	frappé	d’horreur	et	si	 longtemps	abandonné	au	bourreau.	Il
fallait	une	haute	paye	pour	décider	un	maçon	à	disparaître	dans	cette	sape	fétide	;	l’échelle
du	 puisatier	 hésitait	 à	 s’y	 plonger	 ;	 on	 disait	 proverbialement	 :	descendre	dans	 l’égout,
c’est	 entrer	 dans	 la	 fosse	 ;	 et	 toutes	 sortes	 de	 légendes	 hideuses,	 nous	 l’avons	 dit,
couvraient	d’épouvante	ce	colossal	évier	;	sentine	redoutée	qui	a	la	trace	des	révolutions
du	globe	comme	des	révolutions	des	hommes,	et	où	 l’on	 trouve	des	vestiges	de	 tous	 les
cataclysmes	depuis	le	coquillage	du	déluge	jusqu’au	haillon	de	Marat.



Livre	troisième	–	La	boue,	mais	l’âme

Chapitre	I	–	Le	cloaque	et	ses	surprises

C’est	dans	l’égout	de	Paris	que	se	trouvait	Jean	Valjean.

Ressemblance	de	plus	de	Paris	avec	 la	mer.	Comme	dans	 l’océan,	 le	plongeur	peut	y
disparaître.

La	 transition	 était	 inouïe.	 Au	milieu	même	 de	 la	 ville,	 Jean	 Valjean	 était	 sorti	 de	 la
ville	;	et,	en	un	clin	d’œil,	le	temps	de	lever	un	couvercle	et	de	le	refermer,	il	avait	passé
du	plein	jour	à	l’obscurité	complète,	de	midi	à	minuit,	du	fracas	au	silence,	du	tourbillon
des	 tonnerres	 à	 la	 stagnation	 de	 la	 tombe,	 et,	 par	 une	 péripétie	 bien	 plus	 prodigieuse
encore	que	celle	de	la	rue	Polonceau,	du	plus	extrême	péril	à	la	sécurité	la	plus	absolue.

Chute	brusque	dans	une	cave	;	disparition	dans	l’oubliette	de	Paris	;	quitter	cette	rue	où
la	mort	était	partout	pour	cette	espèce	de	sépulcre	où	 il	y	avait	 la	vie	 ;	ce	 fut	un	 instant
étrange.	Il	resta	quelques	secondes	comme	étourdi	;	écoutant,	stupéfait.	La	chausse-trape
du	salut	s’était	subitement	ouverte	sous	lui.	La	bonté	céleste	l’avait	en	quelque	sorte	pris
par	trahison.	Adorables	embuscades	de	la	providence	!

Seulement	le	blessé	ne	remuait	point,	et	Jean	Valjean	ne	savait	pas	si	ce	qu’il	emportait
dans	cette	fosse	était	un	vivant	ou	un	mort.

Sa	première	sensation	fut	l’aveuglement.	Brusquement	il	ne	vit	plus	rien.	Il	lui	sembla
aussi	qu’en	une	minute	il	était	devenu	sourd.	Il	n’entendait	plus	rien.	Le	frénétique	orage
de	meurtre	qui	se	déchaînait	à	quelques	pieds	au-dessus	de	lui	n’arrivait	jusqu’à	lui,	nous
l’avons	dit,	grâce	à	l’épaisseur	de	terre	qui	l’en	séparait,	qu’éteint	et	indistinct,	et	comme
une	rumeur	dans	une	profondeur.	Il	sentait	que	c’était	solide	sous	ses	pieds	;	voilà	tout	;
mais	 cela	 suffisait.	 Il	 étendit	 un	 bras,	 puis	 l’autre,	 et	 toucha	 le	mur	 des	 deux	 côtés,	 et
reconnut	 que	 le	 couloir	 était	 étroit	 ;	 il	 glissa,	 et	 reconnut	 que	 la	 dalle	 était	mouillée.	 Il
avança	un	pied	avec	précaution,	craignant	un	trou,	un	puisard,	quelque	gouffre	;	il	constata
que	le	dallage	se	prolongeait.	Une	bouffée	de	fétidité	l’avertit	du	lieu	où	il	était.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 n’était	 plus	 aveugle.	 Un	 peu	 de	 lumière	 tombait	 du
soupirail	 par	 où	 il	 s’était	 glissé,	 et	 son	 regard	 s’était	 fait	 à	 cette	 cave.	 Il	 commença	 à
distinguer	quelque	chose.	Le	couloir	où	il	s’était	terré,	nul	autre	mot	n’exprime	mieux	la
situation,	 était	 muré	 derrière	 lui.	 C’était	 un	 de	 ces	 culs-de-sac	 que	 la	 langue	 spéciale
appelle	 branchements.	Devant	 lui,	 il	 y	 avait	 un	 autre	mur,	 un	mur	de	nuit.	La	 clarté	 du
soupirail	expirait	à	dix	ou	douze	pas	du	point	où	était	Jean	Valjean,	et	faisait	à	peine	une
blancheur	blafarde	sur	quelques	mètres	de	 la	paroi	humide	de	 l’égout.	Au	delà	 l’opacité
était	massive	;	y	pénétrer	paraissait	horrible,	et	l’entrée	y	semblait	un	engloutissement.	On
pouvait	s’enfoncer	pourtant	dans	cette	muraille	de	brume,	et	il	le	fallait.	Il	fallait	même	se
hâter.	 Jean	Valjean	songea	que	cette	grille,	aperçue	par	 lui	 sous	 les	pavés,	pouvait	 l’être
par	 les	 soldats,	et	que	 tout	 tenait	à	ce	hasard.	 Ils	pouvaient	descendre	eux	aussi	dans	ce
puits	et	le	fouiller.	Il	n’y	avait	pas	une	minute	à	perdre.	Il	avait	déposé	Marius	sur	le	sol,	il
le	 ramassa,	 ceci	 est	 encore	 le	mot	vrai,	 le	 reprit	 sur	 ses	 épaules	 et	 se	mit	 en	marche.	 Il
entra	résolûment	dans	cette	obscurité.



La	réalité	est	qu’ils	étaient	moins	sauvés	que	Jean	Valjean	ne	le	croyait.	Des	périls	d’un
autre	genre	et	non	moins	grands	les	attendaient	peut-être.	Après	le	tourbillon	fulgurant	du
combat,	 la	caverne	des	miasmes	et	des	pièges	 ;	 après	 le	chaos,	 le	cloaque.	 Jean	Valjean
était	tombé	d’un	cercle	de	l’enfer	dans	l’autre.

Quand	il	eut	fait	cinquante	pas,	il	fallut	s’arrêter.	Une	question	se	présenta.	Le	couloir
aboutissait	à	un	autre	boyau	qu’il	rencontrait	transversalement.	Là	s’offraient	deux	voies.
Laquelle	 prendre	 ?	 fallait-il	 tourner	 à	 gauche	ou	 à	 droite	 ?	Comment	 s’orienter	 dans	 ce
labyrinthe	 noir	 ?	 Ce	 labyrinthe,	 nous	 l’avons	 fait	 remarquer,	 a	 un	 fil	 ;	 c’est	 sa	 pente.
Suivre	la	pente,	c’est	aller	à	la	rivière.

Jean	Valjean	le	comprit	sur-le-champ.

Il	se	dit	qu’il	était	probablement	dans	l’égout	des	Halles	;	que,	s’il	choisissait	la	gauche
et	suivait	la	pente,	il	arriverait	avant	un	quart	d’heure	à	quelque	embouchure	sur	la	Seine
entre	le	Pont-au-Change	et	le	Pont-Neuf,	c’est-à-dire	à	une	apparition	en	plein	jour	sur	le
point	 le	 plus	 peuplé	 de	 Paris.	 Peut-être	 aboutirait-il	 à	 quelque	 cagnard	 de	 carrefour.
Stupeur	 des	 passants	 de	 voir	 deux	 hommes	 sanglants	 sortir	 de	 terre	 sous	 leurs	 pieds.
Survenue	 des	 sergents	 de	 ville,	 prise	 d’armes	 du	 corps	 de	 garde	 voisin.	 On	 serait	 saisi
avant	d’être	sorti.	Il	valait	mieux	s’enfoncer	dans	le	dédale,	se	fier	à	cette	noirceur,	et	s’en
remettre	à	la	providence	quant	à	l’issue.

Il	remonta	la	pente	et	prit	à	droite.

Quand	 il	 eut	 tourné	 l’angle	 de	 la	 galerie,	 la	 lointaine	 lueur	 du	 soupirail	 disparut,	 le
rideau	d’obscurité	retomba	sur	lui	et	il	redevint	aveugle.	Il	n’en	avança	pas	moins,	et	aussi
rapidement	qu’il	put.	Les	deux	bras	de	Marius	étaient	passés	autour	de	son	cou	et	les	pieds
pendaient	derrière	lui.	Il	tenait	les	deux	bras	d’une	main	et	tâtait	le	mur	de	l’autre.	La	joue
de	 Marius	 touchait	 la	 sienne	 et	 s’y	 collait,	 étant	 sanglante.	 Il	 sentait	 couler	 sur	 lui	 et
pénétrer	sous	ses	vêtements	un	ruisseau	tiède	qui	venait	de	Marius.	Cependant	une	chaleur
humide	à	 son	oreille	que	 touchait	 la	bouche	du	blessé	 indiquait	de	 la	 respiration,	 et	par
conséquent	de	la	vie.	Le	couloir	où	Jean	Valjean	cheminait	maintenant	était	moins	étroit
que	le	premier.	Jean	Valjean	y	marchait	assez	péniblement.	Les	pluies	de	la	veille	n’étaient
pas	encore	écoulées	et	faisaient	un	petit	torrent	au	centre	du	radier,	et	il	était	forcé	de	se
serrer	contre	le	mur	pour	ne	pas	avoir	les	pieds	dans	l’eau.	Il	allait	ainsi	ténébreusement.	Il
ressemblait	aux	êtres	de	nuit	tâtonnant	dans	l’invisible	et	souterrainement	perdus	dans	les
veines	de	l’ombre.

Pourtant,	 peu	 à	 peu,	 soit	 que	 des	 soupiraux	 lointains	 envoyassent	 un	 peu	 de	 lueur
flottante	dans	cette	brume	opaque,	soit	que	ses	yeux	s’accoutumassent	à	l’obscurité,	il	lui
revint	quelque	vision	vague,	et	il	recommença	à	se	rendre	confusément	compte,	tantôt	de
la	muraille	à	laquelle	il	 touchait,	 tantôt	de	la	voûte	sous	laquelle	il	passait.	La	pupille	se
dilate	 dans	 la	 nuit	 et	 finit	 par	 y	 trouver	 du	 jour,	 de	même	 que	 l’âme	 se	 dilate	 dans	 le
malheur	et	finit	par	y	trouver	Dieu.

Se	diriger	était	malaisé.

Le	tracé	des	égouts	répercute,	pour	ainsi	dire,	le	tracé	des	rues	qui	lui	est	superposé.	Il	y
avait	 dans	 le	Paris	 d’alors	 deux	mille	 deux	 cents	 rues.	Qu’on	 se	 figure	 là-dessous	 cette
forêt	de	branches	ténébreuses	qu’on	nomme	l’égout.	Le	système	d’égouts	existant	à	cette
époque,	mis	bout	à	bout,	eût	donné	une	longueur	de	onze	lieues.	Nous	avons	dit	plus	haut



que	le	réseau	actuel,	grâce	à	l’activité	spéciale	des	trente	dernières	années,	n’a	pas	moins
de	soixante	lieues.

Jean	Valjean	commença	par	 se	 tromper.	 Il	crut	être	 sous	 la	 rue	Saint-Denis,	et	 il	 était
fâcheux	qu’il	n’y	fût	pas.	Il	y	a	sous	la	rue	Saint-Denis	un	vieil	égout	en	pierre	qui	date	de
Louis	 XIII	 et	 qui	 va	 droit	 à	 l’égout	 collecteur	 dit	 Grand	 Égout,	 avec	 un	 seul	 coude,	 à
droite,	 à	 la	hauteur	de	 l’ancienne	cour	des	Miracles,	 et	 un	 seul	 embranchement,	 l’égout
Saint-Martin,	 dont	 les	 quatre	 bras	 se	 coupent	 en	 croix.	 Mais	 le	 boyau	 de	 la	 Petite-
Truanderie	dont	l’entrée	était	près	du	cabaret	de	Corinthe	n’a	jamais	communiqué	avec	le
souterrain	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 ;	 il	 aboutit	 à	 l’égout	Montmartre	 et	 c’est	 là	 que	 Jean
Valjean	était	engagé.	Là,	les	occasions	de	se	perdre	abondaient.	L’égout	Montmartre	est	un
des	plus	 dédaléens	du	vieux	 réseau.	Heureusement	 Jean	Valjean	 avait	 laissé	 derrière	 lui
l’égout	 des	 Halles	 dont	 le	 plan	 géométral	 figure	 une	 foule	 de	 mâts	 de	 perroquet
enchevêtrés	;	mais	il	avait	devant	lui	plus	d’une	rencontre	embarrassante	et	plus	d’un	coin
de	rue	–	car	ce	sont	des	rues	–	s’offrant	dans	l’obscurité	comme	un	point	d’interrogation	:
premièrement,	à	sa	gauche,	le	vaste	égout	Plâtrière,	espèce	de	casse-tête	chinois,	poussant
et	brouillant	son	chaos	de	T	et	de	Z	sous	l’hôtel	des	Postes	et	sous	la	rotonde	de	la	halle
aux	blés	 jusqu’à	 la	Seine	où	 il	 se	 termine	en	Y	 ;	deuxièmement,	à	 sa	droite,	 le	corridor
courbe	de	la	rue	du	Cadran	avec	ses	trois	dents	qui	sont	autant	d’impasses	;	troisièmement,
à	 sa	 gauche,	 l’embranchement	 du	Mail,	 compliqué,	 presque	 à	 l’entrée,	 d’une	 espèce	 de
fourche,	 et	 allant	 de	 zigzag	 en	 zigzag	 aboutir	 à	 la	 grande	 crypte	 exutoire	 du	 Louvre
tronçonnée	et	ramifiée	dans	tous	les	sens	;	enfin,	à	droite,	le	couloir	cul-de-sac	de	la	rue
des	Jeûneurs,	sans	compter	de	petits	réduits	çà	et	là,	avant	d’arriver	à	l’égout	de	ceinture,
lequel	seul	pouvait	le	conduire	à	quelque	issue	assez	lointaine	pour	être	sûre.

Si	Jean	Valjean	eût	eu	quelque	notion	de	 tout	ce	que	nous	 indiquons	 ici,	 il	 se	 fût	vite
aperçu,	rien	qu’en	tâtant	la	muraille,	qu’il	n’était	pas	dans	la	galerie	souterraine	de	la	rue
Saint-Denis.	 Au	 lieu	 de	 la	 vieille	 pierre	 de	 taille,	 au	 lieu	 de	 l’ancienne	 architecture,
hautaine	et	royale	jusque	dans	l’égout,	avec	radier	et	assises	courantes	en	granit	et	mortier
de	chaux	grasse,	laquelle	coûtait	huit	cents	livres	la	toise,	il	eût	senti	sous	sa	main	le	bon
marché	contemporain,	l’expédient	économique,	la	meulière	à	bain	de	mortier	hydraulique
sur	couche	de	béton	qui	coûte	deux	cents	francs	le	mètre,	la	maçonnerie	bourgeoise	dite	à
petits	matériaux	;	mais	il	ne	savait	rien	de	tout	cela.

Il	 allait	 devant	 lui,	 avec	 anxiété,	 mais	 avec	 calme,	 ne	 voyant	 rien,	 ne	 sachant	 rien,
plongé	dans	le	hasard,	c’est-à-dire	englouti	dans	la	providence.

Par	degrés,	disons-le,	quelque	horreur	le	gagnait.	L’ombre	qui	l’enveloppait	entrait	dans
son	esprit.	Il	marchait	dans	une	énigme.	Cet	aqueduc	du	cloaque	est	redoutable	;	il	s’entre-
croise	 vertigineusement.	 C’est	 une	 chose	 lugubre	 d’être	 pris	 dans	 ce	 Paris	 de	 ténèbres.
Jean	Valjean	était	obligé	de	 trouver	et	presque	d’inventer	sa	route	sans	 la	voir.	Dans	cet
inconnu,	 chaque	 pas	 qu’il	 risquait	 pouvait	 être	 le	 dernier.	 Comment	 sortirait-il	 de	 là	 ?
Trouverait-il	une	issue	?	La	trouverait-il	à	temps	?	Cette	colossale	éponge	souterraine	aux
alvéoles	de	pierre	se	 laisserait-elle	pénétrer	et	percer	?	Y	rencontrerait-on	quelque	nœud
inattendu	 d’obscurité	 ?	 Arriverait-on	 à	 l’inextricable	 et	 à	 l’infranchissable	 ?	 Marius	 y
mourrait-il	d’hémorragie,	et	 lui	de	faim	?	Finiraient-ils	par	se	perdre	 là	 tous	 les	deux,	et
par	faire	deux	squelettes	dans	un	coin	de	cette	nuit	?	Il	l’ignorait.	Il	se	demandait	tout	cela
et	ne	pouvait	se	répondre.	L’intestin	de	Paris	est	un	précipice.	Comme	le	prophète,	il	était



dans	le	ventre	du	monstre.

Il	 eut	 brusquement	 une	 surprise.	 À	 l’instant	 le	 plus	 imprévu,	 et	 sans	 avoir	 cessé	 de
marcher	en	ligne	droite,	il	s’aperçut	qu’il	ne	montait	plus	;	l’eau	du	ruisseau	lui	battait	les
talons	 au	 lieu	 de	 lui	 venir	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 L’égout	 maintenant	 descendait.
Pourquoi	?	Allait-il	donc	arriver	soudainement	à	la	Seine	?	Ce	danger	était	grand,	mais	le
péril	de	reculer	l’était	plus	encore.	Il	continua	d’avancer.

Ce	n’était	point	vers	la	Seine	qu’il	allait.	Le	dos	d’âne	que	fait	le	sol	de	Paris	sur	la	rive
droite	vide	un	de	ses	versants	dans	la	Seine	et	l’autre	dans	le	Grand	Égout.	La	crête	de	ce
dos	d’âne	qui	détermine	la	division	des	eaux	dessine	une	ligne	très	capricieuse.	Le	point
culminant,	qui	est	le	lieu	de	partage	des	écoulements,	est,	dans	l’égout	Sainte-Avoye,	au
delà	 de	 la	 rue	Michel-le-Comte,	 dans	 l’égout	 du	 Louvre,	 près	 des	 boulevards,	 et	 dans
l’égout	Montmartre,	 près	 des	Halles.	 C’est	 à	 ce	 point	 culminant	 que	 Jean	Valjean	 était
arrivé.	 Il	 se	dirigeait	vers	 l’égout	de	ceinture	 ;	 il	 était	dans	 le	bon	chemin.	Mais	 il	n’en
savait	rien.

Chaque	fois	qu’il	rencontrait	un	embranchement,	 il	en	tâtait	 les	angles,	et	s’il	 trouvait
l’ouverture	qui	s’offrait	moins	large	que	le	corridor	où	il	était,	il	n’entrait	pas	et	continuait
sa	route,	jugeant	avec	raison	que	toute	voie	plus	étroite	devait	aboutir	à	un	cul-de-sac	et	ne
pouvait	que	l’éloigner	du	but,	c’est-à-dire	de	l’issue.	Il	évita	ainsi	le	quadruple	piège	qui
lui	était	tendu	dans	l’obscurité	par	les	quatre	dédales	que	nous	venons	d’énumérer.

À	un	certain	moment	il	reconnut	qu’il	sortait	de	dessous	le	Paris	pétrifié	par	l’émeute,
où	 les	 barricades	 avaient	 supprimé	 la	 circulation	 et	 qu’il	 rentrait	 sous	 le	Paris	 vivant	 et
normal.	 Il	 eut	 subitement	 au-dessus	de	 sa	 tête	comme	un	bruit	de	 foudre,	 lointain,	mais
continu.	C’était	le	roulement	des	voitures.

Il	 marchait	 depuis	 une	 demi-heure	 environ,	 du	 moins	 au	 calcul	 qu’il	 faisait	 en	 lui-
même,	 et	 n’avait	 pas	 encore	 songé	 à	 se	 reposer	 ;	 seulement	 il	 avait	 changé	 la	main	qui
soutenait	 Marius.	 L’obscurité	 était	 plus	 profonde	 que	 jamais,	 mais	 cette	 profondeur	 le
rassurait.

Tout	à	coup	il	vit	son	ombre	devant	lui.	Elle	se	découpait	sur	une	faible	rougeur	presque
indistincte	qui	empourprait	vaguement	le	radier	à	ses	pieds	et	 la	voûte	sur	sa	tête,	et	qui
glissait	à	sa	droite	et	à	sa	gauche	sur	les	deux	murailles	visqueuses	du	corridor.	Stupéfait,
il	se	retourna.

Derrière	 lui,	 dans	 la	 partie	 du	 couloir	 qu’il	 venait	 de	dépasser,	 à	 une	distance	qui	 lui
parut	immense,	flamboyait,	rayant	l’épaisseur	obscure,	une	sorte	d’astre	horrible	qui	avait
l’air	de	le	regarder.

C’était	la	sombre	étoile	de	la	police	qui	se	levait	dans	l’égout.

Derrière	 cette	 étoile	 remuaient	 confusément	 huit	 ou	 dix	 formes	 noires,	 droites,
indistinctes,	terribles.



Chapitre	II	–	Explication

Dans	la	journée	du	6	juin,	une	battue	des	égouts	avait	été	ordonnée.	On	craignit	qu’ils	ne
fussent	pris	pour	refuge	par	 les	vaincus,	et	 le	préfet	Gisquet	dut	 fouiller	 le	Paris	occulte
pendant	que	 le	général	Bugeaud	balayait	 le	Paris	public	 ;	double	opération	connexe	qui
exigea	une	double	stratégie	de	la	force	publique	représentée	en	haut	par	l’armée	et	en	bas
par	 la	 police.	Trois	 pelotons	 d’agents	 et	 d’égoutiers	 explorèrent	 la	 voirie	 souterraine	 de
Paris,	le	premier,	rive	droite,	le	deuxième,	rive	gauche,	le	troisième,	dans	la	Cité.

Les	agents	étaient	armés	de	carabines,	de	casse-tête,	d’épées	et	de	poignards.

Ce	qui	était	en	ce	moment	dirigé	sur	Jean	Valjean,	c’était	la	lanterne	de	la	ronde	de	la
rive	droite.

Cette	ronde	venait	de	visiter	la	galerie	courbe	et	les	trois	impasses	qui	sont	sous	la	rue
du	 Cadran.	 Pendant	 qu’elle	 promenait	 son	 falot	 au	 fond	 de	 ces	 impasses,	 Jean	Valjean
avait	rencontré	sur	son	chemin	l’entrée	de	la	galerie,	 l’avait	reconnue	plus	étroite	que	le
couloir	principal	et	n’y	avait	point	pénétré.	Il	avait	passé	outre.	Les	hommes	de	police,	en
ressortant	de	la	galerie	du	Cadran,	avaient	cru	entendre	un	bruit	de	pas	dans	la	direction	de
l’égout	de	ceinture.	C’étaient	 les	pas	de	 Jean	Valjean	en	effet.	Le	sergent	chef	de	 ronde
avait	élevé	sa	lanterne,	et	l’escouade	s’était	mise	à	regarder	dans	le	brouillard	du	côté	d’où
était	venu	le	bruit.

Ce	fut	pour	Jean	Valjean	une	minute	inexprimable.

Heureusement,	s’il	voyait	bien	la	lanterne,	la	lanterne	le	voyait	mal.	Elle	était	la	lumière
et	il	était	l’ombre.	Il	était	très	loin,	et	mêlé	à	la	noirceur	du	lieu.	Il	se	rencogna	le	long	du
mur	et	s’arrêta.

Du	reste,	il	ne	se	rendait	pas	compte	de	ce	qui	se	mouvait	là	derrière	lui.	L’insomnie,	le
défaut	 de	 nourriture,	 les	 émotions,	 l’avaient	 fait	 passer,	 lui	 aussi,	 à	 l’état	 visionnaire.	 Il
voyait	 un	 flamboiement,	 et	 autour	 de	 ce	 flamboiement,	 des	 larves.	 Qu’était-ce	 ?	 Il	 ne
comprenait	pas.

Jean	Valjean	s’étant	arrêté,	le	bruit	avait	cessé.

Les	hommes	de	la	ronde	écoutaient	et	n’entendaient	rien,	ils	regardaient	et	ne	voyaient
rien.	Ils	se	consultèrent.

Il	y	avait	à	cette	époque	sur	ce	point	de	l’égout	Montmartre	une	espèce	de	carrefour	dit
de	 service	 qu’on	 a	 supprimé	 depuis	 à	 cause	 du	 petit	 lac	 intérieur	 qu’y	 formait	 en	 s’y
engorgeant	dans	les	forts	orages,	le	torrent	des	eaux	pluviales.	La	ronde	put	se	pelotonner
dans	ce	carrefour.

Jean	 Valjean	 vit	 ces	 larves	 faire	 une	 sorte	 de	 cercle.	 Ces	 têtes	 de	 dogues	 se
rapprochèrent	et	chuchotèrent.

Le	résultat	de	ce	conseil	tenu	par	les	chiens	de	garde	fut	qu’on	s’était	trompé,	qu’il	n’y
avait	 pas	 eu	 de	 bruit,	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 personne,	 qu’il	 était	 inutile	 de	 s’engager	 dans
l’égout	de	ceinture,	que	ce	 serait	du	 temps	perdu,	mais	qu’il	 fallait	 se	hâter	d’aller	vers
Saint-Merry,	 que	 s’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 à	 faire	 et	 quelque	 «	 bousingot	 »	 à	 dépister,



c’était	dans	ce	quartier-là.

De	temps	en	temps	les	partis	remettent	des	semelles	neuves	à	leurs	vieilles	injures.	En
1832,	 le	 mot	 bousingot	 faisait	 l’intérim	 entre	 le	 mot	 jacobin	 qui	 était	 éculé,	 et	 le	 mot
démagogue	alors	presque	inusité	et	qui	a	fait	depuis	un	si	excellent	service.

Le	sergent	donna	l’ordre	d’obliquer	à	gauche	vers	le	versant	de	la	Seine.	S’ils	eussent
eu	l’idée	de	se	diviser	en	deux	escouades	et	d’aller	dans	les	deux	sens,	Jean	Valjean	était
saisi.	Cela	tint	à	ce	fil.	Il	est	probable	que	les	instructions	de	la	préfecture,	prévoyant	un
cas	de	combat	et	les	insurgés	en	nombre,	défendaient	à	la	ronde	de	se	morceler.	La	ronde
se	remit	en	marche,	laissant	derrière	elle	Jean	Valjean.	De	tout	ce	mouvement	Jean	Valjean
ne	perçut	rien,	sinon	l’éclipse	de	la	lanterne	qui	se	retourna	subitement.

Avant	de	s’en	aller,	le	sergent,	pour	l’acquit	de	la	conscience	de	la	police,	déchargea	sa
carabine	du	côté	qu’on	abandonnait,	dans	la	direction	de	Jean	Valjean.	La	détonation	roula
d’écho	en	écho	dans	la	crypte	comme	le	borborygme	de	ce	boyau	titanique.	Un	plâtras	qui
tomba	dans	le	ruisseau	et	fit	clapoter	l’eau	à	quelques	pas	de	Jean	Valjean,	l’avertit	que	la
balle	avait	frappé	la	voûte	au-dessus	de	sa	tête.

Des	 pas	 mesurés	 et	 lents	 résonnèrent	 quelque	 temps	 sur	 le	 radier,	 de	 plus	 en	 plus
amortis	 par	 l’augmentation	 progressive	 de	 l’éloignement,	 le	 groupe	 des	 formes	 noires
s’enfonça,	une	lueur	oscilla	et	flotta,	faisant	à	la	voûte	un	cintre	rougeâtre	qui	décrut,	puis
disparut,	le	silence	redevint	profond,	l’obscurité	redevint	complète,	la	cécité	et	la	surdité
reprirent	 possession	 des	 ténèbres	 ;	 et	 Jean	 Valjean,	 n’osant	 encore	 remuer,	 demeura
longtemps	adossé	au	mur,	l’oreille	tendue,	la	prunelle	dilatée,	regardant	l’évanouissement
de	cette	patrouille	de	fantômes.



Chapitre	III	–	L’homme	filé

Il	 faut	 rendre	 à	 la	 police	 de	 ce	 temps-là	 cette	 justice	 que,	 même	 dans	 les	 plus	 graves
conjonctures	publiques,	 elle	 accomplissait	 imperturbablement	 son	devoir	de	voirie	 et	 de
surveillance.	Une	émeute	n’était	point	à	ses	yeux	un	prétexte	pour	laisser	aux	malfaiteurs
la	bride	sur	le	cou,	et	pour	négliger	la	société	par	la	raison	que	le	gouvernement	était	en
péril.	 Le	 service	 ordinaire	 se	 faisait	 correctement	 à	 travers	 le	 service	 extraordinaire,	 et
n’en	était	pas	troublé.	Au	milieu	d’un	incalculable	événement	politique	commencé,	sous	la
pression	 d’une	 révolution	 possible,	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par	 l’insurrection	 et	 la
barricade,	un	agent	«	filait	»	un	voleur.

C’était	précisément	quelque	chose	de	pareil	qui	se	passait	dans	l’après-midi	du	6	juin	au
bord	de	la	Seine,	sur	la	berge	de	la	rive	droite,	un	peu	au	delà	du	pont	des	Invalides.

Il	n’y	a	plus	là	de	berge	aujourd’hui.	L’aspect	des	lieux	a	changé.

Sur	cette	berge,	deux	hommes	séparés	par	une	certaine	distance	semblaient	s’observer,
l’un	 évitant	 l’autre.	 Celui	 qui	 allait	 en	 avant	 tâchait	 de	 s’éloigner,	 celui	 qui	 venait	 par
derrière	tâchait	de	se	rapprocher.

C’était	comme	une	partie	d’échecs	qui	se	 jouait	de	 loin	et	silencieusement.	Ni	 l’un	ni
l’autre	ne	semblait	se	presser,	et	ils	marchaient	lentement	tous	les	deux,	comme	si	chacun
d’eux	craignait	de	faire	par	trop	de	hâte	doubler	le	pas	à	son	partenaire.

On	eût	dit	un	appétit	qui	suit	une	proie,	sans	avoir	l’air	de	le	faire	exprès.	La	proie	était
sournoise	et	se	tenait	sur	ses	gardes.

Les	proportions	voulues	entre	la	fouine	traquée	et	le	dogue	traqueur	étaient	observées.
Celui	qui	 tâchait	d’échapper	avait	peu	d’encolure	et	une	chétive	mine	 ;	celui	qui	 tâchait
d’empoigner,	gaillard	de	haute	stature,	était	de	rude	aspect	et	devait	être	de	rude	rencontre.

Le	 premier,	 se	 sentant	 le	 plus	 faible,	 évitait	 le	 second	 ;	mais	 il	 l’évitait	 d’une	 façon
profondément	furieuse	;	qui	eût	pu	l’observer	eût	vu	dans	ses	yeux	la	sombre	hostilité	de
la	fuite,	et	toute	la	menace	qu’il	y	a	dans	la	crainte.

La	 berge	 était	 solitaire	 ;	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 passant	 ;	 pas	 même	 de	 batelier	 ni	 de
débardeur	dans	les	chalands	amarrés	çà	et	là.

On	ne	pouvait	apercevoir	aisément	ces	deux	hommes	que	du	quai	en	face,	et	pour	qui
les	 eût	 examinés	 à	 cette	 distance,	 l’homme	 qui	 allait	 devant	 eût	 apparu	 comme	 un	 être
hérissé,	déguenillé	et	oblique,	inquiet	et	grelottant	sous	une	blouse	en	haillons,	et	l’autre
comme	une	personne	classique	et	officielle,	portant	 la	 redingote	de	 l’autorité	boutonnée
jusqu’au	menton.

Le	lecteur	reconnaîtrait	peut-être	ces	deux	hommes,	s’il	les	voyait	de	plus	près.

Quel	était	le	but	du	dernier	?

Probablement	d’arriver	à	vêtir	le	premier	plus	chaudement.

Quand	 un	 homme	 habillé	 par	 l’État	 poursuit	 un	 homme	 en	 guenilles,	 c’est	 afin	 d’en
faire	aussi	un	homme	habillé	par	 l’État.	Seulement	 la	couleur	est	 toute	 la	question.	Être



habillé	de	bleu,	c’est	glorieux	;	être	habillé	de	rouge,	c’est	désagréable.

Il	y	a	une	pourpre	d’en	bas.

C’est	probablement	quelque	désagrément	et	quelque	pourpre	de	ce	genre	que	le	premier
désirait	esquiver.

Si	 l’autre	 le	 laissait	marcher	 devant	 et	 ne	 le	 saisissait	 pas	 encore,	 c’était,	 selon	 toute
apparence,	dans	l’espoir	de	le	voir	aboutir	à	quelque	rendez-vous	significatif	et	à	quelque
groupe	de	bonne	prise.	Cette	opération	délicate	s’appelle	«	la	filature	».

Ce	 qui	 rend	 cette	 conjecture	 tout	 à	 fait	 probable,	 c’est	 que	 l’homme	 boutonné,
apercevant	 de	 la	 berge	 sur	 le	 quai	 un	 fiacre	 qui	 passait	 à	 vide,	 fit	 signe	 au	 cocher	 ;	 le
cocher	comprit,	reconnut	évidemment	à	qui	il	avait	affaire,	tourna	bride	et	se	mit	à	suivre
au	pas	du	haut	du	quai	les	deux	hommes.	Ceci	ne	fut	pas	aperçu	du	personnage	louche	et
déchiré	qui	allait	en	avant.

Le	fiacre	roulait	le	long	des	arbres	des	Champs-Élysées.	On	voyait	passer	au-dessus	du
parapet	le	buste	du	cocher,	son	fouet	à	la	main.

Une	 des	 instructions	 secrètes	 de	 la	 police	 aux	 agents	 contient	 cet	 article	 :	 –	 «	Avoir
toujours	à	portée	une	voiture	de	place,	en	cas	».

Tout	 en	 manœuvrant	 chacun	 de	 leur	 côté	 avec	 une	 stratégie	 irréprochable,	 ces	 deux
hommes	 approchaient	 d’une	 rampe	 du	 quai	 descendant	 jusqu’à	 la	 berge	 qui	 permettait
alors	aux	cochers	de	fiacre	arrivant	de	Passy	de	venir	à	la	rivière	faire	boire	leurs	chevaux.
Cette	rampe	a	été	supprimée	depuis,	pour	la	symétrie	;	les	chevaux	crèvent	de	soif,	mais
l’œil	est	flatté.

Il	 était	 vraisemblable	 que	 l’homme	 en	 blouse	 allait	 monter	 par	 cette	 rampe	 afin
d’essayer	 de	 s’échapper	 dans	 les	Champs-Élysées,	 lieu	 orné	 d’arbres,	mais	 en	 revanche
fort	croisé	d’agents	de	police,	et	où	l’autre	aurait	aisément	main-forte.

Ce	point	du	quai	est	fort	peu	éloigné	de	la	maison	apportée	de	Moret	à	Paris	en	1824
par	le	colonel	Brack,	et	dite	maison	de	François	Ier[52].	Un	corps	de	garde	est	là	tout	près.

À	la	grande	surprise	de	son	observateur,	l’homme	traqué	ne	prit	point	par	la	rampe	de
l’abreuvoir.	Il	continua	de	s’avancer	sur	la	berge	le	long	du	quai.

Sa	position	devenait	visiblement	critique.

À	moins	de	se	jeter	à	la	Seine,	qu’allait-il	faire	?

Aucun	moyen	désormais	de	remonter	sur	le	quai	;	plus	de	rampe	et	pas	d’escalier	;	et
l’on	était	tout	près	de	l’endroit,	marqué	par	le	coude	de	la	Seine	vers	le	pont	d’Iéna,	où	la
berge,	 de	plus	 en	plus	 rétrécie,	 finissait	 en	 langue	mince	 et	 se	 perdait	 sous	 l’eau.	Là,	 il
allait	inévitablement	se	trouver	bloqué	entre	le	mur	à	pic	à	sa	droite,	la	rivière	à	gauche	et
en	face,	et	l’autorité	sur	ses	talons.

Il	est	vrai	que	cette	fin	de	la	berge	était	masquée	au	regard	par	un	monceau	de	déblais
de	 six	 à	 sept	 pieds	 de	 haut,	 produit	 d’on	 ne	 sait	 quelle	 démolition.	 Mais	 cet	 homme
espérait-il	 se	 cacher	 utilement	 derrière	 ce	 tas	 de	 gravats	 qu’il	 suffisait	 de	 tourner	 ?
L’expédient	eût	été	puéril.	Il	n’y	songeait	certainement	pas.	L’innocence	des	voleurs	ne	va
point	jusque-là.



Le	 tas	de	déblais	 faisait	 au	bord	de	 l’eau	une	 sorte	d’éminence	qui	 se	prolongeait	 en
promontoire	jusqu’à	la	muraille	du	quai.

L’homme	 suivi	 arriva	 à	 cette	 petite	 colline	 et	 la	 doubla,	 de	 sorte	 qu’il	 cessa	 d’être
aperçu	par	l’autre.

Celui-ci,	 ne	 voyant	 pas,	 n’était	 pas	 vu	 ;	 il	 en	 profita	 pour	 abandonner	 toute
dissimulation	et	pour	marcher	très	rapidement.	En	quelques	instants	il	fut	au	monceau	de
déblais	et	le	tourna.	Là,	il	s’arrêta	stupéfait.	L’homme	qu’il	chassait	n’était	plus	là.

Éclipse	totale	de	l’homme	en	blouse.

La	berge	n’avait	guère	à	partir	du	monceau	de	déblais	qu’une	longueur	d’une	trentaine
de	pas,	puis	elle	plongeait	sous	l’eau	qui	venait	battre	le	mur	du	quai.

Le	fuyard	n’aurait	pu	se	jeter	à	la	Seine	ni	escalader	le	quai	sans	être	vu	par	celui	qui	le
suivait.	Qu’était-il	devenu	?

L’homme	à	la	redingote	boutonnée	marcha	jusqu’à	l’extrémité	de	la	berge,	et	y	resta	un
moment	pensif,	 les	poings	convulsifs,	 l’œil	 furetant.	Tout	à	coup	 il	 se	 frappa	 le	 front.	 Il
venait	d’apercevoir,	au	point	où	finissait	la	terre	et	où	l’eau	commençait,	une	grille	de	fer
large	et	basse,	cintrée,	garnie	d’une	épaisse	serrure	et	de	trois	gonds	massifs.	Cette	grille,
sorte	de	porte	percée	au	bas	du	quai,	s’ouvrait	sur	 la	 rivière	autant	que	sur	 la	berge.	Un
ruisseau	noirâtre	passait	dessous.	Ce	ruisseau	se	dégorgeait	dans	la	Seine.

Au	 delà	 de	 ses	 lourds	 barreaux	 rouillés	 on	 distinguait	 une	 sorte	 de	 corridor	 voûté	 et
obscur.

L’homme	croisa	les	bras	et	regarda	la	grille	d’un	air	de	reproche.

Ce	regard	ne	suffisant	pas,	il	essaya	de	la	pousser	;	il	la	secoua,	elle	résista	solidement.
Il	était	probable	qu’elle	venait	d’être	ouverte,	quoiqu’on	n’eût	entendu	aucun	bruit,	chose
singulière	 d’une	 grille	 si	 rouillée	 ;	mais	 il	 était	 certain	 qu’elle	 avait	 été	 refermée.	 Cela
indiquait	que	celui	devant	qui	cette	porte	venait	de	tourner	avait	non	un	crochet,	mais	une
clef.

Cette	 évidence	 éclata	 tout	 de	 suite	 à	 l’esprit	 de	 l’homme	qui	 s’efforçait	 d’ébranler	 la
grille	et	lui	arracha	cet	épiphonème	indigné	:

–	Voilà	qui	est	fort	!	une	clef	du	gouvernement	!

Puis,	se	calmant	immédiatement,	il	exprima	tout	un	monde	d’idées	intérieures	par	cette
bouffée	de	monosyllabes	accentués	presque	ironiquement	:

–	Tiens	!	tiens	!	tiens	!	tiens	!

Cela	dit,	espérant	on	ne	sait	quoi,	ou	voir	ressortir	l’homme,	ou	en	voir	entrer	d’autres,
il	se	posta	aux	aguets	derrière	le	tas	de	déblais,	avec	la	rage	patiente	du	chien	d’arrêt.

De	son	côté,	le	fiacre,	qui	se	réglait	sur	toutes	ses	allures,	avait	fait	halte	au-dessus	de
lui	 près	 du	parapet.	Le	 cocher,	 prévoyant	 une	 longue	 station,	 emboîta	 le	museau	de	 ses
chevaux	 dans	 le	 sac	 d’avoine	 humide	 en	 bas,	 si	 connu	 des	 Parisiens,	 auxquels	 les
gouvernements,	soit	dit	par	parenthèse,	le	mettent	quelquefois.	Les	rares	passants	du	pont
d’Iéna,	avant	de	s’éloigner,	tournaient	la	tête	pour	regarder	un	moment	ces	deux	détails	du
paysage	immobiles,	l’homme	sur	la	berge,	le	fiacre	sur	le	quai.



Chapitre	IV	–	Lui	aussi	porte	sa	croix

Jean	Valjean	avait	repris	sa	marche	et	ne	s’était	plus	arrêté.	Cette	marche	était	de	plus	en
plus	 laborieuse.	 Le	 niveau	 de	 ces	 voûtes	 varie	 ;	 la	 hauteur	moyenne	 est	 d’environ	 cinq
pieds	six	pouces,	et	a	été	calculée	pour	la	taille	d’un	homme	;	Jean	Valjean	était	forcé	de
se	courber	pour	ne	pas	heurter	Marius	à	la	voûte	;	il	fallait	à	chaque	instant	se	baisser,	puis
se	 redresser,	 tâter	 sans	 cesse	 le	mur.	La	moiteur	 des	 pierres	 et	 la	 viscosité	 du	 radier	 en
faisaient	de	mauvais	points	d’appui,	soit	pour	la	main,	soit	pour	le	pied.	Il	trébuchait	dans
le	hideux	fumier	de	la	ville.	Les	reflets	intermittents	des	soupiraux	n’apparaissaient	qu’à
de	très	longs	intervalles,	et	si	blêmes	que	le	plein	soleil	y	semblait	clair	de	lune	;	tout	le
reste	 était	 brouillard,	 miasme,	 opacité,	 noirceur.	 Jean	 Valjean	 avait	 faim	 et	 soif	 ;	 soif
surtout	;	et	c’est	là,	comme	la	mer,	un	lieu	plein	d’eau	où	l’on	ne	peut	boire.

Sa	force,	qui	était	prodigieuse,	on	le	sait,	et	fort	peu	diminuée	par	l’âge,	grâce	à	sa	vie
chaste	 et	 sobre,	 commençait	 pourtant	 à	 fléchir.	 La	 fatigue	 lui	 venait,	 et	 la	 force	 en
décroissant	faisait	croître	le	poids	du	fardeau.	Marius,	mort	peut-être,	pesait	comme	pèsent
les	corps	inertes.	Jean	Valjean	le	soutenait	de	façon	que	la	poitrine	ne	fût	pas	gênée	et	que
la	 respiration	 pût	 toujours	 passer	 le	 mieux	 possible.	 Il	 sentait	 entre	 ses	 jambes	 le
glissement	rapide	des	rats.	Un	d’eux	fut	effaré	au	point	de	le	mordre.	Il	lui	venait	de	temps
en	temps	par	les	bavettes	des	bouches	de	l’égout	un	souffle	d’air	frais	qui	le	ranimait.

Il	pouvait	être	trois	heures	de	l’après-midi	quand	il	arriva	à	l’égout	de	ceinture.

Il	 fut	 d’abord	 étonné	 de	 cet	 élargissement	 subit.	 Il	 se	 trouva	 brusquement	 dans	 une
galerie	dont	ses	mains	étendues	n’atteignaient	point	les	deux	murs	et	sous	une	voûte	que
sa	tête	ne	touchait	pas.	Le	Grand	Égout	en	effet	a	huit	pieds	de	large	sur	sept	de	haut.

Au	 point	 où	 l’égout	 Montmartre	 rejoint	 le	 Grand	 Égout,	 deux	 autres	 galeries
souterraines,	celle	de	la	rue	de	Provence	et	celle	de	l’Abattoir,	viennent	faire	un	carrefour.
Entre	 ces	 quatre	 voies,	 un	moins	 sagace	 eût	 été	 indécis.	 Jean	Valjean	prit	 la	 plus	 large,
c’est-à-dire	 l’égout	de	ceinture.	Mais	 ici	revenait	 la	question	:	descendre,	ou	monter	?	Il
pensa	que	la	situation	pressait,	et	qu’il	fallait,	à	tout	risque,	gagner	maintenant	la	Seine.	En
d’autres	termes,	descendre.	Il	tourna	à	gauche.

Bien	lui	en	prit.	Car	ce	serait	une	erreur	de	croire	que	l’égout	de	ceinture	a	deux	issues,
l’une	 vers	Bercy,	 l’autre	 vers	 Passy,	 et	 qu’il	 est,	 comme	 l’indique	 son	 nom,	 la	 ceinture
souterraine	du	Paris	de	la	rive	droite.	Le	Grand	Égout,	qui	n’est,	il	faut	s’en	souvenir,	autre
chose	que	l’ancien	ruisseau	Ménilmontant,	aboutit,	si	on	le	remonte,	à	un	cul-de-sac,	c’est-
à-dire	à	son	ancien	point	de	départ,	qui	fut	sa	source,	au	pied	de	la	butte	Ménilmontant.	Il
n’a	point	de	communication	directe	avec	le	branchement	qui	ramasse	les	eaux	de	Paris	à
partir	du	quartier	Popincourt,	et	qui	se	jette	dans	la	Seine	par	l’égout	Amelot	au-dessus	de
l’ancienne	 île	Louviers.	Ce	branchement,	qui	 complète	 l’égout	 collecteur,	 en	 est	 séparé,
sous	la	rue	Ménilmontant	même,	par	un	massif	qui	marque	le	point	de	partage	des	eaux	en
amont	et	en	aval.	Si	Jean	Valjean	eût	remonté	la	galerie,	il	fût	arrivé,	après	mille	efforts,
épuisé	de	fatigue,	expirant,	dans	les	ténèbres,	à	une	muraille.	Il	était	perdu.

À	la	rigueur,	en	revenant	un	peu	sur	ses	pas,	en	s’engageant	dans	le	couloir	des	Filles-
du-Calvaire,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 pas	 hésiter	 à	 la	 patte	 d’oie	 souterraine	 du	 carrefour



Boucherat,	en	prenant	le	corridor	Saint-Louis,	puis,	à	gauche,	le	boyau	Saint-Gilles,	puis
en	 tournant	 à	 droite	 et	 en	 évitant	 la	 galerie	 Saint-Sébastien,	 il	 eût	 pu	 gagner	 l’égout
Amelot,	et	de	là,	pourvu	qu’il	ne	s’égarât	point	dans	l’espèce	d’F	qui	est	sous	la	Bastille,
atteindre	 l’issue	 sur	 la	 Seine	 près	 de	 l’Arsenal.	Mais,	 pour	 cela,	 il	 eût	 fallu	 connaître	 à
fond,	et	dans	 toutes	ses	 ramifications	et	dans	 toutes	ses	percées,	 l’énorme	madrépore	de
l’égout.	 Or,	 nous	 devons	 y	 insister,	 il	 ne	 savait	 rien	 de	 cette	 voirie	 effrayante	 où	 il
cheminait	;	et,	si	on	lui	eût	demandé	dans	quoi	il	était,	il	eût	répondu	:	dans	de	la	nuit.

Son	instinct	le	servit	bien.	Descendre,	c’était	en	effet	le	salut	possible.

Il	 laissa	 à	 sa	 droite	 les	 deux	 couloirs	 qui	 se	 ramifient	 en	 forme	 de	 griffe	 sous	 la	 rue
Laffitte	et	la	rue	Saint-Georges	et	le	long	corridor	bifurqué	de	la	chaussée	d’Antin.

Un	 peu	 au-delà	 d’un	 affluent	 qui	 était	 vraisemblablement	 le	 branchement	 de	 la
Madeleine,	il	fit	halte.	Il	était	très	las.	Un	soupirail	assez	large,	probablement	le	regard	de
la	 rue	 d’Anjou,	 donnait	 une	 lumière	 presque	 vive.	 Jean	 Valjean,	 avec	 la	 douceur	 de
mouvements	qu’aurait	un	frère	pour	son	frère	blessé,	déposa	Marius	sur	 la	banquette	de
l’égout.	La	face	sanglante	de	Marius	apparut	sous	la	lueur	blanche	du	soupirail	comme	au
fond	d’une	tombe.	Il	avait	les	yeux	fermés,	les	cheveux	appliqués	aux	tempes	comme	des
pinceaux	 séchés	 dans	 de	 la	 couleur	 rouge,	 les	mains	 pendantes	 et	mortes,	 les	membres
froids,	du	sang	coagulé	au	coin	des	lèvres.	Un	caillot	de	sang	s’était	amassé	dans	le	nœud
de	 la	 cravate	 ;	 la	 chemise	 entrait	 dans	 les	plaies,	 le	 drap	de	 l’habit	 frottait	 les	 coupures
béantes	de	la	chair	vive.	Jean	Valjean,	écartant	du	bout	des	doigts	les	vêtements,	lui	posa
la	main	sur	la	poitrine	;	le	cœur	battait	encore.	Jean	Valjean	déchira	sa	chemise,	banda	les
plaies	le	mieux	qu’il	put	et	arrêta	le	sang	qui	coulait	;	puis,	se	penchant	dans	ce	demi-jour
sur	 Marius	 toujours	 sans	 connaissance	 et	 presque	 sans	 souffle,	 il	 le	 regarda	 avec	 une
inexprimable	haine.

En	dérangeant	les	vêtements	de	Marius,	il	avait	trouvé	dans	les	poches	deux	choses,	le
pain	qui	y	était	oublié	depuis	 la	veille,	et	 le	portefeuille	de	Marius.	 Il	mangea	le	pain	et
ouvrit	le	portefeuille.	Sur	la	première	page,	il	trouva	les	quatre	lignes	écrites	par	Marius.
On	s’en	souvient	:

«	 Je	 m’appelle	 Marius	 Pontmercy.	 Porter	 mon	 cadavre	 chez	 mon	 grand-père
M.	Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	n°	6,	au	Marais.	»

Jean	Valjean	lut,	à	la	clarté	du	soupirail,	ces	quatre	lignes,	et	resta	un	moment	comme
absorbé	 en	 lui-même,	 répétant	 à	 demi-voix	 :	 Rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 numéro	 six,
monsieur	Gillenormand.	Il	replaça	le	portefeuille	dans	la	poche	de	Marius.	Il	avait	mangé,
la	force	lui	était	revenue	;	il	reprit	Marius	sur	son	dos,	lui	appuya	soigneusement	la	tête	sur
son	épaule	droite,	et	se	remit	à	descendre	l’égout.

Le	Grand	Égout,	dirigé	selon	le	thalweg	de	la	vallée	de	Ménilmontant,	a	près	de	deux
lieues	de	long.	Il	est	pavé	sur	une	notable	partie	de	son	parcours.

Ce	 flambeau	du	nom	des	 rues	de	Paris	dont	nous	 éclairons	pour	 le	 lecteur	 la	marche
souterraine	de	Jean	Valjean,	Jean	Valjean	ne	l’avait	pas.	Rien	ne	lui	disait	quelle	zone	de	la
ville	il	traversait,	ni	quel	trajet	il	avait	fait.	Seulement	la	pâleur	croissante	des	flaques	de
lumière	qu’il	rencontrait	de	temps	en	temps	lui	indiqua	que	le	soleil	se	retirait	du	pavé	et
que	le	jour	ne	tarderait	pas	à	décliner	;	et	le	roulement	des	voitures	au-dessus	de	sa	tête,
étant	devenu	de	continu	intermittent,	puis	ayant	presque	cessé,	 il	en	conclut	qu’il	n’était



plus	 sous	 le	 Paris	 central	 et	 qu’il	 approchait	 de	 quelque	 région	 solitaire,	 voisine	 des
boulevards	extérieurs	ou	des	quais	extrêmes.	Là	où	il	y	a	moins	de	maisons	et	moins	de
rues,	 l’égout	 a	moins	 de	 soupiraux.	 L’obscurité	 s’épaississait	 autour	 de	 Jean	Valjean.	 Il
n’en	continua	pas	moins	d’avancer,	tâtonnant	dans	l’ombre.

Cette	ombre	devint	brusquement	terrible.



Chapitre	V	–	Pour	le	sable	comme	pour	la	femme	il	y	a	une	finesse	qui	est
perfidie

Il	sentit	qu’il	entrait	dans	l’eau,	et	qu’il	avait	sous	ses	pieds,	non	plus	du	pavé,	mais	de	la
vase.

Il	 arrive	 parfois,	 sur	 de	 certaines	 côtes	 de	 Bretagne	 ou	 d’Écosse,	 qu’un	 homme,	 un
voyageur	ou	un	pêcheur,	cheminant	à	marée	basse	sur	la	grève	loin	du	rivage,	s’aperçoit
soudainement	 que	 depuis	 plusieurs	minutes	 il	marche	 avec	 quelque	 peine.	 La	 plage	 est
sous	ses	pieds	comme	de	la	poix	;	la	semelle	s’y	attache	;	ce	n’est	plus	du	sable,	c’est	de	la
glu.	La	grève	est	parfaitement	sèche,	mais	à	 tous	 les	pas	qu’on	 fait,	dès	qu’on	a	 levé	 le
pied,	 l’empreinte	 qu’il	 laisse	 se	 remplit	 d’eau.	 L’œil,	 du	 reste,	 ne	 s’est	 aperçu	 d’aucun
changement	;	l’immense	plage	est	unie	et	tranquille,	tout	le	sable	a	le	même	aspect,	rien	ne
distingue	le	sol	qui	est	solide	du	sol	qui	ne	l’est	plus	;	la	petite	nuée	joyeuse	des	pucerons
de	mer	 continue	 de	 sauter	 tumultueusement	 sur	 les	 pieds	 du	 passant.	 L’homme	 suit	 sa
route,	 va	devant	 lui,	 appuie	vers	 la	 terre,	 tâche	de	 se	 rapprocher	de	 la	 côte.	 Il	 n’est	 pas
inquiet.	 Inquiet	 de	quoi	 ?	Seulement	 il	 sent	 quelque	 chose	 comme	 si	 la	 lourdeur	de	 ses
pieds	croissait	à	chaque	pas	qu’il	fait.	Brusquement,	il	enfonce.	Il	enfonce	de	deux	ou	trois
pouces.	Décidément	 il	 n’est	 pas	 dans	 la	 bonne	 route	 ;	 il	 s’arrête	 pour	 s’orienter.	Tout	 à
coup	il	regarde	à	ses	pieds.	Ses	pieds	ont	disparu.	Le	sable	les	couvre.	Il	retire	ses	pieds	du
sable,	il	veut	revenir	sur	ses	pas,	il	retourne	en	arrière	;	il	enfonce	plus	profondément.	Le
sable	 lui	vient	 à	 la	 cheville,	 il	 s’en	arrache	et	 se	 jette	 à	gauche,	 le	 sable	 lui	vient	 à	mi-
jambe,	 il	 se	 jette	 à	 droite,	 le	 sable	 lui	 vient	 aux	 jarrets.	 Alors	 il	 reconnaît	 avec	 une
indicible	terreur	qu’il	est	engagé	dans	de	la	grève	mouvante,	et	qu’il	a	sous	lui	le	milieu
effroyable	où	l’homme	ne	peut	pas	plus	marcher	que	le	poisson	n’y	peut	nager.	Il	jette	son
fardeau	s’il	en	a	un,	il	s’allège	comme	un	navire	en	détresse	;	il	n’est	déjà	plus	temps,	le
sable	est	au-dessus	de	ses	genoux.

Il	appelle,	il	agite	son	chapeau	ou	son	mouchoir,	le	sable	le	gagne	de	plus	en	plus	;	si	la
grève	est	déserte,	si	la	terre	est	trop	loin,	si	le	banc	de	sable	est	trop	mal	famé,	s’il	n’y	a
pas	de	héros	dans	les	environs,	c’est	fini,	il	est	condamné	à	l’enlisement.	Il	est	condamné	à
cet	épouvantable	enterrement	long,	infaillible,	implacable,	impossible	à	retarder	ni	à	hâter,
qui	dure	des	heures,	qui	n’en	finit	pas,	qui	vous	prend	debout,	libre	et	en	pleine	santé,	qui
vous	 tire	par	 les	pieds,	qui,	à	chaque	effort	que	vous	 tentez,	à	chaque	clameur	que	vous
poussez,	vous	entraîne	un	peu	plus	bas,	qui	a	l’air	de	vous	punir	de	votre	résistance	par	un
redoublement	 d’étreinte,	 qui	 fait	 rentrer	 lentement	 l’homme	dans	 la	 terre	 en	 lui	 laissant
tout	 le	 temps	 de	 regarder	 l’horizon,	 les	 arbres,	 les	 campagnes	 vertes,	 les	 fumées	 des
villages	 dans	 la	 plaine,	 les	 voiles	 des	 navires	 sur	 la	mer,	 les	 oiseaux	 qui	 volent	 et	 qui
chantent,	le	soleil,	le	ciel.	L’enlisement,	c’est	le	sépulcre	qui	se	fait	marée	et	qui	monte	du
fond	 de	 la	 terre	 vers	 un	 vivant.	 Chaque	 minute	 est	 une	 ensevelisseuse	 inexorable.	 Le
misérable	essaye	de	s’asseoir,	de	se	coucher,	de	ramper	 ;	 tous	 les	mouvements	qu’il	 fait
l’enterrent	 ;	 il	 se	 redresse,	 il	 enfonce	 ;	 il	 se	 sent	 engloutir	 ;	 il	 hurle,	 implore,	 crie	 aux
nuées,	se	tord	les	bras,	désespère.	Le	voilà	dans	le	sable	jusqu’au	ventre	;	le	sable	atteint	la
poitrine	 ;	 il	 n’est	 plus	 qu’un	 buste.	 Il	 élève	 les	mains,	 jette	 des	 gémissements	 furieux,
crispe	ses	ongles	sur	la	grève,	veut	se	retenir	à	cette	cendre,	s’appuie	sur	les	coudes	pour
s’arracher	de	cette	gaine	molle,	sanglote	frénétiquement	;	le	sable	monte.	Le	sable	atteint



les	épaules,	le	sable	atteint	le	cou	;	la	face	seule	est	visible	maintenant.	La	bouche	crie,	le
sable	l’emplit	;	silence.	Les	yeux	regardent	encore,	le	sable	les	ferme	;	nuit.	Puis	le	front
décroît,	un	peu	de	chevelure	frissonne	au-dessus	du	sable	;	une	main	sort,	troue	la	surface
de	la	grève,	remue	et	s’agite,	et	disparaît.	Sinistre	effacement	d’un	homme.

Quelquefois	le	cavalier	s’enlise	avec	le	cheval	;	quelquefois	le	charretier	s’enlise	avec	la
charrette	 ;	 tout	 sombre	 sous	 la	grève.	C’est	 le	naufrage	ailleurs	que	dans	 l’eau.	C’est	 la
terre	noyant	l’homme.	La	terre,	pénétrée	d’océan,	devient	piège.	Elle	s’offre	comme	une
plaine	et	s’ouvre	comme	une	onde.	L’abîme	a	de	ces	trahisons.

Cette	funèbre	aventure,	toujours	possible	sur	telle	ou	telle	plage	de	la	mer,	était	possible
aussi,	il	y	a	trente	ans,	dans	l’égout	de	Paris.

Avant	 les	 importants	 travaux	 commencés	 en	1833,	 la	 voirie	 souterraine	de	Paris	 était
sujette	à	des	effondrements	subits.

L’eau	 s’infiltrait	 dans	 de	 certains	 terrains	 sous-jacents,	 particulièrement	 friables	 ;	 le
radier,	 qu’il	 fût	 de	 pavé,	 comme	 dans	 les	 anciens	 égouts,	 ou	 de	 chaux	 hydraulique	 sur
béton,	 comme	 dans	 les	 nouvelles	 galeries,	 n’ayant	 plus	 de	 point	 d’appui,	 pliait.	 Un	 pli
dans	un	plancher	de	ce	genre,	c’est	une	 fente	 ;	une	 fente,	 c’est	 l’écroulement.	Le	 radier
croulait	sur	une	certaine	longueur.	Cette	crevasse,	hiatus	d’un	gouffre	de	boue,	s’appelait
dans	la	langue	spéciale	fontis.	Qu’est-ce	qu’un	fontis	?	C’est	le	sable	mouvant	des	bords
de	la	mer	tout	à	coup	rencontré	sous	terre	;	c’est	la	grève	du	mont	Saint-Michel	dans	un
égout.	Le	sol,	détrempé,	est	comme	en	 fusion	 ;	 toutes	 ses	molécules	 sont	en	suspension
dans	 un	 milieu	 mou	 ;	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 terre	 et	 ce	 n’est	 pas	 de	 l’eau.	 Profondeur
quelquefois	très	grande.	Rien	de	plus	redoutable	qu’une	telle	rencontre.	Si	l’eau	domine,
la	mort	 est	prompte,	 il	y	a	engloutissement	 ;	 si	 la	 terre	domine,	 la	mort	 est	 lente,	 il	y	a
enlisement.

Se	 figure-t-on	une	 telle	mort	?	 si	 l’enlisement	est	effroyable	 sur	une	grève	de	 la	mer,
qu’est-ce	dans	le	cloaque	?	Au	lieu	du	plein	air,	de	la	pleine	lumière,	du	grand	jour,	de	ce
clair	horizon,	de	ces	vastes	bruits,	de	ces	 libres	nuages	d’où	pleut	 la	vie,	de	ces	barques
aperçues	 au	 loin,	 de	 cette	 espérance	 sous	 toutes	 les	 formes,	 des	 passants	 probables,	 du
secours	possible	jusqu’à	la	dernière	minute,	au	lieu	de	tout	cela,	la	surdité,	l’aveuglement,
une	 voûte	 noire,	 un	 dedans	 de	 tombe	 déjà	 tout	 fait,	 la	mort	 dans	 de	 la	 bourbe	 sous	 un
couvercle	!	l’étouffement	lent	par	l’immondice,	une	boîte	de	pierre	où	l’asphyxie	ouvre	sa
griffe	dans	la	fange	et	vous	prend	à	la	gorge	;	la	fétidité	mêlée	au	râle	;	la	vase	au	lieu	de	la
grève,	l’hydrogène	sulfuré	au	lieu	de	l’ouragan,	l’ordure	au	lieu	de	l’océan	!	et	appeler,	et
grincer	des	dents,	et	se	tordre,	et	se	débattre,	et	agoniser,	avec	cette	ville	énorme	qui	n’en
sait	rien,	et	qu’on	a	au-dessus	de	sa	tête	!

Inexprimable	horreur	de	mourir	ainsi	!	La	mort	rachète	quelquefois	son	atrocité	par	une
certaine	 dignité	 terrible.	 Sur	 le	 bûcher,	 dans	 le	 naufrage,	 on	 peut	 être	 grand	 ;	 dans	 la
flamme	comme	dans	l’écume,	une	attitude	superbe	est	possible	;	on	s’y	transfigure	en	s’y
abîmant.	Mais	 ici	point.	La	mort	est	malpropre.	 Il	est	humiliant	d’expirer.	Les	suprêmes
visions	 flottantes	 sont	 abjectes.	 Boue	 est	 synonyme	 de	 honte.	 C’est	 petit,	 laid,	 infâme.
Mourir	 dans	 une	 tonne	 de	malvoisie,	 comme	 Clarence,	 soit	 ;	 dans	 la	 fosse	 du	 boueur,
comme	d’Escoubleau,	 c’est	 horrible.	Se	débattre	 là-dedans	 est	 hideux	 ;	 en	même	 temps
qu’on	agonise,	on	patauge.	 Il	y	a	assez	de	 ténèbres	pour	que	ce	 soit	 l’enfer,	 et	 assez	de



fange	pour	que	ce	ne	soit	que	le	bourbier,	et	le	mourant	ne	sait	pas	s’il	va	devenir	spectre
ou	s’il	va	devenir	crapaud.

Partout	ailleurs	le	sépulcre	est	sinistre	;	ici	il	est	difforme.

La	profondeur	des	fontis	variait,	et	leur	longueur,	et	leur	densité,	en	raison	de	la	plus	ou
moins	 mauvaise	 qualité	 du	 sous-sol.	 Parfois	 un	 fontis	 était	 profond	 de	 trois	 ou	 quatre
pieds,	 parfois	 de	 huit	 ou	 dix	 ;	 quelquefois	 on	 ne	 trouvait	 pas	 le	 fond.	 La	 vase	 était	 ici
presque	 solide,	 là	 presque	 liquide.	Dans	 le	 fontis	Lunière,	 un	homme	eût	mis	un	 jour	 à
disparaître,	 tandis	 qu’il	 eût	 été	 dévoré	 en	 cinq	minutes	 par	 le	 bourbier	 Phélippeaux.	La
vase	porte	plus	ou	moins	selon	son	plus	ou	moins	de	densité.	Une	enfant	se	sauve	où	un
homme	 se	 perd.	 La	 première	 loi	 de	 salut,	 c’est	 de	 se	 dépouiller	 de	 toute	 espèce	 de
chargement.	Jeter	son	sac	d’outils,	ou	sa	hotte	ou	son	auge,	c’était	par	là	que	commençait
tout	égoutier	qui	sentait	le	sol	fléchir	sous	lui.

Les	 fontis	 avaient	 des	 causes	 diverses	 :	 friabilité	 du	 sol	 ;	 quelque	 éboulement	 à	 une
profondeur	 hors	 de	 la	 portée	 de	 l’homme	 ;	 les	 violentes	 averses	 de	 l’été	 ;	 l’ondée
incessante	 de	 l’hiver	 ;	 les	 longues	 petites	 pluies	 fines.	 Parfois	 le	 poids	 des	 maisons
environnantes	 sur	 un	 terrain	 marneux	 ou	 sablonneux	 chassait	 les	 voûtes	 des	 galeries
souterraines	et	les	faisait	gauchir,	ou	bien	il	arrivait	que	le	radier	éclatait	et	se	fendait	sous
cette	 écrasante	 poussée.	 Le	 tassement	 du	 Panthéon	 a	 oblitéré	 de	 cette	 façon,	 il	 y	 a	 un
siècle,	une	partie	des	caves	de	la	montagne	Sainte-Geneviève.	Quand	un	égout	s’effondrait
sous	 la	pression	des	maisons,	 le	désordre,	dans	certaines	occasions,	se	 traduisait	en	haut
dans	 la	 rue	par	une	espèce	d’écarts	 en	dents	de	 scie	 entre	 les	pavés	 ;	 cette	déchirure	 se
développait	en	 ligne	serpentante	dans	 toute	 la	 longueur	de	 la	voûte	 lézardée,	et	alors,	 le
mal	étant	visible,	 le	remède	pouvait	être	prompt.	Il	advenait	aussi	que	souvent	 le	ravage
intérieur	 ne	 se	 révélait	 par	 aucune	 balafre	 au	 dehors.	 Et	 dans	 ce	 cas-là,	 malheur	 aux
égoutiers.	 Entrant	 sans	 précaution	 dans	 l’égout	 défoncé,	 ils	 pouvaient	 s’y	 perdre.	 Les
anciens	registres	font	mention	de	quelques	puisatiers	ensevelis	de	la	sorte	dans	les	fontis.
Ils	 donnent	 plusieurs	 noms	 ;	 entre	 autres	 celui	 de	 l’égoutier	 qui	 s’enlisa	 dans	 un
effondrement	sous	 le	cagnard	de	 la	 rue	Carême-Prenant,	un	nommé	Blaise	Poutrain	 ;	ce
Blaise	Poutrain	était	frère	de	Nicolas	Poutrain	qui	fut	le	dernier	fossoyeur	du	cimetière	dit
charnier	des	Innocents	en	1785,	époque	où	ce	cimetière	mourut.

Il	y	eut	aussi	ce	 jeune	et	charmant	vicomte	d’Escoubleau	dont	nous	venons	de	parler,
l’un	des	héros	du	siège	de	Lérida	où	l’on	donna	l’assaut	en	bas	de	soie,	violons	en	tête.
D’Escoubleau,	surpris	une	nuit	chez	sa	cousine,	la	duchesse	de	Sourdis,	se	noya	dans	une
fondrière	 de	 l’égout	Beautreillis	 où	 il	 s’était	 réfugié	 pour	 échapper	 au	 duc.	Madame	de
Sourdis,	quand	on	lui	raconta	cette	mort,	demanda	son	flacon,	et	oublia	de	pleurer	à	force
de	 respirer	 des	 sels.	En	pareil	 cas,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’amour	 qui	 tienne	 ;	 le	 cloaque	 l’éteint.
Héro	refuse	de	laver	le	cadavre	de	Léandre.	Thisbé	se	bouche	le	nez	devant	Pyrame	et	dit	:
Pouah	!



Chapitre	VI	–	Le	fontis

Jean	Valjean	se	trouvait	en	présence	d’un	fontis.

Ce	 genre	 d’écroulement	 était	 alors	 fréquent	 dans	 le	 sous-sol	 des	 Champs-Élysées,
difficilement	 maniable	 aux	 travaux	 hydrauliques	 et	 peu	 conservateur	 des	 constructions
souterraines	 à	 cause	de	 son	 excessive	 fluidité.	Cette	 fluidité	 dépasse	 l’inconsistance	des
sables	même	du	quartier	Saint-Georges,	qui	n’ont	pu	être	vaincus	que	par	un	enrochement
sur	béton,	et	des	couches	glaiseuses	infectées	de	gaz	du	quartier	des	Martyrs,	si	 liquides
que	le	passage	n’a	pu	être	pratiqué	sous	la	galerie	des	Martyrs	qu’au	moyen	d’un	tuyau	en
fonte.	Lorsqu’en	1836	on	a	démoli	sous	le	faubourg	Saint-Honoré,	pour	le	reconstruire,	le
vieil	égout	en	pierre	où	nous	voyons	en	ce	moment	Jean	Valjean	engagé,	le	sable	mouvant,
qui	 est	 le	 sous-sol	 des	 Champs-Élysées	 jusqu’à	 la	 Seine,	 fit	 obstacle	 au	 point	 que
l’opération	 dura	 près	 de	 six	 mois,	 au	 grand	 récri	 des	 riverains,	 surtout	 des	 riverains	 à
hôtels	et	à	carrosses.	Les	travaux	furent	plus	que	malaisés	;	ils	furent	dangereux.	Il	est	vrai
qu’il	y	eut	quatre	mois	et	demi	de	pluie	et	trois	crues	de	la	Seine.

Le	 fontis	 que	 Jean	 Valjean	 rencontrait	 avait	 pour	 cause	 l’averse	 de	 la	 veille.	 Un
fléchissement	du	pavé	mal	soutenu	par	le	sable	sous-jacent	avait	produit	un	engorgement
d’eau	pluviale.	L’infiltration	s’étant	 faite,	 l’effondrement	avait	suivi.	Le	radier,	disloqué,
s’était	affaissé	dans	la	vase.	Sur	quelle	longueur	?	Impossible	de	le	dire.	L’obscurité	était
là	plus	épaisse	que	partout	ailleurs.	C’était	un	trou	de	boue	dans	une	caverne	de	nuit.

Jean	Valjean	sentit	le	pavé	se	dérober	sous	lui.	Il	entra	dans	cette	fange.	C’était	de	l’eau
à	la	surface,	de	la	vase	au	fond.	Il	fallait	bien	passer.	Revenir	sur	ses	pas	était	impossible.
Marius	était	expirant,	et	Jean	Valjean	exténué.	Où	aller	d’ailleurs	?	Jean	Valjean	avança.
Du	reste	la	fondrière	parut	peu	profonde	aux	premiers	pas.	Mais	à	mesure	qu’il	avançait,
ses	pieds	plongeaient.	Il	eut	bientôt	de	la	vase	jusqu’à	mi-jambe	et	de	l’eau	plus	haut	que
les	genoux.	Il	marchait,	exhaussant	de	ses	deux	bras	Marius	le	plus	qu’il	pouvait	au-dessus
de	l’eau.	La	vase	lui	venait	maintenant	aux	jarrets	et	l’eau	à	la	ceinture.	Il	ne	pouvait	déjà
plus	 reculer.	 Il	 enfonçait	 de	 plus	 en	 plus.	 Cette	 vase,	 assez	 dense	 pour	 le	 poids	 d’un
homme,	ne	pouvait	évidemment	en	porter	deux.	Marius	et	Jean	Valjean	eussent	eu	chance
de	s’en	tirer,	 isolément.	Jean	Valjean	continua	d’avancer,	soutenant	ce	mourant,	qui	était
un	cadavre	peut-être.

L’eau	 lui	 venait	 aux	 aisselles	 ;	 il	 se	 sentait	 sombrer	 ;	 c’est	 à	 peine	 s’il	 pouvait	 se
mouvoir	dans	la	profondeur	de	bourbe	où	il	était.	La	densité,	qui	était	le	soutien,	était	aussi
l’obstacle.	Il	soulevait	toujours	Marius,	et,	avec	une	dépense	de	force	inouïe,	il	avançait	;
mais	il	enfonçait.	Il	n’avait	plus	que	la	tête	hors	de	l’eau,	et	ses	deux	bras	élevant	Marius.
Il	y	a,	dans	les	vieilles	peintures	du	déluge,	une	mère	qui	fait	ainsi	de	son	enfant.

Il	 enfonça	 encore,	 il	 renversa	 sa	 face	 en	 arrière	 pour	 échapper	 à	 l’eau	 et	 pouvoir
respirer	;	qui	l’eût	vu	dans	cette	obscurité	eût	cru	voir	un	masque	flottant	sur	de	l’ombre	;
il	apercevait	vaguement	au-dessus	de	lui	la	tête	pendante	et	le	visage	livide	de	Marius	;	il
fit	 un	 effort	 désespéré,	 et	 lança	 son	 pied	 en	 avant	 ;	 son	 pied	 heurta	 on	 ne	 sait	 quoi	 de
solide.	Un	point	d’appui.	Il	était	temps.

Il	se	dressa	et	se	tordit	et	s’enracina	avec	une	sorte	de	furie	sur	ce	point	d’appui.	Cela



lui	fit	l’effet	de	la	première	marche	d’un	escalier	remontant	à	la	vie.

Ce	point	d’appui,	 rencontré	dans	 la	vase	au	moment	suprême,	était	 le	commencement
de	l’autre	versant	du	radier,	qui	avait	plié	sans	se	briser	et	s’était	courbé	sous	l’eau	comme
une	planche	 et	 d’un	 seul	morceau.	Les	pavages	bien	 construits	 font	 voûte	 et	 ont	 de	 ces
fermetés-là.	 Ce	 fragment	 de	 radier,	 submergé	 en	 partie,	mais	 solide,	 était	 une	 véritable
rampe,	et,	une	fois	sur	cette	rampe,	on	était	sauvé.	Jean	Valjean	remonta	ce	plan	incliné	et
arriva	de	l’autre	côté	de	la	fondrière.

En	 sortant	 de	 l’eau,	 il	 se	 heurta	 à	 une	 pierre	 et	 tomba	 sur	 les	 genoux.	 Il	 trouva	 que
c’était	juste,	et	y	resta	quelque	temps,	l’âme	abîmée	dans	on	ne	sait	quelle	parole	à	Dieu.

Il	 se	 redressa,	 frissonnant,	 glacé,	 infect,	 courbé	 sous	 ce	 mourant	 qu’il	 traînait,	 tout
ruisselant	de	fange,	l’âme	pleine	d’une	étrange	clarté.



Chapitre	VII	–	Quelque	fois	on	échoue	où	l’on	croit	débarquer

Il	se	remit	en	route	encore	une	fois.

Du	reste,	s’il	n’avait	pas	laissé	sa	vie	dans	le	fontis,	il	semblait	y	avoir	laissé	sa	force.
Ce	suprême	effort	l’avait	épuisé.	Sa	lassitude	était	maintenant	telle,	que	tous	les	trois	ou
quatre	 pas,	 il	 était	 obligé	 de	 reprendre	 haleine,	 et	 s’appuyait	 au	 mur.	 Une	 fois,	 il	 dut
s’asseoir	sur	la	banquette	pour	changer	la	position	de	Marius,	et	il	crut	qu’il	demeurerait
là.	Mais	si	sa	vigueur	était	morte,	son	énergie	ne	l’était	point.	Il	se	releva.

Il	marcha	désespérément,	presque	vite,	fit	ainsi	une	centaine	de	pas,	sans	dresser	la	tête,
presque	 sans	 respirer,	 et	 tout	 à	 coup	 se	 cogna	 au	 mur.	 Il	 était	 parvenu	 à	 un	 coude	 de
l’égout,	 et,	 en	 arrivant	 tête	 basse	 au	 tournant,	 il	 avait	 rencontré	 la	muraille.	 Il	 leva	 les
yeux,	 et	 à	 l’extrémité	 du	 souterrain,	 là-bas,	 devant	 lui,	 loin,	 très	 loin,	 il	 aperçut	 une
lumière.	Cette	fois,	ce	n’était	pas	la	lumière	terrible	;	c’était	la	lumière	bonne	et	blanche.
C’était	le	jour.

Jean	Valjean	voyait	l’issue.

Une	âme	damnée	qui,	du	milieu	de	la	fournaise,	apercevrait	tout	à	coup	la	sortie	de	la
géhenne,	 éprouverait	 ce	 qu’éprouva	 Jean	 Valjean.	 Elle	 volerait	 éperdument	 avec	 le
moignon	de	ses	ailes	brûlées	vers	la	porte	radieuse.	Jean	Valjean	ne	sentit	plus	la	fatigue,	il
ne	 sentit	 plus	 le	 poids	 de	Marius,	 il	 retrouva	 ses	 jarrets	 d’acier,	 il	 courut	 plus	 qu’il	 ne
marcha.	 À	 mesure	 qu’il	 approchait,	 l’issue	 se	 dessinait	 de	 plus	 en	 plus	 distinctement.
C’était	une	arche	cintrée,	moins	haute	que	la	voûte	qui	se	restreignait	par	degrés	et	moins
large	que	 la	galerie	qui	 se	 resserrait	 en	même	 temps	que	 la	voûte	 s’abaissait.	Le	 tunnel
finissait	en	intérieur	d’entonnoir	;	rétrécissement	vicieux,	imité	des	guichets	de	maisons	de
force,	logique	dans	une	prison,	illogique	dans	un	égout,	et	qui	a	été	corrigé	depuis.

Jean	Valjean	arriva	à	l’issue.	Là,	il	s’arrêta.

C’était	bien	la	sortie,	mais	on	ne	pouvait	sortir.

L’arche	était	 fermée	d’une	forte	grille,	et	 la	grille,	qui,	selon	toute	apparence,	 tournait
rarement	sur	ses	gonds	oxydés,	était	assujettie	à	son	chambranle	de	pierre	par	une	serrure
épaisse	qui,	rouge	de	rouille,	semblait	une	énorme	brique.	On	voyait	le	trou	de	la	clef,	et	le
pêne	 robuste	 profondément	 plongé	 dans	 la	 gâche	 de	 fer.	 La	 serrure	 était	 visiblement
fermée	à	double	tour.	C’était	une	de	ces	serrures	de	bastilles	que	le	vieux	Paris	prodiguait
volontiers.

Au	delà	de	la	grille,	le	grand	air,	la	rivière,	le	jour,	la	berge	très	étroite,	mais	suffisante
pour	s’en	aller,	les	quais	lointains,	Paris,	ce	gouffre	où	l’on	se	dérobe	si	aisément,	le	large
horizon,	la	liberté.	On	distinguait	à	droite,	en	aval,	le	pont	d’Iéna,	et	à	gauche,	en	amont,
le	pont	des	Invalides	;	l’endroit	eût	été	propice	pour	attendre	la	nuit	et	s’évader.	C’était	un
des	points	les	plus	solitaires	de	Paris	;	la	berge	qui	fait	face	au	Gros-Caillou.	Les	mouches
entraient	et	sortaient	à	travers	les	barreaux	de	la	grille.

Il	pouvait	être	huit	heures	et	demie	du	soir.	Le	jour	baissait.

Jean	Valjean	déposa	Marius	le	long	du	mur	sur	la	partie	sèche	du	radier,	puis	marcha	à
la	 grille	 et	 crispa	 ses	 deux	 poings	 sur	 les	 barreaux	 ;	 la	 secousse	 fut	 frénétique,



l’ébranlement	 nul.	 La	 grille	 ne	 bougea	 pas.	 Jean	 Valjean	 saisit	 les	 barreaux	 l’un	 après
l’autre,	espérant	pouvoir	arracher	le	moins	solide	et	s’en	faire	un	levier	pour	soulever	la
porte	ou	pour	briser	la	serrure.	Aucun	barreau	ne	remua.	Les	dents	d’un	tigre	ne	sont	pas
plus	 solides	 dans	 leurs	 alvéoles.	 Pas	 de	 levier	 ;	 pas	 de	 pesée	 possible.	 L’obstacle	 était
invincible.	Aucun	moyen	d’ouvrir	la	porte.

Fallait-il	donc	finir	là	?	Que	faire	?	que	devenir	?	Rétrograder	;	recommencer	le	trajet
effrayant	 qu’il	 avait	 déjà	 parcouru	 ;	 il	 n’en	 avait	 pas	 la	 force.	 D’ailleurs,	 comment
traverser	de	nouveau	cette	fondrière	d’où	l’on	ne	s’était	tiré	que	par	miracle	?	Et	après	la
fondrière,	 n’y	 avait-il	 pas	 cette	 ronde	 de	 police	 à	 laquelle,	 certes,	 on	 n’échapperait	 pas
deux	fois	?	Et	puis,	où	aller	?	quelle	direction	prendre	?	Suivre	la	pente,	ce	n’était	point
aller	au	but.	Arrivât-on	à	une	autre	issue,	on	la	trouverait	obstruée	d’un	tampon	ou	d’une
grille.	 Toutes	 les	 sorties	 étaient	 indubitablement	 closes	 de	 cette	 façon.	 Le	 hasard	 avait
descellé	la	grille	par	laquelle	on	était	entré,	mais	évidemment	toutes	les	autres	bouches	de
l’égout	étaient	fermées.	On	n’avait	réussi	qu’à	s’évader	dans	une	prison.

C’était	fini.	Tout	ce	qu’avait	fait	Jean	Valjean	était	inutile.	Dieu	refusait.

Ils	étaient	pris	l’un	et	l’autre	dans	la	sombre	et	immense	toile	de	la	mort,	et	Jean	Valjean
sentait	courir	sur	ces	fils	noirs	tressaillant	dans	les	ténèbres	l’épouvantable	araignée.

Il	tourna	le	dos	à	la	grille,	et	tomba	sur	le	pavé,	plutôt	terrassé	qu’assis,	près	de	Marius,
toujours	 sans	 mouvement	 et	 sa	 tête	 s’affaissa	 entre	 ses	 genoux.	 Pas	 d’issue.	 C’était	 la
dernière	goutte	de	l’angoisse.

À	qui	songeait-il	dans	ce	profond	accablement	?	Ni	à	lui-même,	ni	à	Marius.	Il	pensait	à
Cosette.



Chapitre	VIII	–	Le	pan	de	l’habit	déchiré

Au	milieu	de	cet	anéantissement,	une	main	se	posa	sur	son	épaule,	et	une	voix	qui	parlait
bas	lui	dit	:

–	Part	à	deux.

Quelqu’un	 dans	 cette	 ombre	 ?	 Rien	 ne	 ressemble	 au	 rêve	 comme	 le	 désespoir.	 Jean
Valjean	crut	rêver.	Il	n’avait	point	entendu	de	pas.	Était-ce	possible	?	Il	leva	les	yeux.

Un	homme	était	devant	lui.

Cet	homme	était	vêtu	d’une	blouse	;	il	avait	les	pieds	nus	;	il	tenait	ses	souliers	dans	sa
main	gauche	;	il	les	avait	évidemment	ôtés	pour	pouvoir	arriver	jusqu’à	Jean	Valjean,	sans
qu’on	l’entendît	marcher.

Jean	Valjean	n’eut	 pas	un	moment	d’hésitation.	Si	 imprévue	que	 fût	 la	 rencontre,	 cet
homme	lui	était	connu.	Cet	homme	était	Thénardier.

Quoique	réveillé,	pour	ainsi	dire,	en	sursaut,	Jean	Valjean,	habitué	aux	alertes	et	aguerri
aux	 coups	 inattendus	 qu’il	 faut	 parer	 vite,	 reprit	 possession	 sur-le-champ	 de	 toute	 sa
présence	d’esprit.	D’ailleurs	la	situation	ne	pouvait	empirer,	un	certain	degré	de	détresse
n’est	plus	capable	de	crescendo,	et	Thénardier	lui-même	ne	pouvait	ajouter	de	la	noirceur
à	cette	nuit.

Il	y	eut	un	instant	d’attente.

Thénardier,	élevant	sa	main	droite	à	la	hauteur	de	son	front,	s’en	fit	un	abat-jour,	puis	il
rapprocha	les	sourcils	en	clignant	les	yeux,	ce	qui,	avec	un	léger	pincement	de	la	bouche,
caractérise	 l’attention	 sagace	 d’un	 homme	qui	 cherche	 à	 en	 reconnaître	 un	 autre.	 Il	 n’y
réussit	point.	Jean	Valjean,	on	vient	de	le	dire,	tournait	le	dos	au	jour,	et	était	d’ailleurs	si
défiguré,	si	fangeux	et	si	sanglant	qu’en	plein	midi	il	eût	été	méconnaissable.	Au	contraire,
éclairé	de	 face	par	 la	 lumière	de	 la	grille,	clarté	de	cave,	 il	est	vrai,	 livide,	mais	précise
dans	sa	lividité,	Thénardier,	comme	dit	l’énergique	métaphore	banale,	sauta	tout	de	suite
aux	 yeux	 de	 Jean	 Valjean.	 Cette	 inégalité	 de	 conditions	 suffisait	 pour	 assurer	 quelque
avantage	 à	 Jean	 Valjean	 dans	 ce	 mystérieux	 duel	 qui	 allait	 s’engager	 entre	 les	 deux
situations	 et	 les	 deux	 hommes.	 La	 rencontre	 avait	 lieu	 entre	 Jean	 Valjean	 voilé	 et
Thénardier	démasqué.

Jean	Valjean	s’aperçut	tout	de	suite	que	Thénardier	ne	le	reconnaissait	pas.

Ils	se	considérèrent	un	moment	dans	cette	pénombre,	comme	s’ils	se	prenaient	mesure.
Thénardier	rompit	le	premier	le	silence.

–	Comment	vas-tu	faire	pour	sortir	?

Jean	Valjean	ne	répondit	pas.

Thénardier	continua	:

–	Impossible	de	crocheter	la	porte.	Il	faut	pourtant	que	tu	t’en	ailles	d’ici.

–	C’est	vrai,	dit	Jean	Valjean.



–	Eh	bien,	part	à	deux.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Tu	as	tué	l’homme	;	c’est	bien.	Moi,	j’ai	la	clef.

Thénardier	montrait	du	doigt	Marius.	Il	poursuivit	:

–	Je	ne	te	connais	pas,	mais	je	veux	t’aider.	Tu	dois	être	un	ami.

Jean	Valjean	commença	à	comprendre.	Thénardier	le	prenait	pour	un	assassin.

Thénardier	reprit	:

–	Écoute,	 camarade.	Tu	n’as	pas	 tué	cet	homme	sans	 regarder	ce	qu’il	 avait	dans	 ses
poches.	Donne-moi	ma	moitié.	Je	t’ouvre	la	porte.

Et,	tirant	à	demi	une	grosse	clef	de	dessous	sa	blouse	toute	trouée,	il	ajouta	:

–	Veux-tu	voir	comment	est	faite	la	clef	des	champs	?	Voilà.

Jean	Valjean	«	demeura	stupide	»,	le	mot	est	du	vieux	Corneille[53],	au	point	de	douter
que	 ce	 qu’il	 voyait	 fût	 réel.	 C’était	 la	 providence	 apparaissant	 horrible,	 et	 le	 bon	 ange
sortant	de	terre	sous	la	forme	de	Thénardier.

Thénardier	 fourra	 son	poing	 dans	 une	 large	 poche	 cachée	 sous	 sa	 blouse,	 en	 tira	 une
corde	et	la	tendit	à	Jean	Valjean.

–	Tiens,	dit-il,	je	te	donne	la	corde	par-dessus	le	marché.

–	Pourquoi	faire,	une	corde	?

–	Il	te	faut	aussi	une	pierre,	mais	tu	en	trouveras	dehors.	Il	y	a	là	un	tas	de	gravats.

–	Pourquoi	faire,	une	pierre	?

–	Imbécile,	puisque	tu	vas	jeter	le	pantre[54]	à	la	rivière,	il	te	faut	une	pierre	et	une	corde,
sans	quoi	ça	flotterait	sur	l’eau.

Jean	Valjean	prit	la	corde.	Il	n’est	personne	qui	n’ait	de	ces	acceptations	machinales.

Thénardier	fit	claquer	ses	doigts	comme	à	l’arrivée	d’une	idée	subite	:

–	Ah	çà,	camarade,	comment	as-tu	fait	pour	te	tirer	là-bas	de	la	fondrière	?	je	n’ai	pas
osé	m’y	risquer.	Peuh	!	tu	ne	sens	pas	bon.

Après	une	pause,	il	ajouta	:

–	Je	te	fais	des	questions,	mais	tu	as	raison	de	ne	pas	y	répondre.	C’est	un	apprentissage
pour	le	fichu	quart	d’heure	du	juge	d’instruction.	Et	puis,	en	ne	parlant	pas	du	tout,	on	ne
risque	pas	de	parler	trop	haut.	C’est	égal,	parce	que	je	ne	vois	pas	ta	figure	et	parce	que	je
ne	sais	pas	ton	nom,	tu	aurais	tort	de	croire	que	je	ne	sais	pas	qui	tu	es	et	ce	que	tu	veux.
Connu.	Tu	as	un	peu	cassé	ce	monsieur	;	maintenant	tu	voudrais	le	serrer	quelque	part.	Il
te	 faut	 la	 rivière,	 le	grand	cache-sottise.	Je	vas	 te	 tirer	d’embarras.	Aider	un	bon	garçon
dans	la	peine,	ça	me	botte.

Tout	en	approuvant	Jean	Valjean	de	se	taire,	il	cherchait	visiblement	à	le	faire	parler.	Il
lui	poussa	l’épaule,	de	façon	à	tâcher	de	le	voir	de	profil,	et	s’écria	sans	sortir	pourtant	du
médium	où	il	maintenait	sa	voix	:



–	À	propos	de	la	fondrière,	tu	es	un	fier	animal.	Pourquoi	n’y	as-tu	pas	jeté	l’homme	?

Jean	Valjean	garda	le	silence.

Thénardier	 reprit	 en	 haussant	 jusqu’à	 sa	 pomme	 d’Adam	 la	 loque	 qui	 lui	 servait	 de
cravate,	geste	qui	complète	l’air	capable	d’un	homme	sérieux	:

–	Au	fait,	tu	as	peut-être	agi	sagement.	Les	ouvriers	demain	en	venant	boucher	le	trou
auraient,	 à	 coup	 sûr,	 trouvé	 le	 pantinois	 oublié	 là,	 et	 on	 aurait	 pu,	 fil	 à	 fil,	 brin	 à	 brin,
pincer	 ta	 trace,	 et	 arriver	 jusqu’à	 toi.	Quelqu’un	a	passé	par	 l’égout.	Qui	?	par	où	est-il
sorti	?	l’a-t-on	vu	sortir	?	La	police	est	pleine	d’esprit.	L’égout	est	traître,	et	vous	dénonce.
Une	 telle	 trouvaille	 est	 une	 rareté,	 cela	 appelle	 l’attention,	 peu	 de	 gens	 se	 servent	 de
l’égout	 pour	 leurs	 affaires,	 tandis	 que	 la	 rivière	 est	 à	 tout	 le	monde.	La	 rivière,	 c’est	 la
vraie	fosse.	Au	bout	d’un	mois,	on	vous	repêche	l’homme	aux	filets	de	Saint-Cloud.	Eh
bien,	qu’est-ce	que	cela	fiche	?	c’est	une	charogne,	quoi	!	Qui	a	tué	cet	homme	?	Paris.	Et
la	justice	n’informe	même	pas.	Tu	as	bien	fait.

Plus	Thénardier	 était	 loquace,	 plus	 Jean	Valjean	 était	muet,	 Thénardier	 lui	 secoua	 de
nouveau	l’épaule.

–	Maintenant,	concluons	l’affaire.	Partageons.	Tu	as	vu	ma	clef,	montre-moi	ton	argent.

Thénardier	était	hagard,	fauve,	louche,	un	peu	menaçant,	pourtant	amical.

Il	y	avait	une	chose	étrange	;	les	allures	de	Thénardier	n’étaient	pas	simples	;	il	n’avait
pas	l’air	tout	à	fait	à	son	aise	;	tout	en	n’affectant	pas	d’air	mystérieux,	il	parlait	bas	;	de
temps	en	temps,	il	mettait	son	doigt	sur	sa	bouche	et	murmurait	:	chut	!	Il	était	difficile	de
deviner	pourquoi.	 Il	n’y	avait	 là	personne	qu’eux	deux.	Jean	Valjean	pensa	que	d’autres
bandits	étaient	peut-être	cachés	dans	quelque	recoin,	pas	très	loin,	et	que	Thénardier	ne	se
souciait	pas	de	partager	avec	eux.

Thénardier	reprit	:

–	Finissons.	Combien	le	pantre[55]	avait-il	dans	ses	profondes	?

Jean	Valjean	se	fouilla.

C’était,	on	s’en	souvient[56],	son	habitude,	d’avoir	toujours	de	l’argent	sur	lui.	La	sombre
vie	d’expédients	à	 laquelle	 il	était	condamné	 lui	en	 faisait	une	 loi.	Cette	 fois	pourtant	 il
était	pris	au	dépourvu.	En	mettant,	la	veille	au	soir,	son	uniforme	de	garde	national,	il	avait
oublié,	lugubrement	absorbé	qu’il	était,	d’emporter	son	portefeuille.	Il	n’avait	que	quelque
monnaie	dans	le	gousset	de	son	gilet.	Cela	se	montait	à	une	trentaine	de	francs.	Il	retourna
sa	poche,	 toute	 trempée	de	 fange,	et	étala	 sur	 la	banquette	du	 radier	un	 louis	d’or,	deux
pièces	de	cinq	francs	et	cinq	ou	six	gros	sous.

Thénardier	avança	la	lèvre	inférieure	avec	une	torsion	de	cou	significative.

–	Tu	l’as	tué	pour	pas	cher,	dit-il.

Il	 se	 mit	 à	 palper,	 en	 toute	 familiarité,	 les	 poches	 de	 Jean	 Valjean	 et	 les	 poches	 de
Marius.	Jean	Valjean,	préoccupé	surtout	de	tourner	le	dos	au	jour,	le	laissait	faire.	Tout	en
maniant	 l’habit	 de	Marius,	 Thénardier,	 avec	 une	 dextérité	 d’escamoteur,	 trouva	 moyen
d’en	arracher,	sans	que	Jean	Valjean	s’en	aperçût,	un	lambeau	qu’il	cacha	sous	sa	blouse,
pensant	probablement	que	ce	morceau	d’étoffe	pourrait	 lui	servir	plus	 tard	à	 reconnaître



l’homme	assassiné	et	l’assassin.	Il	ne	trouva	du	reste	rien	de	plus	que	les	trente	francs.

–	C’est	vrai,	dit-il,	l’un	portant	l’autre,	vous	n’avez	pas	plus	que	ça.

Et,	oubliant	son	mot	:	part	à	deux,	il	prit	tout.

Il	hésita	un	peu	devant	les	gros	sous.	Réflexion	faite,	il	les	prit	aussi	en	grommelant	:

–	N’importe	!	c’est	suriner	les	gens	à	trop	bon	marché.

Cela	fait,	il	tira	de	nouveau	la	clef	de	dessous	sa	blouse.

–	Maintenant,	l’ami,	il	faut	que	tu	sortes.	C’est	ici	comme	à	la	foire,	on	paye	en	sortant.
Tu	as	payé,	sors.

Et	il	se	mit	à	rire.

Avait-il,	en	apportant	à	un	inconnu	l’aide	de	cette	clef	et	en	faisant	sortir	par	cette	porte
un	autre	que	lui,	l’intention	pure	et	désintéressée	de	sauver	un	assassin	?	c’est	ce	dont	il
est	permis	de	douter.

Thénardier	aida	Jean	Valjean	à	replacer	Marius	sur	ses	épaules,	puis	il	se	dirigea	vers	la
grille	sur	la	pointe	de	ses	pieds	nus,	faisant	signe	à	Jean	Valjean	de	le	suivre,	il	regarda	au
dehors,	posa	 le	doigt	 sur	 sa	bouche,	et	demeura	quelques	secondes	comme	en	suspens	 ;
l’inspection	faite,	il	mit	la	clef	dans	la	serrure.	Le	pêne	glissa	et	la	porte	tourna.	Il	n’y	eut
ni	craquement,	ni	grincement.	Cela	se	fit	très	doucement.	Il	était	visible	que	cette	grille	et
ces	gonds,	huilés	avec	soin,	s’ouvraient	plus	souvent	qu’on	ne	l’eût	pensé.	Cette	douceur
était	sinistre	;	on	y	sentait	les	allées	et	venues	furtives,	les	entrées	et	les	sorties	silencieuses
des	 hommes	 nocturnes,	 et	 les	 pas	 de	 loup	 du	 crime.	 L’égout	 était	 évidemment	 en
complicité	avec	quelque	bande	mystérieuse.	Cette	grille	taciturne	était	une	receleuse.

Thénardier	entre-bâilla	la	porte,	livra	tout	juste	passage	à	Jean	Valjean,	referma	la	grille,
tourna	deux	 fois	 la	clef	dans	 la	 serrure,	et	 replongea	dans	 l’obscurité,	 sans	 faire	plus	de
bruit	qu’un	 souffle.	 Il	 semblait	marcher	avec	 les	pattes	de	velours	du	 tigre.	Un	moment
après,	cette	hideuse	providence	était	rentrée	dans	l’invisible.

Jean	Valjean	se	trouva	dehors.



Chapitre	IX	–	Marius	fait	l’effet	d’être	mort	à	quelqu’un	qui	s’y	connaît

Il	laissa	glisser	Marius	sur	la	berge.

Ils	étaient	dehors	!

Les	 miasmes,	 l’obscurité,	 l’horreur,	 étaient	 derrière	 lui.	 L’air	 salubre,	 pur,	 vivant,
joyeux,	 librement	 respirable,	 l’inondait.	 Partout	 autour	 de	 lui	 le	 silence,	mais	 le	 silence
charmant	 du	 soleil	 couché	 en	 plein	 azur.	 Le	 crépuscule	 s’était	 fait	 ;	 la	 nuit	 venait,	 la
grande	 libératrice,	 l’amie	de	 tous	ceux	qui	ont	besoin	d’un	manteau	d’ombre	pour	sortir
d’une	angoisse[57].	 Le	 ciel	 s’offrait	 de	 toutes	 parts	 comme	 un	 calme	 énorme.	 La	 rivière
arrivait	à	ses	pieds	avec	le	bruit	d’un	baiser.	On	entendait	le	dialogue	aérien	des	nids	qui
se	 disaient	 bonsoir	 dans	 les	 ormes	 des	 Champs-Élysées.	 Quelques	 étoiles,	 piquant
faiblement	le	bleu	pâle	du	zénith	et	visibles	à	la	seule	rêverie,	faisaient	dans	l’immensité
de	petits	 resplendissements	 imperceptibles.	Le	 soir	 déployait	 sur	 la	 tête	de	 Jean	Valjean
toutes	les	douceurs	de	l’infini.

C’était	l’heure	indécise	et	exquise	qui	ne	dit	ni	oui	ni	non.	Il	y	avait	déjà	assez	de	nuit
pour	qu’on	pût	s’y	perdre	à	quelque	distance,	et	encore	assez	de	jour	pour	qu’on	pût	s’y
reconnaître	de	près.

Jean	 Valjean	 fut	 pendant	 quelques	 secondes	 irrésistiblement	 vaincu	 par	 toute	 cette
sérénité	 auguste	 et	 caressante	 ;	 il	 y	 a	 de	 ces	minutes	 d’oubli	 ;	 la	 souffrance	 renonce	 à
harceler	le	misérable	;	tout	s’éclipse	dans	la	pensée	;	la	paix	couvre	le	songeur	comme	une
nuit	 ;	 et	 sous	 le	 crépuscule	 qui	 rayonne,	 et	 à	 l’imitation	 du	 ciel	 qui	 s’illumine,	 l’âme
s’étoile.	Jean	Valjean	ne	put	s’empêcher	de	contempler	cette	vaste	ombre	claire	qu’il	avait
au-dessus	 de	 lui	 ;	 pensif,	 il	 prenait	 dans	 le	 majestueux	 silence	 du	 ciel	 éternel	 un	 bain
d’extase	et	de	prière.	Puis,	vivement,	comme	si	le	sentiment	d’un	devoir	lui	revenait,	il	se
courba	vers	Marius,	et,	puisant	de	l’eau	dans	le	creux	de	sa	main,	il	lui	en	jeta	doucement
quelques	gouttes	sur	le	visage.	Les	paupières	de	Marius	ne	se	soulevèrent	pas	;	cependant
sa	bouche	entrouverte	respirait.

Jean	Valjean	 allait	 plonger	 de	 nouveau	 sa	main	 dans	 la	 rivière,	 quand	 tout	 à	 coup	 il
sentit	je	ne	sais	quelle	gêne,	comme	lorsqu’on	a,	sans	le	voir,	quelqu’un	derrière	soi.

Nous	avons	déjà	indiqué	ailleurs	cette	impression,	que	tout	le	monde	connaît.

Il	se	retourna.

Comme	tout	à	l’heure,	quelqu’un	en	effet	était	derrière	lui.

Un	 homme	 de	 haute	 stature,	 enveloppé	 d’une	 longue	 redingote,	 les	 bras	 croisés,	 et
portant	dans	 son	poing	droit	un	casse-tête	dont	on	voyait	 la	pomme	de	plomb,	 se	 tenait
debout	à	quelques	pas	en	arrière	de	Jean	Valjean	accroupi	sur	Marius.

C’était,	l’ombre	aidant,	une	sorte	d’apparition.	Un	homme	simple	en	eût	eu	peur	à	cause
du	crépuscule,	et	un	homme	réfléchi	à	cause	du	casse-tête.

Jean	Valjean	reconnut	Javert.

Le	 lecteur	a	deviné	 sans	doute	que	 le	 traqueur	de	Thénardier	n’était	 autre	que	 Javert.
Javert,	après	sa	sortie	 inespérée	de	 la	barricade,	était	allé	à	 la	préfecture	de	police,	avait



rendu	 verbalement	 compte	 au	 préfet	 en	 personne,	 dans	 une	 courte	 audience,	 puis	 avait
repris	immédiatement	son	service,	qui	impliquait,	on	se	souvient	de	la	note	saisie	sur	lui,
une	certaine	surveillance	de	la	berge	de	la	rive	droite	aux	Champs-Élysées,	laquelle	depuis
quelque	 temps	 éveillait	 l’attention	 de	 la	 police.	Là,	 il	 avait	 aperçu	Thénardier	 et	 l’avait
suivi.	On	sait	le	reste.

On	comprend	aussi	que	cette	grille,	si	obligeamment	ouverte	devant	Jean	Valjean,	était
une	 habileté	 de	Thénardier.	 Thénardier	 sentait	 Javert	 toujours	 là	 ;	 l’homme	 guetté	 a	 un
flair	qui	ne	le	trompe	pas	;	il	fallait	jeter	un	os	à	ce	limier.	Un	assassin,	quelle	aubaine	!
C’était	 la	 part	 du	 feu,	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 refuser.	 Thénardier,	 en	 mettant	 dehors	 Jean
Valjean	à	sa	place,	donnait	une	proie	à	la	police,	lui	faisait	lâcher	sa	piste,	se	faisait	oublier
dans	une	plus	grosse	aventure,	récompensait	Javert	de	son	attente,	ce	qui	flatte	toujours	un
espion,	 gagnait	 trente	 francs,	 et	 comptait	 bien,	 quant	 à	 lui,	 s’échapper	 à	 l’aide	 de	 cette
diversion.

Jean	Valjean	était	passé	d’un	écueil	à	l’autre.

Ces	deux	rencontres	coup	sur	coup,	tomber	de	Thénardier	en	Javert,	c’était	rude.

Javert	ne	reconnut	pas	Jean	Valjean	qui,	nous	l’avons	dit,	ne	se	ressemblait	plus	à	lui-
même.	Il	ne	décroisa	pas	les	bras,	assura	son	casse-tête	dans	son	poing	par	un	mouvement
imperceptible,	et	dit	d’une	voix	brève	et	calme	:

–	Qui	êtes-vous	?

–	Moi.

–	Qui,	vous	?

–	Jean	Valjean.

Javert	mit	le	casse-tête	entre	ses	dents,	ploya	les	jarrets,	inclina	le	torse,	posa	ses	deux
mains	puissantes	sur	 les	épaules	de	Jean	Valjean,	qui	s’y	emboîtèrent	comme	dans	deux
étaux,	l’examina,	et	le	reconnut.	Leurs	visages	se	touchaient	presque.	Le	regard	de	Javert
était	terrible.

Jean	Valjean	demeura	inerte	sous	l’étreinte	de	Javert	comme	un	lion	qui	consentirait	à	la
griffe	d’un	lynx.

–	Inspecteur	Javert,	dit-il,	vous	me	 tenez.	D’ailleurs,	depuis	ce	matin	 je	me	considère
comme	 votre	 prisonnier.	 Je	 ne	 vous	 ai	 point	 donné	mon	 adresse	 pour	 chercher	 à	 vous
échapper.	Prenez-moi.	Seulement,	accordez-moi	une	chose.

Javert	 semblait	 ne	 pas	 entendre.	 Il	 appuyait	 sur	 Jean	 Valjean	 sa	 prunelle	 fixe.	 Son
menton	froncé	poussait	ses	lèvres	vers	son	nez,	signe	de	rêverie	farouche.	Enfin,	il	lâcha
Jean	Valjean,	 se	 dressa	 tout	 d’une	 pièce,	 reprit	 à	 plein	 poignet	 le	 casse-tête,	 et,	 comme
dans	un	songe,	murmura	plutôt	qu’il	ne	prononça	cette	question	:

–	Que	faites-vous	là	?	et	qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme	?

Il	continuait	de	ne	plus	tutoyer	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	répondit,	et	le	son	de	sa	voix	parut	réveiller	Javert	:

–	C’est	de	lui	précisément	que	je	voulais	vous	parler.	Disposez	de	moi	comme	il	vous



plaira	;	mais	aidez-moi	d’abord	à	le	rapporter	chez	lui.	Je	ne	vous	demande	que	cela.

La	face	de	Javert	se	contracta	comme	cela	lui	arrivait	toutes	les	fois	qu’on	semblait	le
croire	capable	d’une	concession.	Cependant	il	ne	dit	pas	non.

Il	se	courba	de	nouveau,	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	qu’il	trempa	dans	l’eau,	et	essuya
le	front	ensanglanté	de	Marius.

–	Cet	homme	était	à	 la	barricade,	dit-il	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	 lui-même.
C’est	celui	qu’on	appelait	Marius.

Espion	 de	 première	 qualité,	 qui	 avait	 tout	 observé,	 tout	 écouté,	 tout	 entendu	 et	 tout
recueilli,	croyant	mourir	;	qui	épiait	même	dans	l’agonie,	et	qui,	accoudé	sur	la	première
marche	du	sépulcre,	avait	pris	des	notes.

Il	saisit	la	main	de	Marius,	cherchant	le	pouls.

–	C’est	un	blessé,	dit	Jean	Valjean.

–	C’est	un	mort,	dit	Javert.

Jean	Valjean	répondit	:

–	Non.	Pas	encore.

–	Vous	l’avez	donc	apporté	de	la	barricade	ici	?	observa	Javert.

Il	fallait	que	sa	préoccupation	fût	profonde	pour	qu’il	n’insistât	point	sur	cet	inquiétant
sauvetage	 par	 l’égout,	 et	 pour	 qu’il	 ne	 remarquât	même	 pas	 le	 silence	 de	 Jean	Valjean
après	sa	question.

Jean	Valjean,	de	son	côté,	semblait	avoir	une	pensée	unique.	Il	reprit	:

–	Il	demeure	au	Marais,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	chez	son	aïeul…	–	Je	ne	sais	plus	le
nom.

Jean	Valjean	 fouilla	 dans	 l’habit	 de	Marius,	 en	 tira	 le	 portefeuille,	 l’ouvrit	 à	 la	 page
crayonnée	par	Marius,	et	le	tendit	à	Javert.

Il	y	avait	encore	dans	l’air	assez	de	clarté	flottante	pour	qu’on	pût	lire.	Javert,	en	outre,
avait	 dans	 l’œil	 la	 phosphorescence	 féline	des	oiseaux	de	nuit.	 Il	 déchiffra	 les	 quelques
lignes	écrites	par	Marius,	et	grommela	:

–	Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	numéro	6.

Puis	il	cria	:

–	Cocher	!

On	se	rappelle	le	fiacre	qui	attendait,	en	cas.

Javert	garda	le	portefeuille	de	Marius.

Un	moment	après,	la	voiture,	descendue	par	la	rampe	de	l’abreuvoir,	était	sur	la	berge,
Marius	était	déposé	sur	la	banquette	du	fond,	et	Javert	s’asseyait	près	de	Jean	Valjean	sur
la	banquette	de	devant.

La	 portière	 refermée,	 le	 fiacre	 s’éloigna	 rapidement,	 remontant	 les	 quais	 dans	 la
direction	de	la	Bastille.



Ils	 quittèrent	 les	 quais	 et	 entrèrent	 dans	 les	 rues.	 Le	 cocher,	 silhouette	 noire	 sur	 son
siège,	 fouettait	ses	chevaux	maigres.	Silence	glacial	dans	 le	fiacre.	Marius,	 immobile,	 le
torse	adossé	au	coin	du	fond,	la	tête	abattue	sur	la	poitrine,	les	bras	pendants,	les	jambes
roides,	paraissait	ne	plus	attendre	qu’un	cercueil	 ;	Jean	Valjean	semblait	fait	d’ombre,	et
Javert	de	pierre	;	et	dans	cette	voiture	pleine	de	nuit,	dont	l’intérieur,	chaque	fois	qu’elle
passait	 devant	 un	 réverbère,	 apparaissait	 lividement	 blêmi	 comme	 par	 un	 éclair
intermittent,	le	hasard	réunissait	et	semblait	confronter	lugubrement	les	trois	immobilités
tragiques,	le	cadavre,	le	spectre,	la	statue.



Chapitre	X	–	Rentrée	de	l’enfant	prodigue	de	sa	vie

À	chaque	cahot	du	pavé,	une	goutte	de	sang	tombait	des	cheveux	de	Marius.

Il	était	nuit	close	quand	le	fiacre	arriva	au	numéro	6	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.

Javert	mit	pied	à	terre	 le	premier,	constata	d’un	coup	d’œil	 le	numéro	au-dessus	de	la
porte	cochère,	et,	soulevant	le	lourd	marteau	de	fer	battu,	historié	à	la	vieille	mode	d’un
bouc	et	d’un	satyre	qui	s’affrontaient,	frappa	un	coup	violent.	Le	battant	s’entr’ouvrit,	et
Javert	le	poussa.	Le	portier	se	montra	à	demi,	bâillant,	vaguement	réveillé,	une	chandelle	à
la	main.

Tout	dormait	dans	la	maison.	On	se	couche	de	bonne	heure	au	Marais	;	surtout	les	jours
d’émeute.	Ce	bon	vieux	quartier,	effarouché	par	la	révolution,	se	réfugie	dans	le	sommeil,
comme	 les	enfants,	 lorsqu’ils	entendent	venir	Croquemitaine,	cachent	bien	vite	 leur	 tête
sous	leur	couverture.

Cependant	Jean	Valjean	et	le	cocher	tiraient	Marius	du	fiacre,	Jean	Valjean	le	soutenant
sous	les	aisselles	et	le	cocher	sous	les	jarrets.

Tout	en	portant	Marius	de	la	sorte,	Jean	Valjean	glissa	sa	main	sous	les	vêtements	qui
étaient	largement	déchirés,	tâta	la	poitrine	et	s’assura	que	le	cœur	battait	encore.	Il	battait
même	un	peu	moins	faiblement,	comme	si	le	mouvement	de	la	voiture	avait	déterminé	une
certaine	reprise	de	la	vie.

Javert	interpella	le	portier	du	ton	qui	convient	au	gouvernement	en	présence	du	portier
d’un	factieux.

–	Quelqu’un	qui	s’appelle	Gillenormand	?

–	C’est	ici.	Que	lui	voulez-vous	?

–	On	lui	rapporte	son	fils.

–	Son	fils	?	dit	le	portier	avec	hébétement.

–	Il	est	mort.

Jean	Valjean,	qui	venait,	déguenillé	et	souillé,	derrière	Javert,	et	que	le	portier	regardait
avec	quelque	horreur,	lui	fit	signe	de	la	tête	que	non.

Le	portier	ne	parut	comprendre	ni	le	mot	de	Javert,	ni	le	signe	de	Jean	Valjean.

Javert	continua	:

–	Il	est	allé	à	la	barricade,	et	le	voilà.

–	À	la	barricade	!	s’écria	le	portier.

–	Il	s’est	fait	tuer.	Allez	réveiller	le	père.

Le	portier	ne	bougeait	pas.

–	Allez	donc	!	reprit	Javert.

Et	il	ajouta	:



–	Demain	il	y	aura	ici	de	l’enterrement.

Pour	Javert,	les	incidents	habituels	de	la	voie	publique	étaient	classés	catégoriquement,
ce	qui	est	le	commencement	de	la	prévoyance	et	de	la	surveillance,	et	chaque	éventualité
avait	son	compartiment	;	les	faits	possibles	étaient	en	quelque	sorte	dans	des	tiroirs	d’où
ils	sortaient,	selon	l’occasion,	en	quantités	variables	;	il	y	avait,	dans	la	rue,	du	tapage,	de
l’émeute,	du	carnaval,	de	l’enterrement.

Le	portier	se	borna	à	réveiller	Basque.	Basque	réveilla	Nicolette	;	Nicolette	réveilla	la
tante	 Gillenormand.	 Quant	 au	 grand-père,	 on	 le	 laissa	 dormir,	 pensant	 qu’il	 saurait
toujours	la	chose	assez	tôt.

On	monta	Marius	au	premier	étage,	sans	que	personne,	du	reste,	s’en	aperçût	dans	les
autres	 parties	 de	 la	maison,	 et	 on	 le	 déposa	 sur	 un	 vieux	 canapé	 dans	 l’antichambre	 de
M.	 Gillenormand	 ;	 et,	 tandis	 que	 Basque	 allait	 chercher	 un	 médecin	 et	 que	 Nicolette
ouvrait	les	armoires	à	linge,	Jean	Valjean	sentit	Javert	qui	lui	touchait	l’épaule.	Il	comprit,
et	redescendit,	ayant	derrière	lui	le	pas	de	Javert	qui	le	suivait.

Le	portier	 les	regarda	partir	comme	il	 les	avait	 regardés	arriver,	avec	une	somnolence
épouvantée.

Ils	remontèrent	dans	le	fiacre,	et	le	cocher	sur	son	siège.

–	Inspecteur	Javert,	dit	Jean	Valjean,	accordez-moi	encore	une	chose.

–	Laquelle	?	demanda	rudement	Javert.

–	 Laissez-moi	 rentrer	 un	moment	 chez	moi.	 Ensuite	 vous	 ferez	 de	moi	 ce	 que	 vous
voudrez.

Javert	 demeura	 quelques	 instants	 silencieux,	 le	 menton	 rentré	 dans	 le	 collet	 de	 sa
redingote,	puis	il	baissa	la	vitre	de	devant.

–	Cocher,	dit-il,	rue	de	l’Homme-Armé,	numéro	7.



Chapitre	XI	–	Ébranlement	dans	l’absolu

Ils	ne	desserrèrent	plus	les	dents	de	tout	le	trajet.

Que	voulait	Jean	Valjean	?	Achever	ce	qu’il	avait	commencé	;	avertir	Cosette,	lui	dire
où	était	Marius,	lui	donner	peut-être	quelque	autre	indication	utile,	prendre,	s’il	le	pouvait,
de	 certaines	 dispositions	 suprêmes.	 Quant	 à	 lui,	 quant	 à	 ce	 qui	 le	 concernait
personnellement,	c’était	fini	;	il	était	saisi	par	Javert	et	n’y	résistait	pas	;	un	autre	que	lui,
en	une	 telle	 situation,	 eût	peut	 être	vaguement	 songé	à	 cette	 corde	que	 lui	 avait	donnée
Thénardier	et	aux	barreaux	du	premier	cachot	où	il	entrerait	;	mais,	depuis	l’évêque,	il	y
avait	 dans	 Jean	 Valjean	 devant	 tout	 attentat,	 fût-ce	 contre	 lui-même,	 insistons-y,	 une
profonde	hésitation	religieuse.

Le	suicide,	cette	mystérieuse	voie	de	fait	sur	l’inconnu,	laquelle	peut	contenir	dans	une
certaine	mesure	la	mort	de	l’âme,	était	impossible	à	Jean	Valjean.

À	 l’entrée	 de	 la	 rue	 de	 l’Homme-Armé,	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 cette	 rue	 étant	 trop	 étroite
pour	que	les	voitures	puissent	y	pénétrer.	Javert	et	Jean	Valjean	descendirent.

Le	cocher	représenta	humblement	à	«	monsieur	l’inspecteur	»	que	le	velours	d’Utrecht
de	sa	voiture	était	tout	taché	par	le	sang	de	l’homme	assassiné	et	par	la	boue	de	l’assassin.
C’était	là	ce	qu’il	avait	compris.	Il	ajouta	qu’une	indemnité	lui	était	due.	En	même	temps,
tirant	 de	 sa	 poche	 son	 livret,	 il	 pria	monsieur	 l’inspecteur	 d’avoir	 la	 bonté	 de	 lui	 écrire
dessus	«	un	petit	bout	d’attestation	comme	quoi	».

Javert	repoussa	le	livret	que	lui	tendait	le	cocher,	et	dit	:

–	Combien	te	faut-il,	y	compris	ta	station	et	la	course	?

–	 Il	 y	 a	 sept	 heures	 et	 quart,	 répondit	 le	 cocher,	 et	 mon	 velours	 était	 tout	 neuf.
Quatrevingts	francs,	monsieur	l’inspecteur.

Javert	tira	de	sa	poche	quatre	napoléons	et	congédia	le	fiacre.

Jean	Valjean	 pensa	 que	 l’intention	 de	 Javert	 était	 de	 le	 conduire	 à	 pied	 au	 poste	 des
Blancs-Manteaux	ou	au	poste	des	Archives,	qui	sont	tout	près.

Ils	s’engagèrent	dans	 la	 rue.	Elle	était,	comme	d’habitude,	déserte.	Javert	suivait	Jean
Valjean.	Ils	arrivèrent	au	numéro	7.	Jean	Valjean	frappa.	La	porte	s’ouvrit.

–	C’est	bien,	dit	Javert.	Montez.

Il	ajouta	avec	une	expression	étrange	et	comme	s’il	faisait	effort	en	parlant	de	la	sorte	:

–	Je	vous	attends	ici.

Jean	Valjean	regarda	Javert.	Cette	façon	de	faire	était	peu	dans	les	habitudes	de	Javert.
Cependant,	que	Javert	eût	maintenant	en	lui	une	sorte	de	confiance	hautaine,	la	confiance
du	chat	qui	accorde	à	la	souris	une	liberté	de	la	longueur	de	sa	griffe,	résolu	qu’était	Jean
Valjean	à	se	livrer	et	à	en	finir,	cela	ne	pouvait	le	surprendre	beaucoup.	Il	poussa	la	porte,
entra	dans	la	maison,	cria	au	portier	qui	était	couché	et	qui	avait	tiré	le	cordon	de	son	lit	:
C’est	moi	!	et	monta	l’escalier.



Parvenu	 au	 premier	 étage,	 il	 fit	 une	 pause.	 Toutes	 les	 voies	 douloureuses	 ont	 des
stations.	La	fenêtre	du	palier,	qui	était	une	fenêtre-guillotine,	était	ouverte.	Comme	dans
beaucoup	d’anciennes	maisons,	l’escalier	prenait	jour	et	avait	vue	sur	la	rue.	Le	réverbère
de	la	rue,	situé	précisément	en	face,	jetait	quelque	lumière	sur	les	marches,	ce	qui	faisait
une	économie	d’éclairage.

Jean	Valjean,	 soit	 pour	 respirer,	 soit	machinalement,	mit	 la	 tête	 à	 cette	 fenêtre.	 Il	 se
pencha	sur	la	rue.	Elle	est	courte	et	le	réverbère	l’éclairait	d’un	bout	à	l’autre.	Jean	Valjean
eut	un	éblouissement	de	stupeur	;	il	n’y	avait	plus	personne.

Javert	s’en	était	allé.



Chapitre	XII	–	L’aïeul

Basque	 et	 le	 portier	 avaient	 transporté	 dans	 le	 salon	 Marius	 toujours	 étendu	 sans
mouvement	 sur	 le	 canapé	où	on	 l’avait	 déposé	en	arrivant.	Le	médecin,	qu’on	avait	 été
chercher,	était	accouru.	La	tante	Gillenormand	s’était	levée.

La	tante	Gillenormand	allait	et	venait,	épouvantée,	 joignant	les	mains,	et	 incapable	de
faire	autre	chose	que	de	dire	:	Est-il	Dieu	possible	!	Elle	ajoutait	par	moments	:	Tout	va
être	confondu	de	sang	!	Quand	la	première	horreur	fut	passée,	une	certaine	philosophie	de
la	situation	se	fit	jour	jusqu’à	son	esprit	et	se	traduisit	par	cette	exclamation	:	Cela	devait
finir	comme	ça	!	Elle	n’alla	point	jusqu’au	:	Je	l’avais	bien	dit	!	qui	est	d’usage	dans	les
occasions	de	ce	genre.

Sur	 l’ordre	du	médecin,	un	 lit	 de	 sangle	 avait	 été	dressé	près	du	canapé.	Le	médecin
examina	Marius	et,	après	avoir	constaté	que	le	pouls	persistait,	que	le	blessé	n’avait	à	la
poitrine	 aucune	 plaie	 pénétrante,	 et	 que	 le	 sang	 du	 coin	 des	 lèvres	 venait	 des	 fosses
nasales,	il	le	fit	poser	à	plat	sur	le	lit,	sans	oreiller,	la	tête	sur	le	même	plan	que	le	corps,	et
même	 un	 peu	 plus	 basse,	 le	 buste	 nu,	 afin	 de	 faciliter	 la	 respiration.	 Mademoiselle
Gillenormand,	voyant	qu’on	déshabillait	Marius,	se	retira.	Elle	se	mit	à	dire	son	chapelet
dans	sa	chambre.

Le	torse	n’était	atteint	d’aucune	lésion	intérieure	;	une	balle,	amortie	par	le	portefeuille,
avait	dévié	et	fait	 le	 tour	des	côtes	avec	une	déchirure	hideuse,	mais	sans	profondeur,	et
par	conséquent	sans	danger.	La	longue	marche	souterraine	avait	achevé	la	dislocation	de	la
clavicule	 cassée,	 et	 il	 y	 avait	 là	 de	 sérieux	 désordres.	 Les	 bras	 étaient	 sabrés.	 Aucune
balafre	ne	défigurait	 le	visage	 ;	 la	 tête	pourtant	était	comme	couverte	de	hachures	 ;	que
deviendraient	ces	blessures	à	la	tête	?	s’arrêtaient-elles	au	cuir	chevelu	?	entamaient-elles
le	crâne	?	On	ne	pouvait	le	dire	encore.	Un	symptôme	grave,	c’est	qu’elles	avaient	causé
l’évanouissement,	 et	 l’on	 ne	 se	 réveille	 pas	 toujours	 de	 ces	 évanouissements-là.
L’hémorragie,	en	outre,	avait	épuisé	le	blessé.	À	partir	de	la	ceinture,	le	bas	du	corps	avait
été	protégé	par	la	barricade.

Basque	 et	 Nicolette	 déchiraient	 des	 linges	 et	 préparaient	 des	 bandes	 ;	 Nicolette	 les
cousait,	Basque	les	roulait.	La	charpie	manquant,	le	médecin	avait	provisoirement	arrêté	le
sang	 des	 plaies	 avec	 des	 galettes	 d’ouate.	À	 côté	 du	 lit,	 trois	 bougies	 brûlaient	 sur	 une
table	où	la	 trousse	de	chirurgie	était	étalée.	Le	médecin	 lava	 le	visage	et	 les	cheveux	de
Marius	avec	de	l’eau	froide.	Un	seau	plein	fut	rouge	en	un	instant.	Le	portier,	sa	chandelle
à	la	main,	éclairait.

Le	médecin	semblait	 songer	 tristement.	De	 temps	en	 temps,	 il	 faisait	un	signe	de	 tête
négatif,	comme	s’il	répondait	à	quelque	question	qu’il	s’adressait	intérieurement.	Mauvais
signe	pour	le	malade,	ces	mystérieux	dialogues	du	médecin	avec	lui-même.

Au	moment	où	le	médecin	essuyait	la	face	et	touchait	légèrement	du	doigt	les	paupières
toujours	fermées,	une	porte	s’ouvrit	au	fond	du	salon,	et	une	longue	figure	pâle	apparut.

C’était	le	grand-père.

L’émeute,	depuis	deux	jours,	avait	fort	agité,	indigné	et	préoccupé	M.	Gillenormand.	Il



n’avait	 pu	 dormir	 la	 nuit	 précédente,	 et	 il	 avait	 eu	 la	 fièvre	 toute	 la	 journée.	Le	 soir,	 il
s’était	couché	de	très	bonne	heure,	recommandant	qu’on	verrouillât	 tout	dans	la	maison,
et,	de	fatigue,	il	s’était	assoupi.

Les	vieillards	ont	le	sommeil	fragile	;	la	chambre	de	M.	Gillenormand	était	contiguë	au
salon,	et,	quelques	précautions	qu’on	eût	prises,	le	bruit	l’avait	réveillé.	Surpris	de	la	fente
de	lumière	qu’il	voyait	à	sa	porte,	il	était	sorti	de	son	lit	et	était	venu	à	tâtons.

Il	était	sur	le	seuil,	une	main	sur	le	bec-de-cane	de	la	porte	entre-bâillée,	la	tête	un	peu
penchée	en	avant,	et	branlante,	le	corps	serré	dans	une	robe	de	chambre	blanche,	droite	et
sans	 plis	 comme	 un	 suaire,	 étonné	 ;	 et	 il	 avait	 l’air	 d’un	 fantôme	 qui	 regarde	 dans	 un
tombeau.

Il	aperçut	 le	 lit,	et	 sur	 le	matelas	ce	 jeune	homme	sanglant,	blanc	d’une	blancheur	de
cire,	les	yeux	fermés,	la	bouche	ouverte,	les	lèvres	blêmes,	nu	jusqu’à	la	ceinture,	tailladé
partout	de	plaies	vermeilles,	immobile,	vivement	éclairé.

L’aïeul	eut	de	la	tête	aux	pieds	tout	le	frisson	que	peuvent	avoir	des	membres	ossifiés,
ses	 yeux	 dont	 la	 cornée	 était	 jaune	 à	 cause	 du	 grand	 âge	 se	 voilèrent	 d’une	 sorte	 de
miroitement	 vitreux,	 toute	 sa	 face	 prit	 en	 un	 instant	 les	 angles	 terreux	 d’une	 tête	 de
squelette,	ses	bras	tombèrent	pendants	comme	si	un	ressort	s’y	fût	brisé,	et	sa	stupeur	se
traduisit	 par	 l’écartement	 des	 doigts	 de	 ses	 deux	 vieilles	 mains	 toutes	 tremblantes,	 ses
genoux	firent	un	angle	en	avant,	 laissant	voir	par	 l’ouverture	de	 la	 robe	de	chambre	ses
pauvres	jambes	nues	hérissées	de	poils	blancs,	et	il	murmura	:

–	Marius	!

–	Monsieur,	dit	Basque,	on	vient	de	rapporter	monsieur.	Il	est	allé	à	la	barricade,	et…

–	Il	est	mort	!	cria	le	vieillard	d’une	voix	terrible.	Ah	!	le	brigand	!

Alors	 une	 sorte	 de	 transfiguration	 sépulcrale	 redressa	 ce	 centenaire	 droit	 comme	 un
jeune	homme.

–	Monsieur,	 dit-il,	 c’est	 vous	 le	médecin.	 Commencez	 par	me	 dire	 une	 chose.	 Il	 est
mort,	n’est-ce	pas	?

Le	médecin,	au	comble	de	l’anxiété,	garda	le	silence.

M.	Gillenormand	se	tordit	les	mains	avec	un	éclat	de	rire	effrayant.

–	 Il	 est	mort	 !	 il	 est	mort	 !	 Il	 s’est	 fait	 tuer	 aux	barricades	 !	 en	haine	de	moi	 !	C’est
contre	moi	 qu’il	 a	 fait	 ça	 !	Ah	 !	 buveur	 de	 sang	 !	 c’est	 comme	 cela	 qu’il	me	 revient	 !
Misère	de	ma	vie,	il	est	mort	!

Il	alla	à	la	fenêtre,	l’ouvrit	toute	grande	comme	s’il	étouffait,	et,	debout	devant	l’ombre,
il	se	mit	à	parler	dans	la	rue	à	la	nuit	:

–	Percé,	sabré,	égorgé,	exterminé,	déchiqueté,	coupé	en	morceaux	!	voyez-vous	ça,	 le
gueux	!	Il	savait	bien	que	je	l’attendais,	et	que	je	lui	avais	fait	arranger	sa	chambre,	et	que
j’avais	mis	au	chevet	de	mon	lit	son	portrait	du	temps	qu’il	était	petit	enfant	!	Il	savait	bien
qu’il	n’avait	qu’à	revenir,	et	que	depuis	des	ans	je	le	rappelais,	et	que	je	restais	le	soir	au
coin	de	mon	feu	les	mains	sur	mes	genoux	ne	sachant	que	faire,	et	que	j’en	étais	imbécile	!
Tu	savais	bien	cela,	que	tu	n’avais	qu’à	rentrer,	et	qu’à	dire	:	C’est	moi,	et	que	tu	serais	le



maître	 de	 la	maison,	 et	 que	 je	 t’obéirais,	 et	 que	 tu	 ferais	 tout	 ce	 que	 tu	 voudrais	 de	 ta
vieille	ganache	de	grand-père	!	Tu	le	savais	bien,	et	tu	as	dit	:	Non,	c’est	un	royaliste,	je
n’irai	pas	!	Et	tu	es	allé	aux	barricades,	et	tu	t’es	fait	tuer	par	méchanceté	!	pour	te	venger
de	ce	que	je	t’avais	dit	au	sujet	de	monsieur	le	duc	de	Berry[58]	!	C’est	ça	qui	est	infâme	!
Couchez-vous	donc	et	dormez	donc	tranquillement	!	Il	est	mort.	Voilà	mon	réveil.

Le	médecin,	qui	commençait	à	être	inquiet	de	deux	côtés,	quitta	un	moment	Marius	et
alla	à	M.	Gillenormand,	et	lui	prit	le	bras.	L’aïeul	se	retourna,	le	regarda	avec	des	yeux	qui
semblaient	agrandis	et	sanglants,	et	lui	dit	avec	calme	:

–	Monsieur,	 je	vous	remercie.	Je	suis	 tranquille,	 je	suis	un	homme,	 j’ai	vu	 la	mort	de
Louis	XVI,	je	sais	porter	les	événements.	Il	y	a	une	chose	qui	est	terrible,	c’est	de	penser
que	ce	sont	vos	 journaux	qui	 font	 tout	 le	mal.	Vous	aurez	des	écrivassiers,	des	parleurs,
des	 avocats,	 des	 orateurs,	 des	 tribunes,	 des	 discussions,	 des	 progrès,	 des	 lumières,	 des
droits	 de	 l’homme,	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 et	 voilà	 comment	 on	 vous	 rapportera	 vos
enfants	dans	vos	maisons	!	Ah	!	Marius	!	c’est	abominable	!	Tué	!	mort	avant	moi	!	Une
barricade	!	Ah	!	le	bandit	!	Docteur,	vous	demeurez	dans	le	quartier,	je	crois	?	Oh	!	je	vous
connais	bien.	Je	vois	de	ma	fenêtre	passer	votre	cabriolet.	Je	vais	vous	dire.	Vous	auriez
tort	de	croire	que	je	suis	en	colère.	On	ne	se	met	pas	en	colère	contre	un	mort.	Ce	serait
stupide.	C’est	un	enfant	que	 j’ai	élevé.	 J’étais	déjà	vieux,	qu’il	était	encore	 tout	petit.	 Il
jouait	aux	Tuileries	avec	sa	petite	pelle	et	sa	petite	chaise,	et,	pour	que	les	inspecteurs	ne
grondassent	pas,	 je	bouchais	à	mesure	avec	ma	canne	les	 trous	qu’il	 faisait	dans	 la	 terre
avec	sa	pelle.	Un	jour	il	a	crié	:	À	bas	Louis	XVIII	!	et	s’en	est	allé.	Ce	n’est	pas	ma	faute.
Il	était	tout	rose	et	tout	blond.	Sa	mère	est	morte.	Avez-vous	remarqué	que	tous	les	petits
enfants	sont	blonds	?	À	quoi	cela	tient-il	?	C’est	le	fils	d’un	de	ces	brigands	de	la	Loire.
Mais	les	enfants	sont	innocents	des	crimes	de	leurs	pères.	Je	me	le	rappelle	quand	il	était
haut	comme	ceci.	Il	ne	pouvait	pas	parvenir	à	prononcer	les	d.	Il	avait	un	parler	si	doux	et
si	obscur	qu’on	eût	cru	un	oiseau.	Je	me	souviens	qu’une	fois,	devant	l’Hercule	Farnèse,
on	faisait	cercle	pour	s’émerveiller	et	l’admirer,	tant	il	était	beau,	cet	enfant	!	C’était	une
tête	comme	il	y	en	a	dans	les	tableaux.	Je	lui	faisais	ma	grosse	voix,	je	lui	faisais	peur	avec
ma	 canne,	mais	 il	 savait	 bien	 que	 c’était	 pour	 rire.	 Le	matin,	 quand	 il	 entrait	 dans	ma
chambre,	je	bougonnais,	mais	cela	me	faisait	l’effet	du	soleil.	On	ne	peut	pas	se	défendre
contre	 ces	mioches-là.	 Ils	 vous	 prennent,	 ils	 vous	 tiennent,	 ils	 ne	 vous	 lâchent	 plus.	La
vérité	est	qu’il	n’y	avait	pas	d’amour	comme	cet	enfant-là.	Maintenant,	qu’est-ce	que	vous
dites	de	vos	Lafayette,	de	vos	Benjamin	Constant,	et	de	vos	Tirecuir	de	Corcelles[59],	qui
me	le	tuent	!	Ça	ne	peut	pas	passer	comme	ça.

Il	s’approcha	de	Marius	toujours	livide	et	sans	mouvement,	et	auquel	 le	médecin	était
revenu,	et	il	recommença	à	se	tordre	les	bras.	Les	lèvres	blanches	du	vieillard	remuaient
comme	machinalement,	 et	 laissaient	 passer,	 comme	des	 souffles	 dans	 un	 râle,	 des	mots
presque	 indistincts	 qu’on	 entendait	 à	 peine	 :	 –	 Ah	 !	 sans	 cœur	 !	 Ah	 !	 clubiste	 !	 Ah	 !
scélérat	!	Ah	!	septembriseur	!	–	Reproches	à	voix	basse	d’un	agonisant	à	un	cadavre.

Peu	 à	 peu,	 comme	 il	 faut	 toujours	 que	 les	 éruptions	 intérieures	 se	 fassent	 jour,
l’enchaînement	 des	 paroles	 revint,	 mais	 l’aïeul	 paraissait	 n’avoir	 plus	 la	 force	 de	 les
prononcer	;	sa	voix	était	tellement	sourde	et	éteinte	qu’elle	semblait	venir	de	l’autre	bord
d’un	abîme	:

–	Ça	m’est	bien	égal,	 je	vais	mourir	aussi,	moi.	Et	dire	qu’il	n’y	a	pas	dans	Paris	une



drôlesse	qui	n’eût	été	heureuse	de	faire	le	bonheur	de	ce	misérable	!	Un	gredin	qui,	au	lieu
de	s’amuser	et	de	jouir	de	la	vie,	est	allé	se	battre	et	s’est	fait	mitrailler	comme	une	brute	!
Et	pour	qui,	pourquoi	?	Pour	la	république	!	Au	lieu	d’aller	danser	à	la	Chaumière,	comme
c’est	le	devoir	des	jeunes	gens	!	C’est	bien	la	peine	d’avoir	vingt	ans.	La	république,	belle
fichue	sottise	!	Pauvres	mères,	 faites	donc	de	 jolis	garçons	!	Allons,	 il	est	mort.	Ça	fera
deux	enterrements	sous	la	porte	cochère.	Tu	t’es	donc	fait	arranger	comme	cela	pour	les
beaux	yeux	du	général	Lamarque	!	Qu’est-ce	qu’il	t’avait	fait,	ce	général	Lamarque	!	Un
sabreur	 !	 un	 bavard	 !	 Se	 faire	 tuer	 pour	 un	mort	 !	 S’il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 rendre	 fou	 !
Comprenez	cela	!	À	vingt	ans	!	Et	sans	retourner	la	tête	pour	regarder	s’il	ne	laissait	rien
derrière	 lui	 !	Voilà	maintenant	 les	pauvres	vieux	bonshommes	qui	sont	 forcés	de	mourir
tout	seuls.	Crève	dans	ton	coin,	hibou	!	Eh	bien,	au	fait,	tant	mieux,	c’est	ce	que	j’espérais,
ça	va	me	tuer	net.	Je	suis	trop	vieux,	j’ai	cent	ans,	j’ai	cent	mille	ans,	il	y	a	longtemps	que
j’ai	le	droit	d’être	mort.	De	ce	coup-là,	c’est	fait.	C’est	donc	fini,	quel	bonheur	!	À	quoi
bon	lui	faire	respirer	de	l’ammoniaque	et	tout	ce	tas	de	drogues	?	Vous	perdez	votre	peine,
imbécile	 de	médecin	 !	Allez,	 il	 est	mort,	 bien	mort.	 Je	m’y	 connais,	moi	 qui	 suis	mort
aussi.	Il	n’a	pas	fait	la	chose	à	demi.	Oui,	ce	temps-ci	est	infâme,	infâme,	infâme,	et	voilà
ce	que	je	pense	de	vous,	de	vos	idées,	de	vos	systèmes,	de	vos	maîtres,	de	vos	oracles,	de
vos	docteurs,	de	vos	garnements	d’écrivains,	de	vos	gueux	de	philosophes,	et	de	toutes	les
révolutions	qui	effarouchent	depuis	soixante	ans	les	nuées	de	corbeaux	des	Tuileries	!	Et
puisque	tu	as	été	sans	pitié	en	te	faisant	tuer	comme	cela,	je	n’aurai	même	pas	de	chagrin
de	ta	mort,	entends-tu,	assassin	!

En	ce	moment,	Marius	ouvrit	 lentement	 les	paupières,	et	 son	 regard,	encore	voilé	par
l’étonnement	léthargique,	s’arrêta	sur	M.	Gillenormand.

–	Marius	 !	 cria	 le	vieillard.	Marius	 !	mon	petit	Marius	 !	mon	enfant	 !	mon	 fils	bien-
aimé	!	Tu	ouvres	les	yeux,	tu	me	regardes,	tu	es	vivant,	merci	!

Et	il	tomba	évanoui.



Livre	quatrième	–	Javert	déraillé

Chapitre	I	–	Javert	déraillé

Javert	s’était	éloigné	à	pas	lents	de	la	rue	de	l’Homme-Armé.

Il	marchait	la	tête	baissée,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et,	pour	la	première	fois	de	sa
vie	également,	les	mains	derrière	le	dos.

Jusqu’à	ce	jour,	Javert	n’avait	pris,	dans	les	deux	attitudes	de	Napoléon,	que	celle	qui
exprime	 la	 résolution,	 les	bras	croisés	sur	 la	poitrine,	celle	qui	exprime	 l’incertitude,	 les
mains	derrière	le	dos,	lui	était	inconnue.	Maintenant,	un	changement	s’était	fait	;	toute	sa
personne,	lente	et	sombre,	était	empreinte	d’anxiété.

Il	s’enfonça	dans	les	rues	silencieuses.

Cependant,	il	suivait	une	direction.

Il	 coupa	 par	 le	 plus	 court	 vers	 la	 Seine,	 gagna	 le	 quai	 des	 Ormes,	 longea	 le	 quai,
dépassa	la	Grève,	et	s’arrêta,	à	quelque	distance	du	poste	de	la	place	du	Châtelet,	à	l’angle
du	 pont	Notre-Dame.	 La	 Seine	 fait	 là,	 entre	 le	 pont	Notre-Dame	 et	 le	 Pont	 au	Change
d’une	part,	et	d’autre	part	entre	le	quai	de	la	Mégisserie	et	le	quai	aux	Fleurs,	une	sorte	de
lac	carré	traversé	par	un	rapide.

Ce	point	de	la	Seine	est	redouté	des	mariniers.	Rien	n’est	plus	dangereux	que	ce	rapide,
resserré	à	cette	époque	et	irrité	par	les	pilotis	du	moulin	du	pont,	aujourd’hui	démoli.	Les
deux	ponts,	si	voisins	l’un	de	l’autre,	augmentent	le	péril	 ;	 l’eau	se	hâte	formidablement
sous	les	arches.	Elle	y	roule	de	larges	plis	terribles	;	elle	s’y	accumule	et	s’y	entasse	;	le
flot	 fait	 effort	 aux	 piles	 des	 ponts	 comme	 pour	 les	 arracher	 avec	 de	 grosses	 cordes
liquides.	Les	hommes	qui	tombent	là	ne	reparaissent	pas	;	les	meilleurs	nageurs	s’y	noient.

Javert	 appuya	 ses	 deux	 coudes	 sur	 le	 parapet,	 son	 menton	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et,
pendant	 que	 ses	 ongles	 se	 crispaient	 machinalement	 dans	 l’épaisseur	 de	 ses	 favoris,	 il
songea.

Une	 nouveauté,	 une	 révolution,	 une	 catastrophe,	 venait	 de	 se	 passer	 au	 fond	 de	 lui-
même	;	et	il	y	avait	de	quoi	s’examiner.

Javert	souffrait	affreusement.

Depuis	quelques	heures	Javert	avait	cessé	d’être	simple.	Il	était	troublé	;	ce	cerveau,	si
limpide	dans	 sa	cécité,	 avait	perdu	 sa	 transparence	 ;	 il	 y	 avait	un	nuage	dans	ce	cristal.
Javert	sentait	dans	sa	conscience	le	devoir	se	dédoubler,	et	il	ne	pouvait	se	le	dissimuler.
Quand	il	avait	rencontré	si	inopinément	Jean	Valjean	sur	la	berge	de	la	Seine,	il	y	avait	eu
en	lui	quelque	chose	du	loup	qui	ressaisit	sa	proie	et	du	chien	qui	retrouve	son	maître.

Il	voyait	devant	lui	deux	routes	également	droites	toutes	deux,	mais	il	en	voyait	deux	;
et	 cela	 le	 terrifiait,	 lui	 qui	 n’avait	 jamais	 connu	 dans	 sa	 vie	 qu’une	 ligne	 droite.	 Et,
angoisse	 poignante,	 ces	 deux	 routes	 étaient	 contraires.	L’une	 de	 ces	 deux	 lignes	 droites
excluait	l’autre.	Laquelle	des	deux	était	la	vraie	?

Sa	situation	était	inexprimable.



Devoir	la	vie	à	un	malfaiteur,	accepter	cette	dette	et	la	rembourser,	être,	en	dépit	de	soi-
même,	 de	 plain-pied	 avec	 un	 repris	 de	 justice,	 et	 lui	 payer	 un	 service	 avec	 un	 autre
service	;	se	laisser	dire	:	Va-t’en,	et	lui	dire	à	son	tour	:	Sois	libre	;	sacrifier	à	des	motifs
personnels	 le	 devoir,	 cette	 obligation	 générale,	 et	 sentir	 dans	 ces	 motifs	 personnels
quelque	 chose	 de	 général	 aussi,	 et	 de	 supérieur	 peut-être	 ;	 trahir	 la	 société	 pour	 rester
fidèle	 à	 sa	 conscience	 ;	 que	 toutes	 ces	 absurdités	 se	 réalisassent	 et	 qu’elles	 vinssent
s’accumuler	sur	lui-même,	c’est	ce	dont	il	était	atterré.

Une	chose	l’avait	étonné,	c’était	que	Jean	Valjean	lui	eût	fait	grâce,	et	une	chose	l’avait
pétrifié,	c’était	que,	lui	Javert,	il	eût	fait	grâce	à	Jean	Valjean.

Où	en	était-il	?	Il	se	cherchait	et	ne	se	trouvait	plus.

Que	 faire	 maintenant	 ?	 Livrer	 Jean	 Valjean,	 c’était	 mal	 ;	 laisser	 Jean	 Valjean	 libre,
c’était	mal.	Dans	le	premier	cas,	l’homme	de	l’autorité	tombait	plus	bas	que	l’homme	du
bagne	 ;	 dans	 le	 second,	un	 forçat	montait	 plus	haut	que	 la	 loi	 et	mettait	 le	pied	dessus.
Dans	les	deux	cas,	déshonneur	pour	lui	Javert.	Dans	tous	les	partis	qu’on	pouvait	prendre,
il	y	avait	de	 la	chute.	La	destinée	a	de	certaines	extrémités	à	pic	 sur	 l’impossible,	et	au
delà	desquelles	la	vie	n’est	plus	qu’un	précipice.	Javert	était	à	une	de	ces	extrémités-là.

Une	de	ses	anxiétés,	c’était	d’être	contraint	de	penser.	La	violence	même	de	toutes	ces
émotions	 contradictoires	 l’y	 obligeait.	 La	 pensée,	 chose	 inusitée	 pour	 lui,	 et
singulièrement	douloureuse.

Il	y	a	toujours	dans	la	pensée	une	certaine	quantité	de	rébellion	intérieure	;	et	il	s’irritait
d’avoir	cela	en	lui.

La	pensée,	sur	n’importe	quel	sujet	en	dehors	du	cercle	étroit	de	ses	fonctions,	eût	été
pour	lui,	dans	tous	les	cas,	une	inutilité	et	une	fatigue	;	mais	la	pensée	sur	la	journée	qui
venait	de	s’écouler	était	une	torture.	Il	fallait	bien	cependant	regarder	dans	sa	conscience
après	de	telles	secousses,	et	se	rendre	compte	de	soi-même	à	soi-même.

Ce	qu’il	venait	de	faire	lui	donnait	le	frisson.	Il	avait,	lui	Javert,	trouvé	bon	de	décider,
contre	tous	les	règlements	de	police,	contre	toute	l’organisation	sociale	et	judiciaire,	contre
le	 code	 tout	 entier,	 une	mise	 en	 liberté	 ;	 cela	 lui	 avait	 convenu	 ;	 il	 avait	 substitué	 ses
propres	affaires	aux	affaires	publiques	;	n’était-ce	pas	inqualifiable	?	Chaque	fois	qu’il	se
mettait	 en	 face	de	cette	action	sans	nom	qu’il	 avait	 commise,	 il	 tremblait	de	 la	 tête	aux
pieds.	 À	 quoi	 se	 résoudre	 ?	 Une	 seule	 ressource	 lui	 restait	 :	 retourner	 en	 hâte	 rue	 de
l’Homme-Armé,	 et	 faire	 écrouer	 Jean	Valjean.	 Il	 était	 clair	 que	 c’était	 cela	 qu’il	 fallait
faire.	Il	ne	pouvait.

Quelque	chose	lui	barrait	le	chemin	de	ce	côté-là.

Quelque	chose	?	Quoi	?	Est-ce	qu’il	y	a	au	monde	autre	chose	que	 les	 tribunaux,	 les
sentences	exécutoires,	la	police	et	l’autorité	?	Javert	était	bouleversé.

Un	galérien	sacré	!	un	forçat	imprenable	à	la	justice	!	et	cela	par	le	fait	de	Javert	!

Que	Javert	et	Jean	Valjean,	 l’homme	fait	pour	sévir,	 l’homme	fait	pour	subir,	que	ces
deux	hommes,	qui	étaient	l’un	et	l’autre	la	chose	de	la	loi,	en	fussent	venus	à	ce	point	de
se	mettre	tous	les	deux	au-dessus	de	la	loi,	est-ce	que	ce	n’était	pas	effrayant	?

Quoi	donc	!	de	telles	énormités	arriveraient,	et	personne	ne	serait	puni	!	Jean	Valjean,



plus	fort	que	l’ordre	social	tout	entier,	serait	libre,	et	lui	Javert	continuerait	de	manger	le
pain	du	gouvernement	!

Sa	rêverie	devenait	peu	à	peu	terrible.

Il	eût	pu	à	 travers	cette	 rêverie	 se	 faire	encore	quelque	 reproche	au	sujet	de	 l’insurgé
rapporté	rue	des	Filles-du-Calvaire	;	mais	il	n’y	songeait	pas.	La	faute	moindre	se	perdait
dans	 la	 plus	 grande.	 D’ailleurs	 cet	 insurgé	 était	 évidemment	 un	 homme	 mort,	 et,
légalement,	la	mort	éteint	la	poursuite.

Jean	Valjean,	c’était	là	le	poids	qu’il	avait	sur	l’esprit.

Jean	 Valjean	 le	 déconcertait.	 Tous	 les	 axiomes	 qui	 avaient	 été	 les	 points	 d’appui	 de
toute	 sa	 vie	 s’écroulaient	 devant	 cet	 homme.	 La	 générosité	 de	 Jean	 Valjean	 envers	 lui
Javert	 l’accablait.	 D’autres	 faits,	 qu’il	 se	 rappelait	 et	 qu’il	 avait	 autrefois	 traités	 de
mensonges	 et	 de	 folies,	 lui	 revenaient	 maintenant	 comme	 des	 réalités.	 M.	 Madeleine
reparaissait	derrière	Jean	Valjean,	et	les	deux	figures	se	superposaient	de	façon	à	n’en	plus
faire	qu’une,	qui	était	vénérable.	Javert	sentait	que	quelque	chose	d’horrible	pénétrait	dans
son	âme,	l’admiration	pour	un	forçat.	Le	respect	d’un	galérien,	est-ce	que	c’est	possible	?
Il	 en	 frémissait,	 et	 ne	 pouvait	 s’y	 soustraire.	 Il	 avait	 beau	 se	 débattre,	 il	 était	 réduit	 à
confesser	dans	son	for	intérieur	la	sublimité	de	ce	misérable.	Cela	était	odieux.

Un	malfaiteur	bienfaisant,	un	forçat	compatissant,	doux,	secourable,	clément,	rendant	le
bien	pour	le	mal,	rendant	le	pardon	pour	la	haine,	préférant	la	pitié	à	la	vengeance,	aimant
mieux	se	perdre	que	de	perdre	son	ennemi,	sauvant	celui	qui	l’a	frappé,	agenouillé	sur	le
haut	de	la	vertu,	plus	voisin	de	l’ange	que	de	l’homme	!	Javert	était	contraint	de	s’avouer
que	ce	monstre	existait.

Cela	ne	pouvait	durer	ainsi.

Certes,	 et	 nous	 y	 insistons,	 il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 sans	 résistance	 à	 ce	monstre,	 à	 cet
ange	 infâme,	 à	 ce	 héros	 hideux,	 dont	 il	 était	 presque	 aussi	 indigné	 que	 stupéfait.	Vingt
fois,	quand	il	était	dans	cette	voiture	face	à	face	avec	Jean	Valjean,	le	titre	légal	avait	rugi
en	lui.	Vingt	fois,	il	avait	été	tenté	de	se	jeter	sur	Jean	Valjean,	de	le	saisir	et	de	le	dévorer,
c’est-à-dire	 de	 l’arrêter.	 Quoi	 de	 plus	 simple	 en	 effet	 ?	 Crier	 au	 premier	 poste	 devant
lequel	on	passe	:	–	Voilà	un	repris	de	justice	en	rupture	de	ban	!	appeler	les	gendarmes	et
leur	dire	:	–	Cet	homme	est	pour	vous	!	ensuite	s’en	aller,	laisser	là	ce	damné,	ignorer	le
reste,	et	ne	plus	se	mêler	de	rien.	Cet	homme	est	à	jamais	le	prisonnier	de	la	loi	;	la	loi	en
fera	ce	qu’elle	voudra.	Quoi	de	plus	juste	?	Javert	s’était	dit	tout	cela	;	il	avait	voulu	passer
outre,	agir,	appréhender	l’homme,	et,	alors	comme	à	présent,	il	n’avait	pas	pu	;	et	chaque
fois	 que	 sa	 main	 s’était	 convulsivement	 levée	 vers	 le	 collet	 de	 Jean	 Valjean,	 sa	 main,
comme	sous	un	poids	énorme,	était	retombée,	et	il	avait	entendu	au	fond	de	sa	pensée	une
voix,	une	étrange	voix	qui	lui	criait	:	–	C’est	bien.	Livre	ton	sauveur.	Ensuite	fais	apporter
la	cuvette	de	Ponce-Pilate,	et	lave-toi	les	griffes.

Puis	sa	réflexion	tombait	sur	lui-même,	et	à	côté	de	Jean	Valjean	grandi,	il	se	voyait,	lui
Javert,	dégradé.

Un	forçat	était	son	bienfaiteur	!

Mais	aussi	pourquoi	avait-il	permis	à	cet	homme	de	le	laisser	vivre	?	Il	avait,	dans	cette
barricade,	le	droit	d’être	tué.	Il	aurait	dû	user	de	ce	droit.	Appeler	les	autres	insurgés	à	son



secours	contre	Jean	Valjean,	se	faire	fusiller	de	force,	cela	valait	mieux.

Sa	suprême	angoisse,	c’était	la	disparition	de	la	certitude.	Il	se	sentait	déraciné.	Le	code
n’était	 plus	 qu’un	 tronçon	 dans	 sa	 main.	 Il	 avait	 affaire	 à	 des	 scrupules	 d’une	 espèce
inconnue.	 Il	 se	 faisait	 en	 lui	 une	 révélation	 sentimentale,	 entièrement	 distincte	 de
l’affirmation	légale,	son	unique	mesure	jusqu’alors.	Rester	dans	l’ancienne	honnêteté,	cela
ne	 suffisait	 plus.	 Tout	 un	 ordre	 de	 faits	 inattendus	 surgissait	 et	 le	 subjuguait.	 Tout	 un
monde	nouveau	apparaissait	 à	 son	âme	 :	 le	bienfait	 accepté	 et	 rendu,	 le	dévouement,	 la
miséricorde,	 l’indulgence,	 les	 violences	 faites	 par	 la	 pitié	 à	 l’austérité,	 l’acception	 de
personnes,	plus	de	condamnation	définitive,	plus	de	damnation,	la	possibilité	d’une	larme
dans	l’œil	de	la	loi,	on	ne	sait	quelle	justice	selon	Dieu	allant	en	sens	inverse	de	la	justice
selon	 les	 hommes.	 Il	 apercevait	 dans	 les	 ténèbres	 l’effrayant	 lever	 d’un	 soleil	 moral
inconnu	;	il	en	avait	l’horreur	et	l’éblouissement.	Hibou	forcé	à	des	regards	d’aigle.

Il	se	disait	que	c’était	donc	vrai,	qu’il	y	avait	des	exceptions,	que	l’autorité	pouvait	être
décontenancée,	que	la	règle	pouvait	rester	court	devant	un	fait,	que	tout	ne	s’encadrait	pas
dans	 le	 texte	 du	 code,	 que	 l’imprévu	 se	 faisait	 obéir,	 que	 la	 vertu	 d’un	 forçat	 pouvait
tendre	un	piège	à	la	vertu	d’un	fonctionnaire,	que	le	monstrueux	pouvait	être	divin,	que	la
destinée	 avait	 de	 ces	 embuscades-là,	 et	 il	 songeait	 avec	désespoir	 que	 lui-même	n’avait
pas	été	à	l’abri	d’une	surprise.

Il	était	forcé	de	reconnaître	que	la	bonté	existait.	Ce	forçat	avait	été	bon.	Et	lui-même,
chose	inouïe,	il	venait	d’être	bon.	Donc	il	se	dépravait.

Il	se	trouvait	lâche.	Il	se	faisait	horreur.

L’idéal	pour	Javert,	ce	n’était	pas	d’être	humain,	d’être	grand,	d’être	sublime	 ;	c’était
d’être	irréprochable.

Or,	il	venait	de	faillir.

Comment	en	était-il	arrivé	là	?	comment	tout	cela	s’était-il	passé	?	Il	n’aurait	pu	se	le
dire	 à	 lui-même.	 Il	 prenait	 sa	 tête	 entre	 ses	 deux	mains,	mais	 il	 avait	 beau	 faire,	 il	 ne
parvenait	pas	à	se	l’expliquer.

Il	avait	certainement	toujours	eu	l’intention	de	remettre	Jean	Valjean	à	la	loi,	dont	Jean
Valjean	 était	 le	 captif,	 et	 dont	 lui,	 Javert,	 était	 l’esclave.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 avoué	 un	 seul
instant,	 pendant	 qu’il	 le	 tenait,	 qu’il	 eût	 la	 pensée	de	 le	 laisser	 aller.	C’était	 en	quelque
sorte	à	son	insu	que	sa	main	s’était	ouverte	et	l’avait	lâché.

Toutes	 sortes	 de	 nouveautés	 énigmatiques	 s’entr’ouvraient	 devant	 ses	 yeux.	 Il
s’adressait	des	questions,	 et	 il	 se	 faisait	des	 réponses,	 et	 ses	 réponses	 l’effrayaient.	 Il	 se
demandait	:	Ce	forçat,	ce	désespéré,	que	j’ai	poursuivi	jusqu’à	le	persécuter,	et	qui	m’a	eu
sous	son	pied,	et	qui	pouvait	se	venger,	et	qui	 le	devait	 tout	à	 la	fois	pour	sa	rancune	et
pour	sa	sécurité,	en	me	laissant	la	vie,	en	me	faisant	grâce,	qu’a-t-il	fait	?	Son	devoir.	Non.
Quelque	chose	de	plus.	Et	moi,	en	lui	faisant	grâce	à	mon	tour,	qu’ai-je	fait	?	Mon	devoir.
Non.	 Quelque	 chose	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 le	 devoir	 ?	 Ici	 il
s’effarait	 ;	sa	balance	se	disloquait	 ;	 l’un	des	plateaux	tombait	dans	l’abîme,	 l’autre	s’en
allait	dans	le	ciel	;	et	Javert	n’avait	pas	moins	d’épouvante	de	celui	qui	était	en	haut	que	de
celui	 qui	 était	 en	 bas.	 Sans	 être	 le	 moins	 du	 monde	 ce	 qu’on	 appelle	 voltairien,	 ou
philosophe,	ou	incrédule,	respectueux	au	contraire,	par	instinct,	pour	l’église	établie,	il	ne



la	 connaissait	 que	 comme	 un	 fragment	 auguste	 de	 l’ensemble	 social	 ;	 l’ordre	 était	 son
dogme	 et	 lui	 suffisait	 ;	 depuis	 qu’il	 avait	 l’âge	 d’homme	 et	 de	 fonctionnaire,	 il	mettait
dans	 la	police	à	peu	près	 toute	sa	religion,	étant,	et	nous	employons	 ici	 les	mots	sans	 la
moindre	 ironie	 et	 dans	 leur	 acception	 la	 plus	 sérieuse,	 étant,	 nous	 l’avons	 dit,	 espion
comme	on	est	prêtre.	Il	avait	un	supérieur,	M.	Gisquet	;	il	n’avait	guère	songé	jusqu’à	ce
jour	à	cet	autre	supérieur,	Dieu.

Ce	chef	nouveau,	Dieu,	il	le	sentait	inopinément,	et	en	était	troublé.

Il	était	désorienté	de	cette	présence	inattendue	;	il	ne	savait	que	faire	de	ce	supérieur-là,
lui	qui	n’ignorait	pas	que	 le	subordonné	est	 tenu	de	se	courber	 toujours,	qu’il	ne	doit	ni
désobéir,	 ni	 blâmer,	 ni	 discuter,	 et	 que,	 vis-à-vis	 d’un	 supérieur	 qui	 l’étonne	 trop,
l’inférieur	n’a	d’autre	ressource	que	sa	démission.

Mais	comment	s’y	prendre	pour	donner	sa	démission	à	Dieu	?

Quoi	qu’il	en	fût,	et	c’était	toujours	là	qu’il	en	revenait,	un	fait	pour	lui	dominait	tout,
c’est	qu’il	venait	de	commettre	une	infraction	épouvantable.	Il	venait	de	fermer	les	yeux
sur	un	condamné	récidiviste	en	rupture	de	ban.	Il	venait	d’élargir	un	galérien.	Il	venait	de
voler	aux	lois	un	homme	qui	leur	appartenait.	Il	avait	fait	cela.	Il	ne	se	comprenait	plus.	Il
n’était	pas	sûr	d’être	lui-même.	Les	raisons	mêmes	de	son	action	lui	échappaient,	il	n’en
avait	que	le	vertige.	Il	avait	vécu	jusqu’à	ce	moment	de	cette	foi	aveugle	qui	engendre	la
probité	ténébreuse.	Cette	foi	le	quittait,	cette	probité	lui	faisait	défaut.	Tout	ce	qu’il	avait
cru	 se	dissipait.	Des	vérités	dont	 il	ne	voulait	pas	 l’obsédaient	 inexorablement.	 Il	 fallait
désormais	 être	 un	 autre	 homme.	 Il	 souffrait	 les	 étranges	 douleurs	 d’une	 conscience
brusquement	opérée	de	 la	 cataracte.	 Il	 voyait	 ce	qu’il	 lui	 répugnait	de	voir.	 Il	 se	 sentait
vidé,	 inutile,	disloqué	de	sa	vie	passée,	destitué,	dissous.	L’autorité	était	morte	en	 lui.	 Il
n’avait	plus	de	raison	d’être.

Situation	terrible	!	être	ému.

Être	 le	 granit,	 et	 douter	 !	 être	 la	 statue	du	 châtiment	 fondue	 tout	 d’une	pièce	dans	 le
moule	de	 la	 loi,	 et	 s’apercevoir	 subitement	qu’on	a	 sous	 sa	mamelle	de	bronze	quelque
chose	d’absurde	et	de	désobéissant	qui	ressemble	presque	à	un	cœur	!	en	venir	à	rendre	le
bien	pour	le	bien,	quoiqu’on	se	soit	dit	jusqu’à	ce	jour	que	ce	bien-là	c’est	le	mal	!	être	le
chien	de	garde,	et	lécher	!	être	la	glace,	et	fondre	!	être	la	tenaille,	et	devenir	une	main	!	se
sentir	tout	à	coup	des	doigts	qui	s’ouvrent	!	lâcher	prise,	chose	épouvantable	!

L’homme	projectile	ne	sachant	plus	sa	route,	et	reculant	!

Être	 obligé	 de	 s’avouer	 ceci	 :	 l’infaillibilité	 n’est	 pas	 infaillible,	 il	 peut	 y	 avoir	 de
l’erreur	 dans	 le	 dogme,	 tout	 n’est	 pas	 dit	 quand	 un	 code	 a	 parlé,	 la	 société	 n’est	 pas
parfaite,	 l’autorité	 est	 compliquée	 de	 vacillation,	 un	 craquement	 dans	 l’immuable	 est
possible,	 les	 juges	 sont	 des	 hommes,	 la	 loi	 peut	 se	 tromper,	 les	 tribunaux	 peuvent	 se
méprendre	!	voir	une	fêlure	dans	l’immense	vitre	bleue	du	firmament	!

Ce	qui	se	passait	dans	Javert,	c’était	le	Fampoux[60]	d’une	conscience	rectiligne,	la	mise
hors	de	voie	d’une	âme,	l’écrasement	d’une	probité	irrésistiblement	lancée	en	ligne	droite
et	 se	 brisant	 à	 Dieu.	 Certes,	 cela	 était	 étrange.	 Que	 le	 chauffeur	 de	 l’ordre,	 que	 le
mécanicien	 de	 l’autorité,	 monté	 sur	 l’aveugle	 cheval	 de	 fer	 à	 voie	 rigide,	 puisse	 être
désarçonné	 par	 un	 coup	 de	 lumière	 !	 que	 l’incommutable,	 le	 direct,	 le	 correct,	 le



géométrique,	le	passif,	le	parfait,	puisse	fléchir	!	qu’il	y	ait	pour	la	locomotive	un	chemin
de	Damas	!

Dieu,	 toujours	 intérieur	 à	 l’homme,	et	 réfractaire,	 lui	 la	vraie	 conscience,	 à	 la	 fausse,
défense	 à	 l’étincelle	 de	 s’éteindre,	 ordre	 au	 rayon	de	 se	 souvenir	 du	 soleil,	 injonction	 à
l’âme	 de	 reconnaître	 le	 véritable	 absolu	 quand	 il	 se	 confronte	 avec	 l’absolu	 fictif,
l’humanité	imperdable,	le	cœur	humain	inamissible,	ce	phénomène	splendide,	le	plus	beau
peut-être	de	nos	prodiges	intérieurs,	Javert	le	comprenait-il	?	Javert	le	pénétrait-il	?	Javert
s’en	rendait-il	compte	?	Évidemment	non.	Mais	sous	la	pression	de	cet	incompréhensible
incontestable,	il	sentait	son	crâne	s’entr’ouvrir.

Il	était	moins	le	transfiguré	que	la	victime	de	ce	prodige.	Il	le	subissait,	exaspéré.	Il	ne
voyait	 dans	 tout	 cela	 qu’une	 immense	difficulté	 d’être.	 Il	 lui	 semblait	 que	désormais	 sa
respiration	était	gênée	à	jamais.

Avoir	sur	sa	tête	de	l’inconnu,	il	n’était	pas	accoutumé	à	cela.

Jusqu’ici	tout	ce	qu’il	avait	au-dessus	de	lui	avait	été	pour	son	regard	une	surface	nette,
simple,	limpide	;	là	rien	d’ignoré,	ni	d’obscur	;	rien	qui	ne	fût	défini,	coordonné,	enchaîné,
précis,	 exact,	 circonscrit,	 limité,	 fermé	 ;	 tout	 prévu	 ;	 l’autorité	 était	 une	 chose	 plane	 ;
aucune	 chute	 en	 elle,	 aucun	 vertige	 devant	 elle.	 Javert	 n’avait	 jamais	 vu	 de	 l’inconnu
qu’en	 bas.	 L’irrégulier,	 l’inattendu,	 l’ouverture	 désordonnée	 du	 chaos,	 le	 glissement
possible	 dans	 un	 précipice,	 c’était	 là	 le	 fait	 des	 régions	 inférieures,	 des	 rebelles,	 des
mauvais,	des	misérables.	Maintenant	Javert	se	renversait	en	arrière,	et	il	était	brusquement
effaré	par	cette	apparition	inouïe	:	un	gouffre	en	haut.

Quoi	donc	!	on	était	démantelé	de	fond	en	comble	!	on	était	déconcerté,	absolument	!	À
quoi	se	fier	!	Ce	dont	on	était	convaincu	s’effondrait	!

Quoi	 !	 le	 défaut	 de	 la	 cuirasse	 de	 la	 société	 pouvait	 être	 trouvé	 par	 un	 misérable
magnanime	!	Quoi	!	un	honnête	serviteur	de	la	loi	pouvait	se	voir	 tout	à	coup	pris	entre
deux	crimes,	le	crime	de	laisser	échapper	un	homme,	et	le	crime	de	l’arrêter	!	Tout	n’était
pas	 certain	 dans	 la	 consigne	 donnée	 par	 l’état	 au	 fonctionnaire	 !	 Il	 pouvait	 y	 avoir	 des
impasses	dans	le	devoir	!	Quoi	donc	!	tout	cela	était	réel	!	était-il	vrai	qu’un	ancien	bandit,
courbé	 sous	 les	 condamnations,	 pût	 se	 redresser	 et	 finir	 par	 avoir	 raison	 ?	 était-ce
croyable	?	y	avait-il	donc	des	cas	où	la	loi	devait	se	retirer	devant	le	crime	transfiguré	en
balbutiant	des	excuses	!

Oui,	cela	était	!	et	Javert	le	voyait	!	et	Javert	le	touchait	!	et	non	seulement	il	ne	pouvait
le	nier,	mais	il	y	prenait	part.	C’étaient	là	des	réalités.	Il	était	abominable	que	les	faits	réels
pussent	arriver	à	une	telle	difformité.

Si	les	faits	faisaient	leur	devoir,	ils	se	borneraient	à	être	les	preuves	de	la	loi	;	les	faits,
c’est	Dieu	qui	les	envoie.	L’anarchie	allait-elle	donc	maintenant	descendre	de	là-haut	?

Ainsi,	 –	 et	 dans	 le	 grossissement	 de	 l’angoisse,	 et	 dans	 l’illusion	 d’optique	 de	 la
consternation,	 tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 restreindre	 et	 corriger	 son	 impression	 s’effaçait,	 et	 la
société,	 et	 le	 genre	 humain,	 et	 l’univers	 se	 résumaient	 désormais	 à	 ses	 yeux	 dans	 un
linéament	simple	et	terrible,	–	ainsi	la	pénalité,	la	chose	jugée,	la	force	due	à	la	législation,
les	 arrêts	 des	 cours	 souveraines,	 la	 magistrature,	 le	 gouvernement,	 la	 prévention	 et	 la
répression,	 la	 sagesse	 officielle,	 l’infaillibilité	 légale,	 le	 principe	 d’autorité,	 tous	 les



dogmes	 sur	 lesquels	 repose	 la	 sécurité	 politique	 et	 civile,	 la	 souveraineté,	 la	 justice,	 la
logique	 découlant	 du	 code,	 l’absolu	 social,	 la	 vérité	 publique,	 tout	 cela,	 décombre,
monceau,	chaos	;	lui-même	Javert,	le	guetteur	de	l’ordre,	l’incorruptibilité	au	service	de	la
police,	 la	providence-dogue	de	 la	 société,	vaincu	et	 terrassé	 ;	 et	 sur	 toute	cette	 ruine	un
homme	debout,	le	bonnet	vert	sur	la	tête	et	l’auréole	au	front	;	voilà	à	quel	bouleversement
il	en	était	venu	;	voilà	la	vision	effroyable	qu’il	avait	dans	l’âme.

Que	cela	fût	supportable.	Non.

État	 violent,	 s’il	 en	 fut.	 Il	 n’y	 avait	 que	 deux	 manières	 d’en	 sortir.	 L’une	 d’aller
résolûment	à	Jean	Valjean,	et	de	rendre	au	cachot	l’homme	du	bagne.	L’autre…	–

Javert	 quitta	 le	 parapet,	 et,	 la	 tête	 haute	 cette	 fois,	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 ferme	 vers	 le
poste	indiqué	par	une	lanterne	à	l’un	des	coins	de	la	place	du	Châtelet.

Arrivé	là,	il	aperçut	par	la	vitre	un	sergent	de	ville,	et	entra.	Rien	qu’à	la	façon	dont	ils
poussent	 la	porte	d’un	corps	de	garde,	 les	hommes	de	police	se	reconnaissent	entre	eux.
Javert	se	nomma,	montra	sa	carte	au	sergent,	et	s’assit	à	la	table	du	poste	où	brûlait	une
chandelle.	Il	y	avait	sur	la	table	une	plume,	un	encrier	de	plomb,	et	du	papier	en	cas	pour
les	procès-verbaux	éventuels	et	les	consignations	des	rondes	de	nuit.

Cette	 table,	 toujours	complétée	par	sa	chaise	de	paille,	est	une	 institution	 ;	elle	existe
dans	 tous	 les	 postes	 de	 police	 ;	 elle	 est	 invariablement	 ornée	 d’une	 soucoupe	 en	 buis
pleine	de	sciure	de	bois	et	d’une	grimace	en	carton	pleine	de	pains	à	cacheter	rouges,	et
elle	est	l’étage	inférieur	du	style	officiel.	C’est	à	elle	que	commence	la	littérature	de	l’État.

Javert	prit	la	plume	et	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	écrire.	Voici	ce	qu’il	écrivit	:

QUELQUES	OBSERVATIONS	POUR	LE	BIEN	DU	SERVICE.

«	Premièrement	:	je	prie	monsieur	le	préfet	de	jeter	les	yeux.

«	Deuxièmement	 :	 les	 détenus	 arrivant	 de	 l’instruction	 ôtent	 leurs	 souliers	 et	 restent
pieds	nus	sur	la	dalle	pendant	qu’on	les	fouille.	Plusieurs	toussent	en	rentrant	à	la	prison.
Cela	entraîne	des	dépenses	d’infirmerie.

«	Troisièmement	:	la	filature	est	bonne,	avec	relais	des	agents	de	distance	en	distance,
mais	il	faudrait	que,	dans	les	occasions	importantes,	deux	agents	au	moins	ne	se	perdissent
pas	de	vue,	 attendu	que,	 si,	 pour	une	cause	quelconque,	un	agent	vient	 à	 faiblir	dans	 le
service,	l’autre	le	surveille	et	le	supplée.

«	Quatrièmement	:	on	ne	s’explique	pas	pourquoi	le	règlement	spécial	de	la	prison	des
Madelonnettes	interdit	au	prisonnier	d’avoir	une	chaise,	même	en	la	payant.

«	Cinquièmement	:	aux	Madelonnettes,	il	n’y	a	que	deux	barreaux	à	la	cantine,	ce	qui
permet	à	la	cantinière	de	laisser	toucher	sa	main	aux	détenus.

«	Sixièmement	:	les	détenus,	dits	aboyeurs,	qui	appellent	les	autres	détenus	au	parloir,
se	font	payer	deux	sous	par	le	prisonnier	pour	crier	son	nom	distinctement.	C’est	un	vol.

«	Septièmement	:	pour	un	fil	courant,	on	retient	dix	sous	au	prisonnier	dans	l’atelier	des
tisserands	;	c’est	un	abus	de	l’entrepreneur,	puisque	la	toile	n’est	pas	moins	bonne.

«	Huitièmement	:	il	est	fâcheux	que	les	visitants	de	la	Force	aient	à	traverser	la	cour	des
mômes	pour	se	rendre	au	parloir	de	Sainte-Marie-l’Égyptienne.



«	Neuvièmement	:	il	est	certain	qu’on	entend	tous	les	jours	des	gendarmes	raconter	dans
la	cour	de	la	préfecture	des	interrogatoires	de	prévenus	par	les	magistrats.	Un	gendarme,
qui	devrait	être	sacré,	répéter	ce	qu’il	a	entendu	dans	le	cabinet	de	l’instruction,	c’est	là	un
désordre	grave.

«	Dixièmement	:	Mme	Henry	est	une	honnête	femme	;	sa	cantine	est	fort	propre	;	mais	il
est	 mauvais	 qu’une	 femme	 tienne	 le	 guichet	 de	 la	 souricière	 du	 secret.	 Cela	 n’est	 pas
digne	de	la	Conciergerie	d’une	grande	civilisation.	»

Javert	écrivit	ces	lignes	de	son	écriture	la	plus	calme	et	la	plus	correcte,	n’omettant	pas
une	virgule,	et	faisant	fermement	crier	le	papier	sous	la	plume.	Au-dessous	de	la	dernière
ligne	il	signa	:

«	Javert.

«	Inspecteur	de	1re	classe.

«	Au	poste	de	la	place	du	Châtelet.

«	7	juin	1832,	environ	une	heure	du	matin.	»

Javert	sécha	l’encre	fraîche	sur	le	papier,	le	plia	comme	une	lettre,	le	cacheta,	écrivit	au
dos	:	Note	pour	l’administration,	le	laissa	sur	la	table,	et	sortit	du	poste.	La	porte	vitrée	et
grillée	retomba	derrière	lui.

Il	 traversa	 de	 nouveau	 diagonalement	 la	 place	 du	Châtelet,	 regagna	 le	 quai,	 et	 revint
avec	 une	 précision	 automatique	 au	 point	 même	 qu’il	 avait	 quitté	 un	 quart	 d’heure
auparavant	 ;	 il	 s’y	 accouda,	 et	 se	 retrouva	 dans	 la	même	 attitude	 sur	 la	même	 dalle	 du
parapet.	Il	semblait	qu’il	n’eût	pas	bougé.

L’obscurité	était	complète.	C’était	 le	moment	sépulcral	qui	suit	minuit.	Un	plafond	de
nuages	cachait	les	étoiles.	Le	ciel	n’était	qu’une	épaisseur	sinistre.	Les	maisons	de	la	Cité
n’avaient	plus	une	seule	lumière	;	personne	ne	passait	;	tout	ce	qu’on	apercevait	des	rues
et	 des	 quais	 était	 désert	 ;	 Notre-Dame	 et	 les	 tours	 du	 Palais	 de	 justice	 semblaient	 des
linéaments	 de	 la	 nuit.	 Un	 réverbère	 rougissait	 la	 margelle	 du	 quai.	 Les	 silhouettes	 des
ponts	se	déformaient	dans	la	brume	les	unes	derrière	les	autres.	Les	pluies	avaient	grossi	la
rivière.

L’endroit	où	Javert	s’était	accoudé	était,	on	s’en	souvient,	précisément	situé	au-dessus
du	rapide	de	la	Seine,	à	pic	sur	cette	redoutable	spirale	de	tourbillons	qui	se	dénoue	et	se
renoue	comme	une	vis	sans	fin.

Javert	pencha	la	tête	et	regarda.	Tout	était	noir.	On	ne	distinguait	rien.	On	entendait	un
bruit	 d’écume	 ;	 mais	 on	 ne	 voyait	 pas	 la	 rivière.	 Par	 instants,	 dans	 cette	 profondeur
vertigineuse,	une	 lueur	apparaissait	et	 serpentait	vaguement,	 l’eau	ayant	cette	puissance,
dans	 la	 nuit	 la	 plus	 complète,	 de	 prendre	 la	 lumière	 on	 ne	 sait	 où	 et	 de	 la	 changer	 en
couleuvre.	 La	 lueur	 s’évanouissait,	 et	 tout	 redevenait	 indistinct.	 L’immensité	 semblait
ouverte	là.	Ce	qu’on	avait	au-dessous	de	soi,	ce	n’était	pas	de	l’eau,	c’était	du	gouffre.	Le
mur	 du	 quai,	 abrupt,	 confus,	mêlé	 à	 la	 vapeur,	 tout	 de	 suite	 dérobé,	 faisait	 l’effet	 d’un
escarpement	de	l’infini.

On	ne	voyait	rien,	mais	on	sentait	la	froideur	hostile	de	l’eau	et	l’odeur	fade	des	pierres
mouillées.	Un	souffle	 farouche	montait	de	cet	 abîme.	Le	grossissement	du	 fleuve	plutôt



deviné	qu’aperçu,	le	tragique	chuchotement	du	flot,	l’énormité	lugubre	des	arches	du	pont,
la	chute	imaginable	dans	ce	vide	sombre,	toute	cette	ombre	était	pleine	d’horreur.

Javert	 demeura	quelques	minutes	 immobile,	 regardant	 cette	 ouverture	de	 ténèbres	 ;	 il
considérait	l’invisible	avec	une	fixité	qui	ressemblait	à	de	l’attention.	L’eau	bruissait.	Tout
à	coup,	il	ôta	son	chapeau	et	le	posa	sur	le	rebord	du	quai.	Un	moment	après,	une	figure
haute	et	noire,	que	de	loin	quelque	passant	attardé	eût	pu	prendre	pour	un	fantôme,	apparut
debout	sur	 le	parapet,	se	courba	vers	 la	Seine,	puis	se	redressa,	et	 tomba	droite	dans	 les
ténèbres	;	il	y	eut	un	clapotement	sourd,	et	l’ombre	seule	fut	dans	le	secret	des	convulsions
de	cette	forme	obscure	disparue	sous	l’eau.



Livre	cinquième	–	Le	petit-fils	et	le	grand-père

Chapitre	I	–	Où	l’on	revoit	l’arbre	à	l’emplâtre	de	zinc

[61]Quelque	temps	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	le	sieur	Boulatruelle
eut	une	émotion	vive.

Le	 sieur	Boulatruelle	 est	 ce	 cantonnier	de	Montfermeil	qu’on	a	déjà	 entrevu	dans	 les
parties	ténébreuses	de	ce	livre[62].

Boulatruelle,	on	s’en	souvient	peut-être,	était	un	homme	occupé	de	choses	 troubles	et
diverses.	 Il	 cassait	 des	 pierres	 et	 endommageait	 des	 voyageurs	 sur	 la	 grande	 route.
Terrassier	 et	 voleur,	 il	 avait	 un	 rêve	 ;	 il	 croyait	 aux	 trésors	 enfouis	 dans	 la	 forêt	 de
Montfermeil.	Il	espérait	quelque	jour	trouver	de	l’argent	dans	la	terre	au	pied	d’un	arbre	;
en	attendant,	il	en	cherchait	volontiers	dans	les	poches	des	passants.

Néanmoins,	pour	l’instant,	il	était	prudent.	Il	venait	de	l’échapper	belle.	Il	avait	été,	on
le	sait[63],	ramassé	dans	le	galetas	Jondrette	avec	les	autres	bandits.	Utilité	d’un	vice	:	son
ivrognerie	 l’avait	 sauvé.	 On	 n’avait	 jamais	 pu	 éclaircir	 s’il	 était	 là	 comme	 voleur	 ou
comme	volé.	Une	ordonnance	de	non-lieu,	fondée	sur	son	état	d’ivresse	bien	constaté	dans
la	soirée	du	guet-apens,	l’avait	mis	en	liberté.	Il	avait	repris	la	clef	des	bois.	Il	était	revenu
à	 son	 chemin	 de	 Gagny	 à	 Lagny	 faire,	 sous	 la	 surveillance	 administrative,	 de
l’empierrement	pour	le	compte	de	l’état,	la	mine	basse,	fort	pensif,	un	peu	refroidi	pour	le
vol,	qui	avait	 failli	 le	perdre,	mais	ne	se	 tournant	qu’avec	plus	d’attendrissement	vers	 le
vin,	qui	venait	de	le	sauver.

Quant	à	l’émotion	vive	qu’il	eut	peu	de	temps	après	sa	rentrée	sous	le	toit	de	gazon	de
sa	hutte	de	cantonnier,	la	voici	:

Un	matin,	Boulatruelle,	 en	 se	 rendant	 comme	d’habitude	 à	 son	 travail,	 et	 à	 son	 affût
peut-être,	un	peu	avant	le	point	du	jour,	aperçut	parmi	les	branches	un	homme	dont	il	ne
vit	 que	 le	 dos,	 mais	 dont	 l’encolure,	 à	 ce	 qui	 lui	 sembla,	 à	 travers	 la	 distance	 et	 le
crépuscule,	ne	lui	était	pas	tout	à	fait	 inconnue.	Boulatruelle,	quoique	ivrogne,	avait	une
mémoire	correcte	et	lucide,	arme	défensive	indispensable	à	quiconque	est	un	peu	en	lutte
avec	l’ordre	légal.

–	Où	diable	ai-je	vu	quelque	chose	comme	cet	homme-là	?	se	demanda-t-il.

Mais	 il	 ne	 put	 rien	 se	 répondre,	 sinon	 que	 cela	 ressemblait	 à	 quelqu’un	 dont	 il	 avait
confusément	la	trace	dans	l’esprit.

Boulatruelle,	du	reste,	en	dehors	de	l’identité	qu’il	ne	réussissait	point	à	ressaisir,	fit	des
rapprochements	 et	 des	 calculs.	 Cet	 homme	 n’était	 pas	 du	 pays.	 Il	 y	 arrivait.	 À	 pied,
évidemment.	 Aucune	 voiture	 publique	 ne	 passe	 à	 ces	 heures-là	 à	Montfermeil.	 Il	 avait
marché	toute	la	nuit.	D’où	venait-il	?	De	pas	loin.	Car	il	n’avait	ni	havre-sac,	ni	paquet.	De
Paris	sans	doute.	Pourquoi	était-il	dans	ce	bois	?	pourquoi	y	était-il	à	pareille	heure	?	qu’y
venait-il	faire	?

Boulatruelle	 songea	 au	 trésor.	 À	 force	 de	 creuser	 dans	 sa	 mémoire,	 il	 se	 rappela
vaguement	avoir	eu	déjà,	plusieurs	années	auparavant,	une	semblable	alerte	au	sujet	d’un



homme	qui	lui	faisait	bien	l’effet	de	pouvoir	être	cet	homme-là.

Tout	 en	méditant,	 il	 avait,	 sous	 le	poids	même	de	 sa	méditation,	 baissé	 la	 tête,	 chose
naturelle,	mais	peu	habile.	Quand	il	la	releva,	il	n’y	avait	plus	rien.	L’homme	s’était	effacé
dans	la	forêt	et	dans	le	crépuscule.

–	 Par	 le	 diantre,	 dit	 Boulatruelle,	 je	 le	 retrouverai.	 Je	 découvrirai	 la	 paroisse	 de	 ce
paroissien-là.	Ce	promeneur	de	patron-minette	a	un	pourquoi,	je	le	saurai.	On	n’a	pas	de
secret	dans	mon	bois	sans	que	je	m’en	mêle.

Il	prit	sa	pioche	qui	était	fort	aiguë.

–	Voilà,	grommela-t-il,	de	quoi	fouiller	la	terre	et	un	homme.

Et,	 comme	 on	 rattache	 un	 fil	 à	 un	 autre	 fil,	 emboîtant	 le	 pas	 de	 son	 mieux	 dans
l’itinéraire	que	l’homme	avait	dû	suivre,	il	se	mit	en	marche	à	travers	le	taillis.

Quand	il	eut	fait	une	centaine	d’enjambées,	 le	 jour,	qui	commençait	à	se	lever,	 l’aida.
Des	semelles	empreintes	sur	le	sable	çà	et	là,	des	herbes	foulées,	des	bruyères	écrasées,	de
jeunes	 branches	 pliées	 dans	 les	 broussailles	 et	 se	 redressant	 avec	 une	 gracieuse	 lenteur
comme	les	bras	d’une	jolie	femme	qui	s’étire	en	se	réveillant,	lui	indiquèrent	une	sorte	de
piste.	Il	 la	suivit	puis	 il	 la	perdit.	Le	temps	s’écoulait.	 Il	entra	plus	avant	dans	le	bois	et
parvint	sur	une	espèce	d’éminence.	Un	chasseur	matinal	qui	passait	au	loin	sur	un	sentier
en	sifflant	 l’air	de	Guillery	 lui	donna	l’idée	de	grimper	dans	un	arbre.	Quoique	vieux,	 il
était	 agile.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 hêtre	 de	 grande	 taille,	 digne	 de	 Tityre	 et	 de	 Boulatruelle.
Boulatruelle	monta	sur	le	hêtre,	le	plus	haut	qu’il	put.

L’idée	était	bonne.	En	explorant	la	solitude	du	côté	où	le	bois	est	tout	à	fait	enchevêtré
et	farouche,	Boulatruelle	aperçut	tout	à	coup	l’homme.

À	peine	l’eut-il	aperçu	qu’il	le	perdit	de	vue.

L’homme	entra,	ou	plutôt	se	glissa,	dans	une	clairière	assez	éloignée,	masquée	par	de
grands	 arbres,	 mais	 que	 Boulatruelle	 connaissait	 très	 bien,	 pour	 y	 avoir	 remarqué	 près
d’un	gros	tas	de	pierres	meulières,	un	châtaignier	malade	pansé	avec	une	plaque	de	zinc
clouée	 à	 même	 sur	 l’écorce.	 Cette	 clairière	 est	 celle	 qu’on	 appelait	 autrefois	 le	 fonds
Blaru[64].	Le	tas	de	pierres,	destiné	à	on	ne	sait	quel	emploi,	qu’on	y	voyait	il	y	a	trente	ans,
y	 est	 sans	 doute	 encore.	 Rien	 n’égale	 la	 longévité	 d’un	 tas	 de	 pierres,	 si	 ce	 n’est	 celle
d’une	palissade	en	planches.	C’est	là	provisoirement.	Quelle	raison	pour	durer	!

Boulatruelle,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 joie,	 se	 laissa	 tomber	 de	 l’arbre	 plutôt	 qu’il	 n’en
descendit.	Le	gîte	était	 trouvé,	 il	 s’agissait	de	 saisir	 la	bête.	Ce	 fameux	 trésor	 rêvé	était
probablement	là.

Ce	n’était	 pas	 une	 petite	 affaire	 d’arriver	 à	 cette	 clairière.	 Par	 les	 sentiers	 battus,	 qui
font	mille	zigzags	taquinants,	il	fallait	un	bon	quart	d’heure.	En	ligne	droite,	par	le	fourré,
qui	 est	 là	 singulièrement	 épais,	 très	 épineux	 et	 très	 agressif,	 il	 fallait	 une	 grande	 demi-
heure.	 C’est	 ce	 que	 Boulatruelle	 eut	 le	 tort	 de	 ne	 point	 comprendre.	 Il	 crut	 à	 la	 ligne
droite	 ;	 illusion	d’optique	 respectable,	mais	 qui	 perd	beaucoup	d’hommes.	Le	 fourré,	 si
hérissé	qu’il	fût,	lui	parut	le	bon	chemin.

–	Prenons	par	la	rue	de	Rivoli	des	loups,	dit-il.



Boulatruelle,	accoutumé	à	aller	de	travers,	fit	cette	fois	la	faute	d’aller	droit.

Il	se	jeta	résolument	dans	la	mêlée	des	broussailles.

Il	eut	affaire	à	des	houx,	à	des	orties,	à	des	aubépines,	à	des	églantiers,	à	des	chardons,	à
des	ronces	fort	irascibles.	Il	fut	très	égratigné.

Au	bas	du	ravin,	il	trouva	de	l’eau	qu’il	fallut	traverser.

Il	 arriva	 enfin	 à	 la	 clairière	 Blaru,	 au	 bout	 de	 quarante	 minutes,	 suant,	 mouillé,
essoufflé,	griffé,	féroce.

Personne	dans	la	clairière.

Boulatruelle	courut	au	tas	de	pierres.	Il	était	à	sa	place.	On	ne	l’avait	pas	emporté.

Quant	à	l’homme,	il	s’était	évanoui	dans	la	forêt.	Il	s’était	évadé.	Où	?	de	quel	côté	?
dans	quel	fourré	?	Impossible	de	le	deviner.

Et,	 chose	poignante,	 il	y	avait	derrière	 le	 tas	de	pierres,	devant	 l’arbre	à	 la	plaque	de
zinc,	de	la	terre	toute	fraîche	remuée,	une	pioche	oubliée	ou	abandonnée,	et	un	trou.

Ce	trou	était	vide.

–	Voleur	!	cria	Boulatruelle	en	montrant	les	deux	poings	à	l’horizon.



Chapitre	II	–	Marius,	en	sortant	de	la	guerre	civile,	s’apprête	à	la	guerre
domestique

Marius	 fut	 longtemps	 ni	 mort	 ni	 vivant.	 Il	 eut	 durant	 plusieurs	 semaines	 une	 fièvre
accompagnée	de	délire,	et	d’assez	graves	symptômes	cérébraux	causés	plutôt	encore	par
les	commotions	des	blessures	à	la	tête	que	par	les	blessures	elles-mêmes.

Il	 répéta	 le	nom	de	Cosette	pendant	des	nuits	entières	dans	 la	 loquacité	 lugubre	de	 la
fièvre	 et	 avec	 la	 sombre	 opiniâtreté	 de	 l’agonie.	 La	 largeur	 de	 certaines	 lésions	 fut	 un
sérieux	 danger,	 la	 suppuration	 des	 plaies	 larges	 pouvant	 toujours	 se	 résorber,	 et	 par
conséquent	 tuer	 le	 malade,	 sous	 de	 certaines	 influences	 atmosphériques	 ;	 à	 chaque
changement	de	temps,	au	moindre	orage,	le	médecin	était	inquiet.	–	Surtout	que	le	blessé
n’ait	 aucune	 émotion,	 répétait-il.	 Les	 pansements	 étaient	 compliqués	 et	 difficiles[65],	 la
fixation	des	appareils	et	des	linges	par	le	sparadrap	n’ayant	pas	encore	été	imaginée	à	cette
époque.	Nicolette	dépensa	en	charpie	un	drap	de	lit	«	grand	comme	un	plafond	»,	disait-
elle.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	les	lotions	chlorurées	et	le	nitrate	d’argent	vinrent	à	bout
de	la	gangrène.	Tant	qu’il	y	eut	péril,	M.	Gillenormand,	éperdu	au	chevet	de	son	petit-fils,
fut	comme	Marius	;	ni	mort	ni	vivant.

Tous	 les	 jours,	et	quelquefois	deux	fois	par	 jour,	un	monsieur	en	cheveux	blancs,	 fort
bien	 mis,	 tel	 était	 le	 signalement	 donné	 par	 le	 portier,	 venait	 savoir	 des	 nouvelles	 du
blessé,	et	déposait	pour	les	pansements	un	gros	paquet	de	charpie.

Enfin,	 le	7	 septembre,	quatre	mois[66],	 jour	pour	 jour,	 après	 la	douloureuse	nuit	où	on
l’avait	rapporté	mourant	chez	son	grand-père,	le	médecin	déclara	qu’il	répondait	de	lui.	La
convalescence	s’ébaucha.	Marius	dut	pourtant	rester	encore	plus	de	deux	mois	étendu	sur
une	 chaise	 longue	 à	 cause	 des	 accidents	 produits	 par	 la	 fracture	 de	 la	 clavicule.	 Il	 y	 a
toujours	 comme	 cela	 une	 dernière	 plaie	 qui	 ne	 veut	 pas	 se	 fermer	 et	 qui	 éternise	 les
pansements,	au	grand	ennui	du	malade.

Du	 reste,	 cette	 longue	 maladie	 et	 cette	 longue	 convalescence	 le	 sauvèrent	 des
poursuites.	En	France,	 il	n’y	a	pas	de	colère,	même	publique,	que	 six	mois	n’éteignent.
Les	émeutes,	dans	l’état	où	est	la	société,	sont	tellement	la	faute	de	tout	le	monde	qu’elles
sont	suivies	d’un	certain	besoin	de	fermer	les	yeux.

Ajoutons	 que	 l’inqualifiable	 ordonnance	 Gisquet,	 qui	 enjoignait	 aux	 médecins	 de
dénoncer	les	blessés,	ayant	indigné	l’opinion,	et	non	seulement	l’opinion,	mais	le	roi	tout
le	premier,	les	blessés	furent	couverts	et	protégés	par	cette	indignation	;	et,	à	l’exception
de	 ceux	qui	 avaient	 été	 faits	 prisonniers	 dans	 le	 combat	 flagrant,	 les	 conseils	 de	 guerre
n’osèrent	en	inquiéter	aucun.	On	laissa	donc	Marius	tranquille.

M.	Gillenormand	traversa	toutes	les	angoisses	d’abord,	et	ensuite	toutes	les	extases.	On
eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 l’empêcher	 de	 passer	 toutes	 les	 nuits	 près	 du	 blessé	 ;	 il	 fit
apporter	son	grand	fauteuil	à	côté	du	lit	de	Marius	;	il	exigea	que	sa	fille	prît	le	plus	beau
linge	 de	 la	maison	 pour	 en	 faire	 des	 bandes.	Mademoiselle	Gillenormand,	 en	 personne
sage	et	aînée,	trouva	moyen	d’épargner	le	beau	linge,	tout	en	laissant	croire	à	l’aïeul	qu’il
était	obéi.	M.	Gillenormand	ne	permit	pas	qu’on	lui	expliquât	que	pour	faire	de	la	charpie
la	batiste	ne	vaut	pas	 la	grosse	 toile,	ni	 la	 toile	neuve	la	 toile	usée.	Il	assistait	à	 tous	les



pansements	dont	mademoiselle	Gillenormand	s’absentait	pudiquement.	Quand	on	coupait
les	chairs	mortes	avec	des	ciseaux,	il	disait	:	aïe	!	aïe	!	Rien	n’était	touchant	comme	de	le
voir	tendre	au	blessé	une	tasse	de	tisane	avec	son	doux	tremblement	sénile.	Il	accablait	le
médecin	de	questions.	Il	ne	s’apercevait	pas	qu’il	recommençait	toujours	les	mêmes.

Le	jour	où	le	médecin	lui	annonça	que	Marius	était	hors	de	danger,	le	bonhomme	fut	en
délire.	 Il	 donna	 trois	 louis	 de	 gratification	 à	 son	 portier.	 Le	 soir,	 en	 rentrant	 dans	 sa
chambre,	il	dansa	une	gavotte,	en	faisant	des	castagnettes	avec	son	pouce	et	son	index,	et
il	chanta	une	chanson	que	voici	:

Jeanne	est	née	à	Fougère[67],

Vrai	nid	d’une	bergère	;

J’adore	son	jupon

Fripon.

Amour,	tu	vis	en	elle	;

Car	c’est	dans	sa	prunelle

Que	tu	mets	ton	carquois,

Narquois	!

Moi,	je	la	chante,	et	j’aime

Plus	que	Diane	même

Jeanne	et	ses	durs	tétons

Bretons.

Puis	 il	 se	 mit	 à	 genoux	 sur	 une	 chaise,	 et	 Basque,	 qui	 l’observait	 par	 la	 porte
entrouverte,	crut	être	sûr	qu’il	priait.

Jusque-là,	il	n’avait	guère	cru	en	Dieu.

À	 chaque	 nouvelle	 phase	 du	 mieux,	 qui	 allait	 se	 dessinant	 de	 plus	 en	 plus,	 l’aïeul
extravaguait.	 Il	 faisait	 un	 tas	 d’actions	 machinales	 pleines	 d’allégresse,	 il	 montait	 et
descendait	 les	 escaliers	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Une	 voisine,	 jolie	 du	 reste,	 fut	 toute
stupéfaite	 de	 recevoir	 un	 matin	 un	 gros	 bouquet	 ;	 c’était	 M.	 Gillenormand	 qui	 le	 lui
envoyait.	Le	mari	fit	une	scène	de	jalousie.	M.	Gillenormand	essayait	de	prendre	Nicolette
sur	ses	genoux.	Il	appelait	Marius	monsieur	le	baron.	Il	criait	:	Vive	la	république	!

À	chaque	instant,	il	demandait	au	médecin	:	N’est-ce	pas	qu’il	n’y	a	plus	de	danger	?	Il
regardait	Marius	avec	des	yeux	de	grand’mère.	 Il	 le	 couvait	quand	 il	mangeait.	 Il	ne	 se
connaissait	plus,	il	ne	se	comptait	plus,	Marius	était	le	maître	de	la	maison,	il	y	avait	de
l’abdication	dans	sa	joie,	il	était	le	petit-fils	de	son	petit-fils.

Dans	 cette	 allégresse	 où	 il	 était,	 c’était	 le	 plus	 vénérable	 des	 enfants.	 De	 peur	 de
fatiguer	ou	d’importuner	le	convalescent,	il	se	mettait	derrière	lui	pour	lui	sourire.	Il	était
content,	joyeux,	ravi,	charmant,	jeune.	Ses	cheveux	blancs	ajoutaient	une	majesté	douce	à
la	 lumière	 gaie	 qu’il	 avait	 sur	 le	 visage.	 Quand	 la	 grâce	 se	 mêle	 aux	 rides,	 elle	 est
adorable.	Il	y	a	on	ne	sait	quelle	aurore	dans	de	la	vieillesse	épanouie.



Quant	à	Marius,	tout	en	se	laissant	panser	et	soigner,	il	avait	une	idée	fixe	:	Cosette.

Depuis	que	 la	fièvre	et	 le	délire	 l’avaient	quitté,	 il	ne	prononçait	plus	ce	nom,	et	 l’on
aurait	pu	croire	qu’il	n’y	songeait	plus.	Il	se	taisait,	précisément	parce	que	son	âme	était	là.

Il	ne	savait	ce	que	Cosette	était	devenue,	toute	l’affaire	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	était
comme	un	nuage	dans	son	souvenir	;	des	ombres	presque	indistinctes	flottaient	dans	son
esprit,	Éponine,	Gavroche,	Mabeuf,	les	Thénardier,	tous	ses	amis	lugubrement	mêlés	à	la
fumée	 de	 la	 barricade	 ;	 l’étrange	 passage	 de	 M.	 Fauchelevent	 dans	 cette	 aventure
sanglante	 lui	 faisait	 l’effet	 d’une	 énigme	 dans	 une	 tempête	 ;	 il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 sa
propre	 vie,	 il	 ne	 savait	 comment	 ni	 par	 qui	 il	 avait	 été	 sauvé,	 et	 personne	 ne	 le	 savait
autour	de	lui	;	tout	ce	qu’on	avait	pu	lui	dire,	c’est	qu’il	avait	été	rapporté	la	nuit	dans	un
fiacre	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire	 ;	 passé,	 présent,	 avenir,	 tout	 n’était	 plus	 en	 lui	 que	 le
brouillard	 d’une	 idée	 vague,	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 brume	 un	 point	 immobile,	 un
linéament	 net	 et	 précis,	 quelque	 chose	 qui	 était	 en	 granit,	 une	 résolution,	 une	 volonté	 :
retrouver	Cosette.	Pour	 lui,	 l’idée	de	 la	vie	n’était	pas	distincte	de	 l’idée	de	Cosette	 ;	 il
avait	 décrété	 dans	 son	 cœur	 qu’il	 n’accepterait	 pas	 l’une	 sans	 l’autre,	 et	 il	 était
inébranlablement	décidé	à	exiger	de	n’importe	qui	voudrait	le	forcer	à	vivre,	de	son	grand-
père,	du	sort,	de	l’enfer,	la	restitution	de	son	éden	disparu.

Les	obstacles,	il	ne	se	les	dissimulait	pas.

Soulignons	 ici	 un	 détail	 :	 il	 n’était	 point	 gagné	 et	 était	 peu	 attendri	 par	 toutes	 les
sollicitudes	et	toutes	les	tendresses	de	son	grand-père.	D’abord	il	n’était	pas	dans	le	secret
de	toutes	;	ensuite,	dans	ses	rêveries	de	malade,	encore	fiévreuses	peut-être,	il	se	défiait	de
ces	douceurs-là	comme	d’une	chose	étrange	et	nouvelle	ayant	pour	but	de	le	dompter.	Il	y
restait	 froid.	Le	grand-père	dépensait	 en	pure	perte	 son	pauvre	vieux	 sourire.	Marius	 se
disait	 que	 c’était	 bon	 tant	 que	 lui	Marius	 ne	 parlait	 pas	 et	 se	 laissait	 faire	 ;	 mais	 que,
lorsqu’il	s’agirait	de	Cosette,	 il	 trouverait	un	autre	visage,	et	que	 la	véritable	attitude	de
l’aïeul	 se	 démasquerait.	 Alors	 ce	 serait	 rude	 ;	 recrudescence	 des	 questions	 de	 famille,
confrontation	 des	 positions,	 tous	 les	 sarcasmes	 et	 toutes	 les	 objections	 à	 la	 fois,
Fauchelevent,	Coupelevent,	 la	 fortune,	 la	 pauvreté,	 la	misère,	 la	 pierre	 au	 cou,	 l’avenir.
Résistance	violente	;	conclusion,	refus.	Marius	se	roidissait	d’avance.

Et	puis,	à	mesure	qu’il	reprenait	vie,	ses	anciens	griefs	reparaissaient,	les	vieux	ulcères
de	sa	mémoire	se	rouvraient,	il	resongeait	au	passé,	le	colonel	Pontmercy	se	replaçait	entre
M.	Gillenormand	et	 lui	Marius,	 il	 se	disait	qu’il	n’avait	aucune	vraie	bonté	à	espérer	de
qui	avait	été	si	 injuste	et	 si	dur	pour	son	père.	Et	avec	 la	 santé,	 il	 lui	 revenait	une	sorte
d’âpreté	contre	son	aïeul.	Le	vieillard	en	souffrait	doucement.

M.	Gillenormand,	sans	en	rien	témoigner	d’ailleurs,	remarquait	que	Marius,	depuis	qu’il
avait	été	rapporté	chez	lui	et	qu’il	avait	repris	connaissance,	ne	lui	avait	pas	dit	une	seule
fois	mon	père.	Il	ne	disait	point	monsieur,	cela	est	vrai	;	mais	il	trouvait	moyen	de	ne	dire
ni	l’un	ni	l’autre,	par	une	certaine	manière	de	tourner	ses	phrases.

Une	crise	approchait	évidemment.

Comme	 il	 arrive	 presque	 toujours	 en	 pareil	 cas,	Marius,	 pour	 s’essayer,	 escarmoucha
avant	 de	 livrer	 bataille.	 Cela	 s’appelle	 tâter	 le	 terrain.	 Un	 matin	 il	 advint	 que
M.	Gillenormand,	à	propos	d’un	journal	qui	lui	était	tombé	sous	la	main,	parla	légèrement
de	la	Convention	et	lâcha	un	épiphonème	royaliste	sur	Danton,	Saint-Just	et	Robespierre.



–	Les	hommes	de	93	étaient	des	géants,	dit	Marius	avec	sévérité.	Le	vieillard	se	tut	et	ne
souffla	point	du	reste	de	la	journée.

Marius,	 qui	 avait	 toujours	 présent	 à	 l’esprit	 l’inflexible	 grand-père	 de	 ses	 premières
années,	 vit	 dans	 ce	 silence	 une	 profonde	 concentration	 de	 colère,	 en	 augura	 une	 lutte
acharnée,	et	augmenta	dans	les	arrière-recoins	de	sa	pensée	ses	préparatifs	de	combat.

Il	arrêta	qu’en	cas	de	refus	il	arracherait	ses	appareils,	disloquerait	sa	clavicule,	mettrait
à	 nu	 et	 à	 vif	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 de	 plaies,	 et	 repousserait	 toute	 nourriture.	 Ses	 plaies,
c’étaient	ses	munitions.	Avoir	Cosette	ou	mourir.

Il	attendit	le	moment	favorable	avec	la	patience	sournoise	des	malades.

Ce	moment	arriva.



Chapitre	III	–	Marius	attaque

Un	jour,	M.	Gillenormand,	tandis	que	sa	fille	mettait	en	ordre	les	fioles	et	les	tasses	sur	le
marbre	de	la	commode,	était	penché	sur	Marius,	et	lui	disait	de	son	accent	le	plus	tendre	:

–	Vois-tu,	mon	petit	Marius,	à	ta	place	je	mangerais	maintenant	plutôt	de	la	viande	que
du	poisson.	Une	 sole	 frite,	 cela	 est	 excellent	pour	 commencer	une	convalescence,	mais,
pour	mettre	le	malade	debout,	il	faut	une	bonne	côtelette.

Marius,	dont	presque	toutes	les	forces	étaient	revenues,	les	rassembla,	se	dressa	sur	son
séant,	appuya	ses	deux	poings	crispés	sur	les	draps	de	son	lit,	regarda	son	grand-père	en
face,	prit	un	air	terrible	et	dit	:

–	Ceci	m’amène	à	vous	dire	une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	je	veux	me	marier.

–	Prévu,	dit	le	grand-père.	Et	il	éclata	de	rire.

–	Comment,	prévu	?

–	Oui,	prévu.	Tu	l’auras,	ta	fillette.

Marius,	stupéfait	et	accablé	par	l’éblouissement,	trembla	de	tous	ses	membres.

M.	Gillenormand	continua	:

–	Oui,	 tu	l’auras,	 ta	belle	jolie	petite	fille.	Elle	vient	tous	les	jours	sous	la	forme	d’un
vieux	monsieur	 savoir	de	 tes	nouvelles.	Depuis	que	 tu	es	blessé,	elle	passe	 son	 temps	à
pleurer	et	à	faire	de	la	charpie.	Je	me	suis	informé.	Elle	demeure	rue	de	l’Homme-Armé,
numéro	sept.	Ah,	nous	y	voilà	!	Ah	!	tu	la	veux.	Eh	bien,	tu	l’auras.	Ça	t’attrape.	Tu	avais
fait	ton	petit	complot,	tu	t’étais	dit	:	–	Je	vais	lui	signifier	cela	carrément	à	ce	grand-père,	à
cette	 momie	 de	 la	 régence	 et	 du	 directoire,	 à	 cet	 ancien	 beau,	 à	 ce	 Dorante	 devenu
Géronte	;	il	a	eu	ses	légèretés	aussi,	lui,	et	ses	amourettes,	et	ses	grisettes,	et	ses	Cosettes	;
il	a	 fait	son	frou-frou,	 il	a	eu	ses	ailes,	 il	a	mangé	du	pain	du	printemps	 ;	 il	 faudra	bien
qu’il	s’en	souvienne.	Nous	allons	voir.	Bataille.	Ah	!	Tu	prends	le	hanneton	par	les	cornes.
C’est	bon.	Je	t’offre	une	côtelette,	et	tu	me	réponds	:	À	propos,	je	veux	me	marier.	C’est	ça
qui	est	une	transition	!	Ah	!	tu	avais	compté	sur	de	la	bisbille	!	Tu	ne	savais	pas	que	j’étais
un	vieux	 lâche.	Qu’est-ce	que	 tu	dis	de	ça	?	Tu	bisques.	Trouver	 ton	grand-père	encore
plus	 bête	 que	 toi,	 tu	 ne	 t’y	 attendais	 pas,	 tu	 perds	 le	 discours	 que	 tu	 devais	 me	 faire,
monsieur	l’avocat,	c’est	taquinant.	Eh	bien,	tant	pis,	rage.	Je	fais	ce	que	tu	veux,	ça	te	la
coupe,	imbécile	!	Écoute.	J’ai	pris	des	renseignements,	moi	aussi	je	suis	sournois	;	elle	est
charmante,	 elle	est	 sage,	 le	 lancier	n’est	pas	vrai,	 elle	a	 fait	des	 tas	de	charpie,	 c’est	un
bijou,	elle	t’adore.	Si	tu	étais	mort,	nous	aurions	été	trois	;	sa	bière	aurait	accompagné	la
mienne.	J’avais	bien	eu	l’idée,	dès	que	tu	as	été	mieux,	de	te	la	camper	tout	bonnement	à
ton	chevet,	mais	il	n’y	a	que	dans	les	romans	qu’on	introduit	 tout	de	go	les	jeunes	filles
près	du	lit	des	jolis	blessés	qui	les	intéressent.	Ça	ne	se	fait	pas.	Qu’aurait	dit	ta	tante	?	Tu
étais	tout	nu	les	trois	quarts	du	temps,	mon	bonhomme.	Demande	à	Nicolette,	qui	ne	t’a
pas	 quitté	 une	minute,	 s’il	 y	 avait	moyen	 qu’une	 femme	 fût	 là.	 Et	 puis	 qu’aurait	 dit	 le



médecin	?	Ça	ne	guérit	pas	 la	 fièvre,	une	 jolie	 fille.	Enfin,	c’est	bon,	n’en	parlons	plus,
c’est	dit,	c’est	fait,	c’est	bâclé,	prends-la.	Telle	est	ma	férocité.	Vois-tu,	j’ai	vu	que	tu	ne
m’aimais	 pas,	 j’ai	 dit	 :	 Qu’est-ce	 que	 je	 pourrais	 donc	 faire	 pour	 que	 cet	 animal-là
m’aime	?	J’ai	dit	:	Tiens,	j’ai	ma	petite	Cosette	sous	la	main,	je	vais	la	lui	donner,	il	faudra
bien	qu’il	m’aime	alors	un	peu,	ou	qu’il	dise	pourquoi.	Ah	!	tu	croyais	que	le	vieux	allait
tempêter,	 faire	 la	grosse	voix,	 crier	non,	 et	 lever	 la	 canne	 sur	 toute	cette	 aurore.	Pas	du
tout.	Cosette,	soit	 ;	amour,	soit.	Je	ne	demande	pas	mieux.	Monsieur,	prenez	la	peine	de
vous	marier.	Sois	heureux,	mon	enfant	bien-aimé.

Cela	dit,	le	vieillard	éclata	en	sanglots.

Et	il	prit	la	tête	de	Marius,	et	il	la	serra	dans	ses	deux	bras	contre	sa	vieille	poitrine,	et
tous	deux	se	mirent	à	pleurer.	C’est	là	une	des	formes	du	bonheur	suprême.

–	Mon	père	!	s’écria	Marius.

–	Ah	!	tu	m’aimes	donc	!	dit	le	vieillard.

Il	y	eut	un	moment	ineffable.	Ils	étouffaient	et	ne	pouvaient	parler.

Enfin	le	vieillard	bégaya	:

–	Allons	!	le	voilà	débouché.	Il	m’a	dit	:	Mon	père.

Marius	dégagea	sa	tête	des	bras	de	l’aïeul,	et	dit	doucement	:

–	Mais,	mon	père,	à	présent	que	je	me	porte	bien,	il	me	semble	que	je	pourrais	la	voir.

–	Prévu	encore,	tu	la	verras	demain.

–	Mon	père	!

–	Quoi	?

–	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?

–	Eh	bien,	aujourd’hui.	Va	pour	aujourd’hui.	Tu	m’as	dit	trois	fois	«	mon	père	»,	ça	vaut
bien	ça.	 Je	vais	m’en	occuper.	On	 te	 l’amènera.	Prévu,	 te	dis-je.	Ceci	a	déjà	été	mis	en
vers.	 C’est	 le	 dénouement	 de	 l’élégie	 du	 Jeune	 malade[68]	 d’André	 Chénier,	 d’André
Chénier	qui	a	été	égorgé	par	les	scélér…	–	par	les	géants	de	93.

M.	 Gillenormand	 crut	 apercevoir	 un	 léger	 froncement	 du	 sourcil	 de	Marius,	 qui,	 en
vérité,	nous	devons	le	dire,	ne	l’écoutait	plus,	envolé	qu’il	était	dans	l’extase,	et	pensant
beaucoup	plus	 à	Cosette	 qu’à	 1793.	Le	 grand-père,	 tremblant	 d’avoir	 introduit	 si	mal	 à
propos	André	Chénier,	reprit	précipitamment	:

–	 Égorgé	 n’est	 pas	 le	 mot.	 Le	 fait	 est	 que	 les	 grands	 génies	 révolutionnaires,	 qui
n’étaient	 pas	 méchants,	 cela	 est	 incontestable,	 qui	 étaient	 des	 héros,	 pardi	 !	 trouvaient
qu’André	Chénier	 les	 gênait	 un	 peu,	 et	 qu’ils	 l’ont	 fait	 guillot…	–	 c’est-à-dire	 que	 ces
grands	hommes,	 le	sept	 thermidor,	dans	l’intérêt	du	salut	public,	ont	prié	André	Chénier
de	vouloir	bien	aller…	–

M.	Gillenormand,	pris	à	la	gorge	par	sa	propre	phrase,	ne	put	continuer	;	ne	pouvant	ni
la	 terminer,	 ni	 la	 rétracter,	 pendant	 que	 sa	 fille	 arrangeait	 derrière	 Marius	 l’oreiller,
bouleversé	de	tant	d’émotions,	le	vieillard	se	jeta,	avec	autant	de	vitesse	que	son	âge	le	lui
permit,	 hors	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 en	 repoussa	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et,	 pourpre,



étranglant,	écumant,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête,	se	 trouva	nez	à	nez	avec	l’honnête	Basque
qui	cirait	les	bottes	dans	l’antichambre.	Il	saisit	Basque	au	collet	et	lui	cria	en	plein	visage
avec	fureur	:	–	Par	les	cent	mille	Javottes	du	diable,	ces	brigands	l’ont	assassiné	!

–	Qui,	monsieur	?

–	André	Chénier	!

–	Oui,	monsieur,	dit	Basque	épouvanté.



Chapitre	IV	–	Mademoiselle	Gillenormand	finit	par	ne	plus	trouver
mauvais	que	M.	Fauchelevent	soit	entré	avec	quelque	chose	sous	le	bras

Cosette	et	Marius	se	revirent.

Ce	 que	 fut	 l’épreuve,	 nous	 renonçons	 à	 le	 dire.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qu’il	 ne	 faut	 pas
essayer	de	peindre	;	le	soleil	est	du	nombre.

Toute	la	famille,	y	compris	Basque	et	Nicolette,	était	réunie	dans	la	chambre	de	Marius
au	moment	où	Cosette	entra.

Elle	apparut	sur	le	seuil	;	il	semblait	qu’elle	était	dans	un	nimbe.

Précisément	à	cet	instant-là,	le	grand-père	allait	se	moucher	;	il	resta	court,	tenant	son
nez	dans	son	mouchoir	et	regardant	Cosette	par-dessus.

–	Adorable	!	s’écria-t-il.

Puis	il	se	moucha	bruyamment.

Cosette	 était	 enivrée,	 ravie,	 effrayée,	 au	 ciel.	 Elle	 était	 aussi	 effarouchée	 qu’on	 peut
l’être	par	le	bonheur.	Elle	balbutiait,	toute	pâle,	toute	rouge,	voulant	se	jeter	dans	les	bras
de	Marius,	et	n’osant	pas.	Honteuse	d’aimer	devant	tout	ce	monde.	On	est	sans	pitié	pour
les	 amants	 heureux	 ;	 on	 reste	 là	 quand	 ils	 auraient	 le	 plus	 envie	 d’être	 seuls.	 Ils	 n’ont
pourtant	pas	du	tout	besoin	des	gens.

Avec	Cosette	et	derrière	elle,	était	entré	un	homme	en	cheveux	blancs,	grave,	souriant
néanmoins,	 mais	 d’un	 vague	 et	 poignant	 sourire.	 C’était	 «	 monsieur	 Fauchelevent	 »	 ;
c’était	Jean	Valjean.

Il	était	très	bien	mis,	comme	avait	dit	le	portier,	entièrement	vêtu	de	noir	et	de	neuf	et	en
cravate	blanche.

Le	portier	était	à	mille	lieues	de	reconnaître	dans	ce	bourgeois	correct,	dans	ce	notaire
probable,	l’effrayant	porteur	de	cadavres	qui	avait	surgi	à	sa	porte	dans	la	nuit	du	7	juin,
déguenillé,	fangeux,	hideux,	hagard,	la	face	masquée	de	sang	et	de	boue,	soutenant	sous
les	 bras	 Marius	 évanoui	 ;	 cependant	 son	 flair	 de	 portier	 était	 éveillé.	 Quand
M.	Fauchelevent	était	arrivé	avec	Cosette,	le	portier	n’avait	pu	s’empêcher	de	confier	à	sa
femme	cet	aparté	:	Je	ne	sais	pourquoi	je	me	figure	toujours	que	j’ai	déjà	vu	ce	visage-là.

M.	Fauchelevent,	dans	la	chambre	de	Marius,	restait	comme	à	l’écart	près	de	la	porte.	Il
avait	 sous	 le	bras	un	paquet	assez	semblable	à	un	volume	 in-octavo,	enveloppé	dans	du
papier.	Le	papier	de	l’enveloppe	était	verdâtre	et	semblait	moisi.

–	Est-ce	que	ce	monsieur	a	 toujours	comme	cela	des	 livres	 sous	 le	bras	?	demanda	à
voix	basse	à	Nicolette	mademoiselle	Gillenormand	qui	n’aimait	point	les	livres.

–	Eh	bien,	répondit	du	même	ton	M.	Gillenormand	qui	l’avait	entendue,	c’est	un	savant.
Après	?	Est-ce	sa	faute	?	Monsieur	Boulard[69],	que	j’ai	connu,	ne	marchait	jamais	sans	un
livre,	lui	non	plus,	et	avait	toujours	comme	cela	un	bouquin	contre	son	cœur.

Et,	saluant,	il	dit	à	haute	voix	:



–	Monsieur	Tranchelevent…

Le	 père	Gillenormand	 ne	 le	 fit	 pas	 exprès,	mais	 l’inattention	 aux	 noms	 propres	 était
chez	lui	une	manière	aristocratique.

–	 Monsieur	 Tranchelevent,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 demander	 pour	 mon	 petit-fils,
monsieur	le	baron	Marius	Pontmercy,	la	main	de	mademoiselle.

«	Monsieur	Tranchelevent	»	s’inclina.

–	C’est	dit,	fit	l’aïeul.

Et,	se	tournant	vers	Marius	et	Cosette,	les	deux	bras	étendus	et	bénissant,	il	cria	:

–	Permission	de	vous	adorer.

Ils	 ne	 se	 le	 firent	 pas	 dire	 deux	 fois.	 Tant	 pis	 !	 le	 gazouillement	 commença.	 Ils	 se
parlaient	bas,	Marius	accoudé	sur	sa	chaise	longue,	Cosette	debout	près	de	lui.	–	Ô	mon
Dieu	!	murmurait	Cosette,	je	vous	revois.	C’est	toi	!	c’est	vous	!	Être	allé	se	battre	comme
cela	!	Mais	pourquoi	?	C’est	horrible.	Pendant	quatre	mois,	j’ai	été	morte.	Oh	!	que	c’est
méchant	d’avoir	été	à	cette	bataille	!	Qu’est-ce	que	je	vous	avais	fait	?	Je	vous	pardonne,
mais	vous	ne	le	ferez	plus.	Tout	à	l’heure,	quand	on	est	venu	nous	dire	de	venir,	j’ai	encore
cru	que	j’allais	mourir,	mais	c’était	de	joie.	J’étais	si	 triste	!	Je	n’ai	pas	pris	le	temps	de
m’habiller,	 je	dois	faire	peur.	Qu’est-ce	que	vos	parents	diront	de	me	voir	une	collerette
toute	chiffonnée	?	Mais	parlez	donc	 !	Vous	me	 laissez	parler	 toute	seule.	Nous	sommes
toujours	 rue	 de	 l’Homme-Armé.	 Il	 paraît	 que	 votre	 épaule,	 c’était	 terrible.	 On	m’a	 dit
qu’on	pouvait	mettre	le	poing	dedans.	Et	puis	il	paraît	qu’on	a	coupé	les	chairs	avec	des
ciseaux.	C’est	ça	qui	est	affreux.	J’ai	pleuré,	je	n’ai	plus	d’yeux.	C’est	drôle	qu’on	puisse
souffrir	 comme	cela.	Votre	grand-père	 a	 l’air	 très	 bon	 !	Ne	vous	dérangez	pas,	 ne	vous
mettez	pas	sur	le	coude,	prenez	garde,	vous	allez	vous	faire	du	mal.	Oh	!	comme	je	suis
heureuse	!	C’est	donc	fini,	le	malheur	!	Je	suis	toute	sotte.	Je	voulais	vous	dire	des	choses
que	je	ne	sais	plus	du	tout.	M’aimez-vous	toujours	?	Nous	demeurons	rue	de	l’Homme-
Armé.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 jardin.	 J’ai	 fait	 de	 la	 charpie	 tout	 le	 temps	 ;	 tenez,	 monsieur,
regardez,	c’est	votre	faute,	j’ai	un	durillon	aux	doigts.	–	Ange	!	disait	Marius.

Ange	est	le	seul	mot	de	la	langue	qui	ne	puisse	s’user.	Aucun	autre	mot	ne	résisterait	à
l’emploi	impitoyable	qu’en	font	les	amoureux.

Puis,	comme	 il	y	avait	des	assistants,	 ils	 s’interrompirent	et	ne	dirent	plus	un	mot,	 se
bornant	à	se	toucher	tout	doucement	la	main.

M.	Gillenormand	se	tourna	vers	tous	ceux	qui	étaient	dans	la	chambre	et	cria	:

–	 Parlez	 donc	 haut,	 vous	 autres.	 Faites	 du	 bruit,	 la	 cantonade.	 Allons,	 un	 peu	 de
brouhaha,	que	diable	!	que	ces	enfants	puissent	jaser	à	leur	aise.

Et,	s’approchant	de	Marius	et	de	Cosette,	il	leur	dit	tout	bas	:

–	Tutoyez-vous.	Ne	vous	gênez	pas.

La	 tante	 Gillenormand	 assistait	 avec	 stupeur	 à	 cette	 irruption	 de	 lumière	 dans	 son
intérieur	vieillot.	Cette	stupeur	n’avait	rien	d’agressif	;	ce	n’était	pas	le	moins	du	monde	le
regard	 scandalisé	 et	 envieux	 d’une	 chouette	 à	 deux	 ramiers	 ;	 c’était	 l’œil	 bête	 d’une
pauvre	 innocente	 de	 cinquante-sept	 ans	 ;	 c’était	 la	 vie	manquée	 regardant	 ce	 triomphe,



l’amour.

–	Mademoiselle	 Gillenormand	 aînée,	 lui	 disait	 son	 père,	 je	 t’avais	 bien	 dit	 que	 cela
t’arriverait.

Il	resta	un	moment	silencieux	et	ajouta	:

–	Regarde	le	bonheur	des	autres.

Puis	il	se	tourna	vers	Cosette	:

–	Qu’elle	est	jolie	!	qu’elle	est	jolie	!	C’est	un	Greuze.	Tu	vas	donc	avoir	cela	pour	toi
seul,	polisson	!	Ah	!	mon	coquin,	tu	l’échappes	belle	avec	moi,	tu	es	heureux,	si	je	n’avais
pas	quinze	ans	de	trop,	nous	nous	battrions	à	l’épée	à	qui	l’aurait.	Tiens	!	je	suis	amoureux
de	vous,	mademoiselle.	C’est	tout	simple.	C’est	votre	droit.	Ah	!	la	belle	jolie	charmante
petite	noce	que	cela	va	faire	!	C’est	Saint-Denis	du	Saint-Sacrement	qui	est	notre	paroisse,
mais	j’aurai	une	dispense	pour	que	vous	vous	épousiez	à	Saint-Paul[70].	L’église	est	mieux.
C’est	 bâti	 par	 les	 jésuites.	 C’est	 plus	 coquet.	 C’est	 vis-à-vis	 la	 fontaine	 du	 cardinal	 de
Birague.	 Le	 chef-d’œuvre	 de	 l’architecture	 jésuite	 est	 à	 Namur[71].	 Ça	 s’appelle	 Saint-
Loup.	 Il	 faudra	y	 aller	 quand	vous	 serez	mariés.	Cela	vaut	 le	 voyage.	Mademoiselle,	 je
suis	tout	à	fait	de	votre	parti,	je	veux	que	les	filles	se	marient,	c’est	fait	pour	ça.	Il	y	a	une
certaine	sainte	Catherine	que	je	voudrais	voir	 toujours	décoiffée.	Rester	fille,	c’est	beau,
mais	c’est	 froid.	La	Bible	dit	 :	Multipliez.	Pour	 sauver	 le	peuple,	 il	 faut	 Jeanne	d’Arc	 ;
mais,	pour	 faire	 le	peuple,	 il	 faut	 la	mère	Gigogne.	Donc,	mariez-vous,	 les	belles.	 Je	ne
vois	vraiment	pas	à	quoi	bon	rester	 fille	?	Je	sais	bien	qu’on	a	une	chapelle	à	part	dans
l’église	et	qu’on	se	rabat	sur	la	confrérie	de	la	Vierge	;	mais,	sapristi,	un	joli	mari,	brave
garçon,	et,	au	bout	d’un	an,	un	gros	mioche	blond	qui	vous	tette	gaillardement,	et	qui	a	de
bons	 plis	 de	 graisse	 aux	 cuisses,	 et	 qui	 vous	 tripote	 le	 sein	 à	 poignées	 dans	 ses	 petites
pattes	 roses	 en	 riant	 comme	 l’aurore,	 cela	vaut	pourtant	mieux	que	de	 tenir	un	cierge	 à
vêpres	et	de	chanter	Turris	eburnea[72]	!

Le	grand-père	fit	une	pirouette	sur	ses	talons	de	quatrevingt-dix	ans,	et	se	remit	à	parler,
comme	un	ressort	qui	repart	:

–	Ainsi,	bornant	le	cours	de	tes	rêvasseries,

Alcippe,	il	est	donc	vrai,	dans	peu	tu	te	maries[73].

«	À	propos	!

–	Quoi	?	mon	père	?

–	N’avais-tu	pas	un	ami	intime	?

–	Oui,	Courfeyrac.

–	Qu’est-il	devenu	?

–	Il	est	mort.

–	Ceci	est	bon.

Il	s’assit	près	d’eux,	fit	asseoir	Cosette,	et	prit	leurs	quatre	mains	dans	ses	vieilles	mains
ridées.

–	Elle	est	exquise,	cette	mignonne.	C’est	un	chef-d’œuvre,	cette	Cosette-là	!	Elle	est	très



petite	 fille	 et	 très	 grande	 dame.	 Elle	 ne	 sera	 que	 baronne,	 c’est	 déroger	 ;	 elle	 est	 née
marquise.	Vous	a-t-elle	des	cils	!	Mes	enfants,	fichez-vous	bien	dans	la	caboche	que	vous
êtes	 dans	 le	 vrai.	 Aimez-vous.	 Soyez-en	 bêtes.	 L’amour,	 c’est	 la	 bêtise	 des	 hommes	 et
l’esprit	de	Dieu.	Adorez-vous.	Seulement,	ajouta-t-il	rembruni	tout	à	coup,	quel	malheur	!
Voilà	que	j’y	pense	!	Plus	de	la	moitié	de	ce	que	j’ai	est	en	viager	;	tant	que	je	vivrai,	cela
ira	 encore,	 mais	 après	 ma	 mort,	 dans	 une	 vingtaine	 d’années	 d’ici,	 ah	 !	 mes	 pauvres
enfants,	vous	n’aurez	pas	le	sou	!	Vos	belles	mains	blanches,	madame	la	baronne,	feront
au	diable	l’honneur	de	le	tirer	par	la	queue.

Ici	on	entendit	une	voix	grave	et	tranquille	qui	disait	:

–	Mademoiselle	Euphrasie	Fauchelevent	a	six	cent	mille	francs.

C’était	la	voix	de	Jean	Valjean.

Il	n’avait	pas	encore	prononcé	une	parole,	personne	ne	semblait	même	plus	savoir	qu’il
était	là,	et	il	se	tenait	debout	et	immobile	derrière	tous	ces	gens	heureux.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	mademoiselle	Euphrasie	en	question	?	demanda	le	grand-père
effaré.

–	C’est	moi,	reprit	Cosette.

–	Six	cent	mille	francs	!	répondit	Gillenormand.

–	Moins	quatorze	ou	quinze	mille	francs	peut-être,	dit	Jean	Valjean.

Et	il	posa	sur	la	table	le	paquet	que	la	tante	Gillenormand	avait	pris	pour	un	livre.

Jean	Valjean	ouvrit	lui-même	le	paquet	;	c’était	une	liasse	de	billets	de	banque.	On	les
feuilleta	et	on	les	compta.	Il	y	avait	cinq	cents	billets	de	mille	francs	et	cent	soixante-huit
de	cinq	cents.	En	tout	cinq	cent	quatrevingt-quatre	mille	francs.

–	Voilà	un	bon	livre,	dit	M.	Gillenormand.

–	Cinq	cent	quatrevingt-quatre	mille	francs	!	murmura	la	tante.

–	Ceci	arrange	bien	des	choses,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	Gillenormand	aînée,	reprit
l’aïeul.	 Ce	 diable	 de	 Marius,	 il	 vous	 a	 déniché	 dans	 l’arbre	 des	 rêves	 une	 grisette
millionnaire	!	Fiez-vous	donc	maintenant	aux	amourettes	des	jeunes	gens	!	Les	étudiants
trouvent	des	étudiantes	de	six	cent	mille	francs.	Chérubin	travaille	mieux	que	Rothschild.

–	 Cinq	 cent	 quatrevingt-quatre	 mille	 francs	 !	 répétait	 à	 demi-voix	 mademoiselle
Gillenormand.	Cinq	cent	quatrevingt-quatre	!	autant	dire	six	cent	mille,	quoi	!

Quant	à	Marius	et	à	Cosette,	 ils	se	regardaient	pendant	ce	temps-là	 ;	 ils	firent	à	peine
attention	à	ce	détail.



Chapitre	V	–	Déposez	plutôt	votre	argent	dans	telle	forêt	que	chez	tel
notaire

On	a	sans	doute	compris,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	 l’expliquer	 longuement,	que	Jean
Valjean,	après	l’affaire	Champmathieu,	avait	pu,	grâce	à	sa	première	évasion	de	quelques
jours,	venir	à	Paris,	et	 retirer	à	 temps	de	chez	Laffitte	 la	 somme	gagnée	par	 lui,	 sous	 le
nom	de	monsieur	Madeleine,	à	Montreuil-sur-Mer	;	et	que,	craignant	d’être	repris,	ce	qui
lui	arriva	en	effet	peu	de	temps	après,	il	avait	caché	et	enfoui	cette	somme	dans	la	forêt	de
Montfermeil	au	 lieu	dit	 le	 fonds	Blaru.	La	somme,	 six	cent	 trente	mille	 francs,	 toute	en
billets	de	banque,	avait	peu	de	volume	et	tenait	dans	une	boîte	;	seulement,	pour	préserver
la	 boîte	 de	 l’humidité,	 il	 l’avait	 placée	 dans	 un	 coffret	 en	 chêne	 plein	 de	 copeaux	 de
châtaignier.	 Dans	 le	 même	 coffret,	 il	 avait	 mis	 son	 autre	 trésor,	 les	 chandeliers	 de
l’évêque.	On	se	souvient	qu’il	avait	emporté	ces	chandeliers	en	s’évadant	de	Montreuil-
sur-mer.	L’homme	aperçu	un	soir	une	première	fois	par	Boulatruelle,	c’était	Jean	Valjean.
Plus	 tard,	 chaque	 fois	 que	 Jean	Valjean	 avait	 besoin	d’argent,	 il	 venait	 en	 chercher	 à	 la
clairière	Blaru.	De	là	les	absences	dont	nous	avons	parlé.	Il	avait	une	pioche	quelque	part
dans	les	bruyères,	dans	une	cachette	connue	de	lui	seul.	Lorsqu’il	vit	Marius	convalescent,
sentant	que	l’heure	approchait	où	cet	argent	pourrait	être	utile,	il	était	allé	le	chercher	;	et
c’était	encore	lui	que	Boulatruelle	avait	vu	dans	le	bois,	mais	cette	fois	le	matin	et	non	le
soir.	Boulatruelle	hérita	de	la	pioche.

La	somme	réelle	était	cinq	cent	quatrevingt-quatre	mille	cinq	cents	francs.	Jean	Valjean
retira	les	cinq	cents	francs	pour	lui.	–	Nous	verrons	après[74],	pensa-t-il.

La	différence	entre	cette	somme	et	les	six	cent	trente	mille	francs	retirés	de	chez	Laffitte
représentait	 la	 dépense	 de	 dix	 années,	 de	 1823	 à	 1833.	 Les	 cinq	 années	 de	 séjour	 au
couvent	n’avaient	coûté	que	cinq	mille	francs.

Jean	Valjean	mit	les	deux	flambeaux	d’argent	sur	la	cheminée	où	ils	resplendirent	à	la
grande	admiration	de	Toussaint.

Du	reste,	Jean	Valjean	se	savait	délivré	de	Javert.	On	avait	raconté	devant	lui,	et	il	avait
vérifié	 le	 fait	 dans	 le	Moniteur,	 qui	 l’avait	 publié,	 qu’un	 inspecteur	 de	 police	 nommé
Javert	avait	été	trouvé	noyé	sous	un	bateau	de	blanchisseuses	entre	le	Pont	au	Change	et	le
Pont-Neuf,	et	qu’un	écrit	 laissé	par	cet	homme,	d’ailleurs	irréprochable	et	fort	estimé	de
ses	chefs,	 faisait	croire	à	un	accès	d’aliénation	mentale	et	à	un	suicide.	–	Au	fait,	pensa
Jean	Valjean,	puisque,	me	tenant,	 il	m’a	 laissé	en	 liberté,	c’est	qu’il	 fallait	qu’il	 fût	déjà
fou.



Chapitre	VI	–	Les	deux	vieillards	font	tout,	chacun	à	leur	façon,	pour	que
Cosette	soit	heureuse

On	prépara	tout	pour	le	mariage.	Le	médecin	consulté	déclara	qu’il	pourrait	avoir	lieu	en
février.	 On	 était	 en	 décembre.	 Quelques	 ravissantes	 semaines	 de	 bonheur	 parfait
s’écoulèrent.

Le	 moins	 heureux	 n’était	 pas	 le	 grand-père.	 Il	 restait	 des	 quarts	 d’heure	 en
contemplation	devant	Cosette.

–	L’admirable	jolie	fille	!	s’écriait-il.	Et	elle	a	l’air	si	douce	et	si	bonne	!	Il	n’y	a	pas	à
dire	mamie	mon	cœur,	c’est	la	plus	charmante	fille	que	j’aie	vue	de	ma	vie.	Plus	tard,	ça
vous	aura	des	vertus	avec	odeur	de	violette.	C’est	une	grâce,	quoi	!	On	ne	peut	que	vivre
noblement	 avec	 une	 telle	 créature.	 Marius,	 mon	 garçon,	 tu	 es	 baron,	 tu	 es	 riche,
n’avocasse	pas,	je	t’en	supplie.

Cosette	et	Marius	étaient	passés	brusquement	du	sépulcre	au	paradis.	La	transition	avait
été	peu	ménagée,	et	ils	en	auraient	été	étourdis	s’ils	n’en	avaient	été	éblouis.

–	Comprends-tu	quelque	chose	à	cela	?	disait	Marius	à	Cosette.

–	Non,	répondait	Cosette,	mais	il	me	semble	que	le	bon	Dieu	nous	regarde.

Jean	Valjean	 fit	 tout,	 aplanit	 tout,	 concilia	 tout,	 rendit	 tout	 facile.	 Il	 se	 hâtait	 vers	 le
bonheur	 de	Cosette	 avec	 autant	 d’empressement,	 et,	 en	 apparence,	 de	 joie,	 que	Cosette
elle-même.

Comme	il	avait	été	maire,	il	sut	résoudre	un	problème	délicat,	dans	le	secret	duquel	il
était	seul,	l’état	civil	de	Cosette.	Dire	crûment	l’origine,	qui	sait	?	cela	eût	pu	empêcher	le
mariage.	Il	tira	Cosette	de	toutes	les	difficultés.	Il	lui	arrangea	une	famille	de	gens	morts,
moyen	 sûr	 de	 n’encourir	 aucune	 réclamation.	 Cosette	 était	 ce	 qui	 restait	 d’une	 famille
éteinte.	Cosette	n’était	pas	sa	fille	à	lui,	mais	la	fille	d’un	autre	Fauchelevent.	Deux	frères
Fauchelevent	avaient	été	jardiniers	au	couvent	du	Petit-Picpus.	On	alla	à	ce	couvent	;	les
meilleurs	 renseignements	 et	 les	 plus	 respectables	 témoignages	 abondèrent	 ;	 les	 bonnes
religieuses,	peu	aptes	et	peu	enclines	à	sonder	les	questions	de	paternité,	et	n’y	entendant
pas	 malice,	 n’avaient	 jamais	 su	 bien	 au	 juste	 duquel	 des	 deux	 Fauchelevent	 la	 petite
Cosette	 était	 la	 fille.	 Elles	 dirent	 ce	 qu’on	 voulut,	 et	 le	 dirent	 avec	 zèle.	 Un	 acte	 de
notoriété	 fut	 dressé.	Cosette	 devint	 devant	 la	 loi	mademoiselle	Euphrasie	 Fauchelevent.
Elle	 fut	 déclarée	 orpheline	 de	 père	 et	 de	mère.	 Jean	Valjean	 s’arrangea	 de	 façon	 à	 être
désigné,	 sous	 le	nom	de	Fauchelevent,	comme	 tuteur	de	Cosette,	avec	M.	Gillenormand
comme	subrogé	tuteur.

Quant	 aux	cinq	cent	quatrevingt-quatre	mille	 francs,	 c’était	un	 legs	 fait	 à	Cosette	par
une	 personne	morte	 qui	 désirait	 rester	 inconnue.	 Le	 legs	 primitif	 avait	 été	 de	 cinq	 cent
quatrevingt-quatorze	 mille	 francs	 ;	 mais	 dix	 mille	 francs	 avaient	 été	 dépensés	 pour
l’éducation	de	mademoiselle	Euphrasie,	dont	 cinq	mille	 francs	payés	au	couvent	même.
Ce	legs,	déposé	dans	les	mains	d’un	tiers,	devait	être	remis	à	Cosette	à	sa	majorité	ou	à
l’époque	de	son	mariage.	Tout	cet	ensemble	était	fort	acceptable,	comme	on	voit,	surtout
avec	un	appoint	de	plus	d’un	demi-million.	Il	y	avait	bien	çà	et	 là	quelques	singularités,



mais	on	ne	les	vit	pas	;	un	des	intéressés	avait	les	yeux	bandés	par	l’amour,	les	autres	par
les	six	cent	mille	francs.

Cosette	apprit	qu’elle	n’était	pas	la	fille	de	ce	vieux	homme	qu’elle	avait	si	longtemps
appelé	père.	Ce	n’était	qu’un	parent	;	un	autre	Fauchelevent	était	son	père	véritable.	Dans
tout	autre	moment,	cela	l’eût	navrée.	Mais	à	l’heure	ineffable	où	elle	était,	ce	ne	fut	qu’un
peu	d’ombre,	un	rembrunissement,	et	elle	avait	 tant	de	 joie	que	ce	nuage	dura	peu.	Elle
avait	Marius.	Le	jeune	homme	arrivait,	le	bonhomme	s’effaçait	;	la	vie	est	ainsi.

Et	 puis,	 Cosette	 était	 habituée	 depuis	 de	 longues	 années	 à	 voir	 autour	 d’elle	 des
énigmes	 ;	 tout	 être	 qui	 a	 eu	 une	 enfance	 mystérieuse	 est	 toujours	 prêt	 à	 de	 certains
renoncements.

Elle	continua	pourtant	de	dire	à	Jean	Valjean	:	Père.

Cosette,	 aux	 anges,	 était	 enthousiasmée	 du	 père	 Gillenormand.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 la
comblait	de	madrigaux	et	de	cadeaux.	Pendant	que	Jean	Valjean	construisait	à	Cosette	une
situation	normale	dans	la	société	et	une	possession	d’état	 inattaquable,	M.	Gillenormand
veillait	à	la	corbeille	de	noces.	Rien	ne	l’amusait	comme	d’être	magnifique.	Il	avait	donné
à	Cosette	une	robe	de	guipure	de	Binche	qui	 lui	venait	de	sa	propre	grand’mère	à	 lui.	–
Ces	modes-là	renaissent,	disait-il,	les	antiquailles	font	fureur,	et	les	jeunes	femmes	de	ma
vieillesse	s’habillent	comme	les	vieilles	femmes	de	mon	enfance.

Il	dévalisait	 ses	 respectables	commodes	de	 laque	de	Coromandel	à	panse	bombée	qui
n’avaient	pas	été	ouvertes	depuis	des	ans.	–	Confessons	ces	douairières,	disait-il	;	voyons
ce	 qu’elles	 ont	 dans	 la	 bedaine.	 Il	 violait	 bruyamment	 des	 tiroirs	 ventrus	 pleins	 des
toilettes	de	toutes	ses	femmes,	de	toutes	ses	maîtresses[75],	et	de	toutes	ses	aïeules.	Pékins,
damas,	 lampas,	 moires	 peintes,	 robes	 de	 gros	 de	 Tours	 flambé,	 mouchoirs	 des	 Indes
brodés	 d’un	 or	 qui	 peut	 se	 laver,	 dauphines	 sans	 envers	 en	 pièces,	 points	 de	 Gênes	 et
d’Alençon,	 parures	 en	 vieille	 orfèvrerie,	 bonbonnières	 d’ivoire	 ornées	 de	 batailles
microscopiques,	nippes,	rubans,	il	prodiguait	tout	à	Cosette.	Cosette,	émerveillée,	éperdue
d’amour	 pour	 Marius	 et	 effarée	 de	 reconnaissance	 pour	 M.	 Gillenormand,	 rêvait	 un
bonheur	 sans	 bornes	 vêtu	 de	 satin	 et	 de	 velours.	 Sa	 corbeille	 de	 noces	 lui	 apparaissait
soutenue	par	 les	 séraphins.	Son	âme	s’envolait	dans	 l’azur	avec	des	ailes	de	dentelle	de
Malines.

L’ivresse	des	amoureux	n’était	égalée,	nous	l’avons	dit,	que	par	l’extase	du	grand-père.
Il	y	avait	comme	une	fanfare	dans	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.

Chaque	 matin,	 nouvelle	 offrande	 de	 bric-à-brac	 du	 grand-père	 à	 Cosette.	 Tous	 les
falbalas	possibles	s’épanouissaient	splendidement	autour	d’elle.

Un	jour	Marius,	qui,	volontiers,	causait	gravement	à	travers	son	bonheur,	dit	à	propos
de	je	ne	sais	quel	incident	:

–	 Les	 hommes	 de	 la	 révolution	 sont	 tellement	 grands,	 qu’ils	 ont	 déjà	 le	 prestige	 des
siècles,	comme	Caton	et	comme	Phocion,	et	chacun	d’eux	semble	une	mémoire	antique.

–	Moire	 antique	 !	 s’écria	 le	 vieillard.	Merci,	Marius.	C’est	 précisément	 l’idée	 que	 je
cherchais.

Et	 le	 lendemain	 une	 magnifique	 robe	 de	 moire	 antique	 couleur	 thé	 s’ajoutait	 à	 la



corbeille	de	Cosette.

Le	grand-père	extrayait	de	ces	chiffons	une	sagesse.

–	L’amour,	 c’est	 bien	 ;	mais	 il	 faut	 cela	 avec.	 Il	 faut	 de	 l’inutile	dans	 le	bonheur.	Le
bonheur,	 ce	 n’est	 que	 le	 nécessaire.	 Assaisonnez-le-moi	 énormément	 de	 superflu.	 Un
palais	 et	 son	 cœur.	 Son	 cœur	 et	 le	Louvre.	 Son	 cœur	 et	 les	 grandes	 eaux	 de	Versailles.
Donnez-moi	ma	bergère,	et	tâchez	qu’elle	soit	duchesse.	Amenez-moi	Philis	couronnée	de
bleuets	et	ajoutez-lui	cent	mille	livres	de	rente.	Ouvrez-moi	une	bucolique	à	perte	de	vue
sous	une	colonnade	de	marbre.	Je	consens	à	la	bucolique	et	aussi	à	la	féerie	de	marbre	et
d’or.	Le	bonheur	sec	ressemble	au	pain	sec.	On	mange,	mais	on	ne	dîne	pas.	Je	veux	du
superflu,	de	 l’inutile,	de	 l’extravagant,	du	 trop,	de	ce	qui	ne	 sert	 à	 rien.	 Je	me	souviens
d’avoir	vu	dans	la	cathédrale	de	Strasbourg	une	horloge	haute	comme	une	maison	à	trois
étages	qui	marquait	 l’heure,	qui	 avait	 la	bonté	de	marquer	 l’heure,	mais	qui	n’avait	pas
l’air	 faite	 pour	 cela	 ;	 et	 qui,	 après	 avoir	 sonné	midi	 ou	minuit,	midi,	 l’heure	 du	 soleil,
minuit,	l’heure	de	l’amour,	ou	toute	autre	heure	qu’il	vous	plaira,	vous	donnait	la	lune	et
les	 étoiles,	 la	 terre	 et	 la	 mer,	 les	 oiseaux	 et	 les	 poissons,	 Phébus	 et	 Phébé,	 et	 une
ribambelle	 de	 choses	 qui	 sortaient	 d’une	 niche,	 et	 les	 douze	 apôtres,	 et	 l’empereur
Charles-Quint,	et	Éponine	et	Sabinus,	et	un	tas	de	petits	bonshommes	dorés	qui	jouaient
de	 la	 trompette,	 par-dessus	 le	 marché.	 Sans	 compter	 de	 ravissants	 carillons	 qu’elle
éparpillait	dans	l’air	à	tout	propos	sans	qu’on	sût	pourquoi.	Un	méchant	cadran	tout	nu	qui
ne	dit	que	les	heures	vaut-il	cela	?	Moi	je	suis	de	l’avis	de	la	grosse	horloge	de	Strasbourg,
et	je	la	préfère	au	coucou	de	la	Forêt-Noire.

M.	Gillenormand	déraisonnait	spécialement	à	propos	de	la	noce,	et	tous	les	trumeaux	du
dix-huitième	siècle	passaient	pêle-mêle	dans	ses	dithyrambes.

–	Vous	ignorez	l’art	des	fêtes.	Vous	ne	savez	pas	faire	un	jour	de	joie	dans	ce	temps-ci,
s’écriait-il.	Votre	dix-neuvième	siècle	est	veule.	 Il	manque	d’excès.	 Il	 ignore	 le	 riche,	 il
ignore	 le	 noble.	 En	 toute	 chose,	 il	 est	 tondu	 ras.	 Votre	 tiers	 état	 est	 insipide,	 incolore,
inodore	et	 informe.	Rêves	de	vos	bourgeoises	qui	 s’établissent,	 comme	elles	disent	 :	un
joli	 boudoir	 fraîchement	 décoré,	 palissandre	 et	 calicot.	 Place	 !	 place	 !	 le	 sieur	 Grigou
épouse	la	demoiselle	Grippesou.	Somptuosité	et	splendeur	!	on	a	collé	un	louis	d’or	à	un
cierge.	Voilà	 l’époque.	Je	demande	à	m’enfuir	au	delà	des	sarmates.	Ah	!	dès	1787,	 j’ai
prédit	 que	 tout	 était	 perdu,	 le	 jour	 où	 j’ai	 vu	 le	 duc	 de	Rohan,	 prince	 de	Léon,	 duc	 de
Chabot,	duc	de	Montbazon,	marquis	de	Soubise,	vicomte	de	Thouars,	pair	de	France,	aller
à	Longchamp	en	tapecul[76]	!	Cela	a	porté	ses	fruits.	Dans	ce	siècle	on	fait	des	affaires,	on
joue	 à	 la	 Bourse,	 on	 gagne	 de	 l’argent,	 et	 l’on	 est	 pingre.	 On	 soigne	 et	 on	 vernit	 sa
surface	;	on	est	tiré	à	quatre	épingles,	lavé,	savonné,	ratissé,	rasé,	peigné,	ciré,	lissé,	frotté,
brossé,	 nettoyé	 au	 dehors,	 irréprochable,	 poli	 comme	 un	 caillou,	 discret,	 propret,	 et	 en
même	temps,	vertu	de	ma	mie	!	on	a	au	fond	de	la	conscience	des	fumiers	et	des	cloaques
à	 faire	 reculer	une	vachère	qui	 se	mouche	dans	 ses	doigts.	 J’octroie	 à	 ce	 temps-ci	 cette
devise	:	Propreté	sale.	Marius,	ne	te	fâche	pas,	donne-moi	la	permission	de	parler,	je	ne	dis
pas	de	mal	du	peuple,	tu	vois,	j’en	ai	plein	la	bouche	de	ton	peuple,	mais	trouve	bon	que	je
flanque	un	peu	une	pile	à	la	bourgeoisie.	J’en	suis.	Qui	aime	bien	cingle	bien.	Sur	ce,	je	le
dis	 tout	net,	 aujourd’hui	on	 se	marie,	mais	on	ne	 sait	plus	 se	marier.	Ah	 !	 c’est	vrai,	 je
regrette	 la	 gentillesse	 des	 anciennes	 mœurs.	 J’en	 regrette	 tout.	 Cette	 élégance,	 cette
chevalerie,	 ces	 façons	 courtoises	 et	mignonnes,	 ce	 luxe	 réjouissant	 que	 chacun	 avait,	 la



musique	faisant	partie	de	la	noce,	symphonie	en	haut,	tambourinage	en	bas,	les	danses,	les
joyeux	visages	attablés,	les	madrigaux	alambiqués,	les	chansons,	les	fusées	d’artifice,	les
francs	rires,	le	diable	et	son	train,	les	gros	nœuds	de	rubans.	Je	regrette	la	jarretière	de	la
mariée.	La	 jarretière	de	 la	mariée	est	cousine	de	 la	ceinture	de	Vénus.	Sur	quoi	 roule	 la
guerre	 de	 Troie	 ?	 Parbleu,	 sur	 la	 jarretière	 d’Hélène.	 Pourquoi	 se	 bat-on,	 pourquoi
Diomède	 le	 divin	 fracasse-t-il	 sur	 la	 tête	 de	 Mérionée	 ce	 grand	 casque	 d’airain	 à	 dix
pointes,	pourquoi	Achille	et	Hector	se	pignochent-ils	à	grands	coups	de	pique	?	Parce	que
Hélène	a	laissé	prendre	à	Pâris	sa	jarretière.	Avec	la	 jarretière	de	Cosette,	Homère	ferait
l’Iliade.	 Il	 mettrait	 dans	 son	 poème	 un	 vieux	 bavard	 comme	 moi,	 et	 il	 le	 nommerait
Nestor.	Mes	 amis,	 autrefois,	 dans	 cet	 aimable	 autrefois,	 on	 se	 mariait	 savamment	 ;	 on
faisait	 un	 bon	 contrat,	 et	 ensuite	 une	 bonne	 boustifaille.	 Sitôt	 Cujas	 sorti,	 Gamache[77]
entrait.	Mais,	dame	!	c’est	que	l’estomac	est	une	bête	agréable	qui	demande	son	dû,	et	qui
veut	 avoir	 sa	 noce	 aussi.	 On	 soupait	 bien,	 et	 l’on	 avait	 à	 table	 une	 belle	 voisine	 sans
guimpe	 qui	 ne	 cachait	 sa	 gorge	 que	 modérément	 !	 Oh	 !	 les	 larges	 bouches	 riantes,	 et
comme	on	était	gai	dans	ce	temps-là	!	la	jeunesse	était	un	bouquet	;	tout	jeune	homme	se
terminait	 par	 une	 branche	 de	 lilas	 ou	 par	 une	 touffe	 de	 roses	 ;	 fût-on	 guerrier,	 on	 était
berger	 ;	 et	 si,	 par	 hasard,	 on	 était	 capitaine	de	dragons,	 on	 trouvait	moyen	de	 s’appeler
Florian[78].	On	tenait	à	être	joli.	On	se	brodait,	on	s’empourprait.	Un	bourgeois	avait	l’air
d’une	fleur,	un	marquis	avait	l’air	d’une	pierrerie.	On	n’avait	pas	de	sous-pieds,	on	n’avait
pas	de	bottes.	On	était	pimpant,	lustré,	moiré,	mordoré,	voltigeant,	mignon,	coquet,	ce	qui
n’empêchait	 pas	 d’avoir	 l’épée	 au	 côté.	Le	 colibri	 a	 bec	 et	 ongles.	C’était	 le	 temps	des
Indes	galantes.	Un	des	côtés	du	siècle	était	le	délicat,	l’autre	était	le	magnifique	;	et,	par	la
vertuchou	 !	 on	 s’amusait.	 Aujourd’hui	 on	 est	 sérieux.	 Le	 bourgeois	 est	 avare,	 la
bourgeoise	 est	 prude	 ;	 votre	 siècle	 est	 infortuné.	 On	 chasserait	 les	 Grâces	 comme	 trop
décolletées.	Hélas	!	on	cache	la	beauté	comme	une	laideur.	Depuis	la	révolution,	tout	a	des
pantalons,	 même	 les	 danseuses	 ;	 une	 baladine	 doit	 être	 grave	 ;	 vos	 rigodons	 sont
doctrinaires.	Il	faut	être	majestueux.	On	serait	bien	fâché	de	ne	pas	avoir	le	menton	dans
sa	cravate.	L’idéal	d’un	galopin	de	vingt	ans	qui	se	marie,	c’est	de	ressembler	à	monsieur
Royer-Collard.	 Et	 savez-vous	 à	 quoi	 l’on	 arrive	 avec	 cette	 majesté	 là	 ?	 à	 être	 petit.
Apprenez	 ceci	 :	 la	 joie	 n’est	 pas	 seulement	 joyeuse	 ;	 elle	 est	 grande.	Mais	 soyez	 donc
amoureux	gaîment,	que	diable	!	mariez-vous	donc,	quand	vous	vous	mariez,	avec	la	fièvre
et	 l’étourdissement	 et	 le	 vacarme	 et	 le	 tohu-bohu	du	bonheur	 !	De	 la	 gravité	 à	 l’église,
soit.	Mais,	sitôt	la	messe	finie,	sarpejeu	!	il	faudrait	faire	tourbillonner	un	songe	autour	de
l’épousée.	Un	mariage	doit	être	royal	et	chimérique	;	il	doit	promener	sa	cérémonie	de	la
cathédrale	 de	 Reims	 à	 la	 pagode	 de	 Chanteloup.	 J’ai	 horreur	 d’une	 noce	 pleutre.
Ventregoulette	 !	 soyez	 dans	 l’olympe,	 au	moins	 ce	 jour-là.	 Soyez	 des	 dieux.	Ah	 !	 l’on
pourrait	être	des	sylphes,	des	Jeux	et	des	Ris,	des	argyraspides[79]	;	on	est	des	galoupiats	!
Mes	amis,	 tout	nouveau	marié	doit	être	 le	prince	Aldobrandini.	Profitez	de	cette	minute
unique	de	la	vie	pour	vous	envoler	dans	l’empyrée	avec	les	cygnes	et	les	aigles,	quitte	à
retomber	 le	 lendemain	 dans	 la	 bourgeoisie	 des	 grenouilles.	 N’économisez	 point	 sur
l’hyménée,	ne	lui	rognez	pas	ses	splendeurs	;	ne	liardez	pas	le	jour	où	vous	rayonnez.	La
noce	n’est	pas	le	ménage.	Oh	!	si	je	faisais	à	ma	fantaisie,	ce	serait	galant.	On	entendrait
des	violons	dans	les	arbres.	Voici	mon	programme	:	bleu	de	ciel	et	argent.	Je	mêlerais	à	la
fête	 les	 divinités	 agrestes,	 je	 convoquerais	 les	 dryades	 et	 les	 néréides.	 Les	 noces
d’Amphitrite,	 une	 nuée	 rose,	 des	 nymphes	 bien	 coiffées	 et	 toutes	 nues,	 un	 académicien
offrant	des	quatrains	à	la	déesse,	un	char	traîné	par	des	monstres	marins.



Triton	trottait	devant,	et	tirait	de	sa	conque

Des	sons	si	ravissants	qu’il	ravissait	quiconque	!

–	Voilà	un	programme	de	fête,	en	voilà	un,	ou	je	ne	m’y	connais	pas,	sac	à	papier	!

Pendant	que	 le	grand-père,	en	pleine	effusion	 lyrique,	 s’écoutait	 lui-même,	Cosette	et
Marius	s’enivraient	de	se	regarder	librement.

La	tante	Gillenormand	considérait	 tout	cela	avec	sa	placidité	imperturbable.	Elle	avait
eu	 depuis	 cinq	 ou	 six	 mois	 une	 certaine	 quantité	 d’émotions	 ;	 Marius	 revenu,	 Marius
rapporté	 sanglant,	 Marius	 rapporté	 d’une	 barricade,	 Marius	 mort,	 puis	 vivant,	 Marius
réconcilié,	Marius	fiancé,	Marius	se	mariant	avec	une	pauvresse,	Marius	se	mariant	avec
une	 millionnaire.	 Les	 six	 cent	 mille	 francs	 avaient	 été	 sa	 dernière	 surprise.	 Puis	 son
indifférence	 de	 première	 communiante	 lui	 était	 revenue.	 Elle	 allait	 régulièrement	 aux
offices,	égrenait	son	rosaire,	lisait	son	eucologe[80],	chuchotait	dans	un	coin	de	la	maison
des	Ave	pendant	qu’on	chuchotait	dans	l’autre	des	I	love	you,	et,	vaguement,	voyait	Marius
et	Cosette	comme	deux	ombres.	L’ombre,	c’était	elle.

Il	 y	 a	 un	 certain	 état	 d’ascétisme	 inerte	 où	 l’âme,	 neutralisée	 par	 l’engourdissement,
étrangère	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’affaire	 de	 vivre,	 ne	 perçoit,	 à	 l’exception	 des
tremblements	 de	 terre	 et	 des	 catastrophes,	 aucune	 des	 impressions	 humaines,	 ni	 les
impressions	 plaisantes,	 ni	 les	 impressions	 pénibles.	 –	 Cette	 dévotion-là,	 disait	 le	 père
Gillenormand	à	sa	fille,	correspond	au	rhume	de	cerveau.	Tu	ne	sens	rien	de	la	vie.	Pas	de
mauvaise	odeur,	mais	pas	de	bonne.

Du	reste,	les	six	cent	mille	francs	avaient	fixé	les	indécisions	de	la	vieille	fille.	Son	père
avait	pris	l’habitude	de	la	compter	si	peu	qu’il	ne	l’avait	pas	consultée	sur	le	consentement
au	mariage	 de	Marius.	 Il	 avait	 agi	 de	 fougue,	 selon	 sa	mode,	 n’ayant,	 despote	 devenu
esclave,	qu’une	pensée,	satisfaire	Marius.	Quant	à	la	tante,	que	la	tante	existât,	et	qu’elle
pût	avoir	un	avis,	il	n’y	avait	pas	même	songé,	et,	toute	moutonne	qu’elle	était,	ceci	l’avait
froissée.	Quelque	peu	révoltée	dans	son	for	intérieur,	mais	extérieurement	impassible,	elle
s’était	dit	:	Mon	père	résout	la	question	du	mariage	sans	moi	;	je	résoudrai	la	question	de
l’héritage	sans	lui.	Elle	était	riche,	en	effet,	et	le	père	ne	l’était	pas.	Elle	avait	donc	réservé
là-dessus	 sa	 décision.	 Il	 est	 probable	 que	 si	 le	mariage	 eût	 été	 pauvre,	 elle	 l’eût	 laissé
pauvre.	Tant	pis	pour	monsieur	mon	neveu	!	Il	épouse	une	gueuse,	qu’il	soit	gueux.	Mais
le	demi-million	de	Cosette	plut	à	la	tante	et	changea	sa	situation	intérieure	à	l’endroit	de
cette	 paire	 d’amoureux.	 On	 doit	 de	 la	 considération	 à	 six	 cent	 mille	 francs,	 et	 il	 était
évident	 qu’elle	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 laisser	 sa	 fortune	 à	 ces	 jeunes	 gens,
puisqu’ils	n’en	avaient	plus	besoin.

Il	 fut	 arrangé	 que	 le	 couple	 habiterait	 chez	 le	 grand-père.	 M.	 Gillenormand	 voulut
absolument	 leur	 donner	 sa	 chambre,	 la	 plus	 belle	 de	 la	 maison.	 –	Cela	 me	 rajeunira,
déclarait-il.	C’est	 un	 ancien	 projet.	 J’avais	 toujours	 eu	 l’idée	 de	 faire	 la	 noce	 dans	ma
chambre.	Il	meubla	cette	chambre	d’un	tas	de	vieux	bibelots	galants.	Il	la	fit	plafonner	et
tendre	 d’une	 étoffe	 extraordinaire	 qu’il	 avait	 en	 pièce	 et	 qu’il	 croyait	 d’Utrecht,	 fond
satiné	bouton-d’or	avec	fleurs	de	velours	oreilles-d’ours.	–	C’est	de	cette	étoffe-là,	disait-
il,	 qu’était	 drapé	 le	 lit	 de	 la	 duchesse	 d’Anville	 à	 La	 Roche-Guyon[81].	 –	 Il	 mit	 sur	 la
cheminée	une	figurine	de	Saxe	portant	un	manchon	sur	son	ventre	nu.

La	 bibliothèque	 de	 M.	 Gillenormand	 devint	 le	 cabinet	 d’avocat	 dont	 avait	 besoin



Marius,	un	cabinet,	on	s’en	souvient,	étant	exigé	par	le	conseil	de	l’ordre.



Chapitre	VII	–	Les	effets	de	rêve	mêlés	au	bonheur

Les	amoureux	se	voyaient	tous	les	jours.	Cosette	venait	avec	M.	Fauchelevent.	–	C’est	le
renversement	 des	 choses,	 disait	 mademoiselle	 Gillenormand,	 que	 la	 future	 vienne	 à
domicile	 se	 faire	 faire	 la	 cour	 comme	 ça.	 –	Mais	 la	 convalescence	 de	Marius	 avait	 fait
prendre	 l’habitude,	et	 les	 fauteuils	de	 la	 rue	des	Filles-du-Calvaire,	meilleurs	aux	 tête-à-
tête	que	les	chaises	de	paille	de	la	rue	de	l’Homme-Armé,	l’avaient	enracinée.	Marius	et
M.	Fauchelevent	se	voyaient,	mais	ne	se	parlaient	pas.	Il	semblait	que	cela	fût	convenu.
Toute	fille	a	besoin	d’un	chaperon.	Cosette	n’aurait	pu	venir	sans	M.	Fauchelevent.	Pour
Marius,	M.	 Fauchelevent	 était	 la	 condition	 de	 Cosette.	 Il	 l’acceptait.	 En	mettant	 sur	 le
tapis,	 vaguement	 et	 sans	 préciser,	 les	 matières	 de	 la	 politique,	 au	 point	 de	 vue	 de
l’amélioration	générale	du	sort	de	 tous,	 ils	parvenaient	à	se	dire	un	peu	plus	que	oui	ou
non.	 Une	 fois,	 au	 sujet	 de	 l’enseignement,	 que	 Marius	 voulait	 gratuit	 et	 obligatoire,
multiplié	 sous	 toutes	 les	 formes,	 prodigué	 à	 tous	 comme	 l’air	 et	 le	 soleil,	 en	 un	 mot,
respirable	 au	 peuple	 tout	 entier,	 ils	 furent	 à	 l’unisson	 et	 causèrent	 presque.	 Marius
remarqua	à	cette	occasion	que	M.	Fauchelevent	parlait	bien,	et	même	avec	une	certaine
élévation	 de	 langage.	 Il	 lui	 manquait	 pourtant	 on	 ne	 sait	 quoi.	 M.	 Fauchelevent	 avait
quelque	chose	de	moins	qu’un	homme	du	monde,	et	quelque	chose	de	plus.

Marius,	intérieurement	et	au	fond	de	sa	pensée,	entourait	de	toutes	sortes	de	questions
muettes	ce	M.	Fauchelevent	qui	était	pour	lui	simplement	bienveillant	et	froid.	Il	lui	venait
par	moments	des	doutes	sur	ses	propres	souvenirs.	Il	y	avait	dans	sa	mémoire	un	trou,	un
endroit	noir,	un	abîme	creusé	par	quatre	mois	d’agonie.	Beaucoup	de	choses	 s’y	étaient
perdues.	Il	en	était	à	se	demander	s’il	était	bien	réel	qu’il	eût	vu	M.	Fauchelevent,	un	tel
homme	si	sérieux	et	si	calme,	dans	la	barricade.

Ce	n’était	pas	d’ailleurs	la	seule	stupeur	que	les	apparitions	et	les	disparitions	du	passé
lui	 eussent	 laissée	 dans	 l’esprit.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 qu’il	 fût	 délivré	 de	 toutes	 ces
obsessions	 de	 la	mémoire	 qui	 nous	 forcent,	même	 heureux,	même	 satisfaits,	 à	 regarder
mélancoliquement	en	arrière.	La	 tête	qui	ne	se	 retourne	pas	vers	 les	horizons	effacés	ne
contient	ni	pensée	ni	amour.	Par	moments,	Marius	prenait	son	visage	dans	ses	mains	et	le
passé	tumultueux	et	vague	traversait	le	crépuscule	qu’il	avait	dans	le	cerveau.	Il	revoyait
tomber	Mabeuf,	il	entendait	Gavroche	chanter	sous	la	mitraille,	il	sentait	sous	sa	lèvre	le
froid	 du	 front	 d’Éponine	 ;	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre,	 Bossuet,
Grantaire,	tous	ses	amis,	se	dressaient	devant	lui,	puis	se	dissipaient.	Tous	ces	êtres	chers,
douloureux,	vaillants,	charmants	ou	tragiques,	étaient-ce	des	songes	?	avaient-ils	en	effet
existé	?	L’émeute	avait	tout	roulé	dans	sa	fumée.	Ces	grandes	fièvres	ont	de	grands	rêves.
Il	s’interrogeait	;	il	se	tâtait	;	il	avait	le	vertige	de	toutes	ces	réalités	évanouies.	Où	étaient-
ils	donc	tous	?	était-ce	bien	vrai	que	tout	fût	mort	?	Une	chute	dans	les	ténèbres	avait	tout
emporté,	 excepté	 lui.	 Tout	 cela	 lui	 semblait	 avoir	 disparu	 comme	 derrière	 une	 toile	 de
théâtre.	Il	y	a	de	ces	rideaux	qui	s’abaissent	dans	la	vie.	Dieu	passe	à	l’acte	suivant.

Et	 lui-même,	 était-il	 bien	 le	 même	 homme	 ?	 Lui,	 le	 pauvre,	 il	 était	 riche	 ;	 lui,
l’abandonné,	il	avait	une	famille	;	lui,	le	désespéré,	il	épousait	Cosette.	Il	lui	semblait	qu’il
avait	 traversé	une	 tombe,	et	qu’il	y	était	 entré	noir,	 et	qu’il	 en	était	 sorti	blanc.	Et	cette
tombe,	les	autres	y	étaient	restés.	À	de	certains	instants,	tous	ces	êtres	du	passé,	revenus	et
présents,	faisaient	cercle	autour	de	lui	et	l’assombrissaient	;	alors	il	songeait	à	Cosette,	et



redevenait	 serein	 ;	 mais	 il	 ne	 fallait	 rien	 moins	 que	 cette	 félicité	 pour	 effacer	 cette
catastrophe.

M.	Fauchelevent	avait	presque	place	parmi	ces	êtres	évanouis.	Marius	hésitait	à	croire
que	le	Fauchelevent	de	la	barricade	fût	le	même	que	ce	Fauchelevent	en	chair	et	en	os,	si
gravement	 assis	 près	 de	 Cosette.	 Le	 premier	 était	 probablement	 un	 de	 ces	 cauchemars
apportés	et	remportés	par	ses	heures	de	délire.	Du	reste,	leurs	deux	natures	étant	escarpées,
aucune	 question	 n’était	 possible	 de	Marius	 à	M.	 Fauchelevent.	 L’idée	 ne	 lui	 en	 fût	 pas
même	venue.	Nous	avons	indiqué	déjà	ce	détail	caractéristique.

Deux	 hommes	 qui	 ont	 un	 secret	 commun,	 et	 qui,	 par	 une	 sorte	 d’accord	 tacite,
n’échangent	pas	une	parole	à	ce	sujet,	cela	est	moins	rare	qu’on	ne	pense.

Une	fois	seulement,	Marius	tenta	un	essai.	Il	fit	venir	dans	la	conversation	la	rue	de	la
Chanvrerie,	et,	se	tournant	vers	M.	Fauchelevent,	il	lui	dit	:

–	Vous	connaissez	bien	cette	rue-là	?

–	Quelle	rue	?

–	La	rue	de	la	Chanvrerie	?

–	Je	n’ai	aucune	idée	du	nom	de	cette	rue-là,	répondit	M.	Fauchelevent	du	ton	le	plus
naturel	du	monde.

La	 réponse,	 qui	 portait	 sur	 le	 nom	 de	 la	 rue,	 et	 point	 sur	 la	 rue	 elle-même,	 parut	 à
Marius	plus	concluante	qu’elle	ne	l’était.

–	Décidément,	 pensa-t-il,	 j’ai	 rêvé.	 J’ai	 eu	 une	 hallucination.	C’est	 quelqu’un	 qui	 lui
ressemblait.	M.	Fauchelevent	n’y	était	pas.



Chapitre	VIII	–	Deux	hommes	impossibles	à	retrouver

L’enchantement,	 si	 grand	 qu’il	 fût,	 n’effaça	 point	 dans	 l’esprit	 de	 Marius	 d’autres
préoccupations.

Pendant	que	le	mariage	s’apprêtait	et	en	attendant	l’époque	fixée,	il	fit	faire	de	difficiles
et	scrupuleuses	recherches	rétrospectives.

Il	devait	de	la	reconnaissance	de	plusieurs	côtés	;	il	en	devait	pour	son	père,	il	en	devait
pour	lui-même.

Il	 y	 avait	 Thénardier	 ;	 il	 y	 avait	 l’inconnu	 qui	 l’avait	 rapporté,	 lui	 Marius,	 chez
M.	Gillenormand.

Marius	tenait	à	retrouver	ces	deux	hommes,	n’entendant	point	se	marier,	être	heureux	et
les	oublier,	et	craignant	que	ces	dettes	du	devoir	non	payées	ne	fissent	ombre	sur	sa	vie,	si
lumineuse	 désormais.	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	 laisser	 tout	 cet	 arriéré	 en	 souffrance
derrière	 lui,	 et	 il	 voulait,	 avant	 d’entrer	 joyeusement	 dans	 l’avenir,	 avoir	 quittance	 du
passé.

Que	Thénardier	 fût	 un	 scélérat,	 cela	 n’ôtait	 rien	 à	 ce	 fait	 qu’il	 avait	 sauvé	 le	 colonel
Pontmercy.	Thénardier	était	un	bandit	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	Marius.

Et	Marius,	ignorant	la	véritable	scène	du	champ	de	bataille	de	Waterloo,	ne	savait	pas
cette	particularité,	que	son	père	était	vis-à-vis	de	Thénardier	dans	cette	situation	étrange	de
lui	devoir	la	vie	sans	lui	devoir	de	reconnaissance.

Aucun	des	divers	agents	que	Marius	employa	ne	parvint	à	saisir	la	piste	de	Thénardier.
L’effacement	semblait	complet	de	ce	côté-là.	La	Thénardier	était	morte	en	prison	pendant
l’instruction	du	procès.	Thénardier	et	sa	fille	Azelma,	les	deux	seuls	qui	restassent	de	ce
groupe	lamentable,	avaient	replongé	dans	l’ombre.	Le	gouffre	de	l’inconnu	social	s’était
silencieusement	 refermé	 sur	 ces	 êtres.	 On	 ne	 voyait	 même	 plus	 à	 la	 surface	 ce
frémissement,	 ce	 tremblement,	 ces	 obscurs	 cercles	 concentriques	 qui	 annoncent	 que
quelque	chose	est	tombé	là,	et	qu’on	peut	y	jeter	la	sonde.

La	 Thénardier	 étant	 morte,	 Boulatruelle	 étant	 mis	 hors	 de	 cause,	 Claquesous	 ayant
disparu,	les	principaux	accusés	s’étant	échappés	de	prison,	le	procès	du	guet-apens	de	la
masure	Gorbeau	avait	à	peu	près	avorté.	L’affaire	était	restée	assez	obscure.	Le	banc	des
assises	avait	dû	se	contenter	de	deux	subalternes,	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,
et	Demi-Liard,	dit	Deux-Milliards,	qui	avaient	été	condamnés	contradictoirement	à	dix	ans
de	galères.	Les	 travaux	 forcés	à	perpétuité	avaient	été	prononcés	contre	 leurs	complices
évadés	 et	 contumaces.	 Thénardier,	 chef	 et	meneur,	 avait	 été,	 par	 contumace	 également,
condamné	à	mort.	Cette	condamnation	était	la	seule	chose	qui	restât	sur	Thénardier,	jetant
sur	ce	nom	enseveli	sa	lueur	sinistre,	comme	une	chandelle	à	côté	d’une	bière.

Du	 reste,	 en	 refoulant	Thénardier	 dans	 les	 dernières	 profondeurs	 par	 la	 crainte	 d’être
ressaisi,	cette	condamnation	ajoutait	à	l’épaississement	ténébreux	qui	couvrait	cet	homme.

Quant	à	l’autre,	quant	à	l’homme	ignoré	qui	avait	sauvé	Marius,	les	recherches	eurent
d’abord	quelque	résultat,	puis	s’arrêtèrent	court.	On	réussit	à	retrouver	le	fiacre	qui	avait
rapporté	Marius	rue	des	Filles-du-Calvaire	dans	la	soirée	du	6	juin.	Le	cocher	déclara	que



le	6	juin,	d’après	l’ordre	d’un	agent	de	police,	il	avait	«	stationné	»	depuis	trois	heures	de
l’après-midi	 jusqu’à	 la	 nuit,	 sur	 le	 quai	 des	 Champs-Élysées,	 au-dessus	 de	 l’issue	 du
Grand	Égout	;	que,	vers	neuf	heures	du	soir,	la	grille	de	l’égout	qui	donne	sur	la	berge	de
la	 rivière	 s’était	 ouverte	 ;	 qu’un	 homme	 en	 était	 sorti,	 portant	 sur	 ses	 épaules	 un	 autre
homme,	 qui	 semblait	mort	 ;	 que	 l’agent,	 lequel	 était	 en	 observation	 sur	 ce	 point,	 avait
arrêté	l’homme	vivant	et	saisi	l’homme	mort	;	que,	sur	l’ordre	de	l’agent,	lui	cocher	avait
reçu	 «	 tout	 ce	monde-là	 »	 dans	 son	 fiacre	 ;	 qu’on	 était	 allé	 d’abord	 rue	 des	 Filles-du-
Calvaire	 ;	 qu’on	 y	 avait	 déposé	 l’homme	 mort	 ;	 que	 l’homme	 mort,	 c’était	 monsieur
Marius,	 et	 que	 lui	 cocher	 le	 reconnaissait	 bien,	 quoiqu’il	 fût	 vivant	 «	 cette	 fois-ci	 »	 ;
qu’ensuite	 on	 était	 remonté	 dans	 sa	 voiture,	 qu’il	 avait	 fouetté	 ses	 chevaux,	 que,	 à
quelques	pas	de	la	porte	des	Archives,	on	lui	avait	crié	de	s’arrêter,	que	là,	dans	la	rue,	on
l’avait	payé	et	quitté,	et	que	l’agent	avait	emmené	l’autre	homme	;	qu’il	ne	savait	rien	de
plus	;	que	la	nuit	était	très	noire.

Marius,	nous	l’avons	dit,	ne	se	rappelait	rien.	Il	se	souvenait	seulement	d’avoir	été	saisi
en	 arrière	 par	 une	 main	 énergique	 au	 moment	 où	 il	 tombait	 à	 la	 renverse	 dans	 la
barricade	 ;	 puis	 tout	 s’effaçait	 pour	 lui.	 Il	 n’avait	 repris	 connaissance	 que	 chez
M.	Gillenormand.

Il	se	perdait	en	conjectures.

Il	ne	pouvait	douter	de	sa	propre	identité.	Comment	se	faisait-il	pourtant	que,	tombé	rue
de	la	Chanvrerie,	il	eût	été	ramassé	par	l’agent	de	police	sur	la	berge	de	la	Seine,	près	du
pont	 des	 Invalides	 ?	 Quelqu’un	 l’avait	 emporté	 du	 quartier	 des	 halles	 aux	 Champs-
Élysées.	Et	comment	?	Par	l’égout.	Dévouement	inouï	!

Quelqu’un	?	Qui	?

C’était	cet	homme	que	Marius	cherchait.

De	cet	homme,	qui	était	son	sauveur,	rien	;	nulle	trace	;	pas	le	moindre	indice.

Marius,	 quoique	 obligé	 de	 ce	 côté-là	 à	 une	 grande	 réserve,	 poussa	 ses	 recherches
jusqu’à	 la	 préfecture	 de	 police.	 Là,	 pas	 plus	 qu’ailleurs,	 les	 renseignements	 pris
n’aboutirent	 à	 aucun	 éclaircissement.	 La	 préfecture	 en	 savait	 moins	 que	 le	 cocher	 de
fiacre.	On	n’y	avait	connaissance	d’aucune	arrestation	opérée	le	6	juin	à	la	grille	du	Grand
Égout	;	on	n’y	avait	reçu	aucun	rapport	d’agent	sur	ce	fait	qui,	à	la	préfecture,	était	regardé
comme	une	fable.	On	y	attribuait	l’invention	de	cette	fable	au	cocher.	Un	cocher	qui	veut
un	pourboire	est	capable	de	 tout,	même	d’imagination.	Le	 fait,	pourtant,	était	certain,	et
Marius	n’en	pouvait	douter,	à	moins	de	douter	de	sa	propre	identité,	comme	nous	venons
de	le	dire.

Tout,	dans	cette	étrange	énigme,	était	inexplicable.

Cet	homme,	ce	mystérieux	homme,	que	le	cocher	avait	vu	sortir	de	la	grille	du	Grand
Égout	portant	sur	son	dos	Marius	évanoui,	et	que	l’agent	de	police	aux	aguets	avait	arrêté
en	flagrant	délit	de	sauvetage	d’un	insurgé,	qu’était-il	devenu	?	qu’était	devenu	l’agent	lui-
même	?	Pourquoi	cet	agent	avait-il	gardé	le	silence	?	l’homme	avait-il	réussi	à	s’évader	?
avait-il	corrompu	l’agent	?	Pourquoi	cet	homme	ne	donnait-il	aucun	signe	de	vie	à	Marius
qui	lui	devait	tout	?	Le	désintéressement	n’était	pas	moins	prodigieux	que	le	dévouement.
Pourquoi	cet	homme	ne	reparaissait-il	pas	?	Peut-être	était-il	au-dessus	de	la	récompense,



mais	personne	n’est	au-dessus	de	la	reconnaissance.	Était-il	mort	?	quel	homme	était-ce	?
quelle	figure	avait-il	?	Personne	ne	pouvait	le	dire.	Le	cocher	répondait	:	La	nuit	était	très
noire.	Basque	et	Nicolette,	ahuris,	n’avaient	 regardé	que	 leur	 jeune	maître	 tout	sanglant.
Le	 portier,	 dont	 la	 chandelle	 avait	 éclairé	 la	 tragique	 arrivée	 de	 Marius,	 avait	 seul
remarqué	 l’homme	en	question,	 et	voici	 le	 signalement	qu’il	 en	donnait	 :	«	Cet	homme
était	épouvantable.	»

Dans	 l’espoir	 d’en	 tirer	 parti	 pour	 ses	 recherches,	Marius	 fit	 conserver	 les	 vêtements
ensanglantés	 qu’il	 avait	 sur	 le	 corps,	 lorsqu’on	 l’avait	 ramené	 chez	 son	 aïeul.	 En
examinant	 l’habit,	 on	 remarqua	 qu’un	 pan	 était	 bizarrement	 déchiré.	 Un	 morceau
manquait.

Un	 soir,	 Marius	 parlait,	 devant	 Cosette	 et	 Jean	 Valjean,	 de	 toute	 cette	 singulière
aventure,	des	informations	sans	nombre	qu’il	avait	prises	et	de	l’inutilité	de	ses	efforts.	Le
visage	froid	de	«	monsieur	Fauchelevent	»	l’impatientait.	Il	s’écria	avec	une	vivacité	qui
avait	presque	la	vibration	de	la	colère	:

–	 Oui,	 cet	 homme-là,	 quel	 qu’il	 soit,	 a	 été	 sublime.	 Savez-vous	 ce	 qu’il	 a	 fait,
monsieur	?	Il	est	intervenu	comme	l’archange.	Il	a	fallu	qu’il	se	jetât	au	milieu	du	combat,
qu’il	me	dérobât,	qu’il	ouvrît	l’égout,	qu’il	m’y	traînât,	qu’il	m’y	portât	!	Il	a	fallu	qu’il	fît
plus	d’une	 lieue	 et	 demie	dans	d’affreuses	galeries	 souterraines,	 courbé,	 ployé,	 dans	 les
ténèbres,	dans	le	cloaque,	plus	d’une	lieue	et	demie,	monsieur,	avec	un	cadavre	sur	le	dos	!
Et	dans	quel	but	?	Dans	l’unique	but	de	sauver	ce	cadavre.	Et	ce	cadavre,	c’était	moi.	Il
s’est	dit	:	Il	y	a	encore	là	peut-être	une	lueur	de	vie	;	je	vais	risquer	mon	existence	à	moi
pour	cette	misérable	étincelle	!	Et	son	existence,	il	ne	l’a	pas	risquée	une	fois,	mais	vingt	!
Et	 chaque	 pas	 était	 un	 danger.	 La	 preuve,	 c’est	 qu’en	 sortant	 de	 l’égout	 il	 a	 été	 arrêté.
Savez-vous,	monsieur,	que	cet	homme	a	fait	tout	cela	?	Et	aucune	récompense	à	attendre.
Qu’étais-je	 ?	Un	 insurgé.	Qu’étais-je	 ?	Un	 vaincu.	Oh	 !	 si	 les	 six	 cent	mille	 francs	 de
Cosette	étaient	à	moi…

–	Ils	sont	à	vous,	interrompit	Jean	Valjean.

–	Eh	bien,	reprit	Marius,	je	les	donnerais	pour	retrouver	cet	homme	!

Jean	Valjean	garda	le	silence.



Livre	sixième	–	La	nuit	blanche

Chapitre	I	–	Le	16	février	1833

La	nuit	du	16	au	17	février	1833	fut	une	nuit	bénie.	Elle	eut	au-dessus	de	son	ombre	le	ciel
ouvert.	Ce	fut	la	nuit	de	noces	de	Marius	et	de	Cosette.

La	journée	avait	été	adorable.

Ce	n’avait	pas	été	la	fête	bleue	rêvée	par	le	grand-père,	une	féerie	avec	une	confusion
de	chérubins	et	de	cupidons	au-dessus	de	la	tête	des	mariés,	un	mariage	digne	de	faire	un
dessus	de	porte	;	mais	cela	avait	été	doux	et	riant.

La	mode	du	mariage	n’était	pas	en	1833	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.	La	France	n’avait
pas	 encore	 emprunté	 à	 l’Angleterre	 cette	 délicatesse	 suprême	 d’enlever	 sa	 femme,	 de
s’enfuir	en	sortant	de	l’église,	de	se	cacher	avec	honte	de	son	bonheur,	et	de	combiner	les
allures	d’un	banqueroutier	avec	les	ravissements	du	cantique	des	cantiques.	On	n’avait	pas
encore	compris	tout	ce	qu’il	y	a	de	chaste,	d’exquis	et	de	décent	à	cahoter	son	paradis	en
chaise	de	poste,	à	entrecouper	son	mystère	de	clic-clacs,	à	prendre	pour	lit	nuptial	un	lit
d’auberge,	et	à	laisser	derrière	soi,	dans	l’alcôve	banale	à	tant	par	nuit,	 le	plus	sacré	des
souvenirs	 de	 la	 vie	 pêle-mêle	 avec	 le	 tête-à-tête	 du	 conducteur	 de	 diligence	 et	 de	 la
servante	d’auberge.

Dans	 cette	 seconde	moitié	 du	 dix-neuvième	 siècle	 où	 nous	 sommes,	 le	maire	 et	 son
écharpe,	le	prêtre	et	sa	chasuble,	la	loi	et	Dieu,	ne	suffisent	plus	;	il	faut	les	compléter	par
le	 postillon	 de	 Longjumeau	 ;	 veste	 bleue	 aux	 retroussis	 rouges	 et	 aux	 boutons	 grelots,
plaque	en	brassard,	culotte	de	peau	verte,	jurons	aux	chevaux	normands	à	la	queue	nouée,
faux	galons,	chapeau	ciré,	gros	cheveux	poudrés,	fouet	énorme	et	bottes	fortes.	La	France
ne	pousse	pas	encore	l’élégance	jusqu’à	faire,	comme	la	nobility	anglaise,	pleuvoir	sur	la
calèche	 de	 poste	 des	 mariés	 une	 grêle	 de	 pantoufles	 éculées	 et	 de	 vieilles	 savates,	 en
souvenir	de	Churchill,	depuis	Marlborough,	ou	Malbrouck,	assailli	le	jour	de	son	mariage
par	une	colère	de	 tante	qui	 lui	porta	bonheur.	Les	savates	et	 les	pantoufles	ne	font	point
encore	 partie	 de	 nos	 célébrations	 nuptiales	 ;	mais	 patience,	 le	 bon	 goût	 continuant	 à	 se
répandre,	on	y	viendra.

En	1833,	il	y	a	cent	ans,	on	ne	pratiquait	pas	le	mariage	au	grand	trot.

On	s’imaginait	encore	à	cette	époque,	chose	bizarre,	qu’un	mariage	est	une	fête	intime
et	sociale,	qu’un	banquet	patriarcal	ne	gâte	point	une	solennité	domestique,	que	la	gaîté,
fût-elle	excessive,	pourvu	qu’elle	soit	honnête,	ne	fait	aucun	mal	au	bonheur,	et	qu’enfin	il
est	 vénérable	 et	 bon	 que	 la	 fusion	 de	 ces	 deux	 destinées	 d’où	 sortira	 une	 famille
commence	 dans	 la	 maison,	 et	 que	 le	 ménage	 ait	 désormais	 pour	 témoin	 la	 chambre
nuptiale.

Et	l’on	avait	l’impudeur	de	se	marier	chez	soi.

Le	mariage	se	fit	donc,	suivant	cette	mode	maintenant	caduque,	chez	M.	Gillenormand.

Si	naturelle	et	si	ordinaire	que	soit	cette	affaire	de	se	marier,	les	bans	à	publier,	les	actes
à	dresser,	la	mairie,	l’église,	ont	toujours	quelque	complication.	On	ne	put	être	prêt	avant



le	16	février.

Or,	nous	notons	ce	détail	pour	la	pure	satisfaction	d’être	exact[82],	il	se	trouva	que	le	16
était	un	mardi	gras.	Hésitations,	scrupules,	particulièrement	de	la	tante	Gillenormand.

–	Un	mardi	gras	!	s’écria	l’aïeul,	tant	mieux.	Il	y	a	un	proverbe	:

Mariage	un	mardi	gras

N’aura	point	d’enfants	ingrats.

Passons	outre.	Va	pour	le	16	!	Est-ce	que	tu	veux	retarder,	toi,	Marius	?

–	Non,	certes	!	répondit	l’amoureux.

–	Marions-nous,	fit	le	grand-père.

Le	mariage	se	fit	donc	le	16,	nonobstant	la	gaîté	publique.	Il	pleuvait	ce	jour-là,	mais	il
y	a	toujours	dans	le	ciel	un	petit	coin	d’azur	au	service	du	bonheur,	que	les	amants	voient,
même	quand	le	reste	de	la	création	serait	sous	un	parapluie.

La	veille,	Jean	Valjean	avait	remis	à	Marius,	en	présence	de	M.	Gillenormand,	les	cinq
cent	quatrevingt-quatre	mille	francs.

Le	mariage	se	faisant	sous	le	régime	de	la	communauté,	les	actes	avaient	été	simples.

Toussaint	 était	 désormais	 inutile	 à	 Jean	 Valjean	 ;	 Cosette	 en	 avait	 hérité	 et	 l’avait
promue	au	grade	de	femme	de	chambre.

Quant	 à	 Jean	 Valjean,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 Gillenormand	 une	 belle	 chambre
meublée	 exprès	 pour	 lui,	 et	Cosette	 lui	 avait	 si	 irrésistiblement	 dit	 :	 «	 Père,	 je	 vous	 en
prie	»,	qu’elle	lui	avait	fait	à	peu	près	promettre	qu’il	viendrait	l’habiter.

Quelques	 jours	 avant	 le	 jour	 fixé	 pour	 le	 mariage,	 il	 était	 arrivé	 un	 accident	 à	 Jean
Valjean	;	il	s’était	un	peu	écrasé	le	pouce	de	la	main	droite.	Ce	n’était	point	grave	;	et	il
n’avait	 pas	 permis	 que	 personne	 s’en	 occupât,	 ni	 le	 pansât,	 ni	 même	 vit	 son	 mal,	 pas
même	 Cosette.	 Cela	 pourtant	 l’avait	 forcé	 de	 s’emmitoufler	 la	 main	 d’un	 linge,	 et	 de
porter	 le	 bras	 en	 écharpe,	 et	 l’avait	 empêché	 de	 rien	 signer.	M.	 Gillenormand,	 comme
subrogé	tuteur	de	Cosette,	l’avait	suppléé.

Nous	ne	mènerons	le	lecteur	ni	à	la	mairie	ni	à	l’église.	On	ne	suit	guère	deux	amoureux
jusque-là,	et	l’on	a	l’habitude	de	tourner	le	dos	au	drame	dès	qu’il	met	à	sa	boutonnière	un
bouquet	de	marié.	Nous	nous	bornerons	à	noter	un	incident	qui,	d’ailleurs	inaperçu	de	la
noce,	marqua	le	trajet	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	à	l’église	Saint-Paul.

On	 repavait	 à	 cette	 époque	 l’extrémité	 nord	 de	 la	 rue	Saint-Louis.	Elle	 était	 barrée	 à
partir	 de	 la	 rue	 du	 Parc-Royal.	 Il	 était	 impossible	 aux	 voitures	 de	 la	 noce	 d’aller
directement	 à	 Saint-Paul.	 Force	 était	 de	 changer	 l’itinéraire,	 et	 le	 plus	 simple	 était	 de
tourner	par	 le	boulevard.	Un	des	 invités	 fit	observer	que	c’était	 le	mardi	gras,	et	qu’il	y
aurait	 là	encombrement	de	voitures.	–	Pourquoi	?	demanda	M.	Gillenormand.	–	À	cause
des	masques.	–	À	merveille,	dit	le	grand-père.	Allons	par	là.	Ces	jeunes	gens	se	marient	;
ils	vont	entrer	dans	le	sérieux	de	la	vie.	Cela	les	préparera	de	voir	un	peu	de	mascarade.

On	prit	 par	 le	 boulevard.	La	 première	 des	 berlines	 de	 la	 noce	 contenait	Cosette	 et	 la
tante	 Gillenormand,	 M.	 Gillenormand	 et	 Jean	 Valjean.	 Marius,	 encore	 séparé	 de	 sa



fiancée,	selon	l’usage,	ne	venait	que	dans	la	seconde.	Le	cortège	nuptial,	au	sortir	de	la	rue
des	 Filles-du-Calvaire,	 s’engagea	 dans	 la	 longue	 procession	 de	 voitures	 qui	 faisait	 la
chaîne	sans	fin	de	la	Madeleine	à	la	Bastille	et	de	la	Bastille	à	la	Madeleine.

Les	 masques	 abondaient	 sur	 le	 boulevard.	 Il	 avait	 beau	 pleuvoir	 par	 intervalles,
Paillasse,	 Pantalon	 et	 Gille	 s’obstinaient.	 Dans	 la	 bonne	 humeur	 de	 cet	 hiver	 de	 1833,
Paris	s’était	déguisé	en	Venise.	On	ne	voit	plus	de	ces	mardis	gras-là	aujourd’hui.	Tout	ce
qui	existe	étant	un	carnaval	répandu,	il	n’y	a	plus	de	carnaval.

Les	contre-allées	 regorgeaient	de	passants	et	 les	 fenêtres	de	curieux.	Les	 terrasses	qui
couronnent	 les	péristyles	des	 théâtres	étaient	bordées	de	spectateurs.	Outre	 les	masques,
on	regardait	ce	défilé,	propre	au	mardi	gras	comme	à	Longchamp,	de	véhicules	de	toutes
sortes,	 fiacres,	 citadines,	 tapissières,	 carrioles,	 cabriolets,	 marchant	 en	 ordre,
rigoureusement	rivés	les	uns	aux	autres	par	les	règlements	de	police	et	comme	emboîtés
dans	des	 rails.	Quiconque	est	dans	un	de	ces	véhicules-là	est	 tout	à	 la	 fois	 spectateur	et
spectacle.	 Des	 sergents	 de	 ville	 maintenaient	 sur	 les	 bas	 côtés	 du	 boulevard	 ces	 deux
interminables	 files	 parallèles	 se	mouvant	 en	mouvement	 contrarié,	 et	 surveillaient,	 pour
que	 rien	n’entravât	 leur	 double	 courant,	 ces	deux	 ruisseaux	de	voitures	 coulant,	 l’un	 en
aval,	 l’autre	 en	 amont,	 l’un	 vers	 la	 chaussée	 d’Antin,	 l’autre	 vers	 le	 faubourg	 Saint-
Antoine.	Les	voitures	armoriées	des	pairs	de	France	et	des	ambassadeurs	tenaient	le	milieu
de	 la	 chaussée,	 allant	 et	 venant	 librement.	 De	 certains	 cortèges	magnifiques	 et	 joyeux,
notamment	 le	 Bœuf	 Gras,	 avaient	 le	 même	 privilège.	 Dans	 cette	 gaîté	 de	 Paris,
l’Angleterre	faisait	claquer	son	fouet	;	la	chaise	de	poste	de	lord	Seymour[83],	harcelée	d’un
sobriquet	populacier,	passait	à	grand	bruit.

Dans	 la	double	 file,	 le	 long	de	 laquelle	des	gardes	municipaux	galopaient	comme	des
chiens	de	berger,	d’honnêtes	berlingots	de	famille,	encombrés	de	grand’tantes	et	d’aïeules,
étalaient	 à	 leurs	 portières	 de	 frais	 groupes	 d’enfants	 déguisés,	 pierrots	 de	 sept	 ans,
pierrettes	de	six	ans,	ravissants	petits	êtres,	sentant	qu’ils	faisaient	officiellement	partie	de
l’allégresse	 publique,	 pénétrés	 de	 la	 dignité	 de	 leur	 arlequinade	 et	 ayant	 une	 gravité	 de
fonctionnaires.

De	 temps	 en	 temps	 un	 embarras	 survenait	 quelque	 part	 dans	 la	 procession	 des
véhicules,	et	l’une	ou	l’autre	des	deux	files	latérales	s’arrêtait	jusqu’à	ce	que	le	nœud	fût
dénoué	;	une	voiture	empêchée	suffisait	pour	paralyser	toute	la	ligne.	Puis	on	se	remettait
en	marche.

Les	 carrosses	de	 la	noce	étaient	dans	 la	 file	 allant	vers	 la	Bastille	 et	 longeant	 le	 côté
droit	du	boulevard.	À	la	hauteur	de	la	rue	du	Pont-aux-Choux,	il	y	eut	un	temps	d’arrêt.
Presque	 au	 même	 instant,	 sur	 l’autre	 bas	 côté,	 l’autre	 file	 qui	 allait	 vers	 la	Madeleine
s’arrêta	également.	Il	y	avait	à	ce	point-là	de	cette	file	une	voiture	de	masques.

Ces	 voitures,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 ces	 charretées	 de	masques	 sont	 bien	 connues	 des
Parisiens.	Si	elles	manquaient	à	un	mardi	gras	ou	à	une	mi-carême,	on	y	entendrait	malice,
et	l’on	dirait	:	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Probablement	le	ministère	va	changer.	Un
entassement	de	Cassandres,	d’Arlequins	et	de	Colombines,	cahoté	au-dessus	des	passants,
tous	les	grotesques	possibles	depuis	le	turc	jusqu’au	sauvage,	des	hercules	supportant	des
marquises,	 des	 poissardes	 qui	 feraient	 boucher	 les	 oreilles	 à	Rabelais	 de	même	 que	 les
ménades	 faisaient	 baisser	 les	 yeux	 à	 Aristophane,	 perruques	 de	 filasse,	 maillots	 roses,



chapeaux	de	faraud,	lunettes	de	grimacier,	tricornes	de	Janot	taquinés	par	un	papillon,	cris
jetés	aux	piétons,	poings	sur	les	hanches,	postures	hardies,	épaules	nues,	faces	masquées,
impudeurs	démuselées	;	un	chaos	d’effronteries	promené	par	un	cocher	coiffé	de	fleurs	;
voilà	ce	que	c’est	que	cette	institution.

La	Grèce	avait	besoin	du	chariot	de	Thespis,	la	France	a	besoin	du	fiacre	de	Vadé[84].

Tout	 peut	 être	 parodié,	 même	 la	 parodie.	 La	 saturnale,	 cette	 grimace	 de	 la	 beauté
antique,	arrive,	de	grossissement	en	grossissement,	au	mardi	gras	;	et	la	bacchanale,	jadis
couronnée	de	pampres,	 inondée	de	 soleil,	montrant	des	 seins	de	marbre	dans	une	demi-
nudité	divine,	aujourd’hui	avachie	sous	la	guenille	mouillée	du	nord,	a	fini	par	s’appeler	la
chie-en-lit.

La	 tradition	des	voitures	de	masques	 remonte	 aux	plus	vieux	 temps	de	 la	monarchie.
Les	 comptes	 de	 Louis	 XI	 allouent	 au	 bailli	 du	 palais	 «	 vingt	 sous	 tournois	 pour	 trois
coches	de	mascarades	ès	carrefours	».	De	nos	jours,	ces	monceaux	bruyants	de	créatures
se	font	habituellement	charrier	par	quelque	ancien	coucou	dont	ils	encombrent	l’impériale,
ou	accablent	de	leur	tumultueux	groupe	un	landau	de	régie	dont	les	capotes	sont	rabattues.
Ils	sont	vingt	dans	une	voiture	de	six.	Il	y	en	a	sur	le	siège,	sur	le	strapontin,	sur	les	joues
des	capotes,	sur	le	timon.	Ils	enfourchent	jusqu’aux	lanternes	de	la	voiture.	Ils	sont	debout,
couchés,	assis,	jarrets	recroquevillés,	jambes	pendantes.	Les	femmes	occupent	les	genoux
des	hommes.	On	voit	de	loin	sur	 le	fourmillement	des	têtes	 leur	pyramide	forcenée.	Ces
carrossées	font	des	montagnes	d’allégresse	au	milieu	de	la	cohue.	Collé,	Panard	et	Piron[85]
en	découlent,	enrichis	d’argot.	On	crache	de	là-haut	sur	le	peuple	le	catéchisme	poissard.
Ce	 fiacre,	 devenu	 démesuré	 par	 son	 chargement,	 a	 un	 air	 de	 conquête.	 Brouhaha	 est	 à
l’avant,	Tohubohu	est	à	l’arrière.	On	y	vocifère,	on	y	vocalise,	on	y	hurle,	on	y	éclate,	on
s’y	tord	de	bonheur	;	la	gaîté	y	rugit,	le	sarcasme	y	flamboie,	la	jovialité	s’y	étale	comme
une	pourpre	;	deux	haridelles	y	traînent	la	farce	épanouie	en	apothéose	;	c’est	le	char	de
triomphe	du	Rire.

Rire	trop	cynique	pour	être	franc.	Et	en	effet	ce	rire	est	suspect.	Ce	rire	a	une	mission.	Il
est	chargé	de	prouver	aux	parisiens	le	carnaval.

Ces	 voitures	 poissardes,	 où	 l’on	 sent	 on	 ne	 sait	 quelles	 ténèbres,	 font	 songer	 le
philosophe.	 Il	 y	 a	 du	 gouvernement	 là-dedans.	 On	 touche	 là	 du	 doigt	 une	 affinité
mystérieuse	entre	les	hommes	publics	et	les	femmes	publiques.

Que	des	 turpitudes	 échafaudées	donnent	un	 total	de	gaîté,	 qu’en	étageant	 l’ignominie
sur	 l’opprobre	 on	 affriande	 un	 peuple,	 que	 l’espionnage	 servant	 de	 cariatide	 à	 la
prostitution	 amuse	 les	 cohues	 en	 les	 affrontant,	 que	 la	 foule	 aime	 à	 voir	 passer	 sur	 les
quatre	 roues	 d’un	 fiacre	 ce	monstrueux	 tas	 vivant,	 clinquant-haillon,	mi-parti	 ordure	 et
lumière,	qui	 aboie	et	qui	 chante,	qu’on	batte	des	mains	à	 cette	gloire	 faite	de	 toutes	 les
hontes,	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 fête	 pour	 les	multitudes	 si	 la	 police	 ne	 promène	 au	milieu
d’elles	ces	espèces	d’hydres	de	joie	à	vingt	têtes,	certes,	cela	est	triste.	Mais	qu’y	faire	?
Ces	tombereaux	de	fange	enrubannée	et	fleurie	sont	insultés	et	amnistiés	par	le	rire	public.
Le	 rire	 de	 tous	 est	 complice	 de	 la	 dégradation	 universelle.	De	 certaines	 fêtes	malsaines
désagrègent	le	peuple	et	le	font	populace	;	et	aux	populaces	comme	aux	tyrans	il	faut	des
bouffons.	Le	roi	a	Roquelaure,	le	peuple	a	Paillasse.	Paris	est	la	grande	ville	folle,	toutes
les	 fois	 qu’il	 n’est	 pas	 la	 grande	 cité	 sublime.	 Le	 carnaval	 y	 fait	 partie	 de	 la	 politique.



Paris,	avouons-le,	se	laisse	volontiers	donner	la	comédie	par	l’infamie.	Il	ne	demande	à	ses
maîtres,	–	quand	il	a	des	maîtres,	–	qu’une	chose	:	fardez-moi	la	boue.	Rome	était	de	la
même	humeur.	Elle	aimait	Néron.	Néron	était	un	débardeur	titan.

Le	 hasard	 fit,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 qu’une	 de	 ces	 difformes	 grappes	 de
femmes	 et	 d’hommes	masqués,	 trimballée	 dans	 une	 vaste	 calèche,	 s’arrêta	 à	 gauche	 du
boulevard	pendant	que	le	cortège	de	la	noce	s’arrêtait	à	droite.	D’un	bord	du	boulevard	à
l’autre,	 la	 voiture	 où	 étaient	 les	 masques	 aperçut	 vis-à-vis	 d’elle	 la	 voiture	 où	 était	 la
mariée.

–	Tiens	!	dit	un	masque,	une	noce.

–	Une	fausse	noce,	reprit	un	autre.	C’est	nous	qui	sommes	la	vraie.

Et,	trop	loin	pour	pouvoir	interpeller	la	noce,	craignant	d’ailleurs	le	holà	des	sergents	de
ville,	les	deux	masques	regardèrent	ailleurs.

Toute	la	carrossée	masquée	eut	fort	à	faire	au	bout	d’un	instant,	la	multitude	se	mit	à	la
huer,	ce	qui	est	la	caresse	de	la	foule	aux	mascarades	;	et	les	deux	masques	qui	venaient	de
parler	durent	faire	front	à	tout	le	monde	avec	leurs	camarades,	et	n’eurent	pas	trop	de	tous
les	 projectiles	 du	 répertoire	 des	 halles	 pour	 répondre	 aux	 énormes	 coups	 de	 gueule	 du
peuple.	Il	se	fit	entre	les	masques	et	la	foule	un	effrayant	échange	de	métaphores.

Cependant,	deux	autres	masques	de	la	même	voiture,	un	espagnol	au	nez	démesuré	avec
un	 air	 vieillot	 et	 d’énormes	moustaches	 noires,	 et	 une	 poissarde	maigre,	 et	 toute	 jeune
fille,	 masquée	 d’un	 loup,	 avaient	 remarqué	 la	 noce,	 eux	 aussi,	 et,	 pendant	 que	 leurs
compagnons	et	les	passants	s’insultaient,	avaient	un	dialogue	à	voix	basse.

Leur	 aparté	 était	 couvert	 par	 le	 tumulte	 et	 s’y	 perdait.	 Les	 bouffées	 de	 pluie	 avaient
mouillé	 la	 voiture	 toute	 grande	 ouverte	 ;	 le	 vent	 de	 février	 n’est	 pas	 chaud	 ;	 tout	 en
répondant	à	l’Espagnol,	la	poissarde,	décolletée,	grelottait,	riait,	et	toussait.

Voici	le	dialogue	:

–	Dis	donc.

–	Quoi,	daron[86]	?

–	Vois-tu	ce	vieux	?

–	Quel	vieux	?

–	Là,	dans	la	première	roulotte[87]	de	la	noce,	de	notre	côté.

–	Qui	a	le	bras	accroché	dans	une	cravate	noire	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?

–	Je	suis	sûr	que	je	le	connais.

–	Ah	!

–	Je	veux	qu’on	me	fauche	le	colabre	et	n’avoir	de	ma	vioc	dit	vousaille,	 tonorgue	ni
mézig,	si	je	ne	colombe	pas	ce	pantinois-là.[88]



–	C’est	aujourd’hui	que	Paris	est	Pantin.

–	Peux-tu	voir	la	mariée,	en	te	penchant	?

–	Non.

–	Et	le	marié	?

–	Il	n’y	a	pas	de	marié	dans	cette	roulotte-là.

–	Bah	!

–	À	moins	que	ce	ne	soit	l’autre	vieux.

–	Tâche	donc	de	voir	la	mariée	en	te	penchant	bien.

–	Je	ne	peux	pas.

–	C’est	égal,	ce	vieux	qui	a	quelque	chose	à	la	patte,	j’en	suis	sûr,	je	connais	ça.

–	Et	à	quoi	ça	te	sert-il	de	le	connaître	?

–	On	ne	sait	pas.	Des	fois	!

–	Je	me	fiche	pas	mal	des	vieux,	moi.

–	Je	le	connais	!

–	Connais-le	à	ton	aise.

–	Comment	diable	est-il	à	la	noce	?

–	Nous	y	sommes	bien,	nous.

–	D’où	vient-elle,	cette	noce	?

–	Est-ce	que	je	sais	?

–	Écoute.

–	Quoi	?

–	Tu	devrais	faire	une	chose.

–	Quoi	?

–	Descendre	de	notre	roulotte	et	filer[89]	cette	noce-là.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	savoir	où	elle	va,	et	ce	qu’elle	est.	Dépêche-toi	de	descendre,	cours,	ma	fée[90],
toi	qui	es	jeune.

–	Je	ne	peux	pas	quitter	la	voiture.

–	Pourquoi	ça	?

–	Je	suis	louée.

–	Ah	fichtre	!

–	Je	dois	ma	journée	de	poissarde	à	la	préfecture.

–	C’est	vrai.



–	Si	je	quitte	la	voiture,	le	premier	inspecteur	qui	me	voit	m’arrête.	Tu	sais	bien.

–	Oui,	je	sais.

–	Aujourd’hui,	je	suis	achetée	par	Pharos[91].

–	C’est	égal.	Ce	vieux	m’embête.

–	Les	vieux	t’embêtent.	Tu	n’es	pourtant	pas	une	jeune	fille.

–	Il	est	dans	la	première	voiture.

–	Eh	bien	?

–	Dans	la	roulotte	de	la	mariée.

–	Après	?

–	Donc	il	est	le	père.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?

–	Je	te	dis	qu’il	est	le	père.

–	Il	n’y	a	pas	que	ce	père-là.

–	Écoute.

–	Quoi	?

–	Moi,	je	ne	peux	guère	sortir	que	masqué.	Ici,	je	suis	caché,	on	ne	sait	pas	que	j’y	suis.
Mais	demain,	il	n’y	a	plus	de	masques.	C’est	mercredi	des	cendres.	Je	risque	de	tomber[92].
Il	faut	que	je	rentre	dans	mon	trou.	Toi,	tu	es	libre.

–	Pas	trop.

–	Plus	que	moi	toujours.

–	Eh	bien,	après	?

–	Il	faut	que	tu	tâches	de	savoir	où	est	allée	cette	noce-là	?

–	Où	elle	va	?

–	Oui.

–	Je	le	sais.

–	Où	va-t-elle	donc	?

–	Au	Cadran	Bleu.

–	D’abord	ce	n’est	pas	de	ce	côté-là.

–	Eh	bien	!	à	la	Râpée.

–	Ou	ailleurs.

–	Elle	est	libre.	Les	noces	sont	libres.

–	Ce	n’est	pas	tout	ça.	Je	te	dis	qu’il	faut	que	tu	tâches	de	me	savoir	ce	que	c’est	que
cette	noce-là,	dont	est	ce	vieux,	et	où	cette	noce-là	demeure.



–	Plus	souvent	!	voilà	qui	sera	drôle.	C’est	commode	de	retrouver,	huit	jours	après,	une
noce	qui	a	passé	dans	Paris	le	mardi	gras.	Une	tiquante[93]	dans	un	grenier	à	foin	!	Est-ce
que	c’est	possible	?

–	N’importe,	il	faudra	tâcher.	Entends-tu,	Azelma	?

Les	deux	files	reprirent	des	deux	côtés	du	boulevard	leur	mouvement	en	sens	inverse,	et
la	voiture	des	masques	perdit	de	vue	«	la	roulotte	»	de	la	mariée.



Chapitre	II	–	Jean	Valjean	a	toujours	son	bras	en	écharpe

Réaliser	son	rêve.	À	qui	cela	est-il	donné	?	Il	doit	y	avoir	des	élections	pour	cela	dans	le
ciel	;	nous	sommes	tous	candidats	à	notre	insu	;	les	anges	votent.	Cosette	et	Marius	avaient
été	élus.

Cosette,	à	la	mairie	et	dans	l’église,	était	éclatante	et	touchante.	C’était	Toussaint,	aidée
de	Nicolette,	qui	l’avait	habillée.

Cosette	avait	sur	une	jupe	de	taffetas	blanc	sa	robe	de	guipure	de	Binche,	un	voile	de
point	d’Angleterre,	un	collier	de	perles	fines,	une	couronne	de	fleurs	d’oranger	;	tout	cela
était	blanc,	et,	dans	cette	blancheur,	elle	rayonnait.	C’était	une	candeur	exquise	se	dilatant
et	se	transfigurant	dans	la	clarté.	On	eût	dit	une	vierge	en	train	de	devenir	déesse.

Les	beaux	cheveux	de	Marius	étaient	lustrés	et	parfumés	;	on	entrevoyait	çà	et	là,	sous
l’épaisseur	des	boucles,	des	lignes	pâles	qui	étaient	les	cicatrices	de	la	barricade.

Le	 grand-père,	 superbe,	 la	 tête	 haute,	 amalgamant	 plus	 que	 jamais	 dans	 sa	 toilette	 et
dans	 ses	 manières	 toutes	 les	 élégances	 du	 temps	 de	 Barras,	 conduisait	 Cosette.	 Il
remplaçait	Jean	Valjean	qui,	à	cause	de	son	bras	en	écharpe,	ne	pouvait	donner	la	main	à	la
mariée.

Jean	Valjean,	en	noir,	suivait	et	souriait.

–	 Monsieur	 Fauchelevent,	 lui	 disait	 l’aïeul,	 voilà	 un	 beau	 jour.	 Je	 vote	 la	 fin	 des
afflictions	 et	 des	 chagrins	 !	 Il	 ne	 faut	 plus	 qu’il	 y	 ait	 de	 tristesse	 nulle	 part	 désormais.
Pardieu	 !	 je	 décrète	 la	 joie	 !	 Le	 mal	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’être.	 Qu’il	 y	 ait	 des	 hommes
malheureux,	 en	 vérité,	 cela	 est	 honteux	 pour	 l’azur	 du	 ciel.	 Le	 mal	 ne	 vient	 pas	 de
l’homme	 qui,	 au	 fond,	 est	 bon.	 Toutes	 les	misères	 humaines	 ont	 pour	 chef-lieu	 et	 pour
gouvernement	central	 l’enfer,	autrement	dit	 les	Tuileries	du	diable.	Bon,	voilà	que	je	dis
des	mots	démagogiques	à	présent	!	Quant	à	moi,	je	n’ai	plus	d’opinion	politique	;	que	tous
les	hommes	soient	riches,	c’est-à-dire	joyeux,	voilà	à	quoi	je	me	borne.

Quand,	 à	 l’issue	 de	 toutes	 les	 cérémonies,	 après	 avoir	 prononcé	 devant	 le	 maire	 et
devant	le	prêtre	tous	les	oui	possibles,	après	avoir	signé	sur	les	registres	à	la	municipalité
et	à	la	sacristie,	après	avoir	échangé	leurs	anneaux,	après	avoir	été	à	genoux	coude	à	coude
sous	le	poêle	de	moire	blanche	dans	la	fumée	de	l’encensoir,	ils	arrivèrent	se	tenant	par	la
main,	 admirés	 et	 enviés	 de	 tous,	 Marius	 en	 noir,	 elle	 en	 blanc,	 précédés	 du	 suisse	 à
épaulettes	 de	 colonel	 frappant	 les	 dalles	 de	 sa	 hallebarde,	 entre	 deux	 haies	 d’assistants
émerveillés,	sous	le	portail	de	l’église	ouvert	à	deux	battants,	prêts	à	remonter	en	voiture
et	tout	étant	fini,	Cosette	ne	pouvait	encore	y	croire.	Elle	regardait	Marius,	elle	regardait	la
foule,	elle	regardait	le	ciel	;	il	semblait	qu’elle	eût	peur	de	se	réveiller.	Son	air	étonné	et
inquiet	 lui	 ajoutait	 on	 ne	 sait	 quoi	 d’enchanteur.	 Pour	 s’en	 retourner,	 ils	 montèrent
ensemble	dans	la	même	voiture,	Marius	près	de	Cosette	;	M.	Gillenormand	et	Jean	Valjean
leur	 faisaient	 vis-à-vis.	 La	 tante	 Gillenormand	 avait	 reculé	 d’un	 plan,	 et	 était	 dans	 la
seconde	 voiture.	 –	 Mes	 enfants,	 disait	 le	 grand-père,	 vous	 voilà	 monsieur	 le	 baron	 et
madame	la	baronne	avec	trente	mille	 livres	de	rente.	Et	Cosette,	se	penchant	 tout	contre
Marius,	 lui	 caressa	 l’oreille	 de	 ce	 chuchotement	 angé©lique	 :	 –	 C’est	 donc	 vrai.	 Je
m’appelle	Marius.	Je	suis	madame	Toi.



Ces	 deux	 êtres	 resplendissaient.	 Ils	 étaient	 à	 la	 minute	 irrévocable	 et	 introuvable,	 à
l’éblouissant	point	d’intersection	de	toute	la	jeunesse	et	de	toute	la	joie.	Ils	réalisaient	le
vers	de	Jean	Prouvaire[94]	 ;	à	eux	deux,	ils	n’avaient	pas	quarante	ans.	C’était	 le	mariage
sublimé	 ;	ces	deux	enfants	étaient	deux	 lys.	 Ils	ne	se	voyaient	pas,	 ils	se	contemplaient.
Cosette	apercevait	Marius	dans	une	gloire	;	Marius	apercevait	Cosette	sur	un	autel.	Et	sur
cet	autel	et	dans	cette	gloire,	les	deux	apothéoses	se	mêlant,	au	fond,	on	ne	sait	comment,
derrière	 un	 nuage	 pour	Cosette,	 dans	 un	 flamboiement	 pour	Marius,	 il	 y	 avait	 la	 chose
idéale,	la	chose	réelle,	le	rendez-vous	du	baiser	et	du	songe,	l’oreiller	nuptial.

Tout	le	tourment	qu’ils	avaient	eu	leur	revenait	en	enivrement.	Il	leur	semblait	que	les
chagrins,	les	insomnies,	les	larmes,	les	angoisses,	les	épouvantes,	les	désespoirs,	devenus
caresses	et	rayons,	rendaient	plus	charmante	encore	l’heure	charmante	qui	approchait	;	et
que	 les	 tristesses	 étaient	 autant	 de	 servantes	 qui	 faisaient	 la	 toilette	 de	 la	 joie.	 Avoir
souffert,	comme	c’est	bon	!	Leur	malheur	faisait	auréole	à	leur	bonheur.	La	longue	agonie
de	leur	amour	aboutissait	à	une	ascension.

C’était	dans	ces	deux	âmes	le	même	enchantement,	nuancé	de	volupté	dans	Marius	et
de	pudeur	dans	Cosette.	Ils	se	disaient	tout	bas	:	Nous	irons	revoir	notre	petit	jardin	de	la
rue	Plumet.	Les	plis	de	la	robe	de	Cosette	étaient	sur	Marius.

Un	tel	jour	est	un	mélange	ineffable	de	rêve	et	de	certitude.	On	possède	et	on	suppose.
On	 a	 encore	 du	 temps	 devant	 soi	 pour	 deviner.	 C’est	 une	 indicible	 émotion	 ce	 jour-là
d’être	à	midi	et	de	songer	à	minuit.	Les	délices	de	ces	deux	cœurs	débordaient	sur	la	foule
et	donnaient	de	l’allégresse	aux	passants.

On	 s’arrêtait	 rue	 Saint-Antoine	 devant	 Saint-Paul	 pour	 voir	 à	 travers	 la	 vitre	 de	 la
voiture	trembler	les	fleurs	d’oranger	sur	la	tête	de	Cosette.

Puis	 ils	 rentrèrent	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 chez	 eux.	 Marius,	 côte	 à	 côte	 avec
Cosette,	monta,	 triomphant	 et	 rayonnant,	 cet	 escalier	 où	 on	 l’avait	 traîné	mourant.	 Les
pauvres,	attroupés	devant	la	porte	et	se	partageant	leurs	bourses,	les	bénissaient.	Il	y	avait
partout	des	fleurs.	La	maison	n’était	pas	moins	embaumée	que	l’église	;	après	l’encens,	les
roses.	Ils	croyaient	entendre	des	voix	chanter	dans	l’infini	;	ils	avaient	Dieu	dans	le	cœur	;
la	destinée	leur	apparaissait	comme	un	plafond	d’étoiles	;	ils	voyaient	au-dessus	de	leurs
têtes	une	lueur	de	soleil	levant.	Tout	à	coup	l’horloge	sonna.	Marius	regarda	le	charmant
bras	nu	de	Cosette	et	les	choses	roses	qu’on	apercevait	vaguement	à	travers	les	dentelles
de	son	corsage,	et	Cosette,	voyant	le	regard	de	Marius,	se	mit	à	rougir	jusqu’au	blanc	des
yeux.

Bon	 nombre	 d’anciens	 amis	 de	 la	 famille	 Gillenormand	 avaient	 été	 invités	 ;	 on
s’empressait	autour	de	Cosette.	C’était	à	qui	l’appellerait	madame	la	baronne.

L’officier	 Théodule	 Gillenormand,	 maintenant	 capitaine,	 était	 venu	 de	 Chartres	 où	 il
tenait	garnison,	pour	assister	à	 la	noce	de	son	cousin	Pontmercy.	Cosette	ne	 le	 reconnut
pas.

Lui,	de	 son	côté,	habitué	à	être	 trouvé	 joli	par	 les	 femmes,	ne	 se	 souvint	pas	plus	de
Cosette	que	d’une	autre.

–	Comme	j’ai	eu	raison	de	ne	pas	croire	à	cette	histoire	du	lancier	!	disait	à	part	soi	le
père	Gillenormand.



Cosette	n’avait	jamais	été	plus	tendre	avec	Jean	Valjean.	Elle	était	à	l’unisson	du	père
Gillenormand	 ;	pendant	qu’il	érigeait	 la	 joie	en	aphorismes	et	en	maximes,	elle	exhalait
l’amour	et	la	bonté	comme	un	parfum.	Le	bonheur	veut	tout	le	monde	heureux.

Elle	retrouvait,	pour	parler	à	Jean	Valjean,	des	inflexions	de	voix	du	temps	qu’elle	était
petite	fille.	Elle	le	caressait	du	sourire.

Un	banquet	avait	été	dressé	dans	la	salle	à	manger.

Un	éclairage	à	giorno	est	 l’assaisonnement	nécessaire	d’une	grande	 joie.	La	brume	et
l’obscurité	ne	sont	point	acceptées	par	les	heureux.	Ils	ne	consentent	pas	à	être	noirs.	La
nuit,	oui	;	les	ténèbres,	non.	Si	l’on	n’a	pas	de	soleil,	il	faut	en	faire	un.

La	salle	à	manger	était	une	fournaise	de	choses	gaies.	Au	centre,	au-dessus	de	la	table
blanche	et	 éclatante,	un	 lustre	de	Venise	 à	 lames	plates,	 avec	 toutes	 sortes	d’oiseaux	de
couleur,	bleus,	violets,	rouges,	verts,	perchés	au	milieu	des	bougies	;	autour	du	lustre	des
girandoles,	 sur	 le	 mur	 des	 miroirs-appliques	 à	 triples	 et	 quintuples	 branches	 ;	 glaces,
cristaux,	verreries,	vaisselles,	porcelaines,	faïences,	poteries,	orfèvreries,	argenteries,	tout
étincelait	 et	 se	 réjouissait.	 Les	 vides	 entre	 les	 candélabres	 étaient	 comblés	 par	 les
bouquets,	en	sorte	que,	là	où	il	n’y	avait	pas	une	lumière,	il	y	avait	une	fleur.

Dans	 l’antichambre	 trois	 violons	 et	 une	 flûte	 jouaient	 en	 sourdine	 des	 quatuors	 de
Haydn.

Jean	Valjean	s’était	assis	sur	une	chaise	dans	le	salon	derrière	la	porte,	dont	le	battant	se
repliait	sur	lui	de	façon	à	le	cacher	presque.	Quelques	instants	avant	qu’on	se	mît	à	table,
Cosette	vint,	comme	par	coup	de	tête,	lui	faire	une	grande	révérence	en	étalant	de	ses	deux
mains	sa	toilette	de	mariée,	et,	avec	un	regard	tendrement	espiègle,	elle	lui	demanda	:

–	Père,	êtes-vous	content	?

–	Oui,	dit	Jean	Valjean,	je	suis	content.

–	Eh	bien,	riez	alors.

Jean	Valjean	se	mit	à	rire.

Quelques	instants	après,	Basque	annonça	que	le	dîner	était	servi.

Les	convives,	précédés	de	M.	Gillenormand	donnant	le	bras	à	Cosette,	entrèrent	dans	la
salle	à	manger,	et	se	répandirent,	selon	l’ordre	voulu,	autour	de	la	table.

Deux	grands	 fauteuils	y	 figuraient,	à	droite	et	à	gauche	de	 la	mariée,	 le	premier	pour
M.	Gillenormand,	le	second	pour	Jean	Valjean.	M.	Gillenormand	s’assit.	L’autre	fauteuil
resta	vide.

On	chercha	des	yeux	«	monsieur	Fauchelevent	».

Il	n’était	plus	là.

M.	Gillenormand	interpella	Basque.

–	Sais-tu	où	est	monsieur	Fauchelevent	?

–	Monsieur,	 répondit	 Basque,	 précisément.	Monsieur	 Fauchelevent	m’a	 dit	 de	 dire	 à
monsieur	 qu’il	 souffrait	 un	 peu	 de	 sa	 main	 malade,	 et	 qu’il	 ne	 pourrait	 dîner	 avec



monsieur	 le	 baron	 et	 madame	 la	 baronne.	 Qu’il	 priait	 qu’on	 l’excusât.	 Qu’il	 viendrait
demain	matin.	Il	vient	de	sortir.

Ce	 fauteuil	 vide	 refroidit	 un	 moment	 l’effusion	 du	 repas	 de	 noces.	 Mais,
M.	Fauchelevent	absent,	M.	Gillenormand	était	là,	et	le	grand-père	rayonnait	pour	deux.	Il
affirma	que	M.	Fauchelevent	faisait	bien	de	se	coucher	de	bonne	heure,	s’il	souffrait,	mais
que	 ce	 n’était	 qu’un	 «	 bobo	 ».	Cette	 déclaration	 suffit.	D’ailleurs,	 qu’est-ce	 qu’un	 coin
obscur	 dans	 une	 telle	 submersion	 de	 joie	 ?	 Cosette	 et	 Marius	 étaient	 dans	 un	 de	 ces
moments	égoïstes	et	bénis	où	l’on	n’a	pas	d’autre	faculté	que	de	percevoir	le	bonheur.	Et
puis,	M.	Gillenormand	eut	une	 idée.	–	Pardieu,	ce	 fauteuil	est	vide.	Viens-y,	Marius.	Ta
tante,	 quoiqu’elle	 ait	 droit	 à	 toi,	 te	 le	 permettra.	Ce	 fauteuil	 est	 pour	 toi.	C’est	 légal,	 et
c’est	gentil.	Fortunatus	près	de	Fortunata.	–	Applaudissement	de	toute	la	table.	Marius	prit
près	 de	Cosette	 la	 place	 de	 Jean	Valjean	 ;	 et	 les	 choses	 s’arrangèrent	 de	 telle	 sorte	 que
Cosette,	d’abord	triste	de	l’absence	de	Jean	Valjean,	finit	par	en	être	contente.	Du	moment
où	Marius	était	le	remplaçant,	Cosette	n’eût	pas	regretté	Dieu.	Elle	mit	son	doux	petit	pied
chaussé	de	satin	blanc	sur	le	pied	de	Marius.

Le	 fauteuil	 occupé,	M.	Fauchelevent	 fut	 effacé	 ;	 et	 rien	ne	manqua.	Et,	 cinq	minutes
après,	la	table	entière	riait	d’un	bout	à	l’autre	avec	toute	la	verve	de	l’oubli.

Au	dessert,	M.	Gillenormand	debout,	un	verre	de	vin	de	champagne	en	main,	à	demi
plein	pour	que	le	tremblement	de	ses	quatrevingt-douze	ans	ne	le	fît	pas	déborder,	porta	la
santé	des	mariés.

–	Vous	n’échapperez	pas	à	deux	 sermons,	 s’écria-t-il.	Vous	avez	eu	 le	matin	celui	du
curé,	vous	aurez	le	soir	celui	du	grand-père.	Écoutez-moi	;	je	vais	vous	donner	un	conseil	:
adorez-vous.	Je	ne	fais	pas	un	tas	de	giries,	je	vais	au	but,	soyez	heureux.	Il	n’y	a	pas	dans
la	création	d’autres	sages	que	les	tourtereaux.	Les	philosophes	disent	:	Modérez	vos	joies.
Moi	 je	 dis	 :	 Lâchez-leur	 la	 bride,	 à	 vos	 joies.	 Soyez	 épris	 comme	 des	 diables.	 Soyez
enragés.	Les	philosophes	radotent.	Je	voudrais	 leur	 faire	 rentrer	 leur	philosophie	dans	 la
gargoine[95].	Est-ce	qu’il	peut	y	avoir	trop	de	parfums,	trop	de	boutons	de	rose	ouverts,	trop
de	 rossignols	 chantants,	 trop	 de	 feuilles	 vertes,	 trop	 d’aurore	 dans	 la	 vie	 ?	 est-ce	 qu’on
peut	trop	s’aimer	?	est-ce	qu’on	peut	trop	se	plaire	l’un	à	l’autre	?	Prends	garde,	Estelle,	tu
es	trop	jolie	!	Prends	garde,	Némorin,	tu	es	trop	beau	!	La	bonne	balourdise	!	Est-ce	qu’on
peut	trop	s’enchanter,	trop	se	cajoler,	trop	se	charmer	?	est-ce	qu’on	peut	trop	être	vivant	?
est-ce	 qu’on	 peut	 trop	 être	 heureux	 ?	 Modérez	 vos	 joies.	 Ah	 ouiche	 !	 À	 bas	 les
philosophes	 !	 La	 sagesse,	 c’est	 la	 jubilation.	 Jubilez,	 jubilons.	 Sommes-nous	 heureux
parce	que	nous	sommes	bons,	ou	sommes-nous	bons	parce	que	nous	sommes	heureux	?	Le
Sancy[96]	s’appelle-t-il	le	Sancy	parce	qu’il	a	appartenu	à	Harlay	de	Sancy,	ou	parce	qu’il
pèse	cent	six	carats	?	Je	n’en	sais	rien	;	la	vie	est	pleine	de	ces	problèmes-là	;	l’important
c’est	 d’avoir	 le	 Sancy,	 et	 le	 bonheur.	 Soyons	 heureux	 sans	 chicaner.	 Obéissons
aveuglément	au	soleil.	Qu’est-ce	que	le	soleil	?	C’est	l’amour.	Qui	dit	amour,	dit	femme.
Ah	!	ah	!	voilà	une	toute-puissance,	c’est	la	femme.	Demandez	à	ce	démagogue	de	Marius
s’il	n’est	pas	l’esclave	de	cette	petite	tyranne	de	Cosette.	Et	de	son	plein	gré,	le	lâche	!	La
femme	!	Il	n’y	a	pas	de	Robespierre	qui	tienne,	la	femme	règne.	Je	ne	suis	plus	royaliste
que	 de	 cette	 royauté-là.	Qu’est-ce	 qu’Adam	 ?	C’est	 le	 royaume	 d’Ève.	 Pas	 de	 89	 pour
Ève.	Il	y	avait	 le	sceptre	royal	surmonté	d’une	fleur	de	lys,	 il	y	avait	 le	sceptre	impérial
surmonté	 d’un	 globe,	 il	 y	 avait	 le	 sceptre	 de	Charlemagne	 qui	 était	 en	 fer,	 il	 y	 avait	 le



sceptre	de	Louis	le	Grand	qui	était	en	or,	la	révolution	les	a	tordus	entre	son	pouce	et	son
index,	comme	des	fétus	de	paille	de	deux	liards	;	c’est	fini,	c’est	cassé,	c’est	par	terre,	il
n’y	a	plus	de	sceptre	;	mais	faites-moi	donc	des	révolutions	contre	ce	petit	mouchoir	brodé
qui	sent	le	patchouli	!	Je	voudrais	vous	y	voir.	Essayez.	Pourquoi	est-ce	solide	?	Parce	que
c’est	un	chiffon.	Ah	!	vous	êtes	le	dix-neuvième	siècle	?	Eh	bien,	après	?	Nous	étions	le
dix-huitième,	nous	!	Et	nous	étions	aussi	bêtes	que	vous.	Ne	vous	imaginez	pas	que	vous
ayez	 changé	 grand’chose	 à	 l’univers,	 parce	 que	 votre	 trousse-galant[97]	 s’appelle	 le
choléra-morbus,	et	parce	que	votre	bourrée	s’appelle	la	cachucha.	Au	fond,	il	faudra	bien
toujours	aimer	 les	 femmes.	 Je	vous	défie	de	 sortir	de	 là.	Ces	diablesses	 sont	nos	anges.
Oui,	l’amour,	la	femme,	le	baiser,	c’est	un	cercle	dont	je	vous	défie	de	sortir	;	et,	quant	à
moi,	je	voudrais	bien	y	rentrer.	Lequel	de	vous	a	vu	se	lever	dans	l’infini,	apaisant	tout	au-
dessous	d’elle,	 regardant	 les	flots	comme	une	femme,	 l’étoile	Vénus,	 la	grande	coquette
de	 l’abîme,	 la	Célimène	de	 l’océan	?	L’océan,	voilà	un	 rude	Alceste.	Eh	bien,	 il	 a	beau
bougonner,	Vénus	paraît,	 il	 faut	 qu’il	 sourie.	Cette	 bête	 brute	 se	 soumet.	Nous	 sommes
tous	ainsi.	Colère,	tempête,	coups	de	foudre,	écume	jusqu’au	plafond.	Une	femme	entre	en
scène,	 une	 étoile	 se	 lève	 ;	 à	 plat	 ventre	 !	Marius	 se	 battait	 il	 y	 a	 six	mois	 ;	 il	 se	marie
aujourd’hui.	C’est	bien	fait.	Oui,	Marius,	oui,	Cosette,	vous	avez	raison.	Existez	hardiment
l’un	 pour	 l’autre,	 faites-vous	 des	mamours,	 faites-nous	 crever	 de	 rage	 de	 n’en	 pouvoir
faire	autant,	idolâtrez-vous.	Prenez	dans	vos	deux	becs	tous	les	petits	brins	de	félicité	qu’il
y	 a	 sur	 la	 terre,	 et	 arrangez-vous	en	un	nid	pour	 la	vie.	Pardi,	 aimer,	 être	 aimé,	 le	beau
miracle	quand	on	est	jeune	!	Ne	vous	figurez	pas	que	vous	ayez	inventé	cela.	Moi	aussi,
j’ai	rêvé,	j’ai	songé,	j’ai	soupiré	;	moi	aussi,	j’ai	eu	une	âme	clair	de	lune.	L’amour	est	un
enfant	de	six	mille	ans.	L’amour	a	droit	à	une	longue	barbe	blanche.	Mathusalem	est	un
gamin	près	de	Cupidon.	Depuis	soixante	siècles,	l’homme	et	la	femme	se	tirent	d’affaire
en	 aimant.	 Le	 diable,	 qui	 est	 malin,	 s’est	 mis	 à	 haïr	 l’homme	 ;	 l’homme,	 qui	 est	 plus
malin,	s’est	mis	à	aimer	la	femme.	De	cette	façon,	il	s’est	fait	plus	de	bien	que	le	diable	ne
lui	 a	 fait	 de	 mal.	 Cette	 finesse-là	 a	 été	 trouvée	 dès	 le	 paradis	 terrestre.	 Mes	 amis,
l’invention	est	vieille,	mais	elle	est	 toute	neuve.	Profitez-en.	Soyez	Daphnis	et	Chloé	en
attendant	que	vous	soyiez	Philémon	et	Baucis.	Faites	en	sorte	que,	quand	vous	êtes	 l’un
avec	l’autre,	rien	ne	vous	manque,	et	que	Cosette	soit	le	soleil	pour	Marius,	et	que	Marius
soit	 l’univers	pour	Cosette.	Cosette,	que	le	beau	temps,	ce	soit	 le	sourire	de	votre	mari	 ;
Marius,	que	la	pluie,	ce	soit	les	larmes	de	ta	femme.	Et	qu’il	ne	pleuve	jamais	dans	votre
ménage.	Vous	avez	chipé	à	la	loterie	le	bon	numéro,	l’amour	dans	le	sacrement	;	vous	avez
le	gros	lot,	gardez-le	bien,	mettez-le	sous	clef,	ne	le	gaspillez	pas,	adorez-vous,	et	fichez-
vous	du	reste.	Croyez	ce	que	je	dis	là.	C’est	du	bon	sens.	Bon	sens	ne	peut	mentir.	Soyez-
vous	 l’un	 pour	 l’autre	 une	 religion.	 Chacun	 a	 sa	 façon	 d’adorer	 Dieu.	 Saperlotte	 !	 la
meilleure	 manière	 d’adorer	 Dieu,	 c’est	 d’aimer	 sa	 femme.	 Je	 t’aime	 !	 voilà	 mon
catéchisme.	Quiconque	aime	est	orthodoxe.	Le	juron	de	Henri	IV	met	la	sainteté	entre	la
ripaille	 et	 l’ivresse.	 Ventre-saint-gris	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 la	 religion	 de	 ce	 juron-là.	 La
femme	y	est	oubliée.	Cela	m’étonne	de	 la	part	du	 juron	de	Henri	 IV.	Mes	amis,	vive	 la
femme	!	 je	 suis	vieux,	à	ce	qu’on	dit	 ;	 c’est	étonnant	comme	 je	me	sens	en	 train	d’être
jeune.	Je	voudrais	aller	écouter	des	musettes	dans	les	bois.	Ces	enfants-là	qui	réussissent	à
être	beaux	et	contents,	cela	me	grise.	Je	me	marierais	bellement	si	quelqu’un	voulait.	Il	est
impossible	 de	 s’imaginer	 que	Dieu	 nous	 ait	 faits	 pour	 autre	 chose	 que	 ceci	 :	 idolâtrer,
roucouler,	adoniser,	être	pigeon,	être	coq,	becqueter	ses	amours	du	matin	au	soir,	se	mirer
dans	sa	petite	femme,	être	fier,	être	triomphant,	faire	jabot	;	voilà	le	but	de	la	vie.	Voilà,	ne



vous	en	déplaise,	ce	que	nous	pensions,	nous	autres,	dans	notre	temps	dont	nous	étions	les
jeunes	gens.	Ah	!	vertu-bamboche	!	qu’il	y	en	avait	donc	de	charmantes	femmes,	à	cette
époque-là,	et	des	minois,	et	des	tendrons	!	J’y	exerçais	mes	ravages.	Donc	aimez-vous.	Si
l’on	ne	s’aimait	pas,	je	ne	vois	pas	vraiment	à	quoi	cela	servirait	qu’il	y	eût	un	printemps	;
et,	quant	à	moi,	je	prierais	le	bon	Dieu	de	serrer	toutes	les	belles	choses	qu’il	nous	montre,
et	de	nous	 les	 reprendre,	 et	de	 remettre	dans	 sa	boîte	 les	 fleurs,	 les	oiseaux	et	 les	 jolies
filles.	Mes	enfants,	recevez	la	bénédiction	du	vieux	bonhomme.

La	soirée	fut	vive,	gaie,	aimable.	La	belle	humeur	souveraine	du	grand-père	donna	l’ut	à
toute	la	fête,	et	chacun	se	régla	sur	cette	cordialité	presque	centenaire.	On	dansa	un	peu,
on	rit	beaucoup	;	ce	fut	une	noce	bonne	enfant.	On	eût	pu	y	convier	le	bonhomme	Jadis[98].
Du	reste	il	y	était	dans	la	personne	du	père	Gillenormand.

Il	y	eut	tumulte,	puis	silence.	Les	mariés	disparurent.

Un	peu	après	minuit	la	maison	Gillenormand	devint	un	temple.

Ici	nous	nous	arrêtons.	Sur	 le	seuil	des	nuits	de	noce	un	ange	est	debout,	souriant,	un
doigt	sur	la	bouche.

L’âme	entre	en	contemplation	devant	ce	sanctuaire	où	se	fait	la	célébration	de	l’amour.

Il	doit	y	avoir	des	lueurs	au-dessus	de	ces	maisons-là.	La	joie	qu’elles	contiennent	doit
s’échapper	à	travers	les	pierres	des	murs	en	clarté	et	rayer	vaguement	les	ténèbres.	Il	est
impossible	que	cette	fête	sacrée	et	 fatale	n’envoie	pas	un	rayonnement	céleste	à	 l’infini.
L’amour,	c’est	le	creuset	sublime	où	se	fait	la	fusion	de	l’homme	et	de	la	femme	;	l’être
un,	 l’être	 triple,	 l’être	 final,	 la	 trinité	humaine	en	soit.	Cette	naissance	de	deux	âmes	en
une	doit	être	une	émotion	pour	l’ombre.	L’amant	est	prêtre	;	la	vierge	ravie	s’épouvante.
Quelque	chose	de	cette	joie	va	à	Dieu.	Là	où	il	y	a	vraiment	mariage,	c’est-à-dire	où	il	y	a
amour,	 l’idéal	s’en	mêle.	Un	lit	nuptial	 fait	dans	 les	 ténèbres	un	coin	d’aurore.	S’il	était
donné	à	la	prunelle	de	chair	de	percevoir	les	visions	redoutables	et	charmantes	de	la	vie
supérieure,	 il	 est	 probable	 qu’on	 verrait	 les	 formes	 de	 la	 nuit,	 les	 inconnus	 ailés,	 les
passants	 bleus	 de	 l’invisible,	 se	 pencher,	 foule	 de	 têtes	 sombres,	 autour	 de	 la	 maison
lumineuse,	 satisfaits,	 bénissants,	 se	 montrant	 les	 uns	 aux	 autres	 la	 vierge	 épouse,
doucement	effarés,	et	ayant	le	reflet	de	la	félicité	humaine	sur	leurs	visages	divins.	Si,	à
cette	heure	suprême,	 les	époux	éblouis	de	volupté,	et	qui	se	croient	seuls,	écoutaient,	 ils
entendraient	 dans	 leur	 chambre	 un	 bruissement	 d’ailes	 confuses.	 Le	 bonheur	 parfait
implique	 la	 solidarité	des	 anges.	Cette	petite	 alcôve	obscure	 a	pour	plafond	 tout	 le	 ciel.
Quand	 deux	 bouches,	 devenues	 sacrées	 par	 l’amour,	 se	 rapprochent	 pour	 créer,	 il	 est
impossible	 qu’au-dessus	 de	 ce	 baiser	 ineffable	 il	 n’y	 ait	 pas	 un	 tressaillement	 dans
l’immense	mystère	des	étoiles.

Ces	félicités	sont	les	vraies.	Pas	de	joie	hors	de	ces	joies-là.	L’amour,	c’est	là	l’unique
extase.	Tout	le	reste	pleure.

Aimer	ou	avoir	aimé,	cela	suffit.	Ne	demandez	rien	ensuite.	On	n’a	pas	d’autre	perle	à
trouver	dans	les	plis	ténébreux	de	la	vie.	Aimer	est	un	accomplissement.



Chapitre	III	–	L’inséparable

Qu’était	devenu	Jean	Valjean	?

Immédiatement	après	avoir	ri,	sur	la	gentille	injonction	de	Cosette,	personne	ne	faisant
attention	à	lui,	Jean	Valjean	s’était	levé,	et,	inaperçu,	il	avait	gagné	l’antichambre.	C’était
cette	même	salle	où,	huit	mois	auparavant,	il	était	entré	noir	de	boue,	de	sang	et	de	poudre,
rapportant	 le	petit-fils	 à	 l’aïeul.	La	vieille	boiserie	 était	 enguirlandée	de	 feuillages	et	de
fleurs	 ;	 les	musiciens	étaient	assis	sur	 le	canapé	où	l’on	avait	déposé	Marius.	Basque	en
habit	noir,	en	culotte	courte,	en	bas	blancs	et	en	gants	blancs,	disposait	des	couronnes	de
roses	autour	de	chacun	des	plats	qu’on	allait	servir.	Jean	Valjean	lui	avait	montré	son	bras
en	écharpe,	l’avait	chargé	d’expliquer	son	absence,	et	était	sorti.

Les	croisées	de	la	salle	à	manger	donnaient	sur	la	rue.	Jean	Valjean	demeura	quelques
minutes	 debout	 et	 immobile	 dans	 l’obscurité	 sous	 ces	 fenêtres	 radieuses.	 Il	 écoutait.	Le
bruit	 confus	 du	 banquet	 venait	 jusqu’à	 lui.	 Il	 entendait	 la	 parole	 haute	 et	magistrale	 du
grand-père,	 les	violons,	 le	cliquetis	des	assiettes	et	des	verres,	 les	éclats	de	 rire,	 et	dans
toute	cette	rumeur	gaie	il	distinguait	la	douce	voix	joyeuse	de	Cosette.

Il	quitta	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	et	s’en	revint	rue	de	l’Homme-Armé.

Pour	s’en	retourner,	il	prit	par	la	rue	Saint-Louis,	la	rue	Culture-Sainte-Catherine	et	les
Blancs-Manteaux	;	c’était	un	peu	le	plus	long,	mais	c’était	le	chemin	par	où,	depuis	trois
mois,	 pour	 éviter	 les	 encombrements	 et	 les	 boues	 de	 la	 rue	 Vieille-du-Temple,	 il	 avait
coutume	 de	 venir	 tous	 les	 jours	 de	 la	 rue	 de	 l’Homme-Armé	 à	 la	 rue	 des	 Filles-du-
Calvaire,	avec	Cosette.

Ce	chemin	où	Cosette	avait	passé	excluait	pour	lui	tout	autre	itinéraire.

Jean	Valjean	rentra	chez	lui.	Il	alluma	sa	chandelle	et	monta.	L’appartement	était	vide.
Toussaint	elle-même	n’y	était	plus.	Le	pas	de	Jean	Valjean	faisait	dans	les	chambres	plus
de	bruit	qu’à	l’ordinaire.	Toutes	les	armoires	étaient	ouvertes.	Il	pénétra	dans	la	chambre
de	Cosette.	Il	n’y	avait	pas	de	draps	au	lit.	L’oreiller	de	coutil,	sans	taie	et	sans	dentelles,
était	 posé	 sur	 les	 couvertures	 pliées	 au	 pied	 des	 matelas	 dont	 on	 voyait	 la	 toile	 et	 où
personne	ne	devait	 plus	 coucher.	Tous	 les	petits	 objets	 féminins	 auxquels	 tenait	Cosette
avaient	 été	 emportés	 ;	 il	 ne	 restait	 que	 les	 gros	 meubles	 et	 les	 quatre	 murs.	 Le	 lit	 de
Toussaint	 était	 également	 dégarni.	Un	 seul	 lit	 était	 fait	 et	 semblait	 attendre	 quelqu’un	 ;
c’était	celui	de	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	regarda	les	murailles,	ferma	quelques	portes	d’armoires,	alla	et	vint	d’une
chambre	à	l’autre.

Puis	il	se	retrouva	dans	sa	chambre,	et	il	posa	sa	chandelle	sur	une	table.

Il	avait	dégagé	son	bras	de	l’écharpe,	et	il	se	servait	de	la	main	droite	comme	s’il	n’en
souffrait	pas.

Il	 s’approcha	 de	 son	 lit,	 et	 ses	 yeux	 s’arrêtèrent,	 fut-ce	 par	 hasard	 ?	 fut-ce	 avec
intention	?	sur	 l’inséparable,	dont	Cosette	avait	été	 jalouse,	sur	 la	petite	malle	qui	ne	 le
quittait	 jamais.	 Le	 4	 juin,	 en	 arrivant	 rue	 de	 l’Homme-Armé,	 il	 l’avait	 déposée	 sur	 un
guéridon	près	de	son	chevet.	Il	alla	à	ce	guéridon	avec	une	sorte	de	vivacité,	prit	dans	sa



poche	une	clef,	et	ouvrit	la	valise.

Il	en	tira	lentement	les	vêtements	avec	lesquels,	dix	ans	auparavant,	Cosette	avait	quitté
Montfermeil	 ;	d’abord	la	petite	robe	noire,	puis	 le	fichu	noir,	puis	 les	bons	gros	souliers
d’enfant	que	Cosette	aurait	presque	pu	mettre	encore,	tant	elle	avait	le	pied	petit,	puis	la
brassière	de	futaine	bien	épaisse,	puis	le	jupon	de	tricot,	puis	le	tablier	à	poches,	puis	les
bas	de	laine.	Ces	bas,	où	était	encore	gracieusement	marquée	la	forme	d’une	petite	jambe,
n’étaient	guère	plus	 longs	que	 la	main	de	Jean	Valjean.	Tout	cela	était	de	couleur	noire.
C’était	 lui	 qui	 avait	 apporté	 ces	 vêtements	 pour	 elle	 à	Montfermeil.	À	mesure	 qu’il	 les
ôtait	de	la	valise,	il	les	posait	sur	le	lit.	Il	pensait.	Il	se	rappelait.	C’était	en	hiver,	un	mois
de	 décembre	 très	 froid,	 elle	 grelottait	 à	 demi	 nue	 dans	 des	 guenilles,	 ses	 pauvres	 petits
pieds	 tout	 rouges	 dans	 des	 sabots.	Lui	 Jean	Valjean,	 il	 lui	 avait	 fait	 quitter	 ces	 haillons
pour	 lui	 faire	 mettre	 cet	 habillement	 de	 deuil.	 La	 mère	 avait	 dû	 être	 contente	 dans	 sa
tombe	de	voir	sa	fille	porter	son	deuil,	et	surtout	de	voir	qu’elle	était	vêtue	et	qu’elle	avait
chaud.	Il	pensait	à	cette	forêt	de	Montfermeil	;	ils	l’avaient	traversée	ensemble,	Cosette	et
lui	;	il	pensait	au	temps	qu’il	faisait,	aux	arbres	sans	feuilles,	au	bois	sans	oiseaux,	au	ciel
sans	soleil	 ;	c’est	égal,	c’était	charmant.	 Il	 rangea	les	petites	nippes	sur	 le	 lit[99],	 le	 fichu
près	du	jupon,	 les	bas	à	côté	des	souliers,	 la	brassière	à	côté	de	la	robe,	et	 il	 les	regarda
l’une	après	l’autre.	Elle	n’était	pas	plus	haute	que	cela,	elle	avait	sa	grande	poupée	dans
ses	bras,	elle	avait	mis	son	louis	d’or	dans	la	poche	de	ce	tablier,	elle	riait,	ils	marchaient
tous	les	deux	se	tenant	par	la	main,	elle	n’avait	que	lui	au	monde.

Alors	sa	vénérable	tête	blanche	tomba	sur	le	lit,	ce	vieux	cœur	stoïque	se	brisa,	sa	face
s’abîma	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 les	 vêtements	 de	 Cosette,	 et	 si	 quelqu’un	 eût	 passé	 dans
l’escalier	en	ce	moment,	on	eût	entendu	d’effrayants	sanglots.



Chapitre	IV	–	Immortale	jecur

[100]La	vieille	lutte	formidable,	dont	nous	avons	déjà	vu	plusieurs	phases,	recommença.

Jacob	 ne	 lutta	 avec	 l’ange	 qu’une	 nuit.	 Hélas	 !	 combien	 de	 fois	 avons-nous	 vu	 Jean
Valjean	saisi	corps	à	corps	dans	les	ténèbres	par	sa	conscience	et	luttant	éperdument	contre
elle	!

Lutte	inouïe	!	À	de	certains	moments,	c’est	le	pied	qui	glisse	;	à	d’autres	instants,	c’est
le	sol	qui	croule.	Combien	de	fois	cette	conscience,	forcenée	au	bien,	l’avait-elle	étreint	et
accablé	!	Combien	de	fois	la	vérité,	inexorable,	lui	avait-elle	mis	le	genou	sur	la	poitrine	!
Combien	 de	 fois,	 terrassé	 par	 la	 lumière,	 lui	 avait-il	 crié	 grâce	 !	Combien	 de	 fois	 cette
lumière	implacable,	allumée	en	lui	et	sur	lui	par	l’évêque,	l’avait-elle	ébloui	de	force	alors
qu’il	souhaitait	être	aveuglé	!	Combien	de	fois	s’était-il	redressé	dans	le	combat,	retenu	au
rocher,	adossé	au	sophisme,	traîné	dans	la	poussière,	tantôt	renversant	sa	conscience	sous
lui,	tantôt	renversé	par	elle	!	Combien	de	fois,	après	une	équivoque,	après	un	raisonnement
traître	et	spécieux	de	l’égoïsme,	avait-il	entendu	sa	conscience	irritée	lui	crier	à	l’oreille	:
Croc-en-jambe	 !	 misérable	 !	 Combien	 de	 fois	 sa	 pensée	 réfractaire	 avait-elle	 râlé
convulsivement	sous	 l’évidence	du	devoir	 !	Résistance	à	Dieu.	Sueurs	 funèbres.	Que	de
blessures	 secrètes,	 que	 lui	 seul	 sentait	 saigner	 !	 Que	 d’écorchures	 à	 sa	 lamentable
existence	!	Combien	de	fois	s’était-il	relevé	sanglant,	meurtri,	brisé,	éclairé,	le	désespoir
au	 cœur,	 la	 sérénité	 dans	 l’âme	 !	 et,	 vaincu,	 il	 se	 sentait	 vainqueur.	 Et,	 après	 l’avoir
disloqué,	tenaillé	et	rompu,	sa	conscience,	debout	au-dessus	de	lui,	redoutable,	lumineuse,
tranquille,	lui	disait	:	Maintenant,	va	en	paix	!

Mais,	au	sortir	d’une	si	sombre	lutte,	quelle	paix	lugubre,	hélas	!

Cette	nuit-là	pourtant,	Jean	Valjean	sentit	qu’il	livrait	son	dernier	combat.

Une	question	se	présentait,	poignante.

Les	prédestinations	ne	sont	pas	 toutes	droites	 ;	elles	ne	se	développent	pas	en	avenue
rectiligne	devant	le	prédestiné	;	elles	ont	des	impasses,	des	cæcums,	des	tournants	obscurs,
des	carrefours	inquiétants	offrant	plusieurs	voies.	Jean	Valjean	faisait	halte	en	ce	moment
au	plus	périlleux	de	ces	carrefours.

Il	 était	 parvenu	 au	 suprême	 croisement	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Il	 avait	 cette	 ténébreuse
intersection	sous	les	yeux.	Cette	fois	encore,	comme	cela	lui	était	déjà	arrivé	dans	d’autres
péripéties	 douloureuses,	 deux	 routes	 s’ouvraient	 devant	 lui	 ;	 l’une	 tentante,	 l’autre
effrayante.	Laquelle	prendre	?

Celle	 qui	 effrayait	 était	 conseillée	 par	 le	 mystérieux	 doigt	 indicateur	 que	 nous
apercevons	tous	chaque	fois	que	nous	fixons	nos	yeux	sur	l’ombre.

Jean	Valjean	avait,	encore	une	fois,	le	choix	entre	le	port	terrible	et	l’embûche	souriante.

Cela	 est-il	 donc	vrai	 ?	 l’âme	peut	guérir	 ;	 le	 sort,	 non.	Chose	 affreuse	 !	une	destinée
incurable	!

La	question	qui	se	présentait,	la	voici	:

De	 quelle	 façon	 Jean	Valjean	 allait-il	 se	 comporter	 avec	 le	 bonheur	 de	Cosette	 et	 de



Marius	?	Ce	bonheur,	c’était	 lui	qui	 l’avait	voulu,	c’était	 lui	qui	 l’avait	 fait	 ;	 il	se	 l’était
lui-même	enfoncé	dans	 les	entrailles,	et	à	cette	heure,	en	 le	considérant,	 il	pouvait	avoir
l’espèce	de	satisfaction	qu’aurait	un	armurier	qui	reconnaîtrait	sa	marque	de	fabrique	sur
un	couteau,	en	se	le	retirant	tout	fumant	de	la	poitrine.

Cosette	avait	Marius,	Marius	possédait	Cosette.	 Ils	avaient	 tout,	même	 la	 richesse.	Et
c’était	son	œuvre.

Mais	ce	bonheur,	maintenant	qu’il	existait,	maintenant	qu’il	était	là,	qu’allait-il	en	faire,
lui	Jean	Valjean	?	S’imposerait-il	à	ce	bonheur	?	Le	traiterait-il	comme	lui	appartenant	?
Sans	doute	Cosette	était	à	un	autre	;	mais	lui	Jean	Valjean	retiendrait-il	de	Cosette	tout	ce
qu’il	en	pourrait	retenir	?	Resterait-il	l’espèce	de	père,	entrevu,	mais	respecté,	qu’il	avait
été	jusqu’alors	?	S’introduirait-il	tranquillement	dans	la	maison	de	Cosette	?	Apporterait-
il,	 sans	 dire	 mot,	 son	 passé	 à	 cet	 avenir	 ?	 Se	 présenterait-il	 là	 comme	 ayant	 droit,	 et
viendrait-il	s’asseoir,	voilé,	à	ce	lumineux	foyer	?	Prendrait-il,	en	leur	souriant,	les	mains
de	ces	 innocents	dans	ses	deux	mains	 tragiques	?	Poserait-il	sur	 les	paisibles	chenets	du
salon	 Gillenormand	 ses	 pieds	 qui	 traînaient	 derrière	 eux	 l’ombre	 infamante	 de	 la	 loi	 ?
Entrerait-il	en	participation	de	chances	avec	Cosette	et	Marius	?	Épaissirait-il	l’obscurité
sur	 son	 front	 et	 le	 nuage	 sur	 le	 leur	 ?	 Mettrait-il	 en	 tiers	 avec	 leurs	 deux	 félicités	 sa
catastrophe	 ?	 Continuerait-il	 de	 se	 taire	 ?	 En	 un	 mot	 serait-il,	 près	 de	 ces	 deux	 êtres
heureux,	le	sinistre	muet	de	la	destinée	?

Il	 faut	 être	habitué	 à	 la	 fatalité	 et	 à	 ses	 rencontres	pour	oser	 lever	 les	yeux	quand	de
certaines	 questions	 nous	 apparaissent	 dans	 leur	 nudité	 horrible.	 Le	 bien	 ou	 le	mal	 sont
derrière	ce	sévère	point	d’interrogation.	Que	vas-tu	faire	?	demande	le	sphinx.

Cette	habitude	de	l’épreuve,	Jean	Valjean	l’avait.	Il	regarda	le	sphinx	fixement.

Il	examina	l’impitoyable	problème	sous	toutes	ses	faces.

Cosette,	 cette	 existence	 charmante,	 était	 le	 radeau	 de	 ce	 naufragé.	 Que	 faire	 ?	 S’y
cramponner,	ou	lâcher	prise	?

S’il	s’y	cramponnait,	il	sortait	du	désastre,	il	remontait	au	soleil,	il	laissait	ruisseler	de
ses	vêtements	et	de	ses	cheveux	l’eau	amère,	il	était	sauvé,	il	vivait.

Allait-il	lâcher	prise	?

Alors,	l’abîme.

Il	 tenait	 ainsi	 douloureusement	 conseil	 avec	 sa	 pensée.	 Ou,	 pour	 mieux	 dire,	 il
combattait	 ;	 il	 se	 ruait,	 furieux,	 au	 dedans	 de	 lui-même,	 tantôt	 contre	 sa	 volonté,	 tantôt
contre	sa	conviction.

Ce	 fut	 un	 bonheur	 pour	 Jean	 Valjean	 d’avoir	 pu	 pleurer.	 Cela	 l’éclaira	 peut-être.
Pourtant	 le	 commencement	 fut	 farouche.	 Une	 tempête,	 plus	 furieuse	 que	 celle	 qui
autrefois	l’avait	poussé	vers	Arras,	se	déchaîna	en	lui.	Le	passé	lui	revenait	en	regard	du
présent	;	il	comparait	et	il	sanglotait.	Une	fois	l’écluse	des	larmes	ouvertes,	le	désespéré	se
tordit.

Il	se	sentait	arrêté.

Hélas,	 dans	 ce	 pugilat	 à	 outrance	 entre	 notre	 égoïsme	 et	 notre	 devoir,	 quand	 nous



reculons	ainsi	pas	à	pas	devant	notre	idéal	incommutable,	égarés,	acharnés,	exaspérés	de
céder,	disputant	le	terrain,	espérant	une	fuite	possible,	cherchant	une	issue,	quelle	brusque
et	sinistre	résistance	derrière	nous	que	le	pied	du	mur	!

Sentir	l’ombre	sacrée	qui	fait	obstacle	!

L’invisible	inexorable,	quelle	obsession	!

Donc	avec	la	conscience	on	n’a	jamais	fini.	Prends-en	ton	parti,	Brutus	;	prends-en	ton
parti,	Caton.	Elle	est	sans	fond,	étant	Dieu.	On	jette	dans	ce	puits	le	travail	de	toute	sa	vie,
on	y	jette	sa	fortune,	on	y	jette	sa	richesse,	on	y	jette	son	succès,	on	y	jette	sa	liberté	ou	sa
patrie,	on	y	jette	son	bien-être,	on	y	jette	son	repos,	on	y	jette	sa	joie.	Encore	!	encore	!
encore	!	Videz	le	vase	!	penchez	l’urne	!	Il	faut	finir	par	y	jeter	son	cœur.

Il	y	a	quelque	part	dans	la	brume	des	vieux	enfers	un	tonneau	comme	cela.

N’est-on	 pas	 pardonnable	 de	 refuser	 enfin	 ?	 Est-ce	 que	 l’inépuisable	 peut	 avoir	 un
droit	 ?	Est-ce	que	 les	 chaînes	 sans	 fin	ne	 sont	pas	au-dessus	de	 la	 force	humaine	?	Qui
donc	blâmerait	Sisyphe	et	Jean	Valjean	de	dire	:	c’est	assez	!

L’obéissance	de	la	matière	est	limitée	par	le	frottement	;	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	une	limite
à	 l’obéissance	 de	 l’âme	 ?	 Si	 le	 mouvement	 perpétuel	 est	 impossible,	 est-ce	 que	 le
dévouement	perpétuel	est	exigible	?

Le	 premier	 pas	 n’est	 rien	 ;	 c’est	 le	 dernier	 qui	 est	 difficile.	 Qu’était-ce	 que	 l’affaire
Champmathieu	à	côté	du	mariage	de	Cosette	et	de	ce	qu’il	entraînait	?	Qu’est-ce	que	ceci	:
rentrer	au	bagne,	à	côté	de	ceci	:	entrer	dans	le	néant	?

Ô	première	marche	à	descendre,	que	tu	es	sombre	!	Ô	seconde	marche,	que	tu	es	noire	!

Comment	ne	pas	détourner	la	tête	cette	fois	?

Le	martyre	est	une	sublimation,	sublimation	corrosive.	C’est	une	torture	qui	sacre.	On
peut	y	consentir	la	première	heure	;	on	s’assied	sur	le	trône	de	fer	rouge,	on	met	sur	son
front	la	couronne	de	fer	rouge,	on	accepte	le	globe	de	fer	rouge,	on	prend	le	sceptre	de	fer
rouge,	mais	il	reste	encore	à	vêtir	le	manteau	de	flamme,	et	n’y	a-t-il	pas	un	moment	où	la
chair	misérable	se	révolte,	et	où	l’on	abdique	le	supplice[101]	?

Enfin	Jean	Valjean	entra	dans	le	calme	de	l’accablement.

Il	pesa,	 il	songea,	 il	considéra	 les	alternatives	de	 la	mystérieuse	balance	de	lumière	et
d’ombre.

Imposer	 son	 bagne	 à	 ces	 deux	 enfants	 éblouissants,	 ou	 consommer	 lui-même	 son
irrémédiable	engloutissement.	D’un	côté	le	sacrifice	de	Cosette,	de	l’autre	le	sien	propre.

À	quelle	solution	s’arrêta-t-il	?	Quelle	détermination	prit-il	?	Quelle	fut,	au	dedans	de
lui-même,	sa	réponse	définitive	à	l’incorruptible	interrogatoire	de	la	fatalité	?	Quelle	porte
se	décida-t-il	 à	ouvrir	?	Quel	côté	de	sa	vie	prit-il	 le	parti	de	 fermer	et	de	condamner	?
Entre	 tous	 ces	 escarpements	 insondables	 qui	 l’entouraient,	 quel	 fut	 son	 choix	 ?	 Quelle
extrémité	accepta-t-il	?	Auquel	de	ces	gouffres	fit-il	un	signe	de	tête	?

Sa	rêverie	vertigineuse	dura	toute	la	nuit.

Il	resta	là	jusqu’au	jour,	dans	la	même	attitude,	ployé	en	deux	sur	ce	lit,	prosterné	sous



l’énormité	 du	 sort,	 écrasé	 peut-être,	 hélas	 !	 les	 poings	 crispés,	 les	 bras	 étendus	 à	 angle
droit	comme	un	crucifié	décloué	qu’on	aurait	 jeté	 la	 face	contre	 terre.	 Il	demeura	douze
heures,	 les	 douze	 heures	 d’une	 longue	 nuit	 d’hiver,	 glacé,	 sans	 relever	 la	 tête	 et	 sans
prononcer	 une	 parole.	 Il	 était	 immobile	 comme	 un	 cadavre,	 pendant	 que	 sa	 pensée	 se
roulait	 à	 terre	 et	 s’envolait,	 tantôt	 comme	 l’hydre,	 tantôt	 comme	 l’aigle.	À	 le	voir	 ainsi
sans	 mouvement	 on	 eût	 dit	 un	 mort	 ;	 tout	 à	 coup	 il	 tressaillait	 convulsivement	 et	 sa
bouche,	collée	aux	vêtements	de	Cosette,	les	baisait[102]	;	alors	on	voyait	qu’il	vivait.

Qui	?	on	?	puisque	Jean	Valjean	était	seul	et	qu’il	n’y	avait	personne	là	?

Le	On	qui	est	dans	les	ténèbres.



Livre	septième	–	La	dernière	gorgée	du	calice

Chapitre	I	–	Le	septième	cercle	et	le	huitième	ciel

[103][104]Les	lendemains	de	noce	sont	solitaires.	On	respecte	le	recueillement	des	heureux.	Et
aussi	 un	 peu	 leur	 sommeil	 attardé.	 Le	 brouhaha	 des	 visites	 et	 des	 félicitations	 ne
commence	 que	 plus	 tard.	 Le	 matin	 du	 17	 février,	 il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 midi	 quand
Basque,	 la	 serviette	 et	 le	 plumeau	 sous	 le	 bras,	 occupé	 «	 à	 faire	 son	 antichambre	 »,
entendit	un	léger	frappement	à	la	porte.	On	n’avait	point	sonné,	ce	qui	est	discret	un	pareil
jour.	Basque	ouvrit	et	vit	M.	Fauchelevent.	Il	l’introduisit	dans	le	salon,	encore	encombré
et	sens	dessus	dessous,	et	qui	avait	l’air	du	champ	de	bataille	des	joies	de	la	veille.

–	Dame,	monsieur,	observa	Basque,	nous	nous	sommes	réveillés	tard.

–	Votre	maître	est-il	levé	?	demanda	Jean	Valjean.

–	Comment	va	le	bras	de	monsieur	?	répondit	Basque.

–	Mieux.	Votre	maître	est-il	levé	?

–	Lequel	?	l’ancien	ou	le	nouveau	?

–	Monsieur	Pontmercy.

–	Monsieur	le	baron	?	fit	Basque	en	se	redressant.

On	est	surtout	baron	pour	ses	domestiques.	Il	leur	en	revient	quelque	chose	;	ils	ont	ce
qu’un	philosophe	appellerait	l’éclaboussure	du	titre,	et	cela	les	flatte.	Marius,	pour	le	dire
en	passant,	républicain	militant,	et	il	l’avait	prouvé,	était	maintenant	baron	malgré	lui.	Une
petite	révolution	s’était	faite	dans	la	famille	sur	ce	titre	;	c’était	à	présent	M.	Gillenormand
qui	y	tenait	et	Marius	qui	s’en	détachait.	Mais	le	colonel	Pontmercy	avait	écrit	:	Mon	fils
portera	 mon	 titre.	 Marius	 obéissait.	 Et	 puis	 Cosette,	 en	 qui	 la	 femme	 commençait	 à
poindre,	était	ravie	d’être	baronne.

–	 Monsieur	 le	 baron	 ?	 répéta	 Basque.	 Je	 vais	 voir.	 Je	 vais	 lui	 dire	 que	 monsieur
Fauchelevent	est	là.

–	Non.	Ne	lui	dites	pas	que	c’est	moi.	Dites-lui	que	quelqu’un	demande	à	lui	parler	en
particulier,	et	ne	lui	dites	pas	de	nom.

–	Ah	!	fit	Basque.

–	Je	veux	lui	faire	une	surprise.

–	Ah	 !	 reprit	Basque,	 se	donnant	 à	 lui-même	son	 second	Ah	 !	 comme	explication	du
premier.

Et	il	sortit.

Jean	Valjean	resta	seul.

Le	 salon,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 était	 tout	 en	 désordre.	 Il	 semblait	 qu’en	 prêtant
l’oreille	on	eût	pu	y	entendre	encore	la	vague	rumeur	de	la	noce.	Il	y	avait	sur	le	parquet
toutes	 sortes	 de	 fleurs	 tombées	 des	 guirlandes	 et	 des	 coiffures.	 Les	 bougies	 brûlées



jusqu’au	tronçon	ajoutaient	aux	cristaux	des	lustres	des	stalactites	de	cire.	Pas	un	meuble
n’était	à	sa	place.	Dans	des	coins,	trois	ou	quatre	fauteuils,	rapprochés	les	uns	des	autres	et
faisant	cercle,	avaient	l’air	de	continuer	une	causerie.	L’ensemble	était	riant.	Il	y	a	encore
une	certaine	grâce	dans	une	 fête	morte.	Cela	a	été	heureux.	Sur	ces	chaises	en	désarroi,
parmi	ces	fleurs	qui	se	fanent,	sous	ces	lumières	éteintes,	on	a	pensé	de	la	joie.	Le	soleil
succédait	au	lustre,	et	entrait	gaîment	dans	le	salon.
Quelques	 minutes	 s’écoulèrent.	 Jean	 Valjean	 était	 immobile	 à	 l’endroit	 où	 Basque

l’avait	quitté.	Il	était	très	pâle.	Ses	yeux	étaient	creux	et	tellement	enfoncés	par	l’insomnie
sous	 l’orbite	 qu’ils	 y	 disparaissaient	 presque.	 Son	 habit	 noir	 avait	 les	 plis	 fatigués	 d’un
vêtement	qui	a	passé	la	nuit.	Les	coudes	étaient	blanchis	de	ce	duvet	que	laisse	au	drap	le
frottement	du	 linge.	 Jean	Valjean	 regardait	à	 ses	pieds	 la	 fenêtre	dessinée	sur	 le	parquet
par	le	soleil.

Un	bruit	se	fit	à	la	porte,	il	leva	les	yeux.

Marius	entra,	la	tête	haute,	la	bouche	riante,	on	ne	sait	quelle	lumière	sur	le	visage,	le
front	épanoui,	l’œil	triomphant.	Lui	aussi	n’avait	pas	dormi.

–	C’est	vous,	père	!	s’écria-t-il	en	apercevant	Jean	Valjean	;	cet	imbécile	de	Basque	qui
avait	un	air	mystérieux	!	Mais	vous	venez	de	trop	bonne	heure.	Il	n’est	encore	que	midi	et
demi.	Cosette	dort.

Ce	mot	:	Père,	dit	à	M.	Fauchelevent	par	Marius,	signifiait	:	Félicité	suprême.	Il	y	avait
toujours	eu,	on	le	sait,	escarpement,	froideur	et	contrainte	entre	eux,	glace	à	rompre	ou	à
fondre.	Marius	en	était	à	ce	point	d’enivrement	que	l’escarpement	s’abaissait,	que	la	glace
se	dissolvait,	et	que	M.	Fauchelevent	était	pour	lui,	comme	pour	Cosette,	un	père.

Il	continua	;	les	paroles	débordaient	de	lui,	ce	qui	est	propre	à	ces	divins	paroxysmes	de
la	joie	:

–	Que	 je	 suis	 content	 de	 vous	 voir	 !	 Si	 vous	 saviez	 comme	 vous	 nous	 avez	manqué
hier	!	Bonjour,	père.	Comment	va	votre	main	?	Mieux,	n’est-ce	pas	?

Et,	satisfait	de	la	bonne	réponse	qu’il	se	faisait	à	lui-même,	il	poursuivit	:

–	Nous	avons	bien	parlé	de	vous	tous	les	deux.	Cosette	vous	aime	tant	!	Vous	n’oubliez
pas	que	vous	avez	votre	chambre	ici.	Nous	ne	voulons	plus	de	la	rue	de	l’Homme-Armé.
Nous	 n’en	 voulons	 plus	 du	 tout.	 Comment	 aviez-vous	 pu	 aller	 demeurer	 dans	 une	 rue
comme	ça,	qui	est	malade,	qui	est	grognon,	qui	est	laide,	qui	a	une	barrière	à	un	bout,	où
l’on	 a	 froid,	 où	 l’on	 ne	 peut	 pas	 entrer	 ?	 Vous	 viendrez	 vous	 installer	 ici.	 Et	 dès
aujourd’hui.	Ou	vous	aurez	affaire	à	Cosette.	Elle	entend	nous	mener	tous	par	le	bout	du
nez,	je	vous	en	préviens.	Vous	avez	vu	votre	chambre,	elle	est	tout	près	de	la	nôtre	;	elle
donne	sur	des	jardins	;	on	a	fait	arranger	ce	qu’il	y	avait	à	la	serrure,	le	lit	est	fait,	elle	est
toute	 prête,	 vous	 n’avez	 qu’à	 arriver.	Cosette	 a	mis	 près	 de	 votre	 lit	 une	 grande	 vieille
bergère	en	velours	d’Utrecht,	à	qui	elle	a	dit	:	tends-lui	les	bras.	Tous	les	printemps,	dans
le	massif	d’acacias	qui	est	en	face	de	vos	fenêtres,	il	vient	un	rossignol.	Vous	l’aurez	dans
deux	mois.	Vous	aurez	son	nid	à	votre	gauche	et	le	nôtre	à	votre	droite.	La	nuit	il	chantera,
et	 le	 jour	Cosette	 parlera.	Votre	 chambre	 est	 en	 plein	midi.	Cosette	 vous	 y	 rangera	 vos
livres,	votre	voyage	du	capitaine	Cook,	et	l’autre,	celui	de	Vancouver,	toutes	vos	affaires.
Il	y	a,	je	crois,	une	petite	valise	à	laquelle	vous	tenez,	j’ai	disposé	un	coin	d’honneur	pour



elle.	Vous	avez	conquis	mon	grand-père,	vous	 lui	 allez.	Nous	vivrons	ensemble.	Savez-
vous	 le	whist	 ?	 vous	 comblerez	mon	 grand-père	 si	 vous	 savez	 le	whist.	C’est	 vous	 qui
mènerez	 promener	 Cosette	mes	 jours	 de	 palais,	 vous	 lui	 donnerez	 le	 bras,	 vous	 savez,
comme	au	Luxembourg	autrefois.	Nous	sommes	absolument	décidés	à	être	très	heureux.
Et	vous	en	serez,	de	notre	bonheur,	entendez-vous,	père	?	Ah	çà,	vous	déjeunez	avec	nous
aujourd’hui	?

–	Monsieur,	dit	Jean	Valjean,	j’ai	une	chose	à	vous	dire.	Je	suis	un	ancien	forçat.

La	limite	des	sons	aigus	perceptibles	peut	être	tout	aussi	bien	dépassée	pour	l’esprit	que
pour	 l’oreille.	 Ces	 mots	 :	 Je	 suis	 un	 ancien	 forçat,	 sortant	 de	 la	 bouche	 de
M.	Fauchelevent	et	entrant	dans	l’oreille	de	Marius,	allaient	au	delà	du	possible.	Marius
n’entendit	pas.	Il	lui	sembla	que	quelque	chose	venait	de	lui	être	dit	;	mais	il	ne	sut	quoi.	Il
resta	béant.

Il	s’aperçut	alors	que	l’homme	qui	lui	parlait	était	effrayant.	Tout	à	son	éblouissement,
il	n’avait	pas	jusqu’à	ce	moment	remarqué	cette	pâleur	terrible.

Jean	Valjean	dénoua	la	cravate	noire	qui	lui	soutenait	le	bras	droit,	défit	le	linge	roulé
autour	de	sa	main,	mit	son	pouce	à	nu	et	le	montra	à	Marius.

–	Je	n’ai	rien	à	la	main,	dit-il.

Marius	regarda	le	pouce.

–	Je	n’y	ai	jamais	rien	eu,	reprit	Jean	Valjean.

Il	n’y	avait	en	effet	aucune	trace	de	blessure.

Jean	Valjean	poursuivit	:

–	Il	convenait	que	je	fusse	absent	de	votre	mariage.	Je	me	suis	fait	absent	 le	plus	que
j’ai	pu.	J’ai	supposé	cette	blessure	pour	ne	point	faire	un	faux,	pour	ne	pas	introduire	de
nullité	dans	les	actes	du	mariage,	pour	être	dispensé	de	signer.

Marius	bégaya	:

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

–	Cela	veut	dire,	répondit	Jean	Valjean,	que	j’ai	été	aux	galères.

–	Vous	me	rendez	fou	!	s’écria	Marius	épouvanté.

–	Monsieur	Pontmercy,	dit	Jean	Valjean,	j’ai	été	dix-neuf	ans	aux	galères.	Pour	vol.	Puis
j’ai	 été	 condamné	 à	 perpétuité.	 Pour	 vol.	 Pour	 récidive.	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 je	 suis	 en
rupture	de	ban.

Marius	avait	beau	reculer	devant	la	réalité,	refuser	le	fait,	résister	à	l’évidence,	il	fallait
s’y	 rendre.	 Il	 commença	 à	 comprendre,	 et	 comme	 cela	 arrive	 toujours	 en	 pareil	 cas,	 il
comprit	au	delà.	Il	eut	le	frisson	d’un	hideux	éclair	intérieur	;	une	idée,	qui	le	fit	frémir,	lui
traversa	l’esprit.	Il	entrevit	dans	l’avenir,	pour	lui-même,	une	destinée	difforme.

–	Dites	tout,	dites	tout	!	cria-t-il.	Vous	êtes	le	père	de	Cosette	!

Et	il	fit	deux	pas	en	arrière	avec	un	mouvement	d’indicible	horreur.

Jean	 Valjean	 redressa	 la	 tête	 dans	 une	 telle	 majesté	 d’attitude	 qu’il	 sembla	 grandir



jusqu’au	plafond.

–	Il	est	nécessaire	que	vous	me	croyiez	ici,	monsieur	;	et,	quoique	notre	serment	à	nous
autres	ne	soit	pas	reçu	en	justice…

Ici	il	fit	un	silence,	puis,	avec	une	sorte	d’autorité	souveraine	et	sépulcrale,	il	ajouta	en
articulant	lentement	et	en	pesant	sur	les	syllabes	:

–	…	Vous	me	croirez.	Le	père	de	Cosette,	moi	!	devant	Dieu,	non.	Monsieur	le	baron
Pontmercy,	je	suis	un	paysan	de	Faverolles.	Je	gagnais	ma	vie	à	émonder	des	arbres.	Je	ne
m’appelle	 pas	 Fauchelevent,	 je	 m’appelle	 Jean	 Valjean.	 Je	 ne	 suis	 rien	 à	 Cosette.
Rassurez-vous.

Marius	balbutia	:

–	Qui	me	prouve	?…

–	Moi.	Puisque	je	le	dis.

Marius	 regarda	cet	homme.	 Il	était	 lugubre	et	 tranquille.	Aucun	mensonge	ne	pouvait
sortir	d’un	tel	calme.	Ce	qui	est	glacé	est	sincère.	On	sentait	le	vrai	dans	cette	froideur	de
tombe.

–	Je	vous	crois,	dit	Marius.

Jean	Valjean	inclina	la	tête	comme	pour	prendre	acte,	et	continua	:

–	Que	suis-je	pour	Cosette	?	un	passant.	Il	y	a	dix	ans,	je	ne	savais	pas	qu’elle	existât.	Je
l’aime,	 c’est	vrai.	Une	enfant	qu’on	a	vue	petite,	 étant	 soi-même	déjà	vieux,	on	 l’aime.
Quand	on	est	vieux,	on	se	sent	grand-père	pour	tous	les	petits	enfants.	Vous	pouvez,	ce	me
semble,	 supposer	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 un	 cœur.	 Elle	 était	 orpheline.
Sans	père	ni	mère.	Elle	avait	besoin	de	moi.	Voilà	pourquoi	je	me	suis	mis	à	l’aimer.	C’est
si	 faible	 les	 enfants,	 que	 le	 premier	 venu,	même	un	 homme	 comme	moi,	 peut	 être	 leur
protecteur.	J’ai	fait	ce	devoir-là	vis-à-vis	de	Cosette.	Je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	vraiment
appeler	si	peu	de	chose	une	bonne	action	;	mais	si	c’est	une	bonne	action,	eh	bien,	mettez
que	je	l’ai	faite.	Enregistrez	cette	circonstance	atténuante.	Aujourd’hui	Cosette	quitte	ma
vie	 ;	 nos	 deux	 chemins	 se	 séparent.	 Désormais	 je	 ne	 puis	 plus	 rien	 pour	 elle.	 Elle	 est
madame	Pontmercy.	Sa	providence	a	changé.	Et	Cosette	gagne	au	change.	Tout	est	bien.
Quant	aux	six	cent	mille	francs,	vous	ne	m’en	parlez	pas,	mais	je	vais	au-devant	de	votre
pensée,	c’est	un	dépôt.	Comment	ce	dépôt	était-il	entre	mes	mains	?	Qu’importe	?	Je	rends
le	dépôt.	On	n’a	rien	de	plus	à	me	demander.	Je	complète	la	restitution	en	disant	mon	vrai
nom.	Ceci	encore	me	regarde.	Je	tiens,	moi,	à	ce	que	vous	sachiez	qui	je	suis.

Et	Jean	Valjean	regarda	Marius	en	face.

Tout	ce	qu’éprouvait	Marius	était	tumultueux	et	incohérent.	De	certains	coups	de	vent
de	la	destinée	font	de	ces	vagues	dans	notre	âme.

Nous	avons	tous	eu	de	ces	moments	de	trouble	dans	lesquels	tout	se	disperse	en	nous	;
nous	 disons	 les	 premières	 choses	 venues,	 lesquelles	 ne	 sont	 pas	 toujours	 précisément
celles	qu’il	faudrait	dire.	Il	y	a	des	révélations	subites	qu’on	ne	peut	porter	et	qui	enivrent
comme	un	vin	funeste.	Marius	était	stupéfié	de	la	situation	nouvelle	qui	 lui	apparaissait,
au	point	de	parler	à	cet	homme	presque	comme	quelqu’un	qui	lui	en	aurait	voulu	de	cet



aveu.

–	 Mais	 enfin,	 s’écria-t-il,	 pourquoi	 me	 dites-vous	 tout	 cela	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 y
force	 ?	 Vous	 pouviez	 vous	 garder	 le	 secret	 à	 vous-même.	 Vous	 n’êtes	 ni	 dénoncé,	 ni
poursuivi,	 ni	 traqué	 ?	 Vous	 avez	 une	 raison	 pour	 faire,	 de	 gaîté	 de	 cœur,	 une	 telle
révélation.	Achevez.	 Il	 y	 a	 autre	 chose.	À	quel	 propos	 faites-vous	 cet	 aveu	 ?	Pour	quel
motif	?

–	Pour	quel	motif	?	répondit	Jean	Valjean	d’une	voix	si	basse	et	si	sourde	qu’on	eût	dit
que	c’était	à	lui-même	qu’il	parlait	plus	qu’à	Marius.	Pour	quel	motif,	en	effet,	ce	forçat
vient-il	dire	 :	 Je	suis	un	forçat	?	Eh	bien	oui	 !	 le	motif	est	étrange.	C’est	par	honnêteté.
Tenez,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	malheureux,	 c’est	 un	 fil	 que	 j’ai	 là	 dans	 le	 cœur	 et	 qui	me	 tient
attaché.	C’est	surtout	quand	on	est	vieux	que	ces	fils-là	sont	solides.	Toute	la	vie	se	défait
alentour	;	ils	résistent.	Si	j’avais	pu	arracher	ce	fil,	le	casser,	dénouer	le	nœud	ou	le	couper,
m’en	 aller	 bien	 loin,	 j’étais	 sauvé,	 je	 n’avais	 qu’à	 partir	 ;	 il	 y	 a	 des	 diligences	 rue	 du
Bouloi	;	vous	êtes	heureux,	je	m’en	vais.	J’ai	essayé	de	le	rompre,	ce	fil,	j’ai	tiré	dessus,	il
a	 tenu	bon,	 il	 n’a	pas	 cassé,	 je	m’arrachais	 le	 cœur	 avec.	Alors	 j’ai	 dit	 :	 Je	ne	puis	pas
vivre	ailleurs	que	 là.	 Il	 faut	que	 je	 reste.	Eh	bien	oui,	mais	vous	avez	 raison,	 je	 suis	un
imbécile,	 pourquoi	 ne	 pas	 rester	 tout	 simplement	 ?	Vous	m’offrez	 une	 chambre	 dans	 la
maison,	madame	Pontmercy	m’aime	bien,	elle	dit	à	ce	fauteuil	 :	 tends-lui	les	bras,	votre
grand-père	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 m’avoir,	 je	 lui	 vas,	 nous	 habiterons	 tous
ensemble,	 repas	 en	 commun,	 je	 donnerai	 le	 bras	 à	 Cosette…	 –	 à	 madame	 Pontmercy,
pardon,	c’est	l’habitude,	–	nous	n’aurons	qu’un	toit,	qu’une	table,	qu’un	feu,	le	même	coin
de	 cheminée	 l’hiver,	 la	même	promenade	 l’été,	 c’est	 la	 joie	 cela,	 c’est	 le	 bonheur	 cela,
c’est	tout,	cela.	Nous	vivrons	en	famille.	En	famille	!

À	ce	mot,	Jean	Valjean	devint	 farouche.	 Il	croisa	 les	bras,	considéra	 le	plancher	à	ses
pieds	comme	s’il	voulait	y	creuser	un	abîme,	et	sa	voix	fut	tout	à	coup	éclatante	:

–	En	famille	!	non.	Je	ne	suis	d’aucune	famille,	moi.	Je	ne	suis	pas	de	la	vôtre.	Je	ne
suis	pas	de	celle	des	hommes.	Les	maisons	où	l’on	est	entre	soi,	j’y	suis	de	trop.	Il	y	a	des
familles,	mais	ce	n’est	pas	pour	moi.	Je	suis	 le	malheureux	;	 je	suis	dehors.	Ai-je	eu	un
père	et	une	mère	?	j’en	doute	presque[105].	Le	jour	où	j’ai	marié	cette	enfant,	cela	a	été	fini,
je	l’ai	vue	heureuse,	et	qu’elle	était	avec	l’homme	qu’elle	aime,	et	qu’il	y	avait	là	un	bon
vieillard,	un	ménage	de	deux	anges,	toutes	les	joies	dans	cette	maison,	et	que	c’était	bien,
et	je	me	suis	dit	:	Toi,	n’entre	pas.	Je	pouvais	mentir,	c’est	vrai,	vous	tromper	tous,	rester
monsieur	Fauchelevent.	Tant	que	cela	a	été	pour	elle,	j’ai	pu	mentir	;	mais	maintenant	ce
serait	pour	moi,	je	ne	le	dois	pas.	Il	suffisait	de	me	taire,	c’est	vrai,	et	tout	continuait.	Vous
me	 demandez	 ce	 qui	me	 force	 à	 parler	 ?	 une	 drôle	 de	 chose,	ma	 conscience.	Me	 taire,
c’était	 pourtant	 bien	 facile.	 J’ai	 passé	 la	 nuit	 à	 tâcher	 de	 me	 le	 persuader	 ;	 vous	 me
confessez,	et	ce	que	je	viens	vous	dire	est	si	extraordinaire	que	vous	en	avez	le	droit	;	eh
bien	 oui,	 j’ai	 passé	 la	 nuit	 à	 me	 donner	 des	 raisons,	 je	 me	 suis	 donné	 de	 très	 bonnes
raisons,	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,	allez.	Mais	il	y	a	deux	choses	où	je	n’ai	pas	réussi	;	ni	à
casser	le	fil	qui	me	tient	par	le	cœur	fixé,	rivé	et	scellé	ici,	ni	à	faire	taire	quelqu’un	qui	me
parle	bas	quand	je	suis	seul.	C’est	pourquoi	je	suis	venu	vous	avouer	tout	ce	matin.	Tout,
ou	à	peu	près	tout.	Il	y	a	de	l’inutile	à	dire	qui	ne	concerne	que	moi	;	je	le	garde	pour	moi.
L’essentiel,	 vous	 le	 savez.	 Donc	 j’ai	 pris	 mon	 mystère,	 et	 je	 vous	 l’ai	 apporté.	 Et	 j’ai
éventré	mon	secret	sous	vos	yeux.	Ce	n’était	pas	une	résolution	aisée	à	prendre.	Toute	la



nuit	je	me	suis	débattu.	Ah	!	vous	croyez	que	je	ne	me	suis	pas	dit	que	ce	n’était	point	là
l’affaire	Champmathieu,	qu’en	cachant	mon	nom	je	ne	faisais	de	mal	à	personne,	que	le
nom	 de	 Fauchelevent	 m’avait	 été	 donné	 par	 Fauchelevent	 lui-même	 en	 reconnaissance
d’un	 service	 rendu,	 et	que	 je	pouvais	bien	 le	garder,	 et	que	 je	 serais	heureux	dans	cette
chambre	que	vous	m’offrez,	que	je	ne	gênerais	rien,	que	je	serais	dans	mon	petit	coin,	et
que,	 tandis	 que	 vous	 auriez	 Cosette,	 moi	 j’aurais	 l’idée	 d’être	 dans	 la	 même	 maison
qu’elle.	 Chacun	 aurait	 eu	 son	 bonheur	 proportionné.	 Continuer	 d’être	 monsieur
Fauchelevent,	cela	arrangeait	tout.	Oui,	excepté	mon	âme.	Il	y	avait	de	la	joie	partout	sur
moi,	le	fond	de	mon	âme	restait	noir.	Ce	n’est	pas	assez	d’être	heureux,	il	faut	être	content.
Ainsi	je	serais	resté	monsieur	Fauchelevent,	ainsi	mon	vrai	visage,	je	l’aurais	caché,	ainsi,
en	 présence	 de	 votre	 épanouissement,	 j’aurais	 eu	 une	 énigme,	 ainsi,	 au	milieu	 de	 votre
plein	 jour,	 j’aurais	 eu	 des	 ténèbres	 ;	 ainsi,	 sans	 crier	 gare,	 tout	 bonnement,	 j’aurais
introduit	le	bagne	à	votre	foyer,	je	me	serais	assis	à	votre	table	avec	la	pensée	que,	si	vous
saviez	qui	je	suis,	vous	m’en	chasseriez,	je	me	serais	laissé	servir	par	des	domestiques	qui,
s’ils	avaient	su,	auraient	dit	:	Quelle	horreur	!	Je	vous	aurais	touché	avec	mon	coude	dont
vous	avez	droit	de	ne	pas	vouloir,	je	vous	aurais	filouté	vos	poignées	de	main	!	Il	y	aurait
eu	 dans	 votre	maison	 un	 partage	 de	 respect	 entre	 des	 cheveux	 blancs	 vénérables	 et	 des
cheveux	blancs	flétris	;	à	vos	heures	les	plus	intimes,	quand	tous	les	cœurs	se	seraient	crus
ouverts	 jusqu’au	 fond	 les	 uns	 pour	 les	 autres,	 quand	 nous	 aurions	 été	 tous	 quatre
ensemble,	votre	aïeul,	vous	deux,	et	moi,	il	y	aurait	eu	là	un	inconnu	!	J’aurais	été	côte	à
côte	 avec	 vous	 dans	 votre	 existence,	 ayant	 pour	 unique	 soin	 de	 ne	 jamais	 déranger	 le
couvercle	de	mon	puits	terrible.	Ainsi,	moi,	un	mort,	je	me	serais	imposé	à	vous	qui	êtes
des	 vivants.	 Elle,	 je	 l’aurais	 condamnée	 à	moi	 à	 perpétuité.	Vous,	Cosette	 et	moi,	 nous
aurions	été	trois	têtes	dans	le	bonnet	vert	!	Est-ce	que	vous	ne	frissonnez	pas	?	Je	ne	suis
que	le	plus	accablé	des	hommes,	j’en	aurais	été	le	plus	monstrueux.	Et	ce	crime,	je	l’aurais
commis	 tous	 les	 jours	 !	Et	ce	mensonge,	 je	 l’aurais	 fait	 tous	 les	 jours	 !	Et	cette	 face	de
nuit,	 je	 l’aurais	 eue	 sur	mon	visage	 tous	 les	 jours	 !	Et	ma	 flétrissure,	 je	 vous	 en	 aurais
donné	 votre	 part	 tous	 les	 jours	 !	 tous	 les	 jours	 !	 à	 vous	 mes	 bien-aimés,	 à	 vous	 mes
enfants,	à	vous	mes	innocents	!	Se	taire	n’est	rien	?	garder	le	silence	est	simple	?	Non,	ce
n’est	 pas	 simple.	 Il	 y	 a	 un	 silence	 qui	 ment.	 Et	 mon	mensonge,	 et	 ma	 fraude,	 et	 mon
indignité,	 et	ma	 lâcheté,	 et	ma	 trahison,	 et	mon	crime,	 je	 l’aurais	 bu	goutte	 à	goutte,	 je
l’aurais	recraché,	puis	rebu,	j’aurais	fini	à	minuit	et	recommencé	à	midi,	et	mon	bonjour
aurait	menti,	 et	mon	bonsoir	 aurait	menti,	 et	 j’aurais	dormi	 là-dessus,	 et	 j’aurais	mangé
cela	avec	mon	pain,	et	j’aurais	regardé	Cosette	en	face,	et	j’aurais	répondu	au	sourire	de
l’ange	 par	 le	 sourire	 du	 damné,	 et	 j’aurais	 été	 un	 fourbe	 abominable	 !	 Pourquoi	 faire	 ?
pour	être	heureux.	Pour	être	heureux,	moi	!	Est-ce	que	j’ai	le	droit	d’être	heureux	?	Je	suis
hors	de	la	vie,	monsieur.

Jean	Valjean	s’arrêta.	Marius	écoutait.	De	tels	enchaînements	d’idées	et	d’angoisses	ne
se	 peuvent	 interrompre.	 Jean	Valjean	 baissa	 la	 voix	 de	 nouveau,	mais	 ce	 n’était	 plus	 la
voix	sourde,	c’était	la	voix	sinistre.

–	Vous	 demandez	 pourquoi	 je	 parle	 ?	 je	 ne	 suis	 ni	 dénoncé,	 ni	 poursuivi,	 ni	 traqué,
dites-vous.	Si	!	je	suis	dénoncé	!	si	!	je	suis	poursuivi	!	si	!	je	suis	traqué	!	Par	qui	?	par
moi.	C’est	moi	qui	me	barre	à	moi-même	le	passage,	et	je	me	traîne,	et	je	me	pousse,	et	je
m’arrête,	et	je	m’exécute,	et	quand	on	se	tient	soi-même,	on	est	bien	tenu.

Et,	saisissant	son	propre	habit	à	poigne-main	et	le	tirant	vers	Marius	:



–	Voyez	donc	ce	poing-ci,	 continua-t-il.	Est-ce	que	vous	ne	 trouvez	pas	qu’il	 tient	 ce
collet-là	de	façon	à	ne	pas	le	lâcher	?	Eh	bien	!	c’est	bien	un	autre	poignet,	la	conscience	!
Il	faut,	si	l’on	veut	être	heureux,	monsieur,	ne	jamais	comprendre	le	devoir	;	car,	dès	qu’on
l’a	compris,	il	est	implacable.	On	dirait	qu’il	vous	punit	de	le	comprendre	;	mais	non	;	il
vous	en	récompense	;	car	il	vous	met	dans	un	enfer	où	l’on	sent	à	côté	de	soi	Dieu.	On	ne
s’est	pas	sitôt	déchiré	les	entrailles	qu’on	est	en	paix	avec	soi-même.

Et,	avec	une	accentuation	poignante,	il	ajouta	:

–	Monsieur	Pontmercy,	cela	n’a	pas	le	sens	commun,	je	suis	un	honnête	homme.	C’est
en	me	dégradant	à	vos	yeux	que	 je	m’élève	aux	miens.	Ceci	m’est	déjà	arrivé	une	 fois,
mais	c’était	moins	douloureux	;	ce	n’était	rien.	Oui,	un	honnête	homme.	Je	ne	le	serais	pas
si	vous	aviez,	par	ma	faute,	continué	de	m’estimer	;	maintenant	que	vous	me	méprisez,	je
le	 suis.	 J’ai	 cette	 fatalité	 sur	moi	 que,	 ne	 pouvant	 jamais	 avoir	 que	 de	 la	 considération
volée,	cette	considération	m’humilie	et	m’accable	intérieurement,	et	que,	pour	que	je	me
respecte,	il	faut	qu’on	me	méprise.	Alors	je	me	redresse.	Je	suis	un	galérien	qui	obéit	à	sa
conscience.	 Je	 sais	 bien	 que	 cela	 n’est	 pas	 ressemblant.	Mais	 que	 voulez-vous	 que	 j’y
fasse	 ?	 cela	 est.	 J’ai	 pris	 des	 engagements	 envers	 moi-même	 ;	 je	 les	 tiens.	 Il	 y	 a	 des
rencontres	qui	nous	lient,	il	y	a	des	hasards	qui	nous	entraînent	dans	des	devoirs.	Voyez-
vous,	monsieur	Pontmercy,	il	m’est	arrivé	des	choses	dans	ma	vie.

Jean	Valjean	 fit	 encore	une	pause,	 avalant	 sa	 salive	 avec	 effort	 comme	 si	 ses	 paroles
avaient	un	arrière-goût	amer,	et	il	reprit	:

–	Quand	on	a	une	telle	horreur	sur	soi,	on	n’a	pas	le	droit	de	la	faire	partager	aux	autres
à	 leur	 insu,	on	n’a	pas	 le	droit	de	 leur	communiquer	sa	peste,	on	n’a	pas	 le	droit	de	 les
faire	glisser	dans	son	précipice	sans	qu’ils	s’en	aperçoivent,	on	n’a	pas	le	droit	de	laisser
traîner	 sa	 casaque	 rouge	 sur	 eux,	 on	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’encombrer	 sournoisement	 de	 sa
misère	le	bonheur	d’autrui.	S’approcher	de	ceux	qui	sont	sains	et	les	toucher	dans	l’ombre
avec	son	ulcère	invisible,	c’est	hideux.	Fauchelevent	a	eu	beau	me	prêter	son	nom,	je	n’ai
pas	le	droit	de	m’en	servir	;	il	a	pu	me	le	donner,	je	n’ai	pas	pu	le	prendre.	Un	nom,	c’est
un	moi[106].	Voyez-vous,	monsieur,	 j’ai	 un	 peu	 pensé,	 j’ai	 un	 peu	 lu,	 quoique	 je	 sois	 un
paysan	;	et	je	me	rends	compte	des	choses.	Vous	voyez	que	je	m’exprime	convenablement.
Je	me	suis	fait	une	éducation	à	moi.	Eh	bien	oui,	soustraire	un	nom	et	se	mettre	dessous,
c’est	déshonnête.	Des	lettres	de	l’alphabet,	cela	s’escroque	comme	une	bourse	ou	comme
une	montre.	Être	une	fausse	signature	en	chair	et	en	os,	être	une	fausse	clef	vivante,	entrer
chez	d’honnêtes	gens	en	 trichant	 leur	 serrure,	ne	plus	 jamais	 regarder,	 loucher	 toujours,
être	 infâme	 au	 dedans	 de	moi,	 non	 !	 non	 !	 non	 !	 non	 !	 Il	 vaut	mieux	 souffrir,	 saigner,
pleurer,	s’arracher	la	peau	de	la	chair	avec	les	ongles,	passer	les	nuits	à	se	tordre	dans	les
angoisses,	se	ronger	le	ventre	et	l’âme.	Voilà	pourquoi	je	viens	vous	raconter	tout	cela.	De
gaîté	de	cœur,	comme	vous	dites.

Il	respira	péniblement,	et	jeta	ce	dernier	mot	:

–	Pour	vivre,	autrefois,	j’ai	volé	un	pain	;	aujourd’hui,	pour	vivre,	je	ne	veux	pas	voler
un	nom.

–	Pour	vivre	!	interrompit	Marius.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	ce	nom	pour	vivre	?

–	Ah	!	je	m’entends,	répondit	Jean	Valjean,	en	levant	et	en	abaissant	la	tête	lentement
plusieurs	fois	de	suite.



Il	y	eut	un	silence.	Tous	deux	se	 taisaient,	chacun	abîmé	dans	un	gouffre	de	pensées.
Marius	s’était	assis	près	d’une	table	et	appuyait	le	coin	de	sa	bouche	sur	un	de	ses	doigts
replié.	 Jean	 Valjean	 allait	 et	 venait.	 Il	 s’arrêta	 devant	 une	 glace	 et	 demeura	 sans
mouvement.	 Puis,	 comme	 s’il	 répondait	 à	 un	 raisonnement	 intérieur,	 il	 dit	 en	 regardant
cette	glace	où	il	ne	se	voyait	pas	:

–	Tandis	qu’à	présent	je	suis	soulagé	!

Il	 se	 remit	 à	marcher	 et	 alla	 à	 l’autre	 bout	 du	 salon.	À	 l’instant	 où	 il	 se	 retourna,	 il
s’aperçut	que	Marius	le	regardait	marcher.	Alors	il	lui	dit	avec	un	accent	inexprimable	:

–	Je	traîne	un	peu	la	jambe.	Vous	comprenez	maintenant	pourquoi.

Puis	il	acheva	de	se	tourner	vers	Marius	:

–	Et	maintenant,	monsieur,	 figurez-vous	 ceci	 :	 Je	 n’ai	 rien	dit,	 je	 suis	 resté	monsieur
Fauchelevent,	j’ai	pris	ma	place	chez	vous,	je	suis	des	vôtres,	je	suis	dans	ma	chambre,	je
viens	 déjeuner	 le	matin,	 en	 pantoufles,	 les	 soirs	 nous	 allons	 au	 spectacle	 tous	 les	 trois,
j’accompagne	 madame	 Pontmercy	 aux	 Tuileries	 et	 à	 la	 place	 Royale,	 nous	 sommes
ensemble,	vous	me	croyez	votre	 semblable	 ;	 un	beau	 jour,	 je	 suis	 là,	 vous	 êtes	 là,	 nous
causons,	nous	rions,	tout	à	coup	vous	entendez	une	voix	crier	ce	nom	:	Jean	Valjean	!	et
voilà	que	 cette	main	 épouvantable,	 la	police,	 sort	 de	 l’ombre	 et	m’arrache	mon	masque
brusquement	!

Il	se	tut	encore	;	Marius	s’était	levé	avec	un	frémissement.	Jean	Valjean	reprit	:

–	Qu’en	dites-vous	?

Le	silence	de	Marius	répondait.

Jean	Valjean	continua	:

–	Vous	voyez	bien	que	j’ai	raison	de	ne	pas	me	taire.	Tenez,	soyez	heureux,	soyez	dans
le	 ciel,	 soyez	 l’ange	 d’un	 ange,	 soyez	 dans	 le	 soleil,	 et	 contentez-vous-en,	 et	 ne	 vous
inquiétez	pas	de	 la	manière	dont	un	pauvre	damné	s’y	prend	pour	s’ouvrir	 la	poitrine	et
faire	son	devoir	;	vous	avez	un	misérable	homme	devant	vous,	monsieur.

Marius	 traversa	 lentement	 le	 salon,	 et	 quand	 il	 fut	 près	 de	 Jean	Valjean,	 lui	 tendit	 la
main.

Mais	Marius	 dut	 aller	 prendre	 cette	main	 qui	 ne	 se	 présentait	 point,	 Jean	Valjean	 se
laissa	faire,	et	il	sembla	à	Marius	qu’il	étreignait	une	main	de	marbre.

–	Mon	grand-père	a	des	amis,	dit	Marius	;	je	vous	aurai	votre	grâce.

–	C’est	inutile,	répondit	Jean	Valjean.	On	me	croit	mort,	cela	suffit.	Les	morts	ne	sont
pas	soumis	à	la	surveillance.	Ils	sont	censés	pourrir	tranquillement.	La	mort,	c’est	la	même
chose	que	la	grâce.

Et,	dégageant	sa	main	que	Marius	tenait,	il	ajouta	avec	une	sorte	de	dignité	inexorable	:

–	D’ailleurs,	 faire	mon	 devoir,	 voilà	 l’ami	 auquel	 j’ai	 recours	 ;	 et	 je	 n’ai	 besoin	 que
d’une	grâce,	celle	de	ma	conscience.

En	 ce	moment,	 à	 l’autre	 extrémité	 du	 salon,	 la	 porte	 s’entrouvrit	 doucement	 et	 dans
l’entre-bâillement	 la	 tête	 de	Cosette	 apparut.	On	n’apercevait	 que	 son	 doux	visage,	 elle



était	admirablement	décoiffée,	elle	avait	les	paupières	encore	gonflées	de	sommeil.	Elle	fit
le	mouvement	d’un	oiseau	qui	passe	sa	 tête	hors	du	nid,	 regarda	d’abord	son	mari,	puis
Jean	Valjean,	et	leur	cria	en	riant,	on	croyait	voir	un	sourire	au	fond	d’une	rose	:

–	Parions	que	vous	parlez	politique	!	Comme	c’est	bête,	au	lieu	d’être	avec	moi	!

Jean	Valjean	tressaillit.

–	Cosette	!…	balbutia	Marius.	–	Et	il	s’arrêta.	On	eût	dit	deux	coupables.

Cosette,	radieuse,	continuait	de	les	regarder	tour	à	tour	tous	les	deux.	Il	y	avait	dans	ses
yeux	comme	des	échappées	de	paradis.

–	Je	vous	prends	en	flagrant	délit,	dit	Cosette.	Je	viens	d’entendre	à	travers	la	porte	mon
père	 Fauchelevent	 qui	 disait	 :	 –	 La	 conscience…	 –	 Faire	 son	 devoir…	 –	 C’est	 de	 la
politique,	ça.	Je	ne	veux	pas.	On	ne	doit	pas	parler	politique	dès	le	lendemain.	Ce	n’est	pas
juste.

–	 Tu	 te	 trompes,	 Cosette,	 répondit	 Marius.	 Nous	 parlons	 affaires.	 Nous	 parlons	 du
meilleur	placement	à	trouver	pour	tes	six	cent	mille	francs…

–	Ce	n’est	pas	tout	ça,	interrompit	Cosette.	Je	viens.	Veut-on	de	moi	ici	?

Et,	 passant	 résolûment	 la	 porte,	 elle	 entra	 dans	 le	 salon.	 Elle	 était	 vêtue	 d’un	 large
peignoir	blanc	à	mille	plis	et	à	grandes	manches	qui,	partant	du	cou,	lui	tombait	jusqu’aux
pieds.	 Il	 y	 a,	 dans	 les	 ciels	 d’or	 des	 vieux	 tableaux	 gothiques,	 de	 ces	 charmants	 sacs	 à
mettre	un	ange.

Elle	 se	 contempla	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 dans	 une	 grande	 glace,	 puis	 s’écria	 avec	 une
explosion	d’extase	ineffable	:

–	Il	y	avait	une	fois	un	roi	et	une	reine.	Oh	!	comme	je	suis	contente	!

Cela	dit,	elle	fit	la	révérence	à	Marius	et	à	Jean	Valjean.

–	Voilà,	dit-elle,	 je	vais	m’installer	près	de	vous	sur	un	 fauteuil,	on	déjeune	dans	une
demi-heure,	vous	direz	tout	ce	que	vous	voudrez,	 je	sais	bien	qu’il	faut	que	les	hommes
parlent,	je	serai	bien	sage.

Marius	lui	prit	le	bras,	et	lui	dit	amoureusement	:

–	Nous	parlons	affaires.

–	À	propos,	répondit	Cosette,	j’ai	ouvert	ma	fenêtre,	il	vient	d’arriver	un	tas	de	pierrots
dans	 le	 jardin.	Des	 oiseaux,	 pas	 des	masques.	C’est	 aujourd’hui	mercredi	 des	 cendres	 ;
mais	pas	pour	les	oiseaux.

–	 Je	 te	 dis	 que	 nous	 parlons	 affaires,	 va,	 ma	 petite	 Cosette,	 laisse-nous	 un	moment.
Nous	parlons	chiffres.	Cela	t’ennuierait.

–	 Tu	 as	 mis	 ce	 matin	 une	 charmante	 cravate,	 Marius.	 Vous	 êtes	 fort	 coquet,
monseigneur.	Non,	cela	ne	m’ennuiera	pas.

–	Je	t’assure	que	cela	t’ennuiera.

–	Non.	Puisque	c’est	vous.	Je	ne	vous	comprendrai	pas,	mais	je	vous	écouterai.	Quand
on	entend	les	voix	qu’on	aime,	on	n’a	pas	besoin	de	comprendre	les	mots	qu’elles	disent.



Être	là	ensemble,	c’est	tout	ce	que	je	veux.	Je	reste	avec	vous,	bah	!

–	Tu	es	ma	Cosette	bien-aimée	!	Impossible.

–	Impossible	!

–	Oui.

–	C’est	bon,	reprit	Cosette.	Je	vous	aurais	dit	des	nouvelles.	Je	vous	aurais	dit	que	mon
grand-père	dort	encore,	que	votre	tante	est	à	la	messe,	que	la	cheminée	de	la	chambre	de
mon	 père	 Fauchelevent	 fume,	 que	 Nicolette	 a	 fait	 venir	 le	 ramoneur,	 que	 Toussaint	 et
Nicolette	se	sont	déjà	disputées,	que	Nicolette	se	moque	du	bégayement	de	Toussaint.	Eh
bien,	vous	ne	 saurez	 rien	 !	Ah	 !	 c’est	 impossible	 ?	Moi	 aussi,	 à	mon	 tour,	 vous	verrez,
monsieur,	 je	dirai	 :	c’est	 impossible.	Qui	est-ce	qui	sera	attrapé	?	Je	 t’en	prie,	mon	petit
Marius,	laisse-moi	ici	avec	vous	deux.

–	Je	te	jure	qu’il	faut	que	nous	soyons	seuls.

–	Eh	bien,	est-ce	que	je	suis	quelqu’un	?

Jean	Valjean	ne	prononçait	pas	une	parole.	Cosette	se	tourna	vers	lui	:

–	D’abord,	père,	vous,	je	veux	que	vous	veniez	m’embrasser.	Qu’est-ce	que	vous	faites
là	à	ne	rien	dire	au	lieu	de	prendre	mon	parti	?	qui	est-ce	qui	m’a	donné	un	père	comme
ça	?	Vous	voyez	bien	que	je	suis	très	malheureuse	en	ménage.	Mon	mari	me	bat.	Allons,
embrassez-moi	tout	de	suite.

Jean	Valjean	s’approcha.

Cosette	se	retourna	vers	Marius.

–	Vous,	je	vous	fais	la	grimace.

Puis	elle	tendit	son	front	à	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	fit	un	pas	vers	elle.

Cosette	recula.

–	Père,	vous	êtes	pâle.	Est-ce	que	votre	bras	vous	fait	mal	?

–	Il	est	guéri,	dit	Jean	Valjean.

–	Est-ce	que	vous	avez	mal	dormi	?

–	Non.

–	Est-ce	que	vous	êtes	triste	?

–	Non.

–	Embrassez-moi.	Si	vous	vous	portez	bien,	si	vous	dormez	bien,	si	vous	êtes	content,	je
ne	vous	gronderai	pas.

Et	de	nouveau	elle	lui	tendit	son	front.

Jean	Valjean	déposa	un	baiser	sur	ce	front	où	il	y	avait	un	reflet	céleste.

–	Souriez.



Jean	Valjean	obéit.	Ce	fut	le	sourire	d’un	spectre.

–	Maintenant,	défendez-moi	contre	mon	mari.

–	Cosette	!…	fit	Marius.

–	Fâchez-vous,	père.	Dites-lui	qu’il	 faut	que	 je	reste.	On	peut	bien	parler	devant	moi.
Vous	me	trouvez	donc	bien	sotte.	C’est	donc	bien	étonnant	ce	que	vous	dites	!	des	affaires,
placer	de	l’argent	à	une	banque,	voilà	grand’chose.	Les	hommes	font	les	mystérieux	pour
rien.	Je	veux	rester.	Je	suis	très	jolie	ce	matin	;	regarde-moi,	Marius.

Et	 avec	 un	 haussement	 d’épaules	 adorable	 et	 on	 ne	 sait	 quelle	 bouderie	 exquise,	 elle
regarda	Marius.	Il	y	eut	comme	un	éclair	entre	ces	deux	êtres.	Que	quelqu’un	fût	là,	peu
importait.

–	Je	t’aime	!	dit	Marius.

–	Je	t’adore	!	dit	Cosette.

Et	ils	tombèrent	irrésistiblement	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

–	À	 présent,	 reprit	 Cosette	 en	 rajustant	 un	 pli	 de	 son	 peignoir	 avec	 une	 petite	moue
triomphante,	je	reste.

–	Cela,	non,	répondit	Marius	d’un	ton	suppliant.	Nous	avons	quelque	chose	à	terminer.

–	Encore	non	?

Marius	prit	une	inflexion	de	voix	grave	:

–	Je	t’assure,	Cosette,	que	c’est	impossible.

–	Ah	 !	vous	 faites	votre	voix	d’homme,	monsieur.	C’est	bon,	on	 s’en	va.	Vous,	père,
vous	 ne	m’avez	 pas	 soutenue.	Monsieur	mon	mari,	monsieur	mon	 papa,	 vous	 êtes	 des
tyrans.	 Je	vais	 le	dire	à	grand-père.	Si	vous	croyez	que	 je	vais	 revenir	et	vous	 faire	des
platitudes,	vous	vous	trompez.	Je	suis	fière.	Je	vous	attends	à	présent.	Vous	allez	voir	que
c’est	vous	qui	allez	vous	ennuyer	sans	moi.	Je	m’en	vais,	c’est	bien	fait.

Et	elle	sortit.

Deux	secondes	après,	la	porte	se	rouvrit,	sa	fraîche	tête	vermeille	passa	encore	une	fois
entre	les	deux	battants,	et	elle	leur	cria	:

–	Je	suis	très	en	colère.

La	porte	se	referma	et	les	ténèbres	se	refirent.

Ce	 fut	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 fourvoyé	 qui,	 sans	 s’en	 douter,	 aurait	 traversé
brusquement	de	la	nuit.

Marius	s’assura	que	la	porte	était	bien	refermée.

–	Pauvre	Cosette	!	murmura-t-il,	quand	elle	va	savoir…

À	ce	mot,	Jean	Valjean	trembla	de	tous	ses	membres.	Il	fixa	sur	Marius	un	œil	égaré.

–	Cosette	!	oh	oui,	c’est	vrai,	vous	allez	dire	cela	à	Cosette.	C’est	 juste.	Tiens,	 je	n’y
avais	pas	pensé.	On	a	de	la	force	pour	une	chose,	on	n’en	a	pas	pour	une	autre.	Monsieur,
je	vous	en	conjure,	je	vous	en	supplie,	monsieur,	donnez-moi	votre	parole	la	plus	sacrée,



ne	le	lui	dites	pas.	Est-ce	qu’il	ne	suffit	pas	que	vous	le	sachiez,	vous	?	J’ai	pu	le	dire	de
moi-même	sans	y	être	 forcé,	 je	 l’aurais	dit	à	 l’univers,	à	 tout	 le	monde,	ça	m’était	égal.
Mais	 elle,	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c’est,	 cela	 l’épouvanterait.	Un	 forçat,	 quoi	 !	 on	 serait
forcé	de	lui	expliquer,	de	lui	dire	:	C’est	un	homme	qui	a	été	aux	galères.	Elle	a	vu	un	jour
passer	la	chaîne[107].	Oh	mon	Dieu	!

Il	s’affaissa	sur	un	fauteuil	et	cacha	son	visage	dans	ses	deux	mains.	On	ne	l’entendait
pas,	mais	aux	secousses	de	ses	épaules,	on	voyait	qu’il	pleurait.	Pleurs	silencieux,	pleurs
terribles.

Il	y	a	de	l’étouffement	dans	le	sanglot.	Une	sorte	de	convulsion	le	prit,	il	se	renversa	en
arrière	sur	le	dossier	du	fauteuil	comme	pour	respirer,	laissant	pendre	ses	bras	et	laissant
voir	à	Marius	sa	face	inondée	de	larmes,	et	Marius	l’entendit	murmurer	si	bas	que	sa	voix
semblait	être	dans	une	profondeur	sans	fond	:	–	Oh,	je	voudrais	mourir	!

–	Soyez	tranquille,	dit	Marius,	je	garderai	votre	secret	pour	moi	seul.

Et,	moins	attendri	peut-être	qu’il	n’aurait	dû	l’être,	mais	obligé	depuis	une	heure	de	se
familiariser	avec	un	inattendu	effroyable,	voyant	par	degrés	un	forçat	se	superposer	sous
ses	 yeux	 à	M.	Fauchelevent,	 gagné	peu	 à	 peu	par	 cette	 réalité	 lugubre,	 et	 amené	par	 la
pente	 naturelle	 de	 la	 situation	 à	 constater	 l’intervalle	 qui	 venait	 de	 se	 faire	 entre	 cet
homme	et	lui,	Marius	ajouta	:

–	Il	est	impossible	que	je	ne	vous	dise	pas	un	mot	du	dépôt	que	vous	avez	si	fidèlement
et	si	honnêtement	remis.	C’est	là	un	acte	de	probité.	Il	est	juste	qu’une	récompense	vous
soit	donnée.	Fixez	 la	somme	vous-même,	elle	vous	sera	comptée.	Ne	craignez	pas	de	 la
fixer	très	haut.

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	répondit	Jean	Valjean	avec	douceur.

Il	resta	pensif	un	moment,	passant	machinalement	le	bout	de	son	index	sur	l’ongle	de
son	pouce,	puis	il	éleva	la	voix	:

–	Tout	est	à	peu	près	fini.	Il	me	reste	une	dernière	chose…

–	Laquelle	?

Jean	Valjean	eut	comme	une	suprême	hésitation,	et,	sans	voix,	presque	sans	souffle,	il
balbutia	plus	qu’il	ne	dit	:

–	À	présent	que	vous	savez,	croyez-vous,	monsieur,	vous	qui	êtes	le	maître,	que	je	ne
dois	plus	voir	Cosette	?

–	Je	crois	que	ce	serait	mieux,	répondit	froidement	Marius.

–	Je	ne	la	verrai	plus,	murmura	Jean	Valjean.

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Il	 mit	 la	 main	 sur	 le	 bec-de-cane,	 le	 pêne	 céda,	 la	 porte	 s’entre-bâilla,	 Jean	 Valjean
l’ouvrit	assez	pour	pouvoir	passer,	demeura	une	seconde	immobile,	puis	referma	la	porte
et	se	retourna	vers	Marius.

Il	n’était	plus	pâle,	 il	 était	 livide,	 il	n’y	avait	plus	de	 larmes	dans	 ses	yeux,	mais	une
sorte	de	flamme	tragique.	Sa	voix	était	redevenue	étrangement	calme.



–	Tenez,	monsieur,	 dit-il,	 si	 vous	voulez,	 je	 viendrai	 la	 voir.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 le
désire	beaucoup.	Si	je	n’avais	pas	tenu	à	voir	Cosette,	je	ne	vous	aurais	pas	fait	l’aveu	que
je	vous	ai	fait,	je	serais	parti	;	mais	voulant	rester	dans	l’endroit	où	est	Cosette	et	continuer
de	 la	 voir,	 j’ai	 dû	 honnêtement	 tout	 vous	 dire.	Vous	 suivez	mon	 raisonnement,	 n’est-ce
pas	?	c’est	 là	une	chose	qui	se	comprend.	Voyez-vous,	 il	y	a	neuf	ans	passés	que	 je	 l’ai
près	de	moi.	Nous	avons	demeuré	d’abord	dans	cette	masure	du	boulevard,	ensuite	dans	le
couvent,	ensuite	près	du	Luxembourg.	C’est	là	que	vous	l’avez	vue	pour	la	première	fois.
Vous	vous	rappelez	son	chapeau	de	peluche	bleue.	Nous	avons	été	ensuite	dans	le	quartier
des	Invalides	où	il	y	avait	une	grille	et	un	jardin.	Rue	Plumet.	J’habitais	une	petite	arrière-
cour	d’où	j’entendais	son	piano.	Voilà	ma	vie.	Nous	ne	nous	quittions	jamais.	Cela	a	duré
neuf	ans	et	des	mois.	 J’étais	comme	son	père,	et	elle	était	mon	enfant.	 Je	ne	sais	pas	 si
vous	me	 comprenez,	monsieur	 Pontmercy,	mais	 s’en	 aller	 à	 présent,	 ne	 plus	 la	 voir,	 ne
plus	lui	parler,	n’avoir	plus	rien,	ce	serait	difficile.	Si	vous	ne	le	trouvez	pas	mauvais,	je
viendrai	de	temps	en	temps	voir	Cosette.	Je	ne	viendrais	pas	souvent.	Je	ne	resterais	pas
longtemps.	Vous	diriez	qu’on	me	 reçoive	dans	 la	petite	 salle	basse.	Au	 rez-de-chaussée.
J’entrerais	bien	par	la	porte	de	derrière,	qui	est	pour	les	domestiques,	mais	cela	étonnerait
peut-être.	 Il	 vaut	 mieux,	 je	 crois,	 que	 j’entre	 par	 la	 porte	 de	 tout	 le	 monde.	Monsieur,
vraiment.	Je	voudrais	bien	voir	encore	un	peu	Cosette.	Aussi	rarement	qu’il	vous	plaira.
Mettez-vous	à	ma	place,	je	n’ai	plus	que	cela.	Et	puis,	il	faut	prendre	garde.	Si	je	ne	venais
plus	du	tout,	il	y	aurait	un	mauvais	effet,	on	trouverait	cela	singulier.	Par	exemple,	ce	que
je	puis	faire,	c’est	de	venir	le	soir,	quand	il	commence	à	être	nuit.

–	Vous	viendrez	tous	les	soirs,	dit	Marius,	et	Cosette	vous	attendra.

–	Vous	êtes	bon,	monsieur,	dit	Jean	Valjean.

Marius	salua	Jean	Valjean,	 le	bonheur	 reconduisit	 jusqu’à	 la	porte	 le	désespoir,	et	ces
deux	hommes	se	quittèrent.



Chapitre	II	–	Les	obscurités	que	peut	contenir	une	révélation

Marius	était	bouleversé.

L’espèce	 d’éloignement	 qu’il	 avait	 toujours	 eu	 pour	 l’homme	 près	 duquel	 il	 voyait
Cosette	 lui	 était	 désormais	 expliqué.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 personnage	 un	 on	 ne	 sait	 quoi
énigmatique	 dont	 son	 instinct	 l’avertissait.	 Cette	 énigme,	 c’était	 la	 plus	 hideuse	 des
hontes,	le	bagne.	Ce	M.	Fauchelevent	était	le	forçat	Jean	Valjean.

Trouver	 brusquement	 un	 tel	 secret	 au	 milieu	 de	 son	 bonheur,	 cela	 ressemble	 à	 la
découverte	d’un	scorpion	dans	un	nid	de	tourterelles.

Le	bonheur	de	Marius	et	de	Cosette	était-il	condamné	désormais	à	ce	voisinage	?	Était-
ce	 là	 un	 fait	 accompli	 ?	 L’acceptation	 de	 cet	 homme	 faisait-elle	 partie	 du	 mariage
consommé	?	N’y	avait-il	plus	rien	à	faire	?

Marius	avait-il	épousé	aussi	le	forçat	?

On	a	beau	être	couronné	de	lumière	et	de	joie,	on	a	beau	savourer	la	grande	heure	de
pourpre	de	la	vie,	l’amour	heureux,	de	telles	secousses	forceraient	même	l’archange	dans
son	extase,	même	le	demi-dieu	dans	sa	gloire,	au	frémissement.

Comme	 il	 arrive	 toujours	 dans	 les	 changements	 à	 vue	 de	 cette	 espèce,	 Marius	 se
demandait	 s’il	 n’avait	 pas	 de	 reproche	 à	 se	 faire	 à	 lui-même	 ?	 Avait-il	 manqué	 de
divination	?	Avait-il	manqué	de	prudence	?	S’était-il	étourdi	involontairement	?	Un	peu,
peut-être.	S’était-il	engagé,	sans	assez	de	précaution	pour	éclairer	les	alentours,	dans	cette
aventure	d’amour	qui	avait	abouti	à	son	mariage	avec	Cosette	?	Il	constatait,	–	c’est	ainsi,
par	 une	 série	 de	 constatations	 successives	 de	 nous-mêmes	 sur	 nous-mêmes,	 que	 la	 vie
nous	amende	peu	à	peu,	–	il	constatait	le	côté	chimérique	et	visionnaire	de	sa	nature,	sorte
de	nuage	 intérieur	propre	à	beaucoup	d’organisations,	 et	qui,	dans	 les	paroxysmes	de	 la
passion	et	de	la	douleur,	se	dilate,	la	température	de	l’âme	changeant,	et	envahit	l’homme
tout	entier,	au	point	de	n’en	plus	 faire	qu’une	conscience	baignée	d’un	brouillard.	Nous
avons	plus	d’une	fois	indiqué	cet	élément	caractéristique	de	l’individualité	de	Marius.	Il	se
rappelait	 que,	 dans	 l’enivrement	 de	 son	 amour,	 rue	 Plumet,	 pendant	 ces	 six	 ou	 sept
semaines	 extatiques,	 il	 n’avait	 pas	 même	 parlé	 à	 Cosette	 de	 ce	 drame	 énigmatique	 du
bouge	Gorbeau	où	la	victime	avait	eu	un	si	étrange	parti	pris	de	silence	pendant	la	lutte	et
d’évasion	après.	Comment	se	faisait-il	qu’il	n’en	eût	point	parlé	à	Cosette	?	Cela	pourtant
était	si	proche	et	si	effroyable	!	Comment	se	faisait-il	qu’il	ne	lui	eût	pas	même	nommé	les
Thénardier,	 et,	 particulièrement,	 le	 jour	 où	 il	 avait	 rencontré	Éponine	 ?	 Il	 avait	 presque
peine	à	s’expliquer	maintenant	son	silence	d’alors.	Il	s’en	rendait	compte	cependant.	Il	se
rappelait	 son	 étourdissement,	 son	 ivresse	 de	 Cosette,	 l’amour	 absorbant	 tout,	 cet
enlèvement	 de	 l’un	 par	 l’autre	 dans	 l’idéal,	 et	 peut-être	 aussi,	 comme	 la	 quantité
imperceptible	de	raison	mêlée	à	cet	état	violent	et	charmant	de	l’âme,	un	vague	et	sourd
instinct	de	cacher	et	d’abolir	dans	sa	mémoire	cette	aventure	redoutable	dont	il	craignait	le
contact,	où	il	ne	voulait	jouer	aucun	rôle,	à	laquelle	il	se	dérobait,	et	où	il	ne	pouvait	être
ni	narrateur	ni	témoin	sans	être	accusateur.	D’ailleurs,	ces	quelques	semaines	avaient	été
un	éclair	;	on	n’avait	eu	le	temps	de	rien,	que	de	s’aimer.	Enfin,	tout	pesé,	tout	retourné,
tout	 examiné,	 quand	 il	 eût	 raconté	 le	 guet-apens	 Gorbeau	 à	 Cosette,	 quand	 il	 lui	 eût



nommé	 les	 Thénardier,	 quelles	 qu’eussent	 été	 les	 conséquences,	 quand	 même	 il	 eût
découvert	 que	 Jean	Valjean	 était	 un	 forçat,	 cela	 l’eût-il	 changé,	 lui	Marius,	 cela	 l’eût-il
changée,	 elle	Cosette	 ?	Eût-il	 reculé	 ?	L’eût-il	moins	 adorée	 ?	L’eût-il	moins	 épousée	 ?
Non.	Cela	eût-il	changé	quelque	chose	à	ce	qui	s’était	fait	?	Non.	Rien	donc	à	regretter,
rien	 à	 se	 reprocher.	 Tout	 était	 bien.	 Il	 y	 a	 un	 dieu	 pour	 ces	 ivrognes	 qu’on	 appelle	 les
amoureux.	Aveugle,	Marius	avait	suivi	la	route	qu’il	eût	choisie	clairvoyant.	L’amour	lui
avait	bandé	les	yeux,	pour	le	mener	où	?	Au	paradis.

Mais	ce	paradis	était	compliqué	désormais	d’un	côtoiement	infernal.

L’ancien	 éloignement	 de	Marius	 pour	 cet	 homme,	 pour	 ce	Fauchelevent	 devenu	 Jean
Valjean,	était	à	présent	mêlé	d’horreur.

Dans	cette	horreur,	disons-le,	il	y	avait	quelque	pitié,	et	même	une	certaine	surprise.

Ce	voleur,	ce	voleur	récidiviste,	avait	restitué	un	dépôt.	Et	quel	dépôt	?	Six	cent	mille
francs.	Il	était	seul	dans	le	secret	du	dépôt.	Il	pouvait	tout	garder,	il	avait	tout	rendu.

En	outre,	 il	avait	 révélé	de	 lui-même	sa	situation.	Rien	ne	 l’y	obligeait.	Si	 l’on	savait
qui	il	était,	c’était	par	lui.	Il	y	avait	dans	cet	aveu	plus	que	l’acceptation	de	l’humiliation,	il
y	avait	l’acceptation	du	péril.	Pour	un	condamné,	un	masque	n’est	pas	un	masque,	c’est	un
abri.	Il	avait	renoncé	à	cet	abri.	Un	faux	nom,	c’est	de	la	sécurité	;	il	avait	rejeté	ce	faux
nom.	Il	pouvait,	lui	galérien,	se	cacher	à	jamais	dans	une	famille	honnête	;	il	avait	résisté	à
cette	 tentation.	Et	 pour	 quel	motif	 ?	 par	 scrupule	 de	 conscience.	 Il	 l’avait	 expliqué	 lui-
même	 avec	 l’irrésistible	 accent	 de	 la	 réalité.	 En	 somme,	 quel	 que	 fût	 ce	 Jean	 Valjean,
c’était	 incontestablement	 une	 conscience	qui	 se	 réveillait.	 Il	 y	 avait	 là	 on	ne	 sait	 quelle
mystérieuse	réhabilitation	commencée	;	et,	selon	toute	apparence,	depuis	longtemps	déjà
le	scrupule	était	maître	de	cet	homme.	De	tels	accès	du	juste	et	du	bien	ne	sont	pas	propres
aux	natures	vulgaires.	Réveil	de	conscience,	c’est	grandeur	d’âme.

Jean	Valjean	était	sincère.	Cette	sincérité,	visible,	palpable,	irréfragable,	évidente	même
par	la	douleur	qu’elle	lui	faisait,	rendait	les	informations	inutiles	et	donnait	autorité	à	tout
ce	que	disait	cet	homme.	Ici,	pour	Marius,	interversion	étrange	des	situations.	Que	sortait-
il	de	M.	Fauchelevent	?	la	défiance.	Que	se	dégageait-il	de	Jean	Valjean	?	la	confiance.

Dans	 le	mystérieux	 bilan	 de	 ce	 Jean	Valjean	 que	Marius	 pensif	 dressait,	 il	 constatait
l’actif,	 il	 constatait	 le	 passif,	 et	 il	 tâchait	 d’arriver	 à	 une	 balance.	 Mais	 tout	 cela	 était
comme	 dans	 un	 orage.	Marius,	 s’efforçant	 de	 se	 faire	 une	 idée	 nette	 de	 cet	 homme,	 et
poursuivant,	pour	ainsi	dire,	Jean	Valjean	au	fond	de	sa	pensée,	le	perdait	et	le	retrouvait
dans	une	brume	fatale.

Le	dépôt	honnêtement	rendu,	la	probité	de	l’aveu,	c’était	bien.	Cela	faisait	comme	une
éclaircie	dans	la	nuée,	puis	la	nuée	redevenait	noire.

Si	troubles	que	fussent	les	souvenirs	de	Marius,	il	lui	en	revenait	quelque	ombre.

Qu’était-ce	décidément	que	cette	aventure	du	galetas	Jondrette	?	Pourquoi,	à	 l’arrivée
de	 la	 police,	 cet	 homme,	 au	 lieu	 de	 se	 plaindre,	 s’était-il	 évadé	 ?	 ici	Marius	 trouvait	 la
réponse.	Parce	que	cet	homme	était	un	repris	de	justice	en	rupture	de	ban.

Autre	 question	 :	 Pourquoi	 cet	 homme	 était-il	 venu	 dans	 la	 barricade	 ?	Car	 à	 présent
Marius	 revoyait	 distinctement	 ce	 souvenir,	 reparu	 dans	 ces	 émotions	 comme	 l’encre



sympathique	au	feu.	Cet	homme	était	dans	la	barricade.	Il	n’y	combattait	pas.	Qu’était-il
venu	y	 faire	 ?	Devant	 cette	 question	un	 spectre	 se	dressait,	 et	 faisait	 la	 réponse.	 Javert.
Marius	se	rappelait	parfaitement	à	cette	heure	la	funèbre	vision	de	Jean	Valjean	entraînant
hors	de	la	barricade	Javert	garrotté,	et	il	entendait	encore	derrière	l’angle	de	la	petite	rue
Mondétour	l’affreux	coup	de	pistolet.	Il	y	avait,	vraisemblablement,	haine	entre	cet	espion
et	ce	galérien.	L’un	gênait	l’autre.	Jean	Valjean	était	allé	à	la	barricade	pour	se	venger.	Il	y
était	arrivé	tard.	Il	savait	probablement	que	Javert	y	était	prisonnier.	La	vendette	corse	a
pénétré	dans	de	certains	bas-fonds	et	y	fait	loi	;	elle	est	si	simple	qu’elle	n’étonne	pas	les
âmes	même	à	demi	retournées	vers	le	bien	;	et	ces	cœurs-là	sont	ainsi	faits	qu’un	criminel,
en	voie	de	repentir,	peut	être	scrupuleux	sur	le	vol	et	ne	l’être	pas	sur	la	vengeance.	Jean
Valjean	avait	tué	Javert.	Du	moins,	cela	semblait	évident.

Dernière	 question	 enfin	 ;	 mais	 à	 celle-ci	 pas	 de	 réponse.	 Cette	 question,	 Marius	 la
sentait	 comme	 une	 tenaille.	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 l’existence	 de	 Jean	 Valjean	 eût
coudoyé	si	 longtemps	celle	de	Cosette	?	Qu’était-ce	que	ce	sombre	jeu	de	la	providence
qui	 avait	mis	 cet	 enfant	 en	 contact	 avec	 cet	 homme	?	Y	 a-t-il	 donc	 aussi	 des	 chaînes	 à
deux	forgées	 là-haut,	et	Dieu	se	plaît-il	à	accoupler	 l’ange	avec	le	démon	?	Un	crime	et
une	 innocence	peuvent	donc	 être	 camarades	de	 chambrée	dans	 le	mystérieux	bagne	des
misères	 ?	Dans	 ce	 défilé	 de	 condamnés	 qu’on	 appelle	 la	 destinée	 humaine,	 deux	 fronts
peuvent	 passer	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 l’un	 naïf,	 l’autre	 formidable,	 l’un	 tout	 baigné	 des
divines	blancheurs	de	l’aube,	l’autre	à	jamais	blêmi	par	la	lueur	d’un	éternel	éclair	?	Qui
avait	pu	déterminer	cet	 appareillement	 inexplicable	?	De	quelle	 façon,	par	 suite	de	quel
prodige,	la	communauté	de	vie	avait-elle	pu	s’établir	entre	cette	céleste	petite	et	ce	vieux
damné	 ?	 Qui	 avait	 pu	 lier	 l’agneau	 au	 loup,	 et,	 chose	 plus	 incompréhensible	 encore,
attacher	le	loup	à	l’agneau	?	Car	le	loup	aimait	l’agneau,	car	l’être	farouche	adorait	l’être
faible,	car,	pendant	neuf	années,	l’ange	avait	eu	pour	point	d’appui	le	monstre.	L’enfance
et	 l’adolescence	 de	 Cosette,	 sa	 venue	 au	 jour,	 sa	 virginale	 croissance	 vers	 la	 vie	 et	 la
lumière,	avaient	été	abritées	par	ce	dévouement	difforme.	Ici,	les	questions	s’exfoliaient,
pour	ainsi	parler,	en	énigmes	innombrables,	les	abîmes	s’ouvraient	au	fond	des	abîmes,	et
Marius	ne	pouvait	plus	se	pencher	sur	Jean	Valjean	sans	vertige.	Qu’était-ce	donc	que	cet
homme	précipice	?

Les	vieux	 symboles	 génésiaques	 sont	 éternels	 ;	 dans	 la	 société	 humaine,	 telle	 qu’elle
existe,	jusqu’au	jour	où	une	clarté	plus	grande	la	changera,	il	y	a	à	jamais	deux	hommes,
l’un	 supérieur,	 l’autre	 souterrain	 ;	 celui	 qui	 est	 selon	 le	 bien,	 c’est	Abel	 ;	 celui	 qui	 est
selon	 le	 mal,	 c’est	 Caïn.	 Qu’était-ce	 que	 ce	 Caïn	 tendre	 ?	 Qu’était-ce	 que	 ce	 bandit
religieusement	 absorbé	 dans	 l’adoration	 d’une	 vierge,	 veillant	 sur	 elle,	 l’élevant,	 la
gardant,	la	dignifiant,	et	l’enveloppant,	lui	impur,	de	pureté	?	Qu’était-ce	que	ce	cloaque
qui	avait	vénéré	cette	innocence	au	point	de	ne	pas	lui	laisser	une	tache	?	Qu’était-ce	que
ce	Jean	Valjean	 faisant	 l’éducation	de	Cosette	?	Qu’était-ce	que	cette	 figure	de	 ténèbres
ayant	pour	unique	soin	de	préserver	de	toute	ombre	et	de	tout	nuage	le	lever	d’un	astre	?

Là	était	le	secret	de	Jean	Valjean	;	là	aussi	était	le	secret	de	Dieu.

Devant	ce	double	secret,	Marius	reculait.	L’un	en	quelque	sorte	le	rassurait	sur	l’autre.
Dieu	était	dans	cette	aventure	aussi	visible	que	Jean	Valjean.	Dieu	a	ses	instruments.	Il	se
sert	de	l’outil	qu’il	veut.	Il	n’est	pas	responsable	devant	l’homme.	Savons-nous	comment
Dieu	 s’y	 prend	 ?	 Jean	 Valjean	 avait	 travaillé	 à	 Cosette.	 Il	 avait	 un	 peu	 fait	 cette	 âme.



C’était	 incontestable.	 Eh	 bien,	 après	 ?	 L’ouvrier	 était	 horrible	 ;	 mais	 l’œuvre	 était
admirable.	 Dieu	 produit	 ses	 miracles	 comme	 bon	 lui	 semble.	 Il	 avait	 construit	 cette
charmante	Cosette,	 et	 il	 y	 avait	 employé	 Jean	Valjean.	 Il	 lui	 avait	 plu	 de	 se	 choisir	 cet
étrange	collaborateur.	Quel	compte	avons-nous	à	 lui	demander	?	Est-ce	 la	première	 fois
que	le	fumier	aide	le	printemps	à	faire	la	rose	?

Marius	se	faisait	ces	réponses-là	et	se	déclarait	à	lui-même	qu’elles	étaient	bonnes.	Sur
tous	 les	 points	 que	nous	venons	d’indiquer,	 il	 n’avait	 pas	 osé	presser	 Jean	Valjean	 sans
s’avouer	à	 lui-même	qu’il	ne	 l’osait	pas.	 Il	adorait	Cosette,	 il	possédait	Cosette,	Cosette
était	 splendidement	 pure.	 Cela	 lui	 suffisait.	 De	 quel	 éclaircissement	 avait-il	 besoin	 ?
Cosette	était	une	 lumière.	La	 lumière	a-t-elle	besoin	d’être	éclaircie	?	 Il	avait	 tout	 ;	que
pouvait-il	désirer	?	Tout,	est-ce	que	ce	n’est	pas	assez	?	Les	affaires	personnelles	de	Jean
Valjean	 ne	 le	 regardaient	 pas.	 En	 se	 penchant	 sur	 l’ombre	 fatale	 de	 cet	 homme,	 il	 se
cramponnait	à	cette	déclaration	solennelle	du	misérable	:	Je	ne	suis	rien	à	Cosette.	Il	y	a
dix	ans,	je	ne	savais	pas	qu’elle	existât.

Jean	Valjean	était	un	passant.	Il	l’avait	dit	lui-même.	Eh	bien,	il	passait.	Quel	qu’il	fût,
son	 rôle	 était	 fini.	 Il	 y	 avait	désormais	Marius	pour	 faire	 les	 fonctions	de	 la	providence
près	 de	 Cosette.	 Cosette	 était	 venue	 retrouver	 dans	 l’azur	 son	 pareil,	 son	 amant,	 son
époux,	son	mâle	céleste.	En	s’envolant,	Cosette,	ailée	et	transfigurée,	laissait	derrière	elle
à	terre,	vide	et	hideuse,	sa	chrysalide,	Jean	Valjean.

Dans	quelque	cercle	d’idées	que	tournât	Marius,	 il	en	revenait	 toujours	à	une	certaine
horreur	de	Jean	Valjean.	Horreur	sacrée	peut-être,	car,	nous	venons	de	l’indiquer,	il	sentait
un	quid	divinum[108]	dans	cet	homme.	Mais,	quoi	qu’on	fit,	et	quelque	atténuation	qu’on	y
cherchât,	il	fallait	bien	toujours	retomber	sur	ceci	:	c’était	un	forçat	;	c’est-à-dire	l’être	qui,
dans	l’échelle	sociale,	n’a	même	pas	de	place,	étant	au-dessous	du	dernier	échelon.	Après
le	dernier	des	hommes	vient	 le	 forçat.	Le	forçat	n’est	plus,	pour	ainsi	dire,	 le	semblable
des	 vivants.	 La	 loi	 l’a	 destitué	 de	 toute	 la	 quantité	 d’humanité	 qu’elle	 peut	 ôter	 à	 un
homme.	Marius,	sur	les	questions	pénales,	en	était	encore,	quoique	démocrate,	au	système
inexorable,	et	il	avait,	sur	ceux	que	la	loi	frappe,	toutes	les	idées	de	la	loi.	Il	n’avait	pas
encore,	disons-le,	accompli	tous	les	progrès.	Il	n’en	était	pas	encore	à	distinguer	entre	ce
qui	est	écrit	par	l’homme	et	ce	qui	est	écrit	par	Dieu,	entre	la	loi	et	le	droit.	Il	n’avait	point
examiné	 et	 pesé	 le	 droit	 que	 prend	 l’homme	 de	 disposer	 de	 l’irrévocable	 et	 de
l’irréparable.	 Il	 n’était	 pas	 révolté	 du	 mot	 vindicte.	 Il	 trouvait	 simple	 que	 de	 certaines
effractions	 de	 la	 loi	 écrite	 fussent	 suivies	 de	 peines	 éternelles,	 et	 il	 acceptait,	 comme
procédé	 de	 civilisation,	 la	 damnation	 sociale.	 Il	 en	 était	 encore	 là,	 sauf	 à	 avancer
infailliblement	plus	tard,	sa	nature	étant	bonne,	et	au	fond	toute	faite	de	progrès	latent.

Dans	ce	milieu	d’idées,	Jean	Valjean	lui	apparaissait	difforme	et	repoussant.	C’était	 le
réprouvé.	C’était	le	forçat.	Ce	mot	était	pour	lui	comme	un	son	de	trompette	du	jugement	;
et,	 après	avoir	considéré	 longtemps	Jean	Valjean,	 son	dernier	geste	était	de	détourner	 la
tête.	Vade	retro[109].

Marius,	 il	 faut	 le	 reconnaître	et	même	y	 insister,	 tout	 en	 interrogeant	 Jean	Valjean	au
point	que	Jean	Valjean	lui	avait	dit	:	vous	me	confessez,	ne	lui	avait	pourtant	pas	fait	deux
ou	trois	questions	décisives.	Ce	n’était	pas	qu’elles	ne	se	fussent	présentées	à	son	esprit,
mais	 il	 en	 avait	 eu	 peur.	 Le	 galetas	 Jondrette	 ?	 La	 barricade	 ?	 Javert	 ?	 Qui	 sait	 où	 se
fussent	arrêtées	les	révélations	?	Jean	Valjean	ne	semblait	pas	homme	à	reculer,	et	qui	sait



si	 Marius,	 après	 l’avoir	 poussé,	 n’aurait	 pas	 souhaité	 le	 retenir	 ?	 Dans	 de	 certaines
conjonctures	suprêmes,	ne	nous	est-il	pas	arrivé	à	 tous,	après	avoir	fait	une	question,	de
nous	boucher	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre	la	réponse	?	C’est	surtout	quand	on	aime
qu’on	 a	 de	 ces	 lâchetés-là.	 Il	 n’est	 pas	 sage	 de	 questionner	 à	 outrance	 les	 situations
sinistres,	surtout	quand	le	côté	indissoluble	de	notre	propre	vie	y	est	fatalement	mêlé.	Des
explications	désespérées	de	Jean	Valjean,	quelque	épouvantable	lumière	pouvait	sortir,	et
qui	sait	si	cette	clarté	hideuse	n’aurait	pas	rejailli	 jusqu’à	Cosette	?	Qui	sait	s’il	n’en	fût
pas	resté	une	sorte	de	lueur	infernale	sur	le	front	de	cet	ange	?	L’éclaboussure	d’un	éclair,
c’est	 encore	 de	 la	 foudre.	 La	 fatalité	 a	 de	 ces	 solidarités-là,	 où	 l’innocence	 elle-même
s’empreint	de	crime	par	la	sombre	loi	des	reflets	colorants.	Les	plus	pures	figures	peuvent
garder	à	jamais	la	réverbération	d’un	voisinage	horrible.	À	tort	ou	à	raison,	Marius	avait
eu	 peur.	 Il	 en	 savait	 déjà	 trop.	 Il	 cherchait	 plutôt	 à	 s’étourdir	 qu’à	 s’éclairer.	Éperdu,	 il
emportait	Cosette	dans	ses	bras	en	fermant	les	yeux	sur	Jean	Valjean.

Cet	homme	était	de	la	nuit,	de	la	nuit	vivante	et	terrible.	Comment	oser	en	chercher	le
fond	 ?	 C’est	 une	 épouvante	 de	 questionner	 l’ombre.	 Qui	 sait	 ce	 qu’elle	 va	 répondre	 ?
L’aube	pourrait	en	être	noircie	pour	jamais.

Dans	cette	situation	d’esprit,	c’était	pour	Marius	une	perplexité	poignante	de	penser	que
cet	 homme	 aurait	 désormais	 un	 contact	 quelconque	 avec	 Cosette.	 Ces	 questions
redoutables,	 devant	 lesquelles	 il	 avait	 reculé,	 et	 d’où	 aurait	 pu	 sortir	 une	 décision
implacable	et	définitive,	il	se	reprochait	presque	à	présent	de	ne	pas	les	avoir	faites.	Il	se
trouvait	 trop	bon,	 trop	doux,	disons	 le	mot,	 trop	 faible.	Cette	 faiblesse	 l’avait	entraîné	à
une	concession	imprudente.	Il	s’était	laissé	toucher.	Il	avait	eu	tort.	Il	aurait	dû	purement
et	simplement	rejeter	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	était	la	part	du	feu,	il	aurait	dû	la	faire,	et
débarrasser	 sa	maison	de	 cet	homme.	 Il	 s’en	voulait,	 il	 en	voulait	 à	 la	brusquerie	de	 ce
tourbillon	d’émotions	qui	 l’avait	assourdi,	aveuglé,	et	entraîné.	Il	était	mécontent	de	lui-
même.

Que	 faire	maintenant	 ?	 Les	 visites	 de	 Jean	Valjean	 lui	 répugnaient	 profondément.	 À
quoi	bon	cet	homme	chez	lui	?	que	faire	?	Ici	il	s’étourdissait,	il	ne	voulait	pas	creuser,	il
ne	voulait	pas	approfondir	;	il	ne	voulait	pas	se	sonder	lui-même.	Il	avait	promis,	il	s’était
laissé	entraîner	à	promettre	;	Jean	Valjean	avait	sa	promesse	;	même	à	un	forçat,	surtout	à
un	 forçat,	on	doit	 tenir	 sa	parole.	Toutefois,	 son	premier	devoir	était	 envers	Cosette.	En
somme,	une	répulsion,	qui	dominait	tout,	le	soulevait.

Marius	roulait	confusément	tout	cet	ensemble	d’idées	dans	son	esprit,	passant	de	l’une	à
l’autre,	et	remué	par	 toutes.	De	là	un	trouble	profond.	Il	ne	 lui	fut	pas	aisé	de	cacher	ce
trouble	à	Cosette,	mais	l’amour	est	un	talent,	et	Marius	y	parvint.

Du	reste,	il	fit,	sans	but	apparent,	des	questions	à	Cosette,	candide	comme	une	colombe
est	blanche,	et	ne	se	doutant	de	rien	;	il	lui	parla	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	et	il	se
convainquit	de	plus	en	plus	que	tout	ce	qu’un	homme	peut	être	de	bon,	de	paternel	et	de
respectable,	ce	forçat	l’avait	été	pour	Cosette.	Tout	ce	que	Marius	avait	entrevu	et	supposé
était	réel.	Cette	ortie	sinistre	avait	aimé	et	protégé	ce	lys.



Livre	huitième	–	La	décroissance	crépusculaire

Chapitre	I	–	La	chambre	d’en	bas

Le	 lendemain,	à	 la	nuit	 tombante,	 Jean	Valjean	 frappait	 à	 la	porte	cochère	de	 la	maison
Gillenormand.	Ce	fut	Basque	qui	le	reçut.	Basque	se	trouvait	dans	la	cour	à	point	nommé,
et	comme	s’il	avait	eu	des	ordres.	Il	arrive	quelquefois	qu’on	dit	à	un	domestique	:	Vous
guetterez	monsieur	un	tel,	quand	il	arrivera.

Basque,	sans	attendre	que	Jean	Valjean	vînt	à	lui,	lui	adressa	la	parole	:

–	Monsieur	le	baron	m’a	chargé	de	demander	à	monsieur	s’il	désire	monter	ou	rester	en
bas	?

–	Rester	en	bas,	répondit	Jean	Valjean.

Basque,	d’ailleurs	absolument	 respectueux,	ouvrit	 la	porte	de	 la	 salle	basse	et	dit	 :	 Je
vais	prévenir	madame.

La	 pièce	 où	 Jean	Valjean	 entra	 était	 un	 rez-de-chaussée	 voûté	 et	 humide,	 servant	 de
cellier	dans	l’occasion,	donnant	sur	la	rue,	carrelé	de	carreaux	rouges,	et	mal	éclairé	d’une
fenêtre	à	barreaux	de	fer.

Cette	chambre	n’était	pas	de	celles	que	harcèlent	le	houssoir,	la	tête	de	loup	et	le	balai.
La	poussière	y	était	tranquille.	La	persécution	des	araignées	n’y	était	pas	organisée.	Une
telle	toile,	 largement	étalée,	bien	noire,	ornée	de	mouches	mortes,	faisait	 la	roue	sur	une
des	vitres	de	la	fenêtre.	La	salle,	petite	et	basse,	était	meublée	d’un	tas	de	bouteilles	vides
amoncelées	dans	un	coin.	La	muraille,	badigeonnée	d’un	badigeon	d’ocre	jaune,	s’écaillait
par	 larges	 plaques.	 Au	 fond,	 il	 y	 avait	 une	 cheminée	 de	 bois	 peinte	 en	 noir	 à	 tablette
étroite.	Un	feu	y	était	allumé	;	ce	qui	indiquait	qu’on	avait	compté	sur	la	réponse	de	Jean
Valjean	:	Rester	en	bas.

Deux	 fauteuils	 étaient	 placés	 aux	deux	 coins	 de	 la	 cheminée.	Entre	 les	 fauteuils	 était
étendue,	en	guise	de	tapis,	une	vieille	descente	de	lit	montrant	plus	de	corde	que	de	laine.

La	chambre	avait	pour	éclairage	le	feu	de	la	cheminée	et	le	crépuscule	de	la	fenêtre.

Jean	Valjean	 était	 fatigué.	 Depuis	 plusieurs	 jours	 il	 ne	mangeait	 ni	 ne	 dormait.	 Il	 se
laissa	tomber	sur	un	des	fauteuils.

Basque	revint,	posa	sur	la	cheminée	une	bougie	allumée	et	se	retira.	Jean	Valjean,	la	tête
ployée	et	le	menton	sur	la	poitrine,	n’aperçut	ni	Basque,	ni	la	bougie.

Tout	à	coup,	il	se	dressa	comme	en	sursaut.	Cosette	était	derrière	lui.

Il	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 entrer,	 mais	 il	 avait	 senti	 qu’elle	 entrait.	 Il	 se	 retourna.	 Il	 la
contempla.	Elle	était	adorablement	belle.	Mais	ce	qu’il	regardait	de	ce	profond	regard,	ce
n’était	pas	la	beauté,	c’était	l’âme.

–	Ah	bien,	s’écria	Cosette,	voilà	une	idée	!	père,	je	savais	que	vous	étiez	singulier,	mais
jamais	je	ne	me	serais	attendue	à	celle-là.	Marius	me	dit	que	c’est	vous	qui	voulez	que	je
vous	reçoive	ici.



–	Oui,	c’est	moi.

–	Je	m’attendais	à	la	réponse.	Tenez-vous	bien.	Je	vous	préviens	que	je	vais	vous	faire
une	scène.	Commençons	par	le	commencement.	Père,	embrassez-moi.

Et	elle	tendit	sa	joue.

Jean	Valjean	demeura	immobile.

–	Vous	 ne	 bougez	 pas.	 Je	 le	 constate.	Attitude	 de	 coupable.	Mais	 c’est	 égal,	 je	 vous
pardonne.	Jésus-Christ	a	dit	:	Tendez	l’autre	joue.	La	voici.

Et	elle	tendit	l’autre	joue.

Jean	Valjean	ne	remua	pas.	Il	semblait	qu’il	eût	les	pieds	cloués	dans	le	pavé.

–	 Ceci	 devient	 sérieux,	 dit	 Cosette.	 Qu’est-ce	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 ?	 Je	 me	 déclare
brouillée.	Vous	me	devez	mon	raccommodement.	Vous	dînez	avec	nous.

–	J’ai	dîné.

–	Ce	n’est	pas	vrai.	Je	vous	ferai	gronder	par	monsieur	Gillenormand.	Les	grands-pères
sont	faits	pour	tancer	les	pères.	Allons.	Montez	avec	moi	dans	le	salon.	Tout	de	suite.

–	Impossible.

Cosette	ici	perdit	un	peu	de	terrain.	Elle	cessa	d’ordonner	et	passa	aux	questions.

–	 Mais	 pourquoi	 ?	 Et	 vous	 choisissez	 pour	 me	 voir	 la	 chambre	 la	 plus	 laide	 de	 la
maison.	C’est	horrible	ici.

–	Tu	sais…

Jean	Valjean	se	reprit.

–	Vous	savez,	madame,	je	suis	particulier,	j’ai	mes	lubies.

Cosette	frappa	ses	petites	mains	l’une	contre	l’autre.

–	Madame	!…	vous	savez	!…	encore	du	nouveau	!	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Jean	Valjean	attacha	sur	elle	ce	sourire	navrant	auquel	il	avait	parfois	recours.

–	Vous	avez	voulu	être	madame.	Vous	l’êtes.

–	Pas	pour	vous,	père.

–	Ne	m’appelez	plus	père.

–	Comment	?

–	Appelez-moi	monsieur	Jean.	Jean,	si	vous	voulez.

–	Vous	n’êtes	plus	père	?	je	ne	suis	plus	Cosette	?	monsieur	Jean	?	Qu’est-ce	que	cela
signifie	?	mais	c’est	des	révolutions,	ça	!	que	s’est-il	donc	passé	?	Regardez-moi	donc	un
peu	en	 face.	Et	vous	ne	voulez	pas	demeurer	 avec	nous	 !	Et	vous	ne	voulez	pas	de	ma
chambre	 !	Qu’est-ce	que	 je	vous	ai	 fait	 ?	Qu’est-ce	que	 je	vous	ai	 fait	 ?	 Il	y	a	donc	eu
quelque	chose	?

–	Rien.



–	Eh	bien	alors	?

–	Tout	est	comme	à	l’ordinaire.

–	Pourquoi	changez-vous	de	nom	?

–	Vous	en	avez	bien	changé,	vous.

Il	sourit	encore	de	ce	même	sourire	et	ajouta	:

–	Puisque	vous	êtes	madame	Pontmercy,	je	puis	bien	être	monsieur	Jean.

–	Je	n’y	comprends	rien.	Tout	cela	est	 idiot.	Je	demanderai	à	mon	mari	 la	permission
que	vous	soyez	monsieur	Jean.	J’espère	qu’il	n’y	consentira	pas.	Vous	me	faites	beaucoup
de	peine.	On	a	des	 lubies,	mais	on	ne	fait	pas	du	chagrin	à	sa	petite	Cosette.	C’est	mal.
Vous	n’avez	pas	le	droit	d’être	méchant,	vous	qui	êtes	bon.

Il	ne	répondit	pas.

Elle	lui	prit	vivement	les	deux	mains,	et,	d’un	mouvement	irrésistible,	les	élevant	vers
son	visage,	elle	les	pressa	contre	son	cou	sous	son	menton,	ce	qui	est	un	profond	geste	de
tendresse.

–	Oh	!	lui	dit-elle,	soyez	bon	!

Et	elle	poursuivit	:

–	Voici	ce	que	j’appelle	être	bon	:	être	gentil,	venir	demeurer	ici,	reprendre	nos	bonnes
petites	promenades,	il	y	a	des	oiseaux	ici	comme	rue	Plumet,	vivre	avec	nous,	quitter	ce
trou	de	la	rue	de	l’Homme-Armé,	ne	pas	nous	donner	des	charades	à	deviner,	être	comme
tout	le	monde,	dîner	avec	nous,	déjeuner	avec	nous,	être	mon	père.

Il	dégagea	ses	mains.

–	Vous	n’avez	plus	besoin	de	père,	vous	avez	un	mari.

Cosette	s’emporta.

–	Je	n’ai	plus	besoin	de	père	!	Des	choses	comme	ça	qui	n’ont	pas	le	sens	commun,	on
ne	sait	que	dire	vraiment	!

–	Si	Toussaint	était	là,	reprit	Jean	Valjean	comme	quelqu’un	qui	en	est	à	chercher	des
autorités	et	qui	se	rattache	à	toutes	les	branches,	elle	serait	la	première	à	convenir	que	c’est
vrai	que	j’ai	toujours	eu	mes	manières	à	moi.	Il	n’y	a	rien	de	nouveau.	J’ai	toujours	aimé
mon	coin	noir.

–	Mais	 il	 fait	 froid	 ici.	 On	 n’y	 voit	 pas	 clair.	 C’est	 abominable,	 ça,	 de	 vouloir	 être
monsieur	Jean.	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	disiez	vous.

–	Tout	à	 l’heure,	en	venant,	 répondit	Jean	Valjean,	 j’ai	vu	rue	Saint-Louis	un	meuble.
Chez	un	ébéniste.	Si	 j’étais	une	 jolie	femme,	 je	me	donnerais	ce	meuble-là.	Une	 toilette
très	bien	;	genre	d’à	présent.	Ce	que	vous	appelez	du	bois	de	rose,	je	crois.	C’est	incrusté.
Une	glace	assez	grande.	Il	y	a	des	tiroirs.	C’est	joli.

–	Hou	!	le	vilain	ours	!	répliqua	Cosette.

Et	 avec	 une	 gentillesse	 suprême,	 serrant	 les	 dents	 et	 écartant	 les	 lèvres,	 elle	 souffla



contre	Jean	Valjean.	C’était	une	Grâce	copiant	une	chatte.

–	Je	suis	furieuse,	reprit-elle.	Depuis	hier	vous	me	faites	tous	rager.	Je	bisque	beaucoup.
Je	ne	comprends	pas.	Vous	ne	me	défendez	pas	contre	Marius.	Marius	ne	me	soutient	pas
contre	vous.	Je	suis	toute	seule.	J’arrange	une	chambre	gentiment.	Si	j’avais	pu	y	mettre	le
bon	Dieu,	je	l’y	aurais	mis.	On	me	laisse	ma	chambre	sur	les	bras.	Mon	locataire	me	fait
banqueroute.	Je	commande	à	Nicolette	un	bon	petit	dîner.	On	n’en	veut	pas	de	votre	dîner,
madame.	 Et	 mon	 père	 Fauchelevent	 veut	 que	 je	 l’appelle	 monsieur	 Jean,	 et	 que	 je	 le
reçoive	dans	une	affreuse	vieille	laide	cave	moisie	où	les	murs	ont	de	la	barbe,	et	où	il	y	a,
en	fait	de	cristaux,	des	bouteilles	vides,	et	en	fait	de	rideaux,	des	toiles	d’araignées	!	Vous
êtes	singulier,	j’y	consens,	c’est	votre	genre,	mais	on	accorde	une	trêve	à	des	gens	qui	se
marient.	Vous	n’auriez	pas	dû	vous	remettre	à	être	singulier	tout	de	suite.	Vous	allez	donc
être	bien	content	dans	votre	abominable	rue	de	l’Homme-Armé.	J’y	ai	été	bien	désespérée,
moi	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	contre	moi	?	Vous	me	faites	beaucoup	de	peine.	Fi	!

Et,	sérieuse	subitement,	elle	regarda	fixement	Jean	Valjean,	et	ajouta	:

–	Vous	m’en	voulez	donc	de	ce	que	je	suis	heureuse	?

La	 naïveté,	 à	 son	 insu,	 pénètre	 quelquefois	 très	 avant.	 Cette	 question,	 simple	 pour
Cosette,	était	profonde	pour	Jean	Valjean.	Cosette	voulait	égratigner	;	elle	déchirait.

Jean	Valjean	pâlit.	Il	resta	un	moment	sans	répondre,	puis,	d’un	accent	inexprimable	et
se	parlant	à	lui-même,	il	murmura	:

–	 Son	 bonheur,	 c’était	 le	 but	 de	 ma	 vie.	 À	 présent	 Dieu	 peut	 me	 signer	 ma	 sortie.
Cosette,	tu	es	heureuse	;	mon	temps	est	fait.

–	Ah	!	vous	m’avez	dit	tu	!	s’écria	Cosette.

Et	elle	lui	sauta	au	cou.

Jean	Valjean,	éperdu,	l’étreignit	contre	sa	poitrine	avec	égarement.	Il	lui	sembla	presque
qu’il	la	reprenait.

–	Merci,	père	!	lui	dit	Cosette.

L’entraînement	 allait	 devenir	 poignant	 pour	 Jean	 Valjean.	 Il	 se	 retira	 doucement	 des
bras	de	Cosette,	et	prit	son	chapeau.

–	Eh	bien	?	dit	Cosette.

Jean	Valjean	répondit	:

–	Je	vous	quitte,	madame,	on	vous	attend.

Et,	du	seuil	de	la	porte,	il	ajouta	:

–	Je	vous	ai	dit	tu.	Dites	à	votre	mari	que	cela	ne	m’arrivera	plus.	Pardonnez-moi.

Jean	Valjean	sortit,	laissant	Cosette	stupéfaite	de	cet	adieu	énigmatique.



Chapitre	II	–	Autre	pas	en	arrière

Le	jour	suivant,	à	la	même	heure,	Jean	Valjean	vint.

Cosette	ne	lui	fit	pas	de	questions,	ne	s’étonna	plus,	ne	s’écria	plus	qu’elle	avait	froid,
ne	parla	plus	du	salon	;	elle	évita	de	dire	ni	père	ni	monsieur	Jean.	Elle	se	laissa	dire	vous.
Elle	se	laissa	appeler	madame.	Seulement	elle	avait	une	certaine	diminution	de	joie.	Elle
eût	été	triste,	si	la	tristesse	lui	eût	été	possible.

Il	 est	 probable	qu’elle	 avait	 eu	 avec	Marius	une	de	 ces	 conversations	dans	 lesquelles
l’homme	aimé	dit	ce	qu’il	veut,	n’explique	rien,	et	satisfait	la	femme	aimée.	La	curiosité
des	amoureux	ne	va	pas	très	loin	au	delà	de	leur	amour.

La	 salle	 basse	 avait	 fait	 un	 peu	 de	 toilette.	 Basque	 avait	 supprimé	 les	 bouteilles,	 et
Nicolette	les	araignées.

Tous	les	lendemains	qui	suivirent	ramenèrent	à	la	même	heure	Jean	Valjean.	Il	vint	tous
les	 jours,	n’ayant	pas	 la	 force	de	prendre	 les	paroles	de	Marius	autrement	qu’à	 la	 lettre.
Marius	s’arrangea	de	manière	à	être	absent	aux	heures	où	Jean	Valjean	venait.	La	maison
s’accoutuma	à	la	nouvelle	manière	d’être	de	M.	Fauchelevent.	Toussaint	y	aida.	Monsieur
a	toujours	été	comme	ça,	répétait-elle.	Le	grand-père	rendit	ce	décret	:	–	C’est	un	original.
Et	tout	fut	dit.	D’ailleurs,	à	quatrevingt-dix	ans	il	n’y	a	plus	de	liaison	possible	;	tout	est
juxtaposition	;	un	nouveau	venu	est	une	gêne.	Il	n’y	a	plus	de	place,	toutes	les	habitudes
sont	 prises.	M.	 Fauchelevent,	M.	 Tranchelevent,	 le	 père	Gillenormand	 ne	 demanda	 pas
mieux	que	d’être	dispensé	de	«	ce	monsieur	».	Il	ajouta	:	–	Rien	n’est	plus	commun	que
ces	 originaux-là.	 Ils	 font	 toutes	 sortes	 de	 bizarreries.	 De	 motif,	 point.	 Le	 marquis	 de
Canaples	était	pire.	Il	acheta	un	palais	pour	loger	dans	le	grenier.	Ce	sont	des	apparences
fantasques	qu’ont	les	gens.

Personne	n’entrevit	le	dessous	sinistre.	Qui	eût	d’ailleurs	pu	deviner	une	telle	chose	?	Il
y	a	de	ces	marais	dans	l’Inde	;	l’eau	semble	extraordinaire,	inexplicable,	frissonnante	sans
qu’il	 y	 ait	 de	 vent,	 agitée	 là	 où	 elle	 devrait	 être	 calme.	 On	 regarde	 à	 la	 superficie	 ces
bouillonnements	sans	cause	;	on	n’aperçoit	pas	l’hydre	qui	se	traîne	au	fond.

Beaucoup	d’hommes	ont	ainsi	un	monstre	secret,	un	mal	qu’ils	nourrissent,	un	dragon
qui	les	ronge,	un	désespoir	qui	habite	leur	nuit[110].	Tel	homme	ressemble	aux	autres,	va,
vient.	On	ne	sait	pas	qu’il	a	en	lui	une	effroyable	douleur	parasite	aux	mille	dents,	laquelle
vit	dans	ce	misérable,	qui	en	meurt.	On	ne	sait	pas	que	cet	homme	est	un	gouffre.	Il	est
stagnant,	mais	profond.	De	temps	en	temps	un	trouble	auquel	on	ne	comprend	rien	se	fait
à	sa	surface.	Une	ride	mystérieuse	se	plisse,	puis	s’évanouit,	puis	reparaît	;	une	bulle	d’air
monte	et	crève.	C’est	peu	de	chose,	c’est	terrible.	C’est	la	respiration	de	la	bête	inconnue.

De	certaines	habitudes	étranges,	arriver	à	l’heure	où	les	autres	partent,	s’effacer	pendant
que	 les	 autres	 s’étalent,	 garder	 dans	 toutes	 les	 occasions	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le
manteau	couleur	de	muraille,	chercher	l’allée	solitaire,	préférer	la	rue	déserte,	ne	point	se
mêler	 aux	 conversations,	 éviter	 les	 foules	 et	 les	 fêtes,	 sembler	 à	 son	 aise	 et	 vivre
pauvrement,	 avoir,	 tout	 riche	 qu’on	 est,	 sa	 clef	 dans	 sa	 poche	 et	 sa	 chandelle	 chez	 le
portier,	 entrer	 par	 la	 petite	 porte,	 monter	 par	 l’escalier	 dérobé,	 toutes	 ces	 singularités
insignifiantes,	 rides,	 bulles	 d’air,	 plis	 fugitifs	 à	 la	 surface,	 viennent	 souvent	 d’un	 fond



formidable.

Plusieurs	semaines	se	passèrent	ainsi.	Une	vie	nouvelle	s’empara	peu	à	peu	de	Cosette	;
les	relations	que	crée	le	mariage,	les	visites,	le	soin	de	la	maison,	les	plaisirs,	ces	grandes
affaires.	Les	plaisirs	de	Cosette	n’étaient	pas	 coûteux	 ;	 ils	 consistaient	 en	un	 seul	 :	 être
avec	Marius.	 Sortir	 avec	 lui,	 rester	 avec	 lui,	 c’était	 là	 la	 grande	 occupation	 de	 sa	 vie.
C’était	pour	eux	une	joie	toujours	toute	neuve	de	sortir	bras	dessus	bras	dessous,	à	la	face
du	 soleil,	 en	 pleine	 rue,	 sans	 se	 cacher,	 devant	 tout	 le	monde,	 tous	 les	 deux	 tout	 seuls.
Cosette	eut	une	contrariété.	Toussaint	ne	put	s’accorder	avec	Nicolette,	le	soudage	de	deux
vieilles	filles	étant	impossible,	et	s’en	alla.	Le	grand-père	se	portait	bien	;	Marius	plaidait
çà	 et	 là	 quelques	 causes	 ;	 la	 tante	 Gillenormand	menait	 paisiblement	 près	 du	 nouveau
ménage	cette	vie	latérale	qui	lui	suffisait.	Jean	Valjean	venait	tous	les	jours.

Le	tutoiement	disparu,	 le	vous,	 le	madame,	 le	monsieur	Jean,	 tout	cela	 le	faisait	autre
pour	Cosette.	Le	 soin	qu’il	 avait	 pris	 lui-même	à	 la	détacher	de	 lui,	 lui	 réussissait.	Elle
était	de	plus	en	plus	gaie	et	de	moins	en	moins	tendre.	Pourtant	elle	l’aimait	toujours	bien,
et	il	le	sentait.	Un	jour	elle	lui	dit	tout	à	coup	:	vous	étiez	mon	père,	vous	n’êtes	plus	mon
père,	 vous	 étiez	 mon	 oncle,	 vous	 n’êtes	 plus	 mon	 oncle,	 vous	 étiez	 monsieur
Fauchelevent,	vous	êtes	Jean.	Qui	êtes-vous	donc	?	Je	n’aime	pas	 tout	ça.	Si	 je	ne	vous
savais	pas	si	bon,	j’aurais	peur	de	vous.

Il	 demeurait	 toujours	 rue	 de	 l’Homme-Armé,	 ne	 pouvant	 se	 résoudre	 à	 s’éloigner	 du
quartier	qu’habitait	Cosette.

Dans	 les	premiers	 temps	 il	ne	 restait	près	de	Cosette	que	quelques	minutes,	puis	 s’en
allait.

Peu	à	peu	il	prit	l’habitude	de	faire	ses	visites	moins	courtes.	On	eût	dit	qu’il	profitait	de
l’autorisation	des	jours	qui	s’allongeaient	;	il	arriva	plus	tôt	et	partit	plus	tard.

Un	jour	il	échappa	à	Cosette	de	lui	dire	:	Père.	Un	éclair	de	joie	illumina	le	vieux	visage
sombre	de	Jean	Valjean.	Il	 la	reprit	 :	Dites	Jean,	–	Ah	!	c’est	vrai,	 répondit-elle	avec	un
éclat	de	rire,	monsieur	Jean.	–	C’est	bien,	dit-il.	Et	il	se	détourna	pour	qu’elle	ne	le	vît	pas
essuyer	ses	yeux.



Chapitre	III	–	Ils	se	souviennent	du	jardin	de	la	rue	Plumet

Ce	fut	la	dernière	fois.	À	partir	de	cette	dernière	lueur,	l’extinction	complète	se	fit.	Plus	de
familiarité,	 plus	 de	 bonjour	 avec	 un	 baiser,	 plus	 jamais	 ce	mot	 si	 profondément	 doux	 :
mon	père	!	il	était,	sur	sa	demande	et	par	sa	propre	complicité,	successivement	chassé	de
tous	ses	bonheurs	;	et	il	avait	cette	misère	qu’après	avoir	perdu	Cosette	tout	entière	en	un
jour,	il	lui	avait	fallu	ensuite	la	reperdre	en	détail.

L’œil	 finit	 par	 s’habituer	 aux	 jours	 de	 cave.	 En	 somme,	 avoir	 tous	 les	 jours	 une
apparition	de	Cosette,	cela	lui	suffisait.	Toute	sa	vie	se	concentrait	dans	cette	heure-là.	Il
s’asseyait	près	d’elle,	il	la	regardait	en	silence,	ou	bien	il	lui	parlait	des	années	d’autrefois,
de	son	enfance,	du	couvent,	de	ses	petites	amies	d’alors.

Une	 après-midi,	 –	 c’était	 une	 des	 premières	 journées	 d’avril,	 déjà	 chaude,	 encore
fraîche,	le	moment	de	la	grande	gaîté	du	soleil,	les	jardins	qui	environnaient	les	fenêtres	de
Marius	et	de	Cosette	avaient	l’émotion	du	réveil,	l’aubépine	allait	poindre,	une	bijouterie
de	giroflées	s’étalait	sur	les	vieux	murs,	les	gueules-de-loup	roses	bâillaient	dans	les	fentes
des	 pierres,	 il	 y	 avait	 dans	 l’herbe	 un	 charmant	 commencement	 de	 pâquerettes	 et	 de
boutons-d’or,	les	papillons	blancs	de	l’année	débutaient,	 le	vent,	ce	ménétrier	de	la	noce
éternelle,	essayait	dans	les	arbres	les	premières	notes	de	cette	grande	symphonie	aurorale
que	 les	vieux	poètes	appelaient	 le	 renouveau,	–	Marius	dit	à	Cosette	 :	–	Nous	avons	dit
que	nous	irions	revoir	notre	jardin	de	la	rue	Plumet.	Allons-y.	Il	ne	faut	pas	être	ingrats.	–
Et	ils	s’envolèrent	comme	deux	hirondelles	vers	le	printemps.	Ce	jardin	de	la	rue	Plumet
leur	faisait	l’effet	de	l’aube.	Ils	avaient	déjà	derrière	eux	quelque	chose	qui	était	comme	le
printemps	de	leur	amour.	La	maison	de	la	rue	Plumet,	étant	prise	à	bail,	appartenait	encore
à	Cosette.	Ils	allèrent	à	ce	jardin	et	à	cette	maison.	Ils	s’y	retrouvèrent,	ils	s’y	oublièrent.
Le	 soir,	 à	 l’heure	ordinaire,	 Jean	Valjean	vint	 rue	des	Filles-du-Calvaire.	 –	Madame	est
sortie	 avec	monsieur,	 et	 n’est	 pas	 rentrée	 encore,	 lui	 dit	Basque.	 Il	 s’assit	 en	 silence	 et
attendit	une	heure.	Cosette	ne	rentra	point.	Il	baissa	la	tête	et	s’en	alla.

Cosette	était	si	enivrée	de	sa	promenade	à	«	leur	jardin	»	et	si	 joyeuse	d’avoir	«	vécu
tout	un	jour	dans	son	passé	»	qu’elle	ne	parla	pas	d’autre	chose	le	lendemain.

Elle	ne	s’aperçut	pas	qu’elle	n’avait	point	vu	Jean	Valjean.

–	De	quelle	façon	êtes-vous	allés	là	?	lui	demanda	Jean	Valjean.

–	À	pied.

–	Et	comment	êtes-vous	revenus	?

–	En	fiacre.

Depuis	quelque	temps	Jean	Valjean	remarquait	la	vie	étroite	que	menait	le	jeune	couple.
Il	en	était	importuné.	L’économie	de	Marius	était	sévère,	et	le	mot	pour	Jean	Valjean	avait
son	sens	absolu.	Il	hasarda	une	question	:

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	une	voiture	à	vous	?	Un	joli	coupé	ne	vous	coûterait	que
cinq	cents	francs	par	mois.	Vous	êtes	riches.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Cosette.



–	 C’est	 comme	 Toussaint,	 reprit	 Jean	 Valjean.	 Elle	 est	 partie.	 Vous	 ne	 l’avez	 pas
remplacée.	Pourquoi	?

–	Nicolette	suffit.

–	Mais	il	vous	faudrait	une	femme	de	chambre.

–	Est-ce	que	je	n’ai	pas	Marius	?

–	Vous	devriez	avoir	une	maison	à	vous,	des	domestiques	à	vous,	une	voiture,	loge	au
spectacle.	 Il	n’y	a	 rien	de	 trop	beau	pour	vous.	Pourquoi	ne	pas	profiter	de	ce	que	vous
êtes	riches	?	La	richesse,	cela	s’ajoute	au	bonheur.

Cosette	ne	répondit	rien.

Les	visites	de	Jean	Valjean	ne	s’abrégeaient	point.	Loin	de	là.	Quand	c’est	le	cœur	qui
glisse,	on	ne	s’arrête	pas	sur	la	pente.

Lorsque	Jean	Valjean	voulait	prolonger	sa	visite	et	faire	oublier	l’heure,	il	faisait	l’éloge
de	 Marius	 ;	 il	 le	 trouvait	 beau,	 noble,	 courageux,	 spirituel,	 éloquent,	 bon.	 Cosette
enchérissait.	 Jean	 Valjean	 recommençait.	 On	 ne	 tarissait	 pas.	 Marius,	 ce	 mot	 était
inépuisable	 ;	 il	 y	 avait	 des	 volumes	 dans	 ces	 six	 lettres.	 De	 cette	 façon	 Jean	 Valjean
parvenait	 à	 rester	 longtemps.	 Voir	 Cosette,	 oublier	 près	 d’elle,	 cela	 lui	 était	 si	 doux	 !
C’était	 le	 pansement	 de	 sa	 plaie.	 Il	 arriva	 plusieurs	 fois	 que	 Basque	 vint	 dire	 à	 deux
reprises	:	Monsieur	Gillenormand	m’envoie	rappeler	à	Madame	la	baronne	que	le	dîner	est
servi.

Ces	jours-là,	Jean	Valjean	rentrait	chez	lui	très	pensif.

Y	avait-il	donc	du	vrai	dans	cette	comparaison	de	la	chrysalide	qui	s’était	présentée	à
l’esprit	de	Marius	?	 Jean	Valjean	était-il	 en	effet	une	chrysalide	qui	 s’obstinerait,	 et	qui
viendrait	faire	des	visites	à	son	papillon	?

Un	jour	il	resta	plus	longtemps	encore	qu’à	l’ordinaire.	Le	lendemain,	il	remarqua	qu’il
n’y	avait	point	de	feu	dans	la	cheminée.	–	Tiens	!	pensa-t-il.	Pas	de	feu.	–	Et	il	se	donna	à
lui-même	 cette	 explication	 :	 –	C’est	 tout	 simple.	Nous	 sommes	 en	 avril.	 Les	 froids	 ont
cessé.

–	Dieu	!	qu’il	fait	froid	ici	!	s’écria	Cosette	en	entrant.

–	Mais	non,	dit	Jean	Valjean.

–	C’est	donc	vous	qui	avez	dit	à	Basque	de	ne	pas	faire	de	feu	?

–	Oui.	Nous	sommes	en	mai	tout	à	l’heure.

–	Mais	on	fait	du	feu	jusqu’au	mois	de	juin.	Dans	cette	cave-ci,	il	en	faut	toute	l’année.

–	J’ai	pensé	que	le	feu	était	inutile.

–	C’est	bien	là	une	de	vos	idées	!	reprit	Cosette.

Le	jour	d’après,	il	y	avait	du	feu.	Mais	les	deux	fauteuils	étaient	rangés	à	l’autre	bout	de
la	salle	près	de	la	porte.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	pensa	Jean	Valjean.

Il	alla	chercher	les	fauteuils,	et	les	remit	à	leur	place	ordinaire	près	de	la	cheminée.



Ce	feu	rallumé	l’encouragea	pourtant.	Il	fit	durer	la	causerie	plus	longtemps	encore	que
d’habitude.	Comme	il	se	levait	pour	s’en	aller,	Cosette	lui	dit	:

–	Mon	mari	m’a	dit	une	drôle	de	chose	hier.

–	Quelle	chose	donc	?

–	Il	m’a	dit	:	Cosette,	nous	avons	trente	mille	livres	de	rente.	Vingt-sept	que	tu	as,	trois
que	 me	 fait	 mon	 grand-père.	 J’ai	 répondu	 :	 Cela	 fait	 trente.	 Il	 a	 repris	 :	 Aurais-tu	 le
courage	de	vivre	avec	 les	 trois	mille	?	J’ai	 répondu	:	Oui,	avec	rien.	Pourvu	que	ce	soit
avec	toi.	Et	puis	j’ai	demandé	:	Pourquoi	me	dis-tu	ça	?	Il	m’a	répondu	:	Pour	savoir.

Jean	Valjean	ne	 trouva	pas	une	parole.	Cosette	 attendait	 probablement	de	 lui	 quelque
explication	;	il	l’écouta	dans	un	morne	silence.	Il	s’en	retourna	rue	de	l’Homme-Armé	;	il
était	si	profondément	absorbé	qu’il	se	trompa	de	porte,	et	qu’au	lieu	de	rentrer	chez	lui,	il
entra	dans	 la	maison	voisine.	Ce	ne	 fut	qu’après	 avoir	monté	presque	deux	étages	qu’il
s’aperçut	de	son	erreur	et	qu’il	redescendit.

Son	esprit	était	bourrelé	de	conjectures.	Il	était	évident	que	Marius	avait	des	doutes	sur
l’origine	de	ces	six	cent	mille	 francs,	qu’il	craignait	quelque	source	non	pure,	qui	sait	?
qu’il	 avait	 même	 peut-être	 découvert	 que	 cet	 argent	 venait	 de	 lui	 Jean	 Valjean,	 qu’il
hésitait	 devant	 cette	 fortune	 suspecte,	 et	 répugnait	 à	 la	 prendre	 comme	 sienne,	 aimant
mieux	rester	pauvres,	lui	et	Cosette,	que	d’être	riches	d’une	richesse	trouble.

En	outre,	vaguement,	Jean	Valjean	commençait	à	se	sentir	éconduit.

Le	 jour	 suivant,	 il	 eut,	 en	 pénétrant	 dans	 la	 salle	 basse,	 comme	 une	 secousse.	 Les
fauteuils	avaient	disparu.	Il	n’y	avait	pas	même	une	chaise.

–	Ah	çà,	s’écria	Cosette	en	entrant,	pas	de	fauteuils	!	Où	sont	donc	les	fauteuils	?

–	Ils	n’y	sont	plus,	répondit	Jean	Valjean.

–	Voilà	qui	est	fort	!

Jean	Valjean	bégaya	:

–	C’est	moi	qui	ai	dit	à	Basque	de	les	enlever.

–	Et	la	raison	?

–	Je	ne	reste	que	quelques	minutes	aujourd’hui.

–	Rester	peu,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	rester	debout.

–	Je	crois	que	Basque	avait	besoin	des	fauteuils	pour	le	salon.

–	Pourquoi	?

–	Vous	avez	sans	doute	du	monde	ce	soir.

–	Nous	n’avons	personne.

Jean	Valjean	ne	put	dire	un	mot	de	plus.

Cosette	haussa	les	épaules.

–	Faire	enlever	les	fauteuils	!	L’autre	jour	vous	faites	éteindre	le	feu.	Comme	vous	êtes
singulier	!



–	Adieu,	murmura	Jean	Valjean.

Il	ne	dit	pas	:	Adieu,	Cosette.	Mais	il	n’eut	pas	la	force	de	dire	:	Adieu,	madame.

Il	sortit	accablé.

Cette	fois	il	avait	compris.

Le	lendemain	il	ne	vint	pas.	Cosette	ne	le	remarqua	que	le	soir.

–	Tiens,	dit-elle,	monsieur	Jean	n’est	pas	venu	aujourd’hui.

Elle	eut	comme	un	léger	serrement	de	cœur,	mais	elle	s’en	aperçut	à	peine,	tout	de	suite
distraite	par	un	baiser	de	Marius.

Le	jour	d’après,	il	ne	vint	pas.

Cosette	n’y	prit	pas	garde,	passa	sa	soirée	et	dormit	sa	nuit,	comme	à	l’ordinaire,	et	n’y
pensa	 qu’en	 se	 réveillant.	 Elle	 était	 si	 heureuse	 !	 Elle	 envoya	 bien	 vite	 Nicolette	 chez
monsieur	Jean	savoir	s’il	était	malade,	et	pourquoi	il	n’était	pas	venu	la	veille.	Nicolette
rapporta	la	réponse	de	monsieur	Jean.	Il	n’était	point	malade.	Il	était	occupé.	Il	viendrait
bientôt.	Le	plus	 tôt	qu’il	pourrait.	Du	 reste,	 il	 allait	 faire	un	petit	 voyage.	Que	madame
devait	se	souvenir	que	c’était	son	habitude	de	faire	des	voyages	de	temps	en	temps.	Qu’on
n’eût	pas	d’inquiétude.	Qu’on	ne	songeât	point	à	lui.

Nicolette,	 en	 entrant	 chez	 monsieur	 Jean,	 lui	 avait	 répété	 les	 propres	 paroles	 de	 sa
maîtresse.	 Que	 madame	 envoyait	 savoir	 «	 pourquoi	 monsieur	 Jean	 n’était	 pas	 venu	 la
veille	».	Il	y	a	deux	jours	que	je	ne	suis	venu,	dit	Jean	Valjean	avec	douceur.

Mais	l’observation	glissa	sur	Nicolette	qui	n’en	rapporta	rien	à	Cosette.



Chapitre	IV	–	L’attraction	et	l’extinction

Pendant	les	derniers	mois	du	printemps	et	les	premiers	mois	de	l’été	de	1833,	les	passants
clairsemés	 du	 Marais,	 les	 marchands	 des	 boutiques,	 les	 oisifs	 sur	 le	 pas	 des	 portes,
remarquaient	un	vieillard	proprement	vêtu	de	noir,	qui,	tous	les	jours,	vers	la	même	heure,
à	la	nuit	tombante,	sortait	de	la	rue	de	l’Homme-Armé,	du	côté	de	la	rue	Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie,	 passait	 devant	 les	 Blancs-Manteaux,	 gagnait	 la	 rue	 Culture-Sainte-
Catherine,	et,	arrivé	à	la	rue	de	l’Écharpe,	tournait	à	gauche,	et	entrait	dans	la	rue	Saint-
Louis.

Là	il	marchait	à	pas	lents,	la	tête	tendue	en	avant,	ne	voyant	rien,	n’entendant	rien,	l’œil
immuablement	 fixé	 sur	 un	 point	 toujours	 le	 même,	 qui	 semblait	 pour	 lui	 étoilé,	 et	 qui
n’était	autre	que	l’angle	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.	Plus	il	approchait	de	ce	coin	de
rue,	plus	son	œil	s’éclairait	;	une	sorte	de	joie	illuminait	ses	prunelles	comme	une	aurore
intérieure	 il	 avait	 l’air	 fasciné	 et	 attendri,	 ses	 lèvres	 faisaient	 des	mouvements	 obscurs,
comme	s’il	parlait	à	quelqu’un	qu’il	ne	voyait	pas,	il	souriait	vaguement,	et	il	avançait	le
plus	lentement	qu’il	pouvait.	On	eût	dit	que,	tout	en	souhaitant	d’arriver,	il	avait	peur	du
moment	où	il	serait	 tout	près.	Lorsqu’il	n’y	avait	plus	que	quelques	maisons	entre	 lui	et
cette	rue	qui	paraissait	l’attirer,	son	pas	se	ralentissait	au	point	que	par	instants	on	pouvait
croire	qu’il	ne	marchait	plus.	La	vacillation	de	sa	tête	et	la	fixité	de	sa	prunelle	faisaient
songer	à	l’aiguille	qui	cherche	le	pôle.	Quelque	temps	qu’il	mît	à	faire	durer	l’arrivée,	il
fallait	 bien	 arriver	 ;	 il	 atteignait	 la	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire	 ;	 alors	 il	 s’arrêtait,	 il
tremblait,	il	passait	sa	tête	avec	une	sorte	de	timidité	sombre	au	delà	du	coin	de	la	dernière
maison,	et	 il	regardait	dans	cette	rue,	et	 il	y	avait	dans	ce	tragique	regard	quelque	chose
qui	ressemblait	à	l’éblouissement	de	l’impossible	et	à	la	réverbération	d’un	paradis	fermé.
Puis	une	larme,	qui	s’était	peu	à	peu	amassée	dans	 l’angle	des	paupières,	devenue	assez
grosse	pour	tomber,	glissait	sur	sa	joue,	et	quelquefois	s’arrêtait	à	sa	bouche.	Le	vieillard
en	sentait	la	saveur	amère.	Il	restait	ainsi	quelques	minutes	comme	s’il	eût	été	de	pierre	;
puis	il	s’en	retournait	par	le	même	chemin	et	du	même	pas,	et,	à	mesure	qu’il	s’éloignait
son	regard	s’éteignait.

Peu	à	peu,	ce	vieillard	cessa	d’aller	jusqu’à	l’angle	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire	;	il
s’arrêtait	à	mi-chemin	dans	la	rue	Saint-Louis	;	tantôt	un	peu	plus	loin,	tantôt	un	peu	plus
près.	 Un	 jour,	 il	 resta	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Culture-Sainte-Catherine	 et	 regarda	 la	 rue	 des
Filles-du-Calvaire	de	loin.	Puis	il	hocha	silencieusement	la	tête	de	droite	à	gauche,	comme
s’il	se	refusait	quelque	chose,	et	rebroussa	chemin.

Bientôt,	il	ne	vint	même	plus	jusqu’à	la	rue	Saint-Louis.	Il	arrivait	jusqu’à	la	rue	Pavée,
secouait	 le	 front,	 et	 s’en	 retournait	 ;	 puis	 il	 n’alla	 plus	 au	 delà	 de	 la	 rue	 des	 Trois-
Pavillons	;	puis	il	ne	dépassa	plus	les	Blancs-Manteaux.	On	eût	dit	un	pendule	qu’on	ne
remonte	plus	et	dont	les	oscillations	s’abrègent	en	attendant	qu’elles	s’arrêtent.

Tous	les	jours	il	sortait	de	chez	lui	à	la	même	heure,	il	entreprenait	le	même	trajet,	mais
il	 ne	 l’achevait	 plus,	 et,	 peut-être	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience,	 il	 le	 raccourcissait	 sans
cesse.	Tout	son	visage	exprimait	cette	unique	idée	:	À	quoi	bon	?	La	prunelle	était	éteinte	;
plus	de	rayonnement.	La	larme	aussi	était	tarie	;	elle	ne	s’amassait	plus	dans	l’angle	des
paupières	;	cet	œil	pensif	était	sec.	La	tête	du	vieillard	était	toujours	tendue	en	avant	;	le



menton	 par	 moments	 remuait	 ;	 les	 plis	 de	 son	 cou	 maigre	 faisaient	 de	 la	 peine.
Quelquefois,	 quand	 le	 temps	 était	 mauvais,	 il	 avait	 sous	 le	 bras	 un	 parapluie,	 qu’il
n’ouvrait	point.	Les	bonnes	femmes	du	quartier	disaient	:	C’est	un	innocent.	Les	enfants	le
suivaient	en	riant.



Livre	neuvième	–	Suprême	ombre,	suprême	aurore

Chapitre	I	–	Pitié	pour	les	malheureux,	mais	indulgence	pour	les	heureux

C’est	une	terrible	chose	d’être	heureux	!	Comme	on	s’en	contente	!	Comme	on	trouve	que
cela	suffit	!	Comme,	étant	en	possession	du	faux	but	de	la	vie,	le	bonheur,	on	oublie	le	vrai
but,	le	devoir	!

Disons-le	pourtant,	on	aurait	tort	d’accuser	Marius.

Marius,	 nous	 l’avons	 expliqué,	 avant	 son	 mariage,	 n’avait	 pas	 fait	 de	 questions	 à
M.	Fauchelevent,	 et,	 depuis,	 il	 avait	 craint	 d’en	 faire	 à	 Jean	Valjean.	 Il	 avait	 regretté	 la
promesse	à	laquelle	il	s’était	laissé	entraîner.	Il	s’était	beaucoup	dit	qu’il	avait	eu	tort	de
faire	cette	concession	au	désespoir.	Il	s’était	borné	à	éloigner	peu	à	peu	Jean	Valjean	de	sa
maison	et	à	 l’effacer	 le	plus	possible	dans	 l’esprit	de	Cosette.	 Il	 s’était	en	quelque	sorte
toujours	placé	entre	Cosette	et	 Jean	Valjean,	 sûr	que	de	cette	 façon	elle	ne	 l’apercevrait
pas	et	n’y	songerait	point.	C’était	plus	que	l’effacement,	c’était	l’éclipse.

Marius	 faisait	 ce	 qu’il	 jugeait	 nécessaire	 et	 juste.	 Il	 croyait	 avoir,	 pour	 écarter	 Jean
Valjean,	 sans	 dureté,	 mais	 sans	 faiblesse,	 des	 raisons	 sérieuses	 qu’on	 a	 vues	 déjà	 et
d’autres	encore	qu’on	verra	plus	tard.	Le	hasard	lui	ayant	fait	rencontrer,	dans	un	procès
qu’il	avait	plaidé,	un	ancien	commis	de	la	maison	Laffitte,	il	avait	eu,	sans	les	chercher,	de
mystérieux	 renseignements	 qu’il	 n’avait	 pu,	 à	 la	 vérité,	 approfondir,	 par	 respect	 même
pour	ce	secret	qu’il	avait	promis	de	garder,	et	par	ménagement	pour	la	situation	périlleuse
de	Jean	Valjean.	Il	croyait,	en	ce	moment-là	même,	avoir	un	grave	devoir	à	accomplir,	la
restitution	 des	 six	 cent	 mille	 francs	 à	 quelqu’un	 qu’il	 cherchait	 le	 plus	 discrètement
possible.	En	attendant,	il	s’abstenait	de	toucher	à	cet	argent.

Quant	 à	 Cosette,	 elle	 n’était	 dans	 aucun	 de	 ces	 secrets-là	 ;	 mais	 il	 serait	 dur	 de	 la
condamner,	elle	aussi.

Il	y	avait	de	Marius	à	elle	un	magnétisme	tout-puissant,	qui	lui	faisait	faire,	d’instinct	et
presque	 machinalement,	 ce	 que	 Marius	 souhaitait.	 Elle	 sentait,	 du	 côté	 de	 «	 monsieur
Jean	»,	une	volonté	de	Marius	;	elle	s’y	conformait.	Son	mari	n’avait	eu	rien	à	lui	dire	;
elle	 subissait	 la	 pression	 vague,	 mais	 claire,	 de	 ses	 intentions	 tacites,	 et	 obéissait
aveuglément.	Son	obéissance	ici	consistait	à	ne	pas	se	souvenir	de	ce	que	Marius	oubliait.
Elle	n’avait	 aucun	effort	 à	 faire	pour	cela.	Sans	qu’elle	 sût	elle-même	pourquoi,	 et	 sans
qu’il	y	ait	à	l’en	accuser,	son	âme	était	tellement	devenue	celle	de	son	mari,	que	ce	qui	se
couvrait	d’ombre	dans	la	pensée	de	Marius	s’obscurcissait	dans	la	sienne.

N’allons	 pas	 trop	 loin	 cependant	 ;	 en	 ce	 qui	 concerne	 Jean	 Valjean,	 cet	 oubli	 et	 cet
effacement	n’étaient	que	superficiels.	Elle	était	plutôt	étourdie	qu’oublieuse.	Au	fond,	elle
aimait	bien	celui	qu’elle	avait	si	longtemps	nommé	son	père.	Mais	elle	aimait	plus	encore
son	mari.	C’est	ce	qui	avait	un	peu	faussé	la	balance	de	ce	cœur,	penchée	d’un	seul	côté.

Il	 arrivait	 parfois	 que	 Cosette	 parlait	 de	 Jean	 Valjean	 et	 s’étonnait.	 Alors	 Marius	 la
calmait	:	–	Il	est	absent,	je	crois.	N’a-t-il	pas	dit	qu’il	partait	pour	un	voyage	?	C’est	vrai,
pensait	Cosette.	Il	avait	l’habitude	de	disparaître	ainsi.	Mais	pas	si	longtemps.	–	Deux	ou
trois	 fois	elle	envoya	Nicolette	 rue	de	 l’Homme-Armé	s’informer	si	monsieur	 Jean	était



revenu	de	son	voyage.	Jean	Valjean	fit	répondre	que	non.

Cosette	n’en	demanda	pas	davantage,	n’ayant	sur	la	terre	qu’un	besoin,	Marius.

Disons	encore	que,	de	leur	côté,	Marius	et	Cosette	avaient	été	absents.	Ils	étaient	allés	à
Vernon.	Marius	avait	mené	Cosette	au	tombeau	de	son	père.

Marius	avait	peu	à	peu	soustrait	Cosette	à	Jean	Valjean.	Cosette	s’était	laissé	faire.

Du	reste,	ce	qu’on	appelle	beaucoup	trop	durement,	dans	de	certains	cas,	 l’ingratitude
des	 enfants,	 n’est	 pas	 toujours	 une	 chose	 aussi	 reprochable	 qu’on	 le	 croit.	 C’est
l’ingratitude	de	la	nature.	La	nature,	nous	l’avons	dit	ailleurs,	«	regarde	devant	elle	».	La
nature	divise	 les	 êtres	vivants	 en	arrivants	 et	 en	partants.	Les	partants	 sont	 tournés	vers
l’ombre,	les	arrivants	vers	la	lumière.	De	là	un	écart	qui,	du	côté	des	vieux,	est	fatal,	et,	du
côté	 des	 jeunes,	 involontaire.	 Cet	 écart,	 d’abord	 insensible,	 s’accroît	 lentement	 comme
toute	séparation	de	branches.	Les	rameaux,	sans	se	détacher	du	tronc,	s’en	éloignent.	Ce
n’est	pas	leur	faute.	La	jeunesse	va	où	est	la	joie,	aux	fêtes,	aux	vives	clartés,	aux	amours.
La	vieillesse	va	à	la	fin.	On	ne	se	perd	pas	de	vue,	mais	il	n’y	a	plus	d’étreinte.	Les	jeunes
gens	sentent	le	refroidissement	de	la	vie	;	les	vieillards	celui	de	la	tombe.	N’accusons	pas
ces	pauvres	enfants.



Chapitre	II	–	Dernières	palpitations	de	la	lampe	sans	huile

Jean	Valjean	un	jour	descendit	son	escalier,	fit	trois	pas	dans	la	rue,	s’assit	sur	une	borne,
sur	cette	même	borne	où	Gavroche,	dans	la	nuit	du	5	au	6	juin,	l’avait	trouvé	songeant	;	il
resta	 là	 quelques	 minutes,	 puis	 remonta.	 Ce	 fut	 la	 dernière	 oscillation	 du	 pendule.	 Le
lendemain,	il	ne	sortit	pas	de	chez	lui.	Le	surlendemain,	il	ne	sortit	pas	de	son	lit.

Sa	portière,	qui	lui	apprêtait	son	maigre	repas,	quelques	choux	ou	quelques	pommes	de
terre	avec	un	peu	de	lard,	regarda	dans	l’assiette	de	terre	brune	et	s’exclama	:

–	Mais	vous	n’avez	pas	mangé	hier,	pauvre	cher	homme	!

–	Si	fait,	répondit	Jean	Valjean.

–	L’assiette	est	toute	pleine.

–	Regardez	le	pot	à	l’eau.	Il	est	vide.

–	Cela	prouve	que	vous	avez	bu	;	cela	ne	prouve	pas	que	vous	avez	mangé.

–	Eh	bien,	fit	Jean	Valjean,	si	je	n’ai	eu	faim	que	d’eau	?

–	Cela	s’appelle	 la	soif,	et,	quand	on	ne	mange	pas	en	même	temps,	cela	s’appelle	 la
fièvre.

–	Je	mangerai	demain.

–	Ou	à	la	Trinité.	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?	Est-ce	qu’on	dit	 :	Je	mangerai	demain	!
Me	laisser	tout	mon	plat	sans	y	toucher	!	Mes	viquelottes[111]	qui	étaient	si	bonnes	!

Jean	Valjean	prit	la	main	de	la	vieille	femme	:

–	Je	vous	promets	de	les	manger,	lui	dit-il	de	sa	voix	bienveillante.

–	Je	ne	suis	pas	contente	de	vous,	répondit	la	portière.

Jean	Valjean	ne	voyait	guère	d’autre	créature	humaine	que	cette	bonne	 femme.	 Il	y	a
dans	Paris	des	rues	où	personne	ne	passe	et	des	maisons	où	personne	ne	vient.	Il	était	dans
une	de	ces	rues-là	et	dans	une	de	ces	maisons-là.

Du	temps	qu’il	sortait	encore,	il	avait	acheté	à	un	chaudronnier	pour	quelques	sous	un
petit	 crucifix	de	cuivre	qu’il	 avait	 accroché	à	un	clou	en	 face	de	 son	 lit.	Ce	gibet-là	est
toujours	bon	à	voir.

Une	semaine	s’écoula	sans	que	Jean	Valjean	 fît	un	pas	dans	sa	chambre.	 Il	demeurait
toujours	couché.	La	portière	disait	à	son	mari	:	–	Le	bonhomme	de	là-haut	ne	se	lève	plus,
il	ne	mange	plus,	il	n’ira	pas	loin.	Ça	a	des	chagrins,	ça.	On	ne	m’ôtera	pas	de	la	tête	que
sa	fille	est	mal	mariée.

Le	portier	répliqua	avec	l’accent	de	la	souveraineté	maritale	:

–	S’il	est	riche,	qu’il	ait	un	médecin.	S’il	n’est	pas	riche,	qu’il	n’en	ait	pas.	S’il	n’a	pas
de	médecin,	il	mourra.

–	Et	s’il	en	a	un	?



–	Il	mourra,	dit	le	portier.

La	 portière	 se	 mit	 à	 gratter	 avec	 un	 vieux	 couteau	 de	 l’herbe	 qui	 poussait	 dans	 ce
qu’elle	appelait	son	pavé,	et	tout	en	arrachant	l’herbe,	elle	grommelait	:

–	C’est	dommage.	Un	vieillard	qui	est	si	propre	!	Il	est	blanc	comme	un	poulet.

Elle	aperçut	au	bout	de	la	rue	un	médecin	du	quartier	qui	passait	;	elle	prit	sur	elle	de	le
prier	de	monter.

–	C’est	 au	 deuxième,	 lui	 dit-elle.	Vous	 n’aurez	 qu’à	 entrer.	Comme	 le	 bonhomme	ne
bouge	plus	de	son	lit,	la	clef	est	toujours	à	la	porte.

Le	médecin	vit	Jean	Valjean	et	lui	parla.

Quand	il	redescendit,	la	portière	l’interpella	:

–	Eh	bien,	docteur	?

–	Votre	malade	est	bien	malade.

–	Qu’est-ce	qu’il	a	?

–	Tout	et	rien.	C’est	un	homme	qui,	selon	toute	apparence,	a	perdu	une	personne	chère.
On	meurt	de	cela.

–	Qu’est-ce	qu’il	vous	a	dit	?

–	Il	m’a	dit	qu’il	se	portait	bien.

–	Reviendrez-vous,	docteur	?

–	Oui,	répondit	le	médecin.	Mais	il	faudrait	qu’un	autre	que	moi	revînt.



Chapitre	III	–	Une	plume	pèse	à	qui	soulevait	la	charrette	Fauchelevent

Un	soir	Jean	Valjean	eut	de	 la	peine	à	se	soulever	sur	 le	coude	 ;	 il	 se	prit	 la	main	et	ne
trouva	pas	son	pouls	;	sa	respiration	était	courte	et	s’arrêtait	par	instants	;	il	reconnut	qu’il
était	plus	faible	qu’il	ne	l’avait	encore	été.	Alors,	sans	doute	sous	la	pression	de	quelque
préoccupation	 suprême,	 il	 fit	 un	 effort,	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 et	 s’habilla.	 Il	 mit	 son
vieux	 vêtement	 d’ouvrier.	 Ne	 sortant	 plus,	 il	 y	 était	 revenu,	 et	 il	 le	 préférait.	 Il	 dut
s’interrompre	plusieurs	fois	en	s’habillant	;	rien	que	pour	passer	les	manches	de	la	veste,
la	sueur	lui	coulait	du	front.

Depuis	qu’il	était	 seul,	 il	avait	mis	son	 lit	dans	 l’antichambre,	afin	d’habiter	 le	moins
possible	cet	appartement	désert.

Il	ouvrit	la	valise	et	en	tira	le	trousseau	de	Cosette.

Il	l’étala	sur	son	lit.

Les	chandeliers	de	 l’évêque	étaient	à	 leur	place	sur	 la	cheminée.	 Il	prit	dans	un	 tiroir
deux	bougies	de	cire	et	les	mit	dans	les	chandeliers.	Puis,	quoiqu’il	fît	encore	grand	jour,
c’était	en	été,	il	les	alluma.	On	voit	ainsi	quelquefois	des	flambeaux	allumés	en	plein	jour
dans	les	chambres	où	il	y	a	des	morts.

Chaque	pas	qu’il	faisait	en	allant	d’un	meuble	à	l’autre	l’exténuait,	et	il	était	obligé	de
s’asseoir.	Ce	n’était	point	de	la	fatigue	ordinaire	qui	dépense	la	force	pour	la	renouveler	;
c’était	 le	 reste	 des	mouvements	 possibles	 ;	 c’était	 la	 vie	 épuisée	 qui	 s’égoutte	 dans	 des
efforts	accablants	qu’on	ne	recommencera	pas.

Une	des	chaises	où	il	se	laissa	tomber	était	placée	devant	le	miroir,	si	fatal	pour	lui,	si
providentiel	pour	Marius,	où	il	avait	lu	sur	le	buvard	l’écriture	renversée	de	Cosette.	Il	se
vit	dans	ce	miroir,	 et	ne	 se	 reconnut	pas.	 Il	 avait	quatrevingts	ans	 ;	 avant	 le	mariage	de
Marius,	on	lui	eût	à	peine	donné	cinquante	ans	;	cette	année	avait	compté	trente.	Ce	qu’il
avait	sur	le	front,	ce	n’était	plus	la	ride	de	l’âge,	c’était	la	marque	mystérieuse	de	la	mort.
On	sentait	 là	 le	creusement	de	l’ongle	impitoyable.	Ses	joues	pendaient	 ;	 la	peau	de	son
visage	avait	cette	couleur	qui	ferait	croire	qu’il	y	a	déjà	de	la	terre	dessus	;	les	deux	coins
de	 sa	 bouche	 s’abaissaient	 comme	 dans	 ce	 masque	 que	 les	 anciens	 sculptaient	 sur	 les
tombeaux	;	il	regardait	le	vide	avec	un	air	de	reproche	;	on	eût	dit	un	de	ces	grands	êtres
tragiques	qui	ont	à	se	plaindre	de	quelqu’un.

Il	était	dans	cette	situation,	la	dernière	phase	de	l’accablement,	où	la	douleur	ne	coule
plus	;	elle	est,	pour	ainsi	dire,	coagulée	;	il	y	a	sur	l’âme	comme	un	caillot	de	désespoir.

La	 nuit	 était	 venue.	 Il	 traîna	 laborieusement	 une	 table	 et	 le	 vieux	 fauteuil	 près	 de	 la
cheminée,	et	posa	sur	la	table	une	plume,	de	l’encre	et	du	papier.

Cela	 fait,	 il	 eut	 un	 évanouissement.	 Quand	 il	 reprit	 connaissance,	 il	 avait	 soif.	 Ne
pouvant	 soulever	 le	 pot	 à	 l’eau,	 il	 le	 pencha	 péniblement	 vers	 sa	 bouche,	 et	 but	 une
gorgée.

Puis	il	se	tourna	vers	le	lit,	et,	toujours	assis,	car	il	ne	pouvait	rester	debout,	il	regarda	la
petite	robe	noire	et	tous	ces	chers	objets.



Ces	contemplations-là	durent	des	heures	qui	semblent	des	minutes.	Tout	à	coup	il	eut	un
frisson,	 il	 sentit	 que	 le	 froid	 lui	 venait	 ;	 il	 s’accouda	 à	 la	 table	 que	 les	 flambeaux	 de
l’évêque	éclairaient,	et	prit	la	plume.

Comme	la	plume	ni	l’encre	n’avaient	servi	depuis	longtemps,	le	bec	de	la	plume	était
recourbé,	l’encre	était	desséchée,	il	fallut	qu’il	se	levât	et	qu’il	mît	quelques	gouttes	d’eau
dans	 l’encre,	 ce	 qu’il	 ne	 put	 faire	 sans	 s’arrêter	 et	 s’asseoir	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 il	 fut
forcé	d’écrire	avec	le	dos	de	la	plume.	Il	s’essuyait	le	front	de	temps	en	temps.

Sa	main	tremblait.	Il	écrivit	lentement	quelques	lignes	que	voici	:

«	Cosette,	je	te	bénis.	Je	vais	t’expliquer.	Ton	mari	a	eu	raison	de	me	faire	comprendre
que	je	devais	m’en	aller	;	cependant	il	y	a	un	peu	d’erreur	dans	ce	qu’il	a	cru,	mais	il	a	eu
raison.	 Il	est	excellent.	Aime-le	 toujours	bien	quand	 je	serai	mort.	Monsieur	Pontmercy,
aimez	 toujours	mon	enfant	 bien-aimé.	Cosette,	 on	 trouvera	 ce	papier-ci,	 voici	 ce	que	 je
veux	 te	dire,	 tu	vas	voir	 les	chiffres,	 si	 j’ai	 la	 force	de	me	 les	 rappeler,	 écoute	bien,	cet
argent	est	bien	à	toi.	Voici	toute	la	chose	:	Le	jais	blanc	vient	de	Norvège,	le	jais	noir	vient
d’Angleterre,	 la	verroterie	noire	vient	d’Allemagne.	Le	jais	est	plus	léger,	plus	précieux,
plus	cher.	On	peut	faire	en	France	des	imitations	comme	en	Allemagne.	Il	faut	une	petite
enclume	de	deux	pouces	carrés	et	une	lampe	à	esprit	de	vin	pour	amollir	la	cire.	La	cire
autrefois	se	faisait	avec	de	la	résine	et	du	noir	de	fumée	et	coûtait	quatre	francs	la	livre.
J’ai	imaginé	de	la	faire	avec	de	la	gomme	laque	et	de	la	térébenthine.	Elle	ne	coûte	plus
que	trente	sous,	et	elle	est	bien	meilleure.	Les	boucles	se	font	avec	un	verre	violet	qu’on
colle	au	moyen	de	cette	cire	sur	une	petite	membrure	en	fer	noir.	Le	verre	doit	être	violet
pour	les	bijoux	de	fer	et	noir	pour	les	bijoux	d’or.	L’Espagne	en	achète	beaucoup.	C’est	le
pays	du	jais…	»

Ici	 il	 s’interrompit,	 la	 plume	 tomba	 de	 ses	 doigts,	 il	 lui	 vint	 un	 de	 ces	 sanglots
désespérés	qui	montaient	par	moments	des	profondeurs	de	son	être,	le	pauvre	homme	prit
sa	tête	dans	ses	deux	mains,	et	songea.

–	Oh	 !	 s’écria-t-il	 au	 dedans	 de	 lui-même	 (cris	 lamentables,	 entendus	 de	Dieu	 seul),
c’est	fini.	Je	ne	la	verrai	plus.	C’est	un	sourire	qui	a	passé	sur	moi.	Je	vais	entrer	dans	la
nuit	sans	même	la	revoir.	Oh	!	une	minute,	un	instant,	entendre	sa	voix,	toucher	sa	robe,	la
regarder,	elle,	l’ange	!	et	puis	mourir	!	Ce	n’est	rien	de	mourir,	ce	qui	est	affreux,	c’est	de
mourir	sans	la	voir.	Elle	me	sourirait,	elle	me	dirait	un	mot.	Est-ce	que	cela	ferait	du	mal	à
quelqu’un	?	Non,	c’est	fini,	 jamais.	Me	voilà	tout	seul.	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	 je	ne	la
verrai	plus.

En	ce	moment	on	frappa	à	sa	porte.



Chapitre	IV	–	Bouteille	d’encre	qui	ne	réussit	qu’à	blanchir

Ce	même	jour,	ou,	pour	mieux	dire,	ce	même	soir,	comme	Marius	sortait	de	table	et	venait
de	se	retirer	dans	son	cabinet,	ayant	un	dossier	à	étudier,	Basque	lui	avait	remis	une	lettre
en	disant	:	La	personne	qui	a	écrit	la	lettre	est	dans	l’antichambre.

Cosette	avait	pris	le	bras	du	grand-père	et	faisait	un	tour	dans	le	jardin.

Une	lettre	peut,	comme	un	homme,	avoir	mauvaise	tournure.	Gros	papier,	pli	grossier,
rien	qu’à	les	voir,	de	certaines	missives	déplaisent.	La	lettre	qu’avait	apportée	Basque	était
de	cette	espèce.

Marius	 la	 prit.	 Elle	 sentait	 le	 tabac.	 Rien	 n’éveille	 un	 souvenir	 comme	 une	 odeur.
Marius	 reconnut	 ce	 tabac.	 Il	 regarda	 la	 suscription	 :	 À	 monsieur,	 monsieur	 le	 baron
Pommerci.	En	son	hôtel.	Le	 tabac	 reconnu	 lui	 fit	 reconnaître	 l’écriture.	On	pourrait	dire
que	l’étonnement	a	des	éclairs.	Marius	fut	comme	illuminé	d’un	de	ces	éclairs-là.

L’odorat,	 ce	mystérieux	 aide-mémoire,	 venait	 de	 faire	 revivre	 en	 lui	 tout	 un	monde.
C’était	 bien	 là	 le	 papier,	 la	 façon	 de	 plier,	 la	 teinte	 blafarde	 de	 l’encre,	 c’était	 bien	 là
l’écriture	connue	;	surtout	c’était	là	le	tabac.	Le	galetas	Jondrette	lui	apparaissait.

Ainsi,	étrange	coup	de	 tête	du	hasard	!	une	des	deux	pistes	qu’il	avait	 tant	cherchées,
celle	pour	laquelle	dernièrement	encore	il	avait	fait	tant	d’efforts	et	qu’il	croyait	à	jamais
perdue,	venait	d’elle-même	s’offrir	à	lui.

Il	décacheta	avidement	la	lettre,	et	il	lut	:

«	Monsieur	le	baron,

«	Si	l’Être	Suprême	m’en	avait	donné	les	talents,	j’aurais	pu	être	le	baron	Thénard[112],
membre	de	l’institut	(académie	des	ciences),	mais	je	ne	le	suis	pas.	Je	porte	seulement	le
même	nom	que	lui,	heureux	si	ce	souvenir	me	recommande	à	l’excellence	de	vos	bontés.
Le	 bienfait	 dont	 vous	 m’honorerez	 sera	 réciproque.	 Je	 suis	 en	 possession	 d’un	 secret
consernant	un	individu.	Cet	individu	vous	conserne.	Je	tiens	le	secret	à	votre	disposition
désirant	avoir	l’honneur	de	vous	être	hutile.	Je	vous	donnerai	le	moyen	simple	de	chaser
de	 votre	 honorable	 famille	 cet	 individu	 qui	 n’y	 a	 pas	 droit,	madame	 la	 barone	 étant	 de
haute	 naissance.	 Le	 sanctuaire	 de	 la	 vertu	 ne	 pourrait	 coabiter	 plus	 longtemps	 avec	 le
crime	sans	abdiquer.

«	J’atends	dans	l’antichambre	les	ordres	de	monsieur	le	baron.

«	Avec	respect.	»

La	lettre	était	signée	«	Thénard	».

Cette	signature	n’était	pas	fausse.	Elle	était	seulement	un	peu	abrégée.

Du	reste	l’amphigouri	et	 l’orthographe	achevaient	la	révélation.	Le	certificat	d’origine
était	complet.	Aucun	doute	n’était	possible.

L’émotion	 de	 Marius	 fut	 profonde.	 Après	 le	 mouvement	 de	 surprise,	 il	 eut	 un
mouvement	de	bonheur.	Qu’il	trouvât	maintenant	l’autre	homme	qu’il	cherchait,	celui	qui
l’avait	sauvé	lui	Marius,	et	il	n’aurait	plus	rien	à	souhaiter.



Il	ouvrit	un	 tiroir	de	 son	 secrétaire,	y	prit	quelques	billets	de	banque,	 les	mit	dans	 sa
poche,	referma	le	secrétaire	et	sonna.	Basque	entre-bâilla	la	porte.

–	Faites	entrer,	dit	Marius.

Basque	annonça	:

–	Monsieur	Thénard.

Un	homme	entra.

Nouvelle	surprise	pour	Marius.	L’homme	qui	entra	lui	était	parfaitement	inconnu.

Cet	homme,	vieux	du	 reste,	 avait	 le	nez	gros,	 le	menton	dans	 la	cravate,	des	 lunettes
vertes	à	double	abat-jour	de	taffetas	vert	sur	les	yeux,	les	cheveux	lissés	et	aplatis	sur	le
front	au	ras	des	sourcils	comme	la	perruque	des	cochers	anglais	de	high	life.	Ses	cheveux
étaient	gris.	Il	était	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds,	d’un	noir	très	râpé,	mais	propre	;	un
trousseau	de	breloques,	sortant	de	son	gousset,	y	faisait	supposer	une	montre.	Il	tenait	à	la
main	un	vieux	chapeau.	 Il	marchait	voûté,	 et	 la	 courbure	de	 son	dos	 s’augmentait	de	 la
profondeur	de	son	salut.

Ce	 qui	 frappait	 au	 premier	 abord,	 c’est	 que	 l’habit	 de	 ce	 personnage,	 trop	 ample,
quoique	soigneusement	boutonné,	ne	semblait	pas	fait	pour	lui.

Ici	une	courte	digression	est	nécessaire.

Il	y	avait	à	Paris,	à	cette	époque,	dans	un	vieux	logis	borgne,	rue	Beautreillis,	près	de
l’Arsenal,	 un	 juif	 ingénieux	 qui	 avait	 pour	 profession	 de	 changer	 un	 gredin	 en	 honnête
homme.	Pas	pour	trop	longtemps,	ce	qui	eût	pu	être	gênant	pour	le	gredin.	Le	changement
se	 faisait	 à	 vue,	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 à	 raison	de	 trente	 sous	 par	 jour,	 au	moyen	d’un
costume	 ressemblant	 le	 plus	 possible	 à	 l’honnêteté	 de	 tout	 le	 monde.	 Ce	 loueur	 de
costumes	s’appelait	le	Changeur	;	les	filous	parisiens	lui	avaient	donné	ce	nom,	et	ne	lui
en	 connaissaient	 pas	 d’autre.	 Il	 avait	 un	 vestiaire	 assez	 complet.	 Les	 loques	 dont	 il
affublait	les	gens	étaient	à	peu	près	possibles.	Il	avait	des	spécialités	et	des	catégories	;	à
chaque	clou	de	son	magasin	pendait,	usée	et	fripée,	une	condition	sociale	;	ici	l’habit	de
magistrat,	 là	 l’habit	 de	 curé,	 là	 l’habit	 de	 banquier,	 dans	 un	 coin	 l’habit	 de	militaire	 en
retraite,	ailleurs	l’habit	d’homme	de	lettres,	plus	loin	l’habit	d’homme	d’État.	Cet	être	était
le	costumier	du	drame	immense	que	la	friponnerie	joue	à	Paris.	Son	bouge	était	la	coulisse
d’où	le	vol	sortait	et	où	l’escroquerie	rentrait.	Un	coquin	déguenillé	arrivait	à	ce	vestiaire,
déposait	trente	sous,	et	choisissait,	selon	le	rôle	qu’il	voulait	jouer	ce	jour-là,	l’habit	qui	lui
convenait,	 et,	 en	 redescendant	 l’escalier,	 le	 coquin	 était	 quelqu’un.	 Le	 lendemain	 les
nippes	étaient	fidèlement	rapportées,	et	le	Changeur,	qui	confiait	tout	aux	voleurs,	n’était
jamais	volé.	Ces	vêtements	avaient	un	inconvénient,	 ils	«	n’allaient	pas	»	;	n’étant	point
faits	pour	ceux	qui	les	portaient,	ils	étaient	collants	pour	celui-ci,	flottants	pour	celui-là,	et
ne	s’ajustaient	à	personne.	Tout	filou	qui	dépassait	la	moyenne	humaine	en	petitesse	ou	en
grandeur,	était	mal	à	l’aise	dans	les	costumes	du	Changeur.	Il	ne	fallait	être	ni	trop	gras	ni
trop	maigre.	Le	Changeur	n’avait	prévu	que	les	hommes	ordinaires.	Il	avait	pris	mesure	à
l’espèce	dans	la	personne	du	premier	gueux	venu,	lequel	n’est	ni	gros,	ni	mince,	ni	grand,
ni	 petit.	 De	 là	 des	 adaptations	 quelquefois	 difficiles	 dont	 les	 pratiques	 du	 Changeur	 se
tiraient	comme	elles	pouvaient.	Tant	pis	pour	les	exceptions	!	L’habit	d’homme	d’État,	par
exemple,	noir	du	haut	en	bas,	et	par	conséquent	convenable,	eût	été	trop	large	pour	Pitt	et



trop	étroit	pour	Castelcicala.	Le	vêtement	d’homme	d’état	était	désigné	comme	il	suit	dans
le	catalogue	du	Changeur	;	nous	copions	:	«	Un	habit	de	drap	noir,	un	pantalon	de	cuir	de
laine	 noir,	 un	 gilet	 de	 soie,	 des	 bottes	 et	 du	 linge.	 »	 Il	 y	 avait	 en	 marge	 :	 Ancien
ambassadeur,	et	une	note	que	nous	transcrivons	également	:	«	Dans	une	boîte	séparée,	une
perruque	 proprement	 frisée,	 des	 lunettes	 vertes,	 des	 breloques,	 et	 deux	 petits	 tuyaux	 de
plume	d’un	pouce	de	 long	enveloppés	de	coton.	»	Tout	cela	 revenait	 à	 l’homme	d’État,
ancien	ambassadeur.	Tout	ce	costume	était,	si	l’on	peut	parler	ainsi,	exténué	;	les	coutures
blanchissaient,	une	vague	boutonnière	s’entrouvrait	à	l’un	des	coudes	;	en	outre,	un	bouton
manquait	à	l’habit	sur	la	poitrine	;	mais	ce	n’est	qu’un	détail	;	la	main	de	l’homme	d’État,
devant	 toujours	être	dans	 l’habit	 et	 sur	 le	cœur,	avait	pour	 fonction	de	cacher	 le	bouton
absent.

Si	Marius	avait	 été	 familier	avec	 les	 institutions	occultes	de	Paris,	 il	 eût	 tout	de	 suite
reconnu,	sur	le	dos	du	visiteur	que	Basque	venait	d’introduire,	l’habit	d’homme	d’État[113]
emprunté	au	Décroche-moi-ça	du	Changeur.

Le	 désappointement	 de	 Marius,	 en	 voyant	 entrer	 un	 homme	 autre	 que	 celui	 qu’il
attendait,	 tourna	 en	 disgrâce	 pour	 le	 nouveau	 venu.	 Il	 l’examina	 des	 pieds	 à	 la	 tête,
pendant	que	le	personnage	s’inclinait	démesurément,	et	lui	demanda	d’un	ton	bref	:

–	Que	voulez-vous	?

L’homme	 répondit	 avec	 un	 rictus	 aimable	 dont	 le	 sourire	 caressant	 d’un	 crocodile
donnerait	quelque	idée	:

–	Il	me	semble	impossible	que	je	n’aie	pas	déjà	eu	l’honneur	de	voir	monsieur	le	baron
dans	 le	monde.	 Je	 crois	 bien	 l’avoir	 particulièrement	 rencontré,	 il	 y	 a	 quelques	 années,
chez	 madame	 la	 princesse	 Bagration	 et	 dans	 les	 salons	 de	 sa	 seigneurie	 le	 vicomte
Dambray,	pair	de	France.

C’est	 toujours	 une	 bonne	 tactique	 en	 coquinerie	 que	 d’avoir	 l’air	 de	 reconnaître
quelqu’un	qu’on	ne	connaît	point.

Marius	 était	 attentif	 au	 parler	 de	 cet	 homme.	 Il	 épiait	 l’accent	 et	 le	 geste,	 mais	 son
désappointement	croissait	;	c’était	une	prononciation	nasillarde,	absolument	différente	du
son	de	voix	aigre	et	sec	auquel	il	s’attendait.	Il	était	tout	à	fait	dérouté.

–	Je	ne	connais,	dit-il,	ni	madame	Bagration,	ni	M.	Dambray.	Je	n’ai	de	ma	vie	mis	le
pied	ni	chez	l’un	ni	chez	l’autre.

La	réponse	était	bourrue.	Le	personnage,	gracieux	quand	même,	insista.

–	 Alors,	 ce	 sera	 chez	 Chateaubriand	 que	 j’aurai	 vu	monsieur	 !	 Je	 connais	 beaucoup
Chateaubriand.	Il	est	très	affable.	Il	me	dit	quelquefois	:	Thénard,	mon	ami…	est-ce	que
vous	ne	buvez	pas	un	verre	avec	moi	?

Le	front	de	Marius	devint	de	plus	en	plus	sévère	:

–	Je	n’ai	jamais	eu	l’honneur	d’être	reçu	chez	monsieur	de	Chateaubriand.	Abrégeons.
Qu’est-ce	que	vous	voulez	?

L’homme,	devant	la	voix	plus	dure,	salua	plus	bas.

–	Monsieur	 le	baron,	daignez	m’écouter.	 Il	y	a	en	Amérique,	dans	un	pays	qui	est	du



côté	de	Panama,	un	village	appelé	la	Joya[114].	Ce	village	se	compose	d’une	seule	maison.
Une	grande	maison	carrée	de	trois	étages	en	briques	cuites	au	soleil,	chaque	côté	du	carré
long	de	cinq	cents	pieds,	chaque	étage	en	retraite	de	douze	pieds	sur	l’étage	inférieur	de
façon	 à	 laisser	 devant	 soi	 une	 terrasse	 qui	 fait	 le	 tour	 de	 l’édifice,	 au	 centre	 une	 cour
intérieure	où	sont	les	provisions	et	les	munitions,	pas	de	fenêtres,	des	meurtrières,	pas	de
porte,	 des	 échelles,	 des	 échelles	 pour	 monter	 du	 sol	 à	 la	 première	 terrasse,	 et	 de	 la
première	à	la	seconde,	et	de	la	seconde	à	la	troisième,	des	échelles	pour	descendre	dans	la
cour	intérieure,	pas	de	portes	aux	chambres,	des	trappes,	pas	d’escaliers	aux	chambres,	des
échelles	 ;	 le	soir	on	ferme	les	 trappes,	on	retire	 les	échelles,	on	braque	des	 tromblons	et
des	carabines	aux	meurtrières	;	nul	moyen	d’entrer	 ;	une	maison	le	 jour,	une	citadelle	 la
nuit,	huit	cents	habitants,	voilà	ce	village.	Pourquoi	tant	de	précautions	?	c’est	que	ce	pays
est	dangereux	;	il	est	plein	d’anthropophages.	Alors	pourquoi	y	va-t-on	?	c’est	que	ce	pays
est	merveilleux	;	on	y	trouve	de	l’or.

–	 Où	 voulez-vous	 en	 venir	 ?	 interrompit	 Marius	 qui	 du	 désappointement	 passait	 à
l’impatience.

–	À	ceci,	monsieur	le	baron.	Je	suis	un	ancien	diplomate	fatigué.	La	vieille	civilisation
m’a	mis	sur	les	dents.	Je	veux	essayer	des	sauvages.

–	Après	?

–	Monsieur	le	baron,	l’égoïsme	est	la	loi	du	monde.	La	paysanne	prolétaire	qui	travaille
à	la	journée	se	retourne	quand	la	diligence	passe,	la	paysanne	propriétaire	qui	travaille	à
son	champ	ne	se	retourne	pas.	Le	chien	du	pauvre	aboie	après	le	riche,	le	chien	du	riche
aboie	 après	 le	 pauvre.	 Chacun	 pour	 soi.	 L’intérêt,	 voilà	 le	 but	 des	 hommes.	 L’or,	 voilà
l’aimant.

–	Après	?	Concluez.

–	 Je	 voudrais	 aller	 m’établir	 à	 la	 Joya.	 Nous	 sommes	 trois.	 J’ai	 mon	 épouse	 et	 ma
demoiselle	 ;	 une	 fille	 qui	 est	 fort	 belle.	 Le	 voyage	 est	 long	 et	 cher.	 Il	 me	 faut	 un	 peu
d’argent.

–	En	quoi	cela	me	regarde-t-il	?	demanda	Marius.

L’inconnu	tendit	le	cou	hors	de	sa	cravate,	geste	propre	au	vautour,	et	répliqua	avec	un
redoublement	de	sourire	:

–	Est-ce	que	monsieur	le	baron	n’a	pas	lu	ma	lettre	?

Cela	était	à	peu	près	vrai.	Le	fait	est	que	le	contenu	de	l’épître	avait	glissé	sur	Marius.	Il
avait	 vu	 l’écriture	 plus	 qu’il	 n’avait	 lu	 la	 lettre.	 Il	 s’en	 souvenait	 à	 peine.	 Depuis	 un
moment	un	nouvel	éveil	venait	de	lui	être	donné.	Il	avait	remarqué	ce	détail	:	mon	épouse
et	ma	demoiselle.	Il	attachait	sur	l’inconnu	un	œil	pénétrant.	Un	juge	d’instruction	n’eût
pas	mieux	regardé.	Il	le	guettait	presque.	Il	se	borna	à	lui	répondre	:

–	Précisez.

L’inconnu	 inséra	ses	deux	mains	dans	ses	deux	goussets,	 releva	sa	 tête	 sans	 redresser
son	épine	dorsale,	mais	en	scrutant	de	son	côté	Marius	avec	le	regard	vert	de	ses	lunettes.

–	Soit,	monsieur	le	baron.	Je	précise.	J’ai	un	secret	à	vous	vendre.



–	Un	secret	!

–	Un	secret.

–	Qui	me	concerne	?

–	Un	peu.

–	Quel	est	ce	secret	?

Marius	examinait	de	plus	en	plus	l’homme,	tout	en	l’écoutant.

–	Je	commence	gratis,	dit	l’inconnu.	Vous	allez	voir	que	je	suis	intéressant.

–	Parlez.

–	Monsieur	le	baron,	vous	avez	chez	vous	un	voleur	et	un	assassin.

Marius	tressaillit.

–	Chez	moi	?	non,	dit-il.

L’inconnu,	imperturbable,	brossa	son	chapeau	du	coude,	et	poursuivit	:

–	Assassin	 et	 voleur.	 Remarquez,	monsieur	 le	 baron,	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 faits
anciens,	arriérés,	caducs,	qui	peuvent	être	effacés	par	la	prescription	devant	la	loi	et	par	le
repentir	devant	Dieu.	Je	parle	de	faits	récents,	de	faits	actuels,	de	faits	encore	ignorés	de	la
justice	à	cette	heure.	Je	continue.	Cet	homme	s’est	glissé	dans	votre	confiance,	et	presque
dans	votre	famille,	sous	un	faux	nom.	Je	vais	vous	dire	son	nom	vrai.	Et	vous	le	dire	pour
rien.

–	J’écoute.

–	Il	s’appelle	Jean	Valjean.

–	Je	le	sais.

–	Je	vais	vous	dire,	également	pour	rien,	qui	il	est.

–	Dites.

–	C’est	un	ancien	forçat.

–	Je	le	sais.

–	Vous	le	savez	depuis	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire.

–	Non.	Je	le	savais	auparavant.

Le	 ton	 froid	 de	Marius,	 cette	 double	 réplique	 je	 le	 sais,	 son	 laconisme	 réfractaire	 au
dialogue,	 remuèrent	 dans	 l’inconnu	 quelque	 colère	 sourde.	 Il	 décocha	 à	 la	 dérobée	 à
Marius	un	regard	furieux,	tout	de	suite	éteint.	Si	rapide	qu’il	fût,	ce	regard	était	de	ceux
qu’on	 reconnaît	 quand	 on	 les	 a	 vus	 une	 fois	 ;	 il	 n’échappa	 point	 à	Marius.	De	 certains
flamboiements	 ne	 peuvent	 venir	 que	 de	 certaines	 âmes	 ;	 la	 prunelle,	 ce	 soupirail	 de	 la
pensée,	s’en	embrase	;	les	lunettes	ne	cachent	rien	;	mettez	donc	une	vitre	à	l’enfer.

L’inconnu	reprit,	en	souriant	:

–	Je	ne	me	permets	pas	de	démentir	monsieur	le	baron.	Dans	tous	les	cas,	vous	devez
voir	que	je	suis	renseigné.	Maintenant	ce	que	j’ai	à	vous	apprendre	n’est	connu	que	de	moi



seul.	Cela	intéresse	la	fortune	de	madame	la	baronne.	C’est	un	secret	extraordinaire.	Il	est
à	vendre.	C’est	à	vous	que	je	l’offre	d’abord.	Bon	marché.	Vingt	mille	francs.

–	Je	sais	ce	secret-là	comme	je	sais	les	autres,	dit	Marius.

Le	personnage	sentit	le	besoin	de	baisser	un	peu	son	prix	:

–	Monsieur	le	baron,	mettez	dix	mille	francs,	et	je	parle.

–	 Je	vous	 répète	que	vous	n’avez	 rien	à	m’apprendre.	 Je	 sais	 ce	que	vous	voulez	me
dire.

Il	y	eut	dans	l’œil	de	l’homme	un	nouvel	éclair.	Il	s’écria	:

–	 Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 dîne	 aujourd’hui.	C’est	 un	 secret	 extraordinaire,	 vous	 dis-je.
Monsieur	le	baron,	je	vais	parler.	Je	parle.	Donnez-moi	vingt	francs.

Marius	le	regarda	fixement	:

–	Je	sais	votre	secret	extraordinaire	;	de	même	que	je	savais	le	nom	de	Jean	Valjean,	de
même	que	je	sais	votre	nom.

–	Mon	nom	?

–	Oui.

–	Ce	n’est	pas	difficile,	monsieur	le	baron.	J’ai	eu	l’honneur	de	vous	l’écrire	et	de	vous
le	dire.	Thénard.

–	Dier.

–	Hein	?

–	Thénardier.

–	Qui	ça	?

Dans	le	danger,	le	porc-épic	se	hérisse,	le	scarabée	fait	le	mort,	la	vieille	garde	se	forme
en	carré	;	cet	homme	se	mit	à	rire.

Puis	il	épousseta	d’une	chiquenaude	un	grain	de	poussière	sur	la	manche	de	son	habit.

Marius	continua	:

–	 Vous	 êtes	 aussi	 l’ouvrier	 Jondrette,	 le	 comédien	 Fabantou,	 le	 poëte	 Genflot,
l’espagnol	don	Alvarès,	et	la	femme	Balizard.

–	La	femme	quoi	?

–	Et	vous	avez	tenu	une	gargote	à	Montfermeil.

–	Une	gargote	!	Jamais.

–	Et	je	vous	dis	que	vous	êtes	Thénardier.

–	Je	le	nie.

–	Et	que	vous	êtes	un	gueux.	Tenez.

Et	Marius,	tirant	de	sa	poche	un	billet	de	banque,	le	lui	jeta	à	la	face.



–	Merci	!	pardon	!	cinq	cents	francs	!	monsieur	le	baron	!

Et	l’homme,	bouleversé,	saluant,	saisissant	le	billet,	l’examina.

–	Cinq	cents	francs	!	reprit-il,	ébahi.	Et	il	bégaya	à	demi-voix	:	Un	fafiot	sérieux	!

Puis	brusquement	:

–	Eh	bien	soit,	s’écria-t-il.	Mettons-nous	à	notre	aise.

Et,	avec	une	prestesse	de	singe,	rejetant	ses	cheveux	en	arrière,	arrachant	ses	lunettes,
retirant	de	son	nez	et	escamotant	 les	deux	 tuyaux	de	plume	dont	 il	a	été	question	 tout	à
l’heure,	 et	qu’on	a	d’ailleurs	déjà	vus	à	une	autre	page	de	ce	 livre[115],	 il	 ôta	 son	visage
comme	on	ôte	son	chapeau.

L’œil	s’alluma	;	le	front	inégal,	raviné,	bossu	par	endroits,	hideusement	ridé	en	haut,	se
dégagea,	 le	nez	 redevint	aigu	comme	un	bec	 ;	 le	profil	 féroce	et	 sagace	de	 l’homme	de
proie	reparut.

–	Monsieur	 le	 baron	 est	 infaillible,	 dit-il	 d’une	 voix	 nette	 et	 d’où	 avait	 disparu	 tout
nasillement,	je	suis	Thénardier.

Et	il	redressa	son	dos	voûté.

Thénardier,	car	c’était	bien	lui,	était	étrangement	surpris	;	il	eût	été	troublé	s’il	avait	pu
l’être.	 Il	 était	 venu	 apporter	 de	 l’étonnement,	 et	 c’était	 lui	 qui	 en	 recevait.	 Cette
humiliation	lui	était	payée	cinq	cents	francs,	et,	à	tout	prendre,	il	l’acceptait	;	mais	il	n’en
était	pas	moins	abasourdi.

Il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 baron	 Pontmercy,	 et,	 malgré	 son	 déguisement,	 ce
baron	Pontmercy	 le	 reconnaissait,	 et	 le	 reconnaissait	 à	 fond.	Et	non	 seulement	 ce	baron
était	 au	 fait	 de	 Thénardier,	mais	 il	 semblait	 au	 fait	 de	 Jean	Valjean.	Qu’était-ce	 que	 ce
jeune	homme	presque	imberbe,	si	glacial	et	si	généreux,	qui	savait	les	noms	des	gens,	qui
savait	tous	leurs	noms,	et	qui	leur	ouvrait	sa	bourse,	qui	malmenait	les	fripons	comme	un
juge	et	qui	les	payait	comme	une	dupe	?

Thénardier,	on	se	le	rappelle[116],	quoique	ayant	été	voisin	de	Marius,	ne	l’avait	jamais
vu,	ce	qui	est	fréquent	à	Paris	;	il	avait	autrefois	entendu	vaguement	ses	filles	parler	d’un
jeune	homme	 très	pauvre	appelé	Marius	qui	demeurait	dans	 la	maison.	 Il	 lui	avait	écrit,
sans	le	connaître,	la	lettre	qu’on	sait.	Aucun	rapprochement	n’était	possible	dans	son	esprit
entre	ce	Marius-là	et	M.	le	baron	Pontmercy.

Quant	au	nom	de	Pontmercy,	on	se	rappelle	que,	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo,	il
n’en	avait	entendu	que	les	deux	dernières	syllabes,	pour	lesquelles	il	avait	toujours	eu	le
légitime	dédain	qu’on	doit	à	ce	qui	n’est	qu’un	remercîment.

Du	reste,	par	sa	fille	Azelma,	qu’il	avait	mise	à	la	piste	des	mariés	du	16	février,	et	par
ses	fouilles	personnelles,	il	était	parvenu	à	savoir	beaucoup	de	choses,	et,	du	fond	de	ses
ténèbres,	 il	 avait	 réussi	 à	 saisir	 plus	 d’un	 fil	 mystérieux.	 Il	 avait,	 à	 force	 d’industrie,
découvert,	ou,	tout	au	moins,	à	force	d’inductions,	deviné,	quel	était	l’homme	qu’il	avait
rencontré	un	certain	jour	dans	le	Grand	Égout.	De	l’homme,	il	était	facilement	arrivé	au
nom.	 Il	 savait	que	madame	 la	baronne	Pontmercy,	c’était	Cosette.	Mais	de	ce	côté-là,	 il
comptait	 être	 discret.	 Qui	 était	 Cosette	 ?	 Il	 ne	 le	 savait	 pas	 au	 juste	 lui-même.	 Il



entrevoyait	bien	quelque	bâtardise,	l’histoire	de	Fantine	lui	avait	toujours	semblé	louche,
mais	à	quoi	bon	en	parler	?	Pour	se	faire	payer	son	silence	?	Il	avait,	ou	croyait	avoir,	à
vendre	mieux	que	cela.	Et,	selon	toute	apparence,	venir	faire,	sans	preuve,	cette	révélation
au	baron	Pontmercy	 :	Votre	 femme	est	bâtarde,	 cela	n’eût	 réussi	qu’à	 attirer	 la	botte	du
mari	vers	les	reins	du	révélateur.

Dans	 la	 pensée	 de	 Thénardier,	 la	 conversation	 avec	 Marius	 n’avait	 pas	 encore
commencé.	 Il	 avait	 dû	 reculer,	 modifier	 sa	 stratégie,	 quitter	 une	 position,	 changer	 de
front	;	mais	rien	d’essentiel	n’était	encore	compromis,	et	il	avait	cinq	cents	francs	dans	sa
poche.	 En	 outre,	 il	 avait	 quelque	 chose	 de	 décisif	 à	 dire,	 et	 même	 contre	 ce	 baron
Pontmercy	 si	 bien	 renseigné	 et	 si	 bien	 armé,	 il	 se	 sentait	 fort.	 Pour	 les	 hommes	 de	 la
nature	de	Thénardier,	tout	dialogue	est	un	combat.	Dans	celui	qui	allait	s’engager,	quelle
était	 sa	 situation	?	 Il	ne	 savait	pas	à	qui	 il	parlait,	mais	 il	 savait	de	quoi	 il	parlait.	 Il	 fit
rapidement	cette	revue	intérieure	de	ses	forces,	et	après	avoir	dit	 :	Je	suis	Thénardier,	 il
attendit.

Marius	 était	 resté	pensif.	 Il	 tenait	 donc	enfin	Thénardier.	Cet	homme,	qu’il	 avait	 tant
désiré	 retrouver,	 était	 là.	 Il	 allait	 donc	 pouvoir	 faire	 honneur	 à	 la	 recommandation	 du
colonel	Pontmercy.	Il	était	humilié	que	ce	héros	dût	quelque	chose	à	ce	bandit,	et	que	la
lettre	de	change	tirée	du	fond	du	tombeau	par	son	père	sur	lui	Marius	fût	jusqu’à	ce	jour
protestée.	Il	lui	paraissait	aussi,	dans	la	situation	complexe	où	était	son	esprit	vis-à-vis	de
Thénardier,	qu’il	y	avait	lieu	de	venger	le	colonel	du	malheur	d’avoir	été	sauvé	par	un	tel
gredin.	 Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 il	 était	 content.	 Il	 allait	 donc	 enfin	 délivrer	 de	 ce	 créancier
indigne	l’ombre	du	colonel,	et	il	lui	semblait	qu’il	allait	retirer	de	la	prison	pour	dettes	la
mémoire	de	son	père.

À	côté	de	ce	devoir,	il	en	avait	un	autre,	éclaircir,	s’il	se	pouvait,	la	source	de	la	fortune
de	Cosette.	L’occasion	semblait	se	présenter.	Thénardier	savait	peut-être	quelque	chose.	Il
pouvait	être	utile	de	voir	le	fond	de	cet	homme.	Il	commença	par	là.

Thénardier	 avait	 fait	 disparaître	 le	 «	 fafiot	 sérieux	 »	 dans	 son	 gousset,	 et	 regardait
Marius	avec	une	douceur	presque	tendre.

Marius	rompit	le	silence.

–	 Thénardier,	 je	 vous	 ai	 dit	 votre	 nom.	 À	 présent,	 votre	 secret,	 ce	 que	 vous	 veniez
m’apprendre,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 le	 dise	 ?	 J’ai	mes	 informations	 aussi,	moi.	Vous
allez	voir	que	 j’en	sais	plus	 long	que	vous.	Jean	Valjean,	comme	vous	 l’avez	dit,	est	un
assassin	et	un	voleur.	Un	voleur,	parce	qu’il	a	volé	un	riche	manufacturier	dont	il	a	causé
la	ruine,	M.	Madeleine.	Un	assassin,	parce	qu’il	a	assassiné	l’agent	de	police	Javert.

–	Je	ne	comprends	pas,	monsieur	le	baron,	fit	Thénardier.

–	Je	vais	me	faire	comprendre.	Écoutez.	Il	y	avait,	dans	un	arrondissement	du	Pas-de-
Calais,	vers	1822,	un	homme	qui	avait	eu	quelque	ancien	démêlé	avec	 la	 justice,	et	qui,
sous	le	nom	de	M.	Madeleine,	s’était	 relevé	et	réhabilité.	Cet	homme	était	devenu,	dans
toute	la	force	du	terme,	un	juste.	Avec	une	industrie,	la	fabrique	des	verroteries	noires,	il
avait	fait	la	fortune	de	toute	une	ville.	Quant	à	sa	fortune	personnelle,	il	l’avait	faite	aussi,
mais	 secondairement	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 occasion.	 Il	 était	 le	 père	 nourricier	 des
pauvres.	 Il	 fondait	des	hôpitaux,	ouvrait	des	écoles,	visitait	 les	malades,	dotait	 les	 filles,
soutenait	 les	 veuves,	 adoptait	 les	 orphelins	 ;	 il	 était	 comme	 le	 tuteur	 du	 pays.	 Il	 avait



refusé	 la	 croix,	 on	 l’avait	 nommé	 maire.	 Un	 forçat	 libéré	 savait	 le	 secret	 d’une	 peine
encourue	autrefois	par	cet	homme	;	il	le	dénonça	et	le	fit	arrêter,	et	profita	de	l’arrestation
pour	venir	à	Paris	et	se	faire	remettre	par	le	banquier	Laffitte,	–	je	tiens	le	fait	du	caissier
lui-même,	–	au	moyen	d’une	fausse	signature,	une	somme	de	plus	d’un	demi-million	qui
appartenait	à	M.	Madeleine.	Ce	forçat,	qui	a	volé	M.	Madeleine,	c’est	Jean	Valjean.	Quant
à	l’autre	fait,	vous	n’avez	rien	non	plus	à	m’apprendre.	Jean	Valjean	a	tué	l’agent	Javert	;
il	l’a	tué	d’un	coup	de	pistolet.	Moi	qui	vous	parle,	j’étais	présent.

Thénardier	jeta	à	Marius	le	coup	d’œil	souverain	d’un	homme	battu	qui	remet	la	main
sur	la	victoire	et	qui	vient	de	regagner	en	une	minute	tout	le	terrain	qu’il	avait	perdu.	Mais
le	 sourire	 revint	 tout	 de	 suite	 ;	 l’inférieur	 vis-à-vis	 du	 supérieur	 doit	 avoir	 le	 triomphe
câlin,	et	Thénardier	se	borna	à	dire	à	Marius	:

–	Monsieur	le	baron,	nous	faisons	fausse	route.

Et	 il	 souligna	 cette	 phrase	 en	 faisant	 faire	 à	 son	 trousseau	 de	 breloques	 un	moulinet
expressif.

–	Quoi	!	repartit	Marius,	contestez-vous	cela	?	Ce	sont	des	faits.

–	 Ce	 sont	 des	 chimères.	 La	 confiance	 dont	 monsieur	 le	 baron	 m’honore	 me	 fait	 un
devoir	de	le	lui	dire.	Avant	tout	la	vérité	et	la	justice.	Je	n’aime	pas	voir	accuser	les	gens
injustement.	Monsieur	le	baron,	Jean	Valjean	n’a	point	volé	M.	Madeleine,	et	Jean	Valjean
n’a	point	tué	Javert.

–	Voilà	qui	est	fort	!	comment	cela	?

–	Pour	deux	raisons.

–	Lesquelles	?	parlez.

–	Voici	 la	 première	 :	 il	 n’a	 pas	 volé	M.	Madeleine,	 attendu	 que	 c’est	 lui-même	 Jean
Valjean	qui	est	M.	Madeleine.

–	Que	me	contez-vous	là	?

–	Et	 voici	 la	 seconde	 :	 il	 n’a	pas	 assassiné	 Javert,	 attendu	que	 celui	 qui	 a	 tué	 Javert,
c’est	Javert.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	Javert	s’est	suicidé.

–	Prouvez	!	prouvez	!	cria	Marius	hors	de	lui.

Thénardier	reprit	en	scandant	sa	phrase	à	la	façon	d’un	alexandrin	antique	:

–	L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

–	Mais	prouvez	donc	!

Thénardier	 tira	 de	 sa	 poche	 de	 côté	 une	 large	 enveloppe	 de	 papier	 gris	 qui	 semblait
contenir	des	feuilles	pliées	de	diverses	grandeurs.

–	J’ai	mon	dossier,	dit-il	avec	calme.

Et	il	ajouta	:



–	Monsieur	le	baron,	dans	votre	intérêt,	j’ai	voulu	connaître	à	fond	mon	Jean	Valjean.	Je
dis	 que	 Jean	 Valjean	 et	Madeleine,	 c’est	 le	 même	 homme,	 et	 je	 dis	 que	 Javert	 n’a	 eu
d’autre	assassin	que	Javert,	et	quand	je	parle,	c’est	que	j’ai	des	preuves.	Non	des	preuves
manuscrites,	 l’écriture	 est	 suspecte,	 l’écriture	 est	 complaisante,	 mais	 des	 preuves
imprimées.

Tout	en	parlant,	Thénardier	extrayait	de	l’enveloppe	deux	numéros	de	journaux	jaunis,
fanés,	 et	 fortement	 saturés	de	 tabac.	L’un	de	 ces	deux	 journaux,	 cassé	 à	 tous	 les	plis	 et
tombant	en	lambeaux	carrés,	semblait	beaucoup	plus	ancien	que	l’autre.

–	 Deux	 faits,	 deux	 preuves,	 fit	 Thénardier.	 Et	 il	 tendit	 à	 Marius	 les	 deux	 journaux
déployés.

Ces	deux	journaux,	le	lecteur	les	connaît.	L’un,	le	plus	ancien,	un	numéro	du	Drapeau
blanc	du	25	juillet	1823,	dont	on	a	pu	voir	le	texte	à	la	page	148	du	tome	troisième	de	ce
livre[117],	établissait	l’identité	de	M.	Madeleine	et	de	Jean	Valjean.	L’autre,	un	Moniteur	du
15	juin	1832,	constatait	le	suicide	de	Javert,	ajoutant	qu’il	résultait	d’un	rapport	verbal	de
Javert	au	préfet	que,	fait	prisonnier	dans	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	il	avait	dû
la	vie	à	la	magnanimité	d’un	insurgé	qui,	le	tenant	sous	son	pistolet,	au	lieu	de	lui	brûler	la
cervelle,	avait	tiré	en	l’air.

Marius	 lut.	 Il	 y	 avait	 évidence,	 date	 certaine,	 preuve	 irréfragable,	 ces	 deux	 journaux
n’avaient	pas	été	imprimés	exprès	pour	appuyer	les	dires	de	Thénardier	;	la	note	publiée
dans	 le	 Moniteur	 était	 communiquée	 administrativement	 par	 la	 préfecture	 de	 police.
Marius	 ne	 pouvait	 douter.	 Les	 renseignements	 du	 commis-caissier	 étaient	 faux	 et	 lui-
même	s’était	 trompé.	Jean	Valjean,	grandi	brusquement,	sortait	du	nuage.	Marius	ne	put
retenir	un	cri	de	joie	:

–	 Eh	 bien	 alors,	 ce	 malheureux	 est	 un	 admirable	 homme	 !	 toute	 cette	 fortune	 était
vraiment	 à	 lui	 !	 c’est	Madeleine,	 la	 providence	 de	 tout	 un	 pays	 !	 c’est	 Jean	Valjean,	 le
sauveur	de	Javert	!	c’est	un	héros	!	c’est	un	saint	!

–	Ce	n’est	pas	un	saint,	et	ce	n’est	pas	un	héros,	dit	Thénardier.	C’est	un	assassin	et	un
voleur.

Et	il	ajouta	du	ton	d’un	homme	qui	commence	à	se	sentir	quelque	autorité	:	–	Calmons-
nous.

Voleur,	assassin,	ces	mots	que	Marius	croyait	disparus,	et	qui	revenaient,	tombèrent	sur
lui	comme	une	douche	de	glace.

–	Encore	!	dit-il.

–	Toujours,	fit	Thénardier.	Jean	Valjean	n’a	pas	volé	Madeleine,	mais	c’est	un	voleur.	Il
n’a	pas	tué	Javert,	mais	c’est	un	meurtrier.

–	Voulez-vous	 parler,	 reprit	Marius,	 de	 ce	misérable	 vol	 d’il	 y	 a	 quarante	 ans,	 expié,
cela	 résulte	 de	 vos	 journaux	 mêmes,	 par	 toute	 une	 vie	 de	 repentir,	 d’abnégation	 et	 de
vertu	?

–	Je	dis	assassinat	et	vol,	monsieur	le	baron.	Et	je	répète	que	je	parle	de	faits	actuels.	Ce
que	j’ai	à	vous	révéler	est	absolument	inconnu.	C’est	de	l’inédit.	Et	peut-être	y	trouverez-
vous	la	source	de	la	fortune	habilement	offerte	par	Jean	Valjean	à	madame	la	baronne.	Je



dis	habilement,	car,	par	une	donation	de	ce	genre,	se	glisser	dans	une	honorable	maison
dont	on	partagera	l’aisance,	et,	du	même	coup,	cacher	son	crime,	jouir	de	son	vol,	enfouir
son	nom,	et	se	créer	une	famille,	ce	ne	serait	pas	très	maladroit.

–	Je	pourrais	vous	interrompre	ici,	observa	Marius,	mais	continuez.

–	Monsieur	 le	baron,	 je	vais	vous	dire	 tout,	 laissant	 la	récompense	à	votre	générosité.
Ce	 secret	 vaut	 de	 l’or	 massif.	 Vous	 me	 direz	 :	 Pourquoi	 ne	 t’es-tu	 pas	 adressé	 à	 Jean
Valjean	 ?	 Par	 une	 raison	 toute	 simple	 :	 je	 sais	 qu’il	 s’est	 dessaisi,	 et	 dessaisi	 en	 votre
faveur,	et	je	trouve	la	combinaison	ingénieuse	;	mais	il	n’a	plus	le	sou,	il	me	montrerait	ses
mains	vides,	et,	puisque	j’ai	besoin	de	quelque	argent	pour	mon	voyage	à	la	Joya,	je	vous
préfère,	 vous	qui	 avez	 tout,	 à	 lui	 qui	 n’a	 rien.	 Je	 suis	 un	peu	 fatigué,	 permettez-moi	de
prendre	une	chaise.

Marius	s’assit	et	lui	fit	signe	de	s’asseoir.

Thénardier	s’installa	sur	une	chaise	capitonnée,	reprit	les	deux	journaux,	les	replongea
dans	l’enveloppe,	et	murmura	en	becquetant	avec	son	ongle	le	Drapeau	blanc	 :	Celui-ci
m’a	donné	du	mal	pour	l’avoir.	Cela	fait,	il	croisa	les	jambes	et	s’étala	sur	le	dos,	attitude
propre	aux	gens	sûrs	de	ce	qu’ils	disent,	puis	entra	en	matière,	gravement	et	en	appuyant
sur	les	mots	:

–	Monsieur	le	baron,	le	6	juin	1832,	il	y	a	un	an	environ,	le	jour	de	l’émeute,	un	homme
était	 dans	 le	Grand	Égout	de	Paris,	 du	 côté	où	 l’égout	vient	 rejoindre	 la	Seine,	 entre	 le
pont	des	Invalides	et	le	pont	d’Iéna.

Marius	 rapprocha	brusquement	sa	chaise	de	celle	de	Thénardier.	Thénardier	 remarqua
ce	mouvement	et	continua	avec	 la	 lenteur	d’un	orateur	qui	 tient	 son	 interlocuteur	et	qui
sent	la	palpitation	de	son	adversaire	sous	ses	paroles	:

–	Cet	 homme,	 forcé	de	 se	 cacher,	 pour	des	 raisons	du	 reste	 étrangères	 à	 la	 politique,
avait	 pris	 l’égout	 pour	 domicile	 et	 en	 avait	 une	 clef.	 C’était,	 je	 le	 répète,	 le	 6	 juin	 ;	 il
pouvait	être	huit	heures	du	soir.	L’homme	entendit	du	bruit	dans	l’égout.	Très	surpris,	il	se
blottit,	et	guetta.	C’était	un	bruit	de	pas,	on	marchait	dans	l’ombre,	on	venait	de	son	côté.
Chose	 étrange,	 il	 y	 avait	 dans	 l’égout	 un	 autre	 homme	 que	 lui.	 La	 grille	 de	 sortie	 de
l’égout	 n’était	 pas	 loin.	 Un	 peu	 de	 lumière	 qui	 en	 venait	 lui	 permit	 de	 reconnaître	 le
nouveau	 venu	 et	 de	 voir	 que	 cet	 homme	portait	 quelque	 chose	 sur	 son	 dos.	 Il	marchait
courbé.	L’homme	qui	marchait	 courbé	 était	 un	 ancien	 forçat,	 et	 ce	 qu’il	 traînait	 sur	 ses
épaules	était	un	cadavre.	Flagrant	délit	d’assassinat,	s’il	en	fut.	Quant	au	vol,	il	va	de	soi	;
on	ne	tue	pas	un	homme	gratis.	Ce	forçat	allait	jeter	ce	cadavre	à	la	rivière.	Un	fait	à	noter,
c’est	qu’avant	d’arriver	à	la	grille	de	sortie,	ce	forçat,	qui	venait	de	loin	dans	l’égout,	avait
nécessairement	 rencontré	une	 fondrière	épouvantable	où	 il	 semble	qu’il	eût	pu	 laisser	 le
cadavre	 ;	mais,	 dès	 le	 lendemain,	 les	 égoutiers,	 en	 travaillant	 à	 la	 fondrière,	 y	 auraient
retrouvé	l’homme	assassiné,	et	ce	n’était	pas	le	compte	de	l’assassin.	Il	avait	mieux	aimé
traverser	 la	 fondrière,	 avec	 son	 fardeau,	 et	 ses	 efforts	 ont	 dû	 être	 effrayants,	 il	 est
impossible	de	risquer	plus	complètement	sa	vie	;	je	ne	comprends	pas	qu’il	soit	sorti	de	là
vivant.

La	 chaise	 de	 Marius	 se	 rapprocha	 encore.	 Thénardier	 en	 profita	 pour	 respirer
longuement.	Il	poursuivit	:



–	Monsieur	 le	baron,	un	égout	n’est	pas	 le	Champ	de	Mars.	On	y	manque	de	 tout,	et
même	de	place.	Quand	deux	hommes	 sont	 là,	 il	 faut	 qu’ils	 se	 rencontrent.	C’est	 ce	 qui
arriva.	Le	domicilié	et	le	passant	furent	forcés	de	se	dire	bonjour,	à	regret	l’un	et	l’autre.
Le	passant	dit	au	domicilié	:	–	Tu	vois	ce	que	j’ai	sur	le	dos,	il	faut	que	je	sorte,	tu	as	la
clef,	donne-la-moi.	Ce	forçat	était	un	homme	d’une	force	terrible.	Il	n’y	avait	pas	à	refuser.
Pourtant	celui	qui	avait	la	clef	parlementa,	uniquement	pour	gagner	du	temps.	Il	examina
ce	mort,	mais	il	ne	put	rien	voir,	sinon	qu’il	était	jeune,	bien	mis,	l’air	d’un	riche,	et	tout
défiguré	 par	 le	 sang.	 Tout	 en	 causant,	 il	 trouva	 moyen	 de	 déchirer	 et	 d’arracher	 par
derrière,	 sans	 que	 l’assassin	 s’en	 aperçût,	 un	morceau	 de	 l’habit	 de	 l’homme	 assassiné.
Pièce	à	conviction,	vous	comprenez	;	moyen	de	ressaisir	la	trace	des	choses	et	de	prouver
le	 crime	au	criminel.	 Il	mit	 la	pièce	à	 conviction	dans	 sa	poche.	Après	quoi	 il	 ouvrit	 la
grille,	 fit	 sortir	 l’homme	avec	 son	 embarras	 sur	 le	 dos,	 referma	 la	 grille	 et	 se	 sauva,	 se
souciant	peu	d’être	mêlé	au	surplus	de	l’aventure	et	surtout	ne	voulant	pas	être	là	quand
l’assassin	 jetterait	 l’assassiné	à	 la	rivière.	Vous	comprenez	à	présent.	Celui	qui	portait	 le
cadavre,	c’est	Jean	Valjean	;	celui	qui	avait	la	clef	vous	parle	en	ce	moment	;	et	le	morceau
de	l’habit…

Thénardier	acheva	la	phrase	en	tirant	de	sa	poche	et	en	tenant,	à	la	hauteur	de	ses	yeux,
pincé	entre	ses	deux	pouces	et	ses	deux	index,	un	lambeau	de	drap	noir	déchiqueté,	tout
couvert	de	taches	sombres.

Marius	 s’était	 levé,	 pâle,	 respirant	 à	peine,	 l’œil	 fixé	 sur	 le	morceau	de	drap	noir,	 et,
sans	prononcer	une	parole,	sans	quitter	ce	haillon	du	regard,	il	reculait	vers	le	mur	et,	de	sa
main	droite	étendue	derrière	lui,	cherchait	en	tâtonnant	sur	la	muraille	une	clef	qui	était	à
la	 serrure	 d’un	 placard	 près	 de	 la	 cheminée.	 Il	 trouva	 cette	 clef,	 ouvrit	 le	 placard,	 et	 y
enfonça	son	bras	sans	y	regarder,	et	sans	que	sa	prunelle	effarée	se	détachât	du	chiffon	que
Thénardier	tenait	déployé.

Cependant	Thénardier	continuait	:

–	Monsieur	le	baron,	j’ai	les	plus	fortes	raisons	de	croire	que	le	jeune	homme	assassiné
était	 un	 opulent	 étranger	 attiré	 par	 Jean	Valjean	 dans	 un	 piège	 et	 porteur	 d’une	 somme
énorme.

–	Le	jeune	homme	était	moi,	et	voici	 l’habit	 !	cria	Marius,	et	 il	 jeta	sur	 le	parquet	un
vieil	habit	noir	tout	sanglant.

Puis,	 arrachant	 le	 morceau	 des	 mains	 de	 Thénardier,	 il	 s’accroupit	 sur	 l’habit,	 et
rapprocha	du	pan	déchiqueté	le	morceau	déchiré.	La	déchirure	s’adaptait	exactement,	et	le
lambeau	complétait	l’habit.

Thénardier	était	pétrifié.	Il	pensa	ceci	:	Je	suis	épaté.

Marius	se	redressa	frémissant,	désespéré,	rayonnant.

Il	 fouilla	 dans	 sa	 poche,	 et	 marcha,	 furieux,	 vers	 Thénardier,	 lui	 présentant	 et	 lui
appuyant	presque	sur	le	visage	son	poing	rempli	de	billets	de	cinq	cents	francs	et	de	mille
francs.

–	Vous	êtes	un	infâme	!	vous	êtes	un	menteur,	un	calomniateur,	un	scélérat.	Vous	veniez
accuser	cet	homme,	vous	l’avez	justifié	;	vous	vouliez	le	perdre,	vous	n’avez	réussi	qu’à	le
glorifier.	Et	c’est	vous	qui	êtes	un	voleur	!	Et	c’est	vous	qui	êtes	un	assassin	!	Je	vous	ai



vu,	 Thénardier	 Jondrette,	 dans	 ce	 bouge	 du	 boulevard	 de	 l’Hôpital.	 J’en	 sais	 assez	 sur
vous	 pour	 vous	 envoyer	 au	 bagne,	 et	 plus	 loin	même,	 si	 je	 voulais.	 Tenez,	 voilà	mille
francs,	sacripant	que	vous	êtes	!

Et	il	jeta	un	billet	de	mille	francs	à	Thénardier.

–	Ah	!	Jondrette	Thénardier,	vil	coquin	 !	que	ceci	vous	serve	de	 leçon,	brocanteur	de
secrets,	marchand	 de	mystères,	 fouilleur	 de	 ténèbres,	misérable	 !	 Prenez	 ces	 cinq	 cents
francs,	et	sortez	d’ici	!	Waterloo	vous	protège.

–	Waterloo	!	grommela	Thénardier,	en	empochant	 les	cinq	cents	 francs	avec	 les	mille
francs.

–	Oui,	assassin	!	vous	y	avez	sauvé	la	vie	à	un	colonel…

–	À	un	général,	dit	Thénardier,	en	relevant	la	tête.

–	À	un	colonel	!	reprit	Marius	avec	emportement.	Je	ne	donnerais	pas	un	liard	pour	un
général.	Et	vous	veniez	ici	faire	des	infamies	!	Je	vous	dis	que	vous	avez	commis	tous	les
crimes.	Partez	!	disparaissez	!	Soyez	heureux	seulement,	c’est	tout	ce	que	je	désire.	Ah	!
monstre	 !	 Voilà	 encore	 trois	 mille	 francs.	 Prenez-les.	 Vous	 partirez	 dès	 demain,	 pour
l’Amérique,	avec	votre	fille	;	car	votre	femme	est	morte,	abominable	menteur	!	Je	veillerai
à	votre	départ,	bandit,	et	je	vous	compterai	à	ce	moment-là	vingt	mille	francs.	Allez	vous
faire	pendre	ailleurs	!

–	 Monsieur	 le	 baron,	 répondit	 Thénardier	 en	 saluant	 jusqu’à	 terre,	 reconnaissance
éternelle.

Et	Thénardier	 sortit,	 n’y	concevant	 rien,	 stupéfait	 et	 ravi	de	ce	doux	écrasement	 sous
des	sacs	d’or	et	de	cette	foudre	éclatant	sur	sa	tête	en	billets	de	banque.

Foudroyé,	il	l’était,	mais	content	aussi	;	et	il	eût	été	très	fâché	d’avoir	un	paratonnerre
contre	cette	foudre-là.

Finissons-en	tout	de	suite	avec	cet	homme.	Deux	jours	après	les	événements	que	nous
racontons	en	ce	moment,	il	partit,	par	les	soins	de	Marius,	pour	l’Amérique,	sous	un	faux
nom,	 avec	 sa	 fille	 Azelma,	 muni	 d’une	 traite	 de	 vingt	 mille	 francs	 sur	 New	 York.	 La
misère	morale	de	Thénardier,	ce	bourgeois	manqué,	était	irrémédiable	;	il	fut	en	Amérique
ce	qu’il	était	en	Europe.	Le	contact	d’un	méchant	homme	suffit	quelquefois	pour	pourrir
une	 bonne	 action	 et	 pour	 en	 faire	 sortir	 une	 chose	mauvaise.	 Avec	 l’argent	 de	Marius,
Thénardier	se	fit	négrier[118].

Dès	que	Thénardier	fut	dehors,	Marius	courut	au	jardin	où	Cosette	se	promenait	encore.

–	Cosette	!	Cosette	!	cria-t-il.	Viens	!	viens	vite.	Partons.	Basque,	un	fiacre	!	Cosette,
viens.	Ah	!	mon	Dieu	!	C’est	lui	qui	m’avait	sauvé	la	vie	!	Ne	perdons	pas	une	minute	!
Mets	ton	châle.

Cosette	le	crut	fou,	et	obéit.

Il	ne	respirait	pas,	il	mettait	la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les	battements.	Il
allait	 et	 venait	 à	 grands	 pas,	 il	 embrassait	 Cosette	 :	 –	 Ah	 !	 Cosette	 !	 je	 suis	 un
malheureux	!	disait-il.

Marius	était	éperdu.	 Il	commençait	à	entrevoir	dans	ce	Jean	Valjean	on	ne	sait	quelle



haute	et	sombre	figure.	Une	vertu	inouïe	lui	apparaissait,	suprême	et	douce,	humble	dans
son	 immensité.	 Le	 forçat	 se	 transfigurait	 en	 Christ.	Marius	 avait	 l’éblouissement	 de	 ce
prodige.	Il	ne	savait	pas	au	juste	ce	qu’il	voyait,	mais	c’était	grand.

En	un	instant,	un	fiacre	fut	devant	la	porte.	Marius	y	fit	monter	Cosette	et	s’y	élança.

–	Cocher,	dit-il,	rue	de	l’Homme-Armé,	numéro	7.

Le	fiacre	partit.

–	Ah	 !	quel	bonheur	 !	 fit	Cosette,	 rue	de	 l’Homme-Armé.	 Je	n’osais	plus	 t’en	parler.
Nous	allons	voir	monsieur	Jean.

–	Ton	père,	Cosette	!	 ton	père	plus	que	 jamais.	Cosette,	 je	devine.	Tu	m’as	dit	que	tu
n’avais	 jamais	reçu	la	 lettre	que	je	 t’avais	envoyée	par	Gavroche.	Elle	sera	tombée	dans
ses	mains.	 Cosette,	 il	 est	 allé	 à	 la	 barricade,	 pour	me	 sauver.	 Comme	 c’est	 son	 besoin
d’être	 un	 ange,	 en	 passant,	 il	 en	 a	 sauvé	 d’autres	 ;	 il	 a	 sauvé	 Javert.	 Il	 m’a	 tiré	 de	 ce
gouffre	pour	me	donner	à	toi.	Il	m’a	porté	sur	son	dos	dans	cet	effroyable	égout.	Ah	!	je
suis	 un	 monstrueux	 ingrat.	 Cosette,	 après	 avoir	 été	 ta	 providence,	 il	 a	 été	 la	 mienne.
Figure-toi	qu’il	y	avait	une	fondrière	épouvantable,	à	s’y	noyer	cent	fois,	à	se	noyer	dans
la	boue,	Cosette	!	il	me	l’a	fait	traverser.	J’étais	évanoui	;	je	ne	voyais	rien,	je	n’entendais
rien,	je	ne	pouvais	rien	savoir	de	ma	propre	aventure.	Nous	allons	le	ramener,	le	prendre
avec	 nous,	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 il	 ne	 nous	 quittera	 plus.	 Pourvu	 qu’il	 soit	 chez	 lui	 !
Pourvu	que	nous	le	trouvions	!	Je	passerai	le	reste	de	ma	vie	à	le	vénérer.	Oui,	ce	doit	être
cela,	vois-tu,	Cosette	?	C’est	à	lui	que	Gavroche	aura	remis	ma	lettre.	Tout	s’explique.	Tu
comprends.

Cosette	ne	comprenait	pas	un	mot.

–	Tu	as	raison,	lui	dit-elle.

Cependant	le	fiacre	roulait.



Chapitre	V	–	Nuit	derrière	laquelle	il	y	a	le	jour

Au	coup	qu’il	entendit	frapper	à	sa	porte,	Jean	Valjean	se	retourna.

–	Entrez,	dit-il	faiblement.

La	porte	s’ouvrit.	Cosette	et	Marius	parurent.

Cosette	se	précipita	dans	la	chambre.

Marius	resta	sur	le	seuil,	debout,	appuyé	contre	le	montant	de	la	porte.

–	Cosette	!	dit	Jean	Valjean,	et	il	se	dressa	sur	sa	chaise,	les	bras	ouverts	et	tremblants,
hagard,	livide,	sinistre,	une	joie	immense	dans	les	yeux.

Cosette,	suffoquée	d’émotion,	tomba	sur	la	poitrine	de	Jean	Valjean.

–	Père	!	dit-elle.

Jean	Valjean,	bouleversé,	bégayait	:

–	Cosette	!	elle	!	vous,	madame	!	c’est	toi	!	Ah	mon	Dieu	!

Et,	serré	dans	les	bras	de	Cosette,	il	s’écria	:

–	C’est	toi	!	tu	es	là	!	Tu	me	pardonnes	donc	!

Marius,	 baissant	 les	 paupières	 pour	 empêcher	 ses	 larmes	 de	 couler,	 fit	 un	 pas	 et
murmura	entre	ses	lèvres	contractées	convulsivement	pour	arrêter	les	sanglots	:

–	Mon	père	!

–	Et	vous	aussi,	vous	me	pardonnez	!	dit	Jean	Valjean.

Marius	ne	put	trouver	une	parole,	et	Jean	Valjean	ajouta	:	–	Merci.

Cosette	arracha	son	châle	et	jeta	son	chapeau	sur	le	lit.

–	Cela	me	gêne,	dit-elle.

Et,	 s’asseyant	 sur	 les	 genoux	 du	 vieillard,	 elle	 écarta	 ses	 cheveux	 blancs	 d’un
mouvement	adorable,	et	lui	baisa	le	front.

Jean	Valjean	se	laissait	faire,	égaré.

Cosette,	qui	ne	comprenait	que	très	confusément,	redoublait	ses	caresses,	comme	si	elle
voulait	payer	la	dette	de	Marius.

Jean	Valjean	balbutiait	:

–	 Comme	 on	 est	 bête	 !	 Je	 croyais	 que	 je	 ne	 la	 verrais	 plus.	 Figurez-vous,	monsieur
Pontmercy,	qu’au	moment	où	vous	êtes	entré,	je	me	disais	:	C’est	fini.	Voilà	sa	petite	robe,
je	suis	un	misérable	homme,	je	ne	verrai	plus	Cosette,	je	disais	cela	au	moment	même	où
vous	montiez	l’escalier.	Étais-je	idiot	!	Voilà	comme	on	est	idiot	!	Mais	on	compte	sans	le
bon	Dieu.	Le	bon	Dieu	dit	:	Tu	t’imagines	qu’on	va	t’abandonner,	bêta	!	Non,	non,	ça	ne
se	passera	pas	comme	ça.	Allons,	il	y	a	là	un	pauvre	bonhomme	qui	a	besoin	d’un	ange.	Et
l’ange	vient	;	et	 l’on	revoit	sa	Cosette,	et	 l’on	revoit	sa	petite	Cosette	!	Ah	!	j’étais	bien



malheureux	!

Il	fut	un	moment	sans	pouvoir	parler,	puis	il	poursuivit	:

–	J’avais	vraiment	besoin	de	voir	Cosette	une	petite	fois	de	temps	en	temps.	Un	cœur,
cela	veut	un	os	à	ronger.	Cependant	je	sentais	bien	que	j’étais	de	trop.	Je	me	donnais	des
raisons	:	Ils	n’ont	pas	besoin	de	toi,	reste	dans	ton	coin,	on	n’a	pas	le	droit	de	s’éterniser.
Ah	!	Dieu	béni,	je	la	revois	!	Sais-tu,	Cosette,	que	ton	mari	est	très	beau	?	Ah	!	tu	as	un
joli	col	brodé,	à	la	bonne	heure.	J’aime	ce	dessin-là.	C’est	ton	mari	qui	l’a	choisi,	n’est-ce
pas	?	Et	puis,	il	te	faudra	des	cachemires.	Monsieur	Pontmercy,	laissez-moi	la	tutoyer.	Ce
n’est	pas	pour	longtemps.

Et	Cosette	reprenait	:

–	 Quelle	 méchanceté	 de	 nous	 avoir	 laissés	 comme	 cela	 !	 Où	 êtes-vous	 donc	 allé	 ?
pourquoi	avez-vous	été	si	longtemps	?	Autrefois	vos	voyages	ne	duraient	pas	plus	de	trois
ou	quatre	jours.	J’ai	envoyé	Nicolette,	on	répondait	toujours	:	Il	est	absent.	Depuis	quand
êtes-vous	revenu	?	Pourquoi	ne	pas	nous	l’avoir	fait	savoir	?	Savez-vous	que	vous	êtes	très
changé	?	Ah	!	le	vilain	père	!	il	a	été	malade,	et	nous	ne	l’avons	pas	su	!	Tiens,	Marius,
tâte	sa	main	comme	elle	est	froide	!

–	Ainsi	vous	voilà	!	Monsieur	Pontmercy,	vous	me	pardonnez	!	répéta	Jean	Valjean.

À	 ce	mot,	 que	 Jean	Valjean	 venait	 de	 redire,	 tout	 ce	 qui	 se	 gonflait	 dans	 le	 cœur	 de
Marius	trouva	une	issue,	il	éclata	:

–	Cosette,	entends-tu	?	il	en	est	là	!	il	me	demande	pardon.	Et	sais-tu	ce	qu’il	m’a	fait,
Cosette	?	Il	m’a	sauvé	la	vie.	Il	a	fait	plus.	Il	t’a	donnée	à	moi.	Et	après	m’avoir	sauvé	et
après	 t’avoir	 donnée	 à	moi,	 Cosette,	 qu’a-t-il	 fait	 de	 lui-même	 ?	 il	 s’est	 sacrifié.	 Voilà
l’homme[119].	Et,	à	moi	l’ingrat,	à	moi	l’oublieux,	à	moi	l’impitoyable,	à	moi	le	coupable,	il
me	dit	 :	Merci	!	Cosette,	 toute	ma	vie	passée	aux	pieds	de	cet	homme,	ce	sera	trop	peu.
Cette	barricade,	cet	égout,	cette	fournaise,	ce	cloaque,	il	a	tout	traversé	pour	moi,	pour	toi,
Cosette	!	Il	m’a	emporté	à	travers	toutes	les	morts	qu’il	écartait	de	moi	et	qu’il	acceptait
pour	lui.	Tous	les	courages,	toutes	les	vertus,	tous	les	héroïsmes,	toutes	les	saintetés,	il	les
a	!	Cosette,	cet	homme-là,	c’est	l’ange	!

–	Chut	!	chut	!	dit	tout	bas	Jean	Valjean.	Pourquoi	dire	tout	cela	?

–	Mais	vous	!	s’écria	Marius	avec	une	colère	où	il	y	avait	de	la	vénération,	pourquoi	ne
l’avez-vous	pas	dit	?	C’est	votre	faute	aussi.	Vous	sauvez	la	vie	aux	gens,	et	vous	le	leur
cachez	 !	Vous	 faites	plus,	 sous	prétexte	de	vous	démasquer,	vous	vous	calomniez.	C’est
affreux.

–	J’ai	dit	la	vérité,	répondit	Jean	Valjean.

–	Non,	 reprit	Marius,	 la	vérité,	 c’est	 toute	 la	vérité	 ;	 et	vous	ne	 l’avez	pas	dite.	Vous
étiez	monsieur	Madeleine,	pourquoi	ne	pas	l’avoir	dit	?	Vous	aviez	sauvé	Javert,	pourquoi
ne	pas	l’avoir	dit	?	Je	vous	devais	la	vie,	pourquoi	ne	pas	l’avoir	dit	?

–	Parce	que	je	pensais	comme	vous.	Je	trouvais	que	vous	aviez	raison.	Il	fallait	que	je
m’en	allasse.	Si	vous	 aviez	 su	 cette	 affaire	de	 l’égout,	 vous	m’auriez	 fait	 rester	près	de
vous.	Je	devais	donc	me	taire.	Si	j’avais	parlé,	cela	aurait	tout	gêné.



–	Gêné	quoi	!	gêné	qui	!	repartit	Marius.	Est-ce	que	vous	croyez	que	vous	allez	rester
ici	?	Nous	vous	emmenons.	Ah	!	mon	Dieu	!	quand	je	pense	que	c’est	par	hasard	que	j’ai
appris	tout	cela	!	Nous	vous	emmenons.	Vous	faites	partie	de	nous-mêmes.	Vous	êtes	son
père	et	le	mien.	Vous	ne	passerez	pas	dans	cette	affreuse	maison	un	jour	de	plus.	Ne	vous
figurez	pas	que	vous	serez	demain	ici.

–	Demain,	dit	Jean	Valjean,	je	ne	serai	pas	ici,	mais	je	ne	serai	pas	chez	vous.

–	Que	voulez-vous	dire	?	répliqua	Marius.	Ah	çà,	nous	ne	permettons	plus	de	voyage.
Vous	ne	nous	quitterez	plus.	Vous	nous	appartenez.	Nous	ne	vous	lâchons	pas.

–	Cette	 fois-ci,	 c’est	 pour	 de	 bon,	 ajouta	Cosette.	Nous	 avons	 une	 voiture	 en	 bas.	 Je
vous	enlève.	S’il	le	faut,	j’emploierai	la	force.

Et,	riant,	elle	fit	le	geste	de	soulever	le	vieillard	dans	ses	bras.

–	 Il	 y	 a	 toujours	 votre	 chambre	 dans	 notre	 maison,	 poursuivit-elle.	 Si	 vous	 saviez
comme	le	jardin	est	joli	dans	ce	moment-ci	!	Les	azalées	y	viennent	très	bien.	Les	allées
sont	sablées	avec	du	sable	de	rivière	;	il	y	a	de	petits	coquillages	violets.	Vous	mangerez
de	mes	 fraises.	C’est	moi	qui	 les	 arrose.	Et	 plus	de	madame,	 et	 plus	de	monsieur	 Jean,
nous	sommes	en	république,	tout	le	monde	se	dit	tu,	n’est-ce	pas,	Marius	?	Le	programme
est	changé.	Si	vous	saviez,	père,	j’ai	eu	un	chagrin,	il	y	avait	un	rouge-gorge	qui	avait	fait
son	nid	dans	un	trou	du	mur,	un	horrible	chat	me	l’a	mangé.	Mon	pauvre	joli	petit	rouge-
gorge	qui	mettait	 sa	 tête	à	sa	 fenêtre	et	qui	me	regardait	 !	 J’en	ai	pleuré.	 J’aurais	 tué	 le
chat	 !	 Mais	 maintenant	 personne	 ne	 pleure	 plus.	 Tout	 le	 monde	 rit,	 tout	 le	 monde	 est
heureux.	Vous	allez	venir	avec	nous.	Comme	le	grand-père	va	être	content	 !	Vous	aurez
votre	carré	dans	le	jardin,	vous	le	cultiverez,	et	nous	verrons	si	vos	fraises	sont	aussi	belles
que	les	miennes.	Et	puis,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	puis,	vous	m’obéirez	bien.

Jean	Valjean	l’écoutait	sans	l’entendre.	Il	entendait	la	musique	de	sa	voix	plutôt	que	le
sens	 de	 ses	 paroles	 ;	 une	 de	 ces	 grosses	 larmes,	 qui	 sont	 les	 sombres	 perles	 de	 l’âme,
germait	lentement	dans	son	œil.	Il	murmura	:

–	La	preuve	que	Dieu	est	bon,	c’est	que	la	voilà.

–	Mon	père	!	dit	Cosette.

Jean	Valjean	continua	:

–	C’est	 bien	vrai	 que	 ce	 serait	 charmant	de	vivre	 ensemble.	 Ils	 ont	des	oiseaux	plein
leurs	 arbres.	 Je	 me	 promènerais	 avec	 Cosette.	 Être	 des	 gens	 qui	 vivent,	 qui	 se	 disent
bonjour,	 qui	 s’appellent	 dans	 le	 jardin,	 c’est	 doux.	 On	 se	 voit	 dès	 le	 matin.	 Nous
cultiverions	 chacun	un	petit	 coin.	Elle	me	 ferait	manger	 ses	 fraises,	 je	 lui	 ferais	 cueillir
mes	roses.	Ce	serait	charmant.	Seulement…

Il	s’interrompit,	et	dit	doucement	:

–	C’est	dommage.

La	larme	ne	tomba	pas,	elle	rentra,	et	Jean	Valjean	la	remplaça	par	un	sourire.

Cosette	prit	les	deux	mains	du	vieillard	dans	les	siennes.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	vos	mains	sont	encore	plus	froides.	Est-ce	que	vous	êtes	malade	?
Est-ce	que	vous	souffrez	?



–	Moi	?	non,	répondit	Jean	Valjean,	je	suis	très	bien.	Seulement…

Il	s’arrêta.

–	Seulement	quoi	?

–	Je	vais	mourir	tout	à	l’heure.

Cosette	et	Marius	frissonnèrent.

–	Mourir	!	s’écria	Marius.

–	Oui,	mais	ce	n’est	rien,	dit	Jean	Valjean.

Il	respira,	sourit,	et	reprit	:

–	Cosette,	 tu	me	parlais,	 continue,	 parle	 encore,	 ton	 petit	 rouge-gorge	 est	 donc	mort,
parle,	que	j’entende	ta	voix	!

Marius	pétrifié	regardait	le	vieillard.

Cosette	poussa	un	cri	déchirant.

–	Père	!	mon	père	!	vous	vivrez.	Vous	allez	vivre.	Je	veux	que	vous	viviez,	entendez-
vous	!

Jean	Valjean	leva	la	tête	vers	elle	avec	adoration.

–	 Oh	 oui,	 défends-moi	 de	 mourir.	 Qui	 sait	 ?	 j’obéirai	 peut-être.	 J’étais	 en	 train	 de
mourir	quand	vous	êtes	arrivés.	Cela	m’a	arrêté,	il	m’a	semblé	que	je	renaissais.

–	Vous	 êtes	 plein	 de	 force	 et	 de	 vie,	 s’écria	Marius.	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 imaginez
qu’on	meurt	comme	cela	?	Vous	avez	eu	du	chagrin,	vous	n’en	aurez	plus.	C’est	moi	qui
vous	demande	pardon,	et	à	genoux	encore	!	Vous	allez	vivre,	et	vivre	avec	nous,	et	vivre
longtemps.	Nous	vous	reprenons.	Nous	sommes	deux	ici	qui	n’aurons	désormais	qu’une
pensée,	votre	bonheur	!

–	Vous	voyez	bien,	reprit	Cosette	tout	en	larmes,	que	Marius	dit	que	vous	ne	mourrez
pas.

Jean	Valjean	continuait	de	sourire.

–	Quand	vous	me	reprendriez,	monsieur	Pontmercy,	cela	ferait-il	que	je	ne	sois	pas	ce
que	je	suis	?	Non,	Dieu	a	pensé	comme	vous	et	moi,	et	il	ne	change	pas	d’avis	;	il	est	utile
que	je	m’en	aille.	La	mort	est	un	bon	arrangement.	Dieu	sait	mieux	que	nous	ce	qu’il	nous
faut.	 Que	 vous	 soyez	 heureux,	 que	 monsieur	 Pontmercy	 ait	 Cosette,	 que	 la	 jeunesse
épouse	 le	matin,	qu’il	y	ait	 autour	de	vous,	mes	enfants,	des	 lilas	et	des	 rossignols,	que
votre	vie	 soit	une	belle	pelouse	avec	du	 soleil,	que	 tous	 les	enchantements	du	ciel	vous
remplissent	l’âme,	et	maintenant,	moi	qui	ne	suis	bon	à	rien,	que	je	meure,	il	est	sûr	que
tout	 cela	 est	 bien.	 Voyez-vous,	 soyons	 raisonnables,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 de	 possible
maintenant,	je	sens	tout	à	fait	que	c’est	fini.	Il	y	a	une	heure,	j’ai	eu	un	évanouissement.	Et
puis,	cette	nuit,	j’ai	bu	tout	ce	pot	d’eau	qui	est	là.	Comme	ton	mari	est	bon,	Cosette	!	tu	es
bien	mieux	qu’avec	moi.

Un	bruit	se	fit	à	la	porte.	C’était	le	médecin	qui	entrait.

–	Bonjour	et	adieu,	docteur,	dit	Jean	Valjean.	Voici	mes	pauvres	enfants.



Marius	s’approcha	du	médecin.	Il	lui	adressa	ce	seul	mot	:	Monsieur	?…	mais	dans	la
manière	de	le	prononcer,	il	y	avait	une	question	complète.

Le	médecin	répondit	à	la	question	par	un	coup	d’œil	expressif.

–	Parce	 que	 les	 choses	 déplaisent,	 dit	 Jean	Valjean,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	pour	 être
injuste	envers	Dieu.

Il	y	eut	un	silence.	Toutes	les	poitrines	étaient	oppressées.

Jean	Valjean	 se	 tourna	 vers	Cosette.	 Il	 se	mit	 à	 la	 contempler	 comme	 s’il	 voulait	 en
prendre	pour	l’éternité.	À	la	profondeur	d’ombre	où	il	était	déjà	descendu,	l’extase	lui	était
encore	possible	en	regardant	Cosette.	La	réverbération	de	ce	doux	visage	illuminait	sa	face
pâle.	Le	sépulcre	peut	avoir	son	éblouissement.

Le	médecin	lui	tâta	le	pouls.

–	Ah	!	c’est	vous	qu’il	lui	fallait	!	murmura-t-il	en	regardant	Cosette	et	Marius.

Et,	se	penchant	à	l’oreille	de	Marius,	il	ajouta	très	bas	:

–	Trop	tard.

Jean	Valjean,	presque	sans	cesser	de	regarder	Cosette,	considéra	Marius	et	le	médecin
avec	sérénité.	On	entendit	sortir	de	sa	bouche	cette	parole	à	peine	articulée	:

–	Ce	n’est	rien	de	mourir	;	c’est	affreux	de	ne	pas	vivre.

Tout	à	coup	il	se	leva.	Ces	retours	de	force	sont	quelquefois	un	signe	même	de	l’agonie.
Il	marcha	d’un	pas	ferme	à	la	muraille,	écarta	Marius	et	le	médecin	qui	voulaient	l’aider,
détacha	du	mur	le	petit	crucifix	de	cuivre	qui	y	était	suspendu,	revint	s’asseoir	avec	toute
la	liberté	de	mouvement	de	la	pleine	santé,	et	dit	d’une	voix	haute	en	posant	le	crucifix	sur
la	table	:

–	Voilà	le	grand	martyr.

Puis	sa	poitrine	s’affaissa,	sa	tête	eut	une	vacillation,	comme	si	l’ivresse	de	la	tombe	le
prenait,	et	ses	deux	mains,	posées	sur	ses	genoux,	se	mirent	à	creuser	de	l’ongle	l’étoffe	de
son	pantalon.

Cosette	 lui	 soutenait	 les	 épaules,	 et	 sanglotait,	 et	 tâchait	 de	 lui	 parler	 sans	 pouvoir	 y
parvenir.	On	distinguait,	parmi	les	mots	mêlés	à	cette	salive	lugubre	qui	accompagne	les
larmes,	des	paroles	comme	celles-ci	:	–	Père	!	ne	nous	quittez	pas.	Est-il	possible	que	nous
ne	vous	retrouvions	que	pour	vous	perdre	?

On	pourrait	dire	que	 l’agonie	serpente.	Elle	va,	vient,	 s’avance	vers	 le	 sépulcre,	et	 se
retourne	vers	la	vie.	Il	y	a	du	tâtonnement	dans	l’action	de	mourir.

Jean	Valjean,	après	cette	demi-syncope,	se	raffermit,	secoua	son	front	comme	pour	en
faire	 tomber	 les	 ténèbres,	 et	 redevint	 presque	 pleinement	 lucide.	 Il	 prit	 un	 pan	 de	 la
manche	de	Cosette	et	le	baisa.

–	Il	revient	!	docteur,	il	revient	!	cria	Marius.

–	Vous	êtes	bons	tous	les	deux,	dit	Jean	Valjean.	Je	vais	vous	dire	ce	qui	m’a	fait	de	la
peine.	Ce	qui	m’a	fait	de	la	peine,	monsieur	Pontmercy,	c’est	que	vous	n’ayez	pas	voulu



toucher	 à	 l’argent.	 Cet	 argent-là	 est	 bien	 à	 votre	 femme.	 Je	 vais	 vous	 expliquer,	 mes
enfants,	 c’est	 même	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 content	 de	 vous	 voir.	 Le	 jais	 noir	 vient
d’Angleterre,	 le	 jais	blanc	vient	de	Norvège.	Tout	ceci	est	dans	 le	papier	que	voilà,	que
vous	lirez.	Pour	les	bracelets,	j’ai	inventé	de	remplacer	les	coulants	en	tôle	soudée	par	des
coulants	en	tôle	rapprochée.	C’est	plus	joli,	meilleur,	et	moins	cher.	Vous	comprenez	tout
l’argent	qu’on	peut	gagner.	La	fortune	de	Cosette	est	donc	bien	à	elle.	Je	vous	donne	ces
détails-là	pour	que	vous	ayez	l’esprit	en	repos.

La	portière	était	montée	et	regardait	par	la	porte	entrebâillée.	Le	médecin	la	congédia,
mais	 il	 ne	 put	 empêcher	 qu’avant	 de	 disparaître	 cette	 bonne	 femme	 zélée	 ne	 criât	 au
mourant	:

–	Voulez-vous	un	prêtre	?

–	J’en	ai	un,	répondit	Jean	Valjean.

Et,	du	doigt,	il	sembla	désigner	un	point	au-dessus	de	sa	tête	où	l’on	eût	dit	qu’il	voyait
quelqu’un.

Il	est	probable	que	l’évêque	en	effet	assistait	à	cette	agonie.

Cosette,	doucement,	lui	glissa	un	oreiller	sous	les	reins.

Jean	Valjean	reprit	:

–	Monsieur	 Pontmercy,	 n’ayez	 pas	 de	 crainte,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Les	 six	 cent	mille
francs	sont	bien	à	Cosette.	J’aurais	donc	perdu	ma	vie	si	vous	n’en	jouissiez	pas	!	Nous
étions	parvenus	à	faire	très	bien	cette	verroterie-là.	Nous	rivalisions	avec	ce	qu’on	appelle
les	bijoux	de	Berlin.	Par	exemple,	on	ne	peut	pas	égaler	le	verre	noir	d’Allemagne.	Une
grosse,	qui	contient	douze	cents	grains	très	bien	taillés,	ne	coûte	que	trois	francs.

Quand	 un	 être	 qui	 nous	 est	 cher	 va	 mourir,	 on	 le	 regarde	 avec	 un	 regard	 qui	 se
cramponne	à	 lui	 et	qui	voudrait	 le	 retenir.	Tous	deux,	muets	d’angoisse,	ne	 sachant	que
dire	à	la	mort,	désespérés	et	tremblants,	étaient	debout	devant	lui,	Cosette	donnant	la	main
à	Marius.

D’instant	 en	 instant,	 Jean	Valjean	déclinait.	 Il	 baissait	 ;	 il	 se	 rapprochait	 de	 l’horizon
sombre.	Son	souffle	était	devenu	intermittent	;	un	peu	de	râle	l’entrecoupait.	Il	avait	de	la
peine	 à	 déplacer	 son	 avant-bras,	 ses	 pieds	 avaient	 perdu	 tout	 mouvement,	 et	 en	même
temps	que	la	misère	des	membres	et	l’accablement	du	corps	croissait,	toute	la	majesté	de
l’âme	montait	et	se	déployait	sur	son	front.	La	lumière	du	monde	inconnu	était	déjà	visible
dans	sa	prunelle.

Sa	 figure	blêmissait	et	en	même	 temps	souriait.	La	vie	n’était	plus	 là,	 il	y	avait	autre
chose.	Son	haleine	 tombait,	 son	 regard	grandissait.	C’était	 un	 cadavre	 auquel	on	 sentait
des	ailes.

Il	fit	signe	à	Cosette	d’approcher,	puis	à	Marius	;	c’était	évidemment	la	dernière	minute
de	la	dernière	heure,	et	il	se	mit	à	leur	parler	d’une	voix	si	faible	qu’elle	semblait	venir	de
loin,	et	qu’on	eût	dit	qu’il	y	avait	dès	à	présent	une	muraille	entre	eux	et	lui.

–	Approche,	approchez	tous	deux.	Je	vous	aime	bien.	Oh	!	c’est	bon	de	mourir	comme
cela	!	Toi	aussi,	tu	m’aimes,	ma	Cosette.	Je	savais	bien	que	tu	avais	toujours	de	l’amitié



pour	 ton	 vieux	 bonhomme.	 Comme	 tu	 es	 gentille	 de	 m’avoir	 mis	 ce	 coussin	 sous	 les
reins	!	Tu	me	pleureras	un	peu,	n’est-ce	pas	?	Pas	trop.	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	de	vrais
chagrins.	Il	faudra	vous	amuser	beaucoup,	mes	enfants.	J’ai	oublié	de	vous	dire	que	sur	les
boucles	sans	ardillons	on	gagnait	encore	plus	que	sur	 tout	 le	 reste.	La	grosse,	 les	douze
douzaines,	 revenait	 à	 dix	 francs,	 et	 se	 vendait	 soixante.	 C’était	 vraiment	 un	 bon
commerce.	 Il	ne	 faut	donc	pas	s’étonner	des	 six	cent	mille	 francs,	monsieur	Pontmercy.
C’est	 de	 l’argent	 honnête.	 Vous	 pouvez	 être	 riches	 tranquillement.	 Il	 faudra	 avoir	 une
voiture,	de	temps	en	temps	une	loge	aux	théâtres,	de	belles	toilettes	de	bal,	ma	Cosette,	et
puis	 donner	 de	 bons	 dîners	 à	 vos	 amis,	 être	 très	 heureux.	 J’écrivais	 tout	 à	 l’heure	 à
Cosette.	Elle	trouvera	ma	lettre.	C’est	à	elle	que	je	lègue	les	deux	chandeliers	qui	sont	sur
la	 cheminée.	 Ils	 sont	 en	 argent	 ;	mais	 pour	moi	 ils	 sont	 en	 or,	 ils	 sont	 en	 diamant	 ;	 ils
changent	les	chandelles	qu’on	y	met,	en	cierges.	Je	ne	sais	pas	si	celui	qui	me	les	a	donnés
est	content	de	moi	là-haut.	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu.	Mes	enfants,	vous	n’oublierez	pas	que	je
suis	un	pauvre,	vous	me	ferez	enterrer	dans	le	premier	coin	de	terre	venu	sous	une	pierre
pour	marquer	 l’endroit.	 C’est	 là	ma	 volonté.	 Pas	 de	 nom	 sur	 la	 pierre.	 Si	 Cosette	 veut
venir	un	peu	quelquefois,	cela	me	fera	plaisir.	Vous	aussi,	monsieur	Pontmercy.	Il	faut	que
je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 toujours	 aimé	 ;	 je	 vous	 en	 demande	 pardon.
Maintenant,	elle	et	vous,	vous	n’êtes	qu’un	pour	moi.	Je	vous	suis	 très	reconnaissant.	Je
sens	 que	 vous	 rendez	Cosette	 heureuse.	 Si	 vous	 saviez,	monsieur	Pontmercy,	 ses	 belles
joues	 roses,	c’était	ma	 joie	 ;	quand	 je	 la	voyais	un	peu	pâle,	 j’étais	 triste.	 Il	y	a	dans	 la
commode	 un	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs.	 Je	 n’y	 ai	 pas	 touché.	 C’est	 pour	 les	 pauvres.
Cosette,	vois-tu	ta	petite	robe,	là,	sur	le	lit	?	la	reconnais-tu	?	Il	n’y	a	pourtant	que	dix	ans
de	cela.	Comme	le	temps	passe	!	Nous	avons	été	bien	heureux.	C’est	fini.	Mes	enfants,	ne
pleurez	pas,	je	ne	vais	pas	très	loin.	Je	vous	verrai	de	là.	Vous	n’aurez	qu’à	regarder	quand
il	fera	nuit,	vous	me	verrez	sourire.	Cosette,	te	rappelles-tu	Montfermeil	?	Tu	étais	dans	le
bois,	 tu	 avais	 bien	 peur	 ;	 te	 rappelles-tu	 quand	 j’ai	 pris	 l’anse	 du	 seau	 d’eau	 ?	C’est	 la
première	fois	que	j’ai	touché	ta	pauvre	petite	main.	Elle	était	si	froide	!	Ah	!	vous	aviez	les
mains	rouges	dans	ce	temps-là,	mademoiselle,	vous	les	avez	bien	blanches	maintenant.	Et
la	 grande	 poupée	 !	 te	 rappelles-tu	 ?	 Tu	 la	 nommais	 Catherine.	 Tu	 regrettais	 de	 ne	 pas
l’avoir	emmenée	au	couvent	!	Comme	tu	m’as	fait	rire	des	fois,	mon	doux	ange	!	Quand	il
avait	plu,	tu	embarquais	sur	les	ruisseaux	des	brins	de	paille,	et	tu	les	regardais	aller.	Un
jour,	 je	 t’ai	 donné	 une	 raquette	 en	 osier,	 et	 un	 volant	 avec	 des	 plumes	 jaunes,	 bleues,
vertes.	Tu	 l’as	oublié,	 toi.	Tu	étais	si	espiègle	 toute	petite	 !	Tu	 jouais.	Tu	 te	mettais	des
cerises	aux	oreilles.	Ce	sont	 là	des	choses	du	passé.	Les	forêts	où	 l’on	a	passé	avec	son
enfant,	les	arbres	où	l’on	s’est	promené,	les	couvents	où	l’on	s’est	caché,	les	jeux,	les	bons
rires	de	l’enfance,	c’est	de	l’ombre.	Je	m’étais	imaginé	que	tout	cela	m’appartenait.	Voilà
où	était	ma	bêtise.	Ces	Thénardier	ont	été	méchants.	Il	faut	leur	pardonner.	Cosette,	voici
le	moment	venu	de	te	dire	le	nom	de	ta	mère.	Elle	s’appelait	Fantine.	Retiens	ce	nom-là	:	–
Fantine.	Mets-toi	à	genoux	toutes	les	fois	que	tu	le	prononceras.	Elle	a	bien	souffert.	Elle
t’a	bien	aimée.	Elle	a	eu	en	malheur	tout	ce	que	tu	as	en	bonheur.	Ce	sont	les	partages	de
Dieu.	Il	est	là-haut,	il	nous	voit	tous,	et	il	sait	ce	qu’il	fait	au	milieu	de	ses	grandes	étoiles.
Je	vais	donc	m’en	aller,	mes	enfants.	Aimez-vous	bien	toujours.	Il	n’y	a	guère	autre	chose
que	cela	dans	le	monde	:	s’aimer.	Vous	penserez	quelquefois	au	pauvre	vieux	qui	est	mort
ici.	Ô	ma	Cosette	!	ce	n’est	pas	ma	faute,	va,	si	je	ne	t’ai	pas	vue	tous	ces	temps-ci,	cela
me	fendait	 le	cœur	 ;	 j’allais	 jusqu’au	coin	de	 ta	 rue,	 je	devais	 faire	un	drôle	d’effet	aux
gens	qui	me	voyaient	passer,	j’étais	comme	fou,	une	fois	je	suis	sorti	sans	chapeau.	Mes



enfants,	 voici	 que	 je	ne	vois	plus	 très	 clair,	 j’avais	 encore	des	 choses	 à	dire,	mais	 c’est
égal.	Pensez	un	peu	à	moi.	Vous	êtes	des	êtres	bénis.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai,	je	vois	de	la
lumière.	Approchez	encore.	Je	meurs	heureux.	Donnez-moi	vos	chères	têtes	bien-aimées,
que	je	mette	mes	mains	dessus.

Cosette	et	Marius	tombèrent	à	genoux,	éperdus,	étouffés	de	larmes,	chacun	sur	une	des
mains	de	Jean	Valjean.	Ces	mains	augustes	ne	remuaient	plus.

Il	 était	 renversé	 en	 arrière,	 la	 lueur	 des	 deux	 chandeliers	 l’éclairait	 ;	 sa	 face	 blanche
regardait	le	ciel,	il	laissait	Cosette	et	Marius	couvrir	ses	mains	de	baisers	;	il	était	mort.

La	nuit	était	 sans	étoiles	et	profondément	obscure.	Sans	doute,	dans	 l’ombre,	quelque
ange	immense	était	debout,	les	ailes	déployées,	attendant	l’âme.



Chapitre	VI	–	L’herbe	cache	et	la	pluie	efface

Il	y	a,	au	cimetière	du	Père-Lachaise,	aux	environs	de	la	fosse	commune,	loin	du	quartier
élégant	de	cette	ville	des	sépulcres,	loin	de	tous	ces	tombeaux	de	fantaisie	qui	étalent	en
présence	de	 l’éternité	 les	hideuses	modes	de	 la	mort,	dans	un	angle	désert,	 le	 long	d’un
vieux	mur,	 sous	 un	 grand	 if	 auquel	 grimpent,	 parmi	 les	 chiendents	 et	 les	 mousses,	 les
liserons,	une	pierre.	Cette	pierre	n’est	pas	plus	exempte	que	les	autres	des	lèpres	du	temps,
de	 la	moisissure,	du	 lichen,	et	des	fientes	d’oiseaux.	L’eau	 la	verdit,	 l’air	 la	noircit.	Elle
n’est	voisine	d’aucun	sentier,	et	l’on	n’aime	pas	aller	de	ce	côté-là,	parce	que	l’herbe	est
haute	 et	 qu’on	 a	 tout	 de	 suite	 les	 pieds	mouillés[120].	Quand	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	 soleil,	 les
lézards	y	viennent.	Il	y	a,	tout	autour,	un	frémissement	de	folles	avoines.	Au	printemps,	les
fauvettes	chantent	dans	l’arbre.

Cette	pierre	est	toute	nue.	On	n’a	songé	en	la	taillant	qu’au	nécessaire	de	la	tombe,	et
l’on	n’a	pris	d’autre	soin	que	de	faire	cette	pierre	assez	longue	et	assez	étroite	pour	couvrir
un	homme.

On	n’y	lit	aucun	nom.

Seulement,	voilà	de	cela	bien	des	années	déjà,	une	main	y	a	écrit	au	crayon	ces	quatre
vers	qui	sont	devenus	peu	à	peu	illisibles	sous	la	pluie	et	la	poussière,	et	qui	probablement
sont	aujourd’hui	effacés	:

Il	dort.	Quoique	le	sort	fût	pour	lui	bien	étrange,

Il	vivait.	Il	mourut	quand	il	n’eut	plus	son	ange	;

La	chose	simplement	d’elle-même	arriva,

Comme	la	nuit	se	fait	lorsque	le	jour	s’en	va[121].
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américaine.	La	mort	de	John	Brown,	le	jour	anniversaire	du	coup	d’État,	contribua	sans
doute	à	la	réouverture	du	manuscrit	des	Misérables	en	avril	1860.

[30]	La	première	moitié	du	vers	a	été	citée	en	III,	4,	1	–	voir	note	11	;	il	est	maintenant
complet	:	«	Comme	les	coureurs,	ils	se	transmettent	les	flambeaux	de	la	vie.	»

[31]	Tout	le	paragraphe	qui	suit	rappelle	l’énergie	des	combattants	de	la	barricade	du	Petit
Carreau,	en	décembre	1851	:	«	On	se	battit	corps	à	corps,	quatre	cents	d’un	côté,	cinquante
de	l’autre	[…].	»	(Histoire	d’un	crime,	IV,	4.)

[32]	Hugo	transpose	ici	librement	les	vers	12-36	du	chant	VI	de	l’Iliade.

[33]	Bière	anglaise	épaisse,	fortement	houblonnée,	de	couleur	brune.

[34]	Comme	Hugo	lui-même	en	décembre	1851,	aux	Halles,	répondant	à	un	insurgé	qui
lui	proposait	un	fusil	:	«	Non,	lui	dis-je.	Je	resterai	ici	sans	fusil.	Je	n’entre	qu’à	moitié
dans	la	guerre	civile.	Je	veux	bien	y	mourir,	je	ne	veux	pas	y	tuer.	»	(Histoire	d’un	crime,
IV,	3.)

[35]	Jean	Valjean	a	porté	Cosette	en	II,	5,	6.

[36]	Ce	titre	renvoie	aux	discours	de	V.	Hugo	des	27	juin	et	1er	juillet	1846,	devant	la
Chambre	des	Pairs,	sur	la	«	défense	du	littoral	»	agressé	par	l’océan.	Voir	Actes	et	Paroles
I,	Avant	l’exil	au	volume	Politique.

[37]	Hugo	s’est	servi,	pour	ce	livre,	d’une	Statistique	des	égouts	de	Paris	publiée	en	1837
et	de	la	brochure	de	Pierre	Leroux,	publiée	à	Londres	et	à	Jersey	en	1853,	Aux	États	de
Jersey,	sur	un	moyen	de	quintupler,	pour	ne	pas	dire	plus,	la	production	agricole	du	pays.

[38]	C’est	du	moins	ce	que	pensait	V.	Hugo	écrivant,	le	21	juillet	1859,	à	sa	fille	Adèle	qui
prolongeait	avec	sa	mère	son	séjour	à	Londres	:	«	On	me	dit	de	tous	côtés	que	la	Tamise
empeste	et	empoisonne	Londres	en	été.	Les	journaux	sont	pleins	de	détails	hideux	sur	le
curage	qu’on	a	été	obligé	d’interrompre.	Dépêchez-vous	donc	de	sortir	de	ce	typhus	!	»
Cité	par	H.	Guillemin,	L’Engloutie,	Le	Seuil,	1985,	p.	59.	Il	faut	tenir	compte,	pour
apprécier	tout	ceci,	que	nous	sommes	à	la	grande	époque	des	théories	de	la	contagion
aérienne	et	de	l’hygiène	respiratoire	:	fenêtres	ouvertes	et	«	bon	air	».

[39]	Gauvain	développera	cette	idée	dans	Quatrevingt-treize	:	«	Supprimez	les
parasitismes	;	le	parasitisme	du	prêtre,	le	parasitisme	du	juge,	le	parasitisme	du	soldat.
[…]	Ensuite,	tirez	parti	de	vos	richesses	;	vous	jetez	l’engrais	à	l’égout,	jetez-le	au
sillon.	»

[40]	Entrevue	«	en	l’année	1817	»,	voir	I,	3,	4	et	la	note	45.

[41]	La	grande	bénédiction	papale	commence	par	ces	termes,	traduits	à	la	phrase
précédente.

[42]	Selon	l’étymologie	courante,	Lutèce	vient	de	lutum,	boue.	Hugo	avait	déjà	noté	cette



étymologie	dans	un	fragment	non	daté	(entre	1834	et	1839)	:	«	L’Urbs	des	temps
modernes	[…]	s’appelle	Lutétia,	ce	qui	vient	de	Lutus,	boue,	et	elle	s’appelle	Parisis,	ce
qui	vient	d’lsis,	la	mystérieuse	déesse	de	la	Vérité.	Ainsi	vingt	siècles	ont	amené	la	double
idée,	la	souillure	et	le	rayonnement	[…]	à	se	résoudre	en	cette	chose	hideuse	et	splendide,
prostituée	et	sainte,	que	nous	nommons	Paris.	»	(éd.	J.	Massin,	t	V,	p.	978.)

[43]	Voir	IV,	13,	1,	Paris	à	vol	de	hibou,	et	la	note	187.

[44]	Personne	qui	présente	une	ressemblance	frappante	avec	une	autre.

[45]	Les	«	chauffeurs	»	avaient,	sous	le	Directoire,	la	spécialité	de	«	chauffer	»	les	pieds
de	leurs	victimes	pour	les	faire	parler.	Ces	brigands	étaient	souvent	des	hommes	de	main
des	royalistes	du	Midi.

[46]	Toute	cette	page	est	à	rapprocher	de	L’Égout	de	Rome	:
Et	l’immonde	univers	y	filtre	goutte	à	goutte.
[…]
On	approche,	et	longtemps	on	reste	l’œil	fixé
[…]
Sans	pouvoir	distinguer	si	ces	mornes	charognes
Ont	une	forme	encor	visible	en	leurs	débris,
Et	sont	des	chiens	crevés	ou	des	Césars	pourris.
(Châtiments,	VII,	4.)

[47]	Louis-Sébastien	Mercier	(1740-1814)	dans	son	célèbre	Tableau	de	Paris	(1781-1788).

[48]	On	ne	peut	pas	ne	pas	observer	que	l’année	de	cette	«	inondation	d’égout	»	est	aussi
celle	de	la	naissance	du	poète.	Pour	ce	chapitre	et	les	suivants,	Hugo	à	effectivement
consulté	les	rapports	de	Bruneseau.

[49]	Il	doit	s’agir	plutôt	de	Saint-Foix	(1698-1776),	littérateur,	dramaturge	et	fort
querelleur,	qui	semble	avoir	été	une	figure	parisienne	entre	1740	et	1760.	Les	Créqui	sont
une	grande	famille	apparentée	aux	Montmorency	et	aux	Rohan.	Un	Jean	de	Créqui	était	le
personnage	principal	des	Jumeaux	(voir	volume	Théâtre	II).

[50]	Latinisation	du	mot	grec	désignant	le	précipice	d’Athènes	où	l’on	jetait	les
condamnés	à	mort.	Chez	certains	auteurs	synonyme	de	l’enfer.

[51]	Comme	la	suite	du	texte	le	confirme	–	«	le	classique	alexandrin	rectiligne	»	–,	ce	mot
est	emprunté	à	la	langue	romantique	de	1830	qui	décelait	et	pourfendait	dans	la	routine
classique	la	haine	de	la	couleur.	Gautier,	dans	Le	Gilet	rouge,	dit	:	«	Pour	nous	le	monde
se	divisait	en	flamboyants	et	en	grisâtres.	[…]	Diderot	était	un	flamboyant,	Voltaire	un
grisâtre.	»	L’égout	moderne	est	donc	typiquement	«	classique	».

[52]	Cette	maison	fut	effectivement	réédifiée	en	1823	pour	Mlle	Mars,	et	existe	toujours	à
l’angle	de	la	rue	Bayard	et	du	cours	Albert	Ier.	V.	Hugo	note	dans	ses	carnets	(1840?)
l’inscription	gravée	sur	la	maison	et	la	traduit	:
Qui	scit	frœnare	linguam	sensum	qui	domare
Fortior	est	illo	qui	frangit	viribus	urbis.
Qui	sait	brider	sa	langue	et	tient	ses	sens	domptés
Est	plus	fort	que	celui	qui	brise	les	cités.
(Le	Tas	de	pierres,	éd.	J.	Massin,	t.	IV,	p.	1139.)



[53]	Cinna,	V,	1,	v.	1541	:
[…]	Je	demeure	stupide	:
Non	que	votre	colère	ou	la	mort	m’intimide	[…].

[54]	Bourgeois,	honnête	homme	(bon	à	être	volé	ou	assassiné).	Par	extension,	individu
niais,	facile	à	duper.

[55]	Définition	donnée	dans	L’Argot	(IV,.7,	2)	:	«	Le	voleur	a,	lui	aussi,	sa	chair	à	canon,
la	matière	volable,	vous,	moi,	quiconque	passe	;	le	pantre.	(Pan	:	tout	le	monde.)	»

[56]	Voir,	par	exemple,	IV,	4,	2.

[57]	Le	ton	est	curieusement	proche	de	Baudelaire	:
Voici	le	soir	charmant,	ami	du	criminel	;
Il	vient	comme	un	complice,	à	pas	de	loup	;	le	ciel
Se	ferme	lentement	comme	une	grande	alcôve	[…].
(Le	Crépuscule	du	soir.)

[58]	Ce	fut	dit	en	IV,	8,	7	–	voir	aussi	la	note	133.

[59]	Benjamin	Constant	était	mort	en	1830,	mais	Gillenormand	est	hors	du	temps	;	quant	à
Tirecuir	de	Corcelles,	il	s’appelait	Tirecuy	de	Corcelles	(1768-1843).

[60]	C’est	là,	sur	la	ligne	du	Nord,	que,	le	8	juillet	1846,	avait	eu	lieu	un	déraillement
spectaculaire,	moins	d’un	mois	après	l’inauguration	de	la	ligne.

[61]	On	notera	l’inversion	du	titre	du	livre	3	de	la	troisième	partie.	Elle	est	justifiée	au
chapitre	2	:	«	Il	y	avait	de	l’abdication	dans	sa	joie	;	il	était	le	petit-fils	de	son	petit-fils.	»

[62]	Il	a	effectivement	été	entrevu	en	II,	2,2,	cherchant	le	trésor	de	Montfermeil	;	en	II,	3,
6,	à	l’auberge	Thénardier	;	en	III,	7,	4,	dans	la	liste	de	Patron-Minette	;	en	III,	8,	20,	dans
le	guet-apens	de	la	masure	Gorbeau.

[63]	C’était	en	III,	8,	21.

[64]	Hugo	n’avait	pas	encore	jusqu’ici	nommé	cette	clairière.	Blaru	était	le	pseudonyme
sous	lequel	Léonie	Biard,	puis	d’Aunet,	signait	ses	livres	:	Thérèse	de	Blaru.	Il	est
possible	qu’elle	ait	accompagné	Hugo	dans	le	bref	voyage	que	celui-ci	fit	en	septembre
1845	à	Montfermeil,	juste	avant	d’entreprendre	la	rédaction	des	Misérables.	Dans	ce	cas,
Léonie	aurait	profité	de	quelques	jours	de	liberté	entre	sa	sortie	de	prison,	où	elle	venait	de
passer	deux	mois,	et	son	entrée	au	couvent	des	Augustines	où	elle	devait	purger	six	mois
le	reste	de	la	peine	infligée	après	le	flagrant	délit	d’adultère.	Pourquoi	Hugo	donna-t-il	ce
nom	à	cette	clairière	au	trésor	?	On	peut	rêver.	Mais	il	faut	noter	que	le	nom	de	plume	de
Léonie	n’était	inconnu	de	personne.	Sinon,	peut-être,	de	Juliette.

[65]	On	peut	voir	dans	ce	détail	un	souvenir	du	grave	anthrax	dont	Hugo	avait	souffert
tout	l’été	1858,	mettant	en	danger	ses	jours	et	l’empêchant	d’écrire	de	fin	juin	à
septembre.

[66]	Y.	Gohin	note	que	cela	fait	trois	mois	(6	juin	–	7	septembre)	et	non	quatre,	mais	que
la	date	du	7	septembre	étant	celle	où	Hugo	apprit	la	mort	de	sa	fille	dans	la	presse,	elle	a
sans	doute	appelé	ce	nombre	4,	jour	où	Léopoldine	s’était	noyée	(4	septembre).

[67]	Cette	Jeanne	a	le	même	lieu	de	naissance	que	Juliette	Drouet.



[68]	XXIVe	Bucolique.	Cette	élégie	s’appelait	Le	Malade	jusqu’à	l’édition	de	1862	où	lui
fut	substitué	le	titre	Le	Jeune	Malade.

[69]	Boulard	(Antoine-Marie-Henri)	1754-1825,	littérateur	et	célèbre	bibliophile	parisien.
Exécuteur	testamentaire	de	La	Harpe,	c’est	par	ses	soins	que	fut	publiée	la	partie	du	Cours
de	littérature	relative	à	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle.	Ce	qui	l’a	surtout	fait	connaître,
c’est	sa	passion	pour	les	livres.	Sa	bibliothèque	comprenait	à	sa	mort	près	de	500	000
volumes.	Les	marchands	de	livres	et	bouquinistes	parisiens	dont	il	était	la	providence,	se
rappellent	encore,	dit	P.	Larousse	en	1873,	le	nom	du	père	Boulard.

[70]	C’est	à	Saint-Paul	que	s’était	mariée	Léopoldine,	le	15	février	1843,	dix	ans,	à	un	jour
près,	après	la	rencontre	de	Juliette	et	de	V.	Hugo.	Saint-Denis	du	Saint-Sacrement	était,	en
1833,	en	construction	et	ne	fut	achevée	qu’en	1835.

[71]	V.	Hugo	avait	achevé	son	voyage	de	Hollande,	l’été	1861,	en	passant	par	Namur,	le
26	août	;	ce	qui	avait	sans	doute	ravivé	ses	souvenirs	du	voyage	du	Rhin	–	voir	la	Lettre
VI.

[72]	«	Tour	d’ivoire	»,	une	des	invocations	des	litanies	de	la	Vierge.

[73]	Gillenormand	corrige	ici	un	vers	de	Boileau	:
Enfin,	bornant	le	cours	de	tes	galanteries,
Alcippe,	il	est	donc	vrai,	dans	peu	tu	te	maries	?
(Satires,	X.)

[74]	Cela	ne	sera	pas	nécessaire	:	Jean	Valjean	ne	touchera	pas	à	ces	cinq	cents	Francs	–
voir	V,	9,	5.

[75]	La	robe	de	première	communion	de	Léopoldine	avait	été	taillée	dans	une	robe	de
Juliette.

[76]	Il	s’agit	ici	du	père	du	Rohan	entrevu	dans	l’épisode	du	couvent.	Hugo	avait	pu	voir
reproduits	ces	titres	sur	les	livres	du	château	de	La	Roche-Guyon,	l’été	1821	–	voir	III,	3,
note	56.

[77]	Cujas	:	grand	juriste	de	la	Renaissance.	Gamache,	paysan	de	Don	Quichotte	dont	les
noces	sont	l’occasion	d’un	repas	pantagruélique.	«	Les	noces	de	Gamache	»	sont	devenues
un	proverbe	pour	signifier	un	festin	où	l’abondance	tourne	à	la	profusion.

[78]	Le	fabuliste	Florian	était	effectivement	capitaine	de	dragons.	Cette	qualité	devait
plaire	à	Hugo	qui	note,	sous	la	rubrique	Comédie,	ces	deux	personnages	:
Florian,	cap.	de	dragons.
Le	dragon	Florian.
(«	Fragments	dramatiques	»,	éd.	J.	Massin,	t.	XII,	p.	1051.)

[79]	Troupe	d’élite	de	l’armée	macédonienne.	L’érudition	de	Gillenormand,	semblable	à
celle	de	Bossuet	(voir	V,	1,	2	et	note	11),	poétise	les	réalités	grecques.

[80]	Livre	de	prières	contenant	les	offices	des	dimanches	et	fêtes.

[81]	Détail	exact,	que	Hugo	avait	observé	lors	de	son	séjour	en	ce	château	chez	le	duc	de
Rohan,	l’été	1821,	et	noté	dans	le	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	343)	:	«	Le	lit	était
tendu	de	soie	jaune	dont	l’étoffe	était	semée	de	fleurs	de	velours	de	diverses	couleurs.	»



[82]	Cette	satisfaction	ne	doit	pas	provenir	seulement	de	l’exactitude.	C’est	à	cette	date
même,	la	nuit	du	16	au	17	février	1833,	jour	de	Mardi	gras,	pluvieux	lui	aussi,	que	Hugo
connut	avec	Juliette	Drouet	ce	bonheur	que,	cinquante	ans	durant,	il	célébra	chaque	année
dans	le	«	Livre	de	l’Anniversaire	».	La	lettre	à	Juliette	du	20	février	1849	dit	:	«	Je
n’oublierai	jamais	cette	matinée	où	je	sortis	de	chez	toi,	le	cœur	ébloui.	Le	jour	naissait,	il
pleuvait	à	verse,	les	Masques	déguenillés	et	souillés	de	boue	descendaient	de	la	Courtille
avec	de	grands	cris	et	inondaient	le	boulevard	du	Temple.	[…]	Je	ne	voyais	pas	tous	ces
spectres	autour	de	moi,	spectres	de	la	joie	morte,	fantômes	de	l’orgie	éteinte,	je	te	voyais,
toi	douce	ombre	rayonnante	dans	la	nuit,	tes	yeux,	ton	front,	ta	beauté,	et	ton	sourire
[…].	»

[83]	Lord	Seymour	(1805-1860).	Surnommé	«	mylord	l’Arsouille	»,	ce	lion	excentrique
aimait,	les	jours	de	Mardi	gras	lors	de	la	fameuse	descente	de	la	Courtille,	lancer	à	la	foule
des	pièces	d’or	frites	!	Cette	friture	avait	du	succès.

[84]	Joseph	Vadé	(1719-1757),	chansonnier	dramaturge,	créateur	de	la	littérature
«	poissarde	»	consacrée	aux	us	et	langage	des	Halles.	Cette	mode	du	XVIIIe	siècle	s’était
répandue	jusque	dans	les	salons,	et	avait	inspiré	des	«	catéchismes	poissards	»	dont	les
amateurs	débitaient	des	extraits	les	jours	de	Mardi	gras,	encore	dans	la	première	moitié	du
XIXe	siècle.

[85]	Collé	a	déjà	été	cité	pour	sa	Partie	de	chasse	de	Henri	IV,	voir	III,	4,	note	75;	Piron
était	son	ami	et	son	semblable	ainsi	que	Panard,	surnommé	par	Marmontel	«	le	La
Fontaine	du	Vaudeville	».	Tous	trois	semblent	avoir	beaucoup	amusé	le	milieu	du	XVIIIe
siècle	par	leurs	chansons	satiriques	et	un	peu	olé-olé.

[86]	Daron,	père.

[87]	Roulotte,	voiture

[88]	Je	veux	qu’on	me	coupe	le	cou,	et	n’avoir	de	ma	vie	dit	vous,	toi,	ni	moi,	si	je	ne
connais	pas	ce	parisien-là.

[89]	Filer,	suivre.

[90]	Fée,	fille.

[91]	Pharos,	le	gouvernement.

[92]	Tomber,	être	arrêté.

[93]	Tiquante,	épingle.

[94]	C’était	en	IV,	12,	6,	«	en	attendant	».

[95]	Gosier,	gorge.

[96]	Fameux	diamant	de	50	carats	et	demi	ayant	appartenu	à	Charles	le	Téméraire,	puis	au
roi	du	Portugal.	De	Harley	de	Sancy	il	passa	à	la	couronne	d’Angleterre,	puis	à	celle	de
France.	Il	fut	vendu	en	1835	à	la	famille	Demidoff	à	laquelle	appartenait	l’amant	en	titre
de	Juliette	lorsque	Hugo	la	connut.

[97]	Ancienne	appellation	du	choléra	sporadique,	ainsi	nommé	parce	qu’il	«	troussait	»	en
peu	de	temps	l’homme	le	plus	vigoureux.



[98]	Nouvelle,	puis	comédie	représentée	en	1852,	de	Murger,	l’auteur	des	Scènes	de	la	vie
de	bohème.

[99]	Lettre	adressée	le	19	septembre	1843	par	Hugo	à	Paul	Foucher	à	qui	il	refuse	le
portrait	d’elle	que	Léopoldine	lui	avait	donné	:	«	Ce	portrait,	c’est	maintenant	une	partie
de	ma	vie	;	je	l’avais	couché	sur	mon	lit	comme	mon	enfant,	comme	mon	trésor.	»	(éd.	J.
Massin,	t	VII,	p.	718.)

[100]	«	Foie	indestructible	».	Le	foie	avait	pour	les	Anciens	la	valeur	que	nous	donnons	au
cœur.	Cette	expression,	reprise	d’un	vers	de	Virgile	(Enéide,	VI,	598)	évoque	le	supplice
du	géant	Tityos,	identique	à	celui	de	Prométhée	:	un	vautour	venait	chaque	jour	ronger	le
foie	du	héros	enchaîné,	ainsi	puni	d’avoir	volé	aux	dieux	le	feu	et	de	l’avoir	donné	aux
hommes.

[101]	Dès	1821,	Hugo	avait	noté	dans	un	carnet	:	«	6	juillet.	Un	chef	hongrois	avait
ambitionné	le	trône.	On	l’enchaîna	sur	un	trône	de	fer	rouge,	puis	on	orna	sa	tête	d’une
couronne	de	fer	rouge,	sa	poitrine	et	son	cou	d’un	collier	de	fer	rouge,	on	chargea	sa	main
d’un	sceptre	de	fer	rouge.	Voilà	l’homme	de	génie	dans	sa	gloire.	»	(éd.	J.	Massin,	t.	I,	p.
1183.)

[102]	Cette	attitude	de	Jean	Valjean	est	identique	à	celle	des	religieuses	faisant	la
«	réparation	»	–	voir	H,	5,7	;	II,	6,2	et	II,	8,9.	La	violence	qui	caractérise	cette	«	nuit
blanche	»	de	Jean	Valjean	est	à	rapprocher	de	celle,	démente,	qui	emporta,	dit-on,	Eugène
Hugo	le	soir	même	des	noces	de	son	frère.

[103]	Septième	cercle	de	l’enfer	pour	Jean	Valjean	et	huitième	ciel	pour	Marius	et
Cosette	?

[104]	Allusion	à	la	prière	du	Christ	au	Jardin	des	Oliviers,	avant	sa	crucifixion	:	«	Père,	si
vous	le	voulez,	éloignez	de	moi	ce	calice	!	Toutefois	que	votre	volonté	soit	faite	et	non	la
mienne.	»	L’arrivée	de	Cosette	accomplit	le	verset	suivant	:	«	Alors	un	ange	lui	apparut	du
ciel	pour	le	fortifier.	»	(Luc,	XXII,	42-43.)

[105]	Comme	la	petite	fille	anonyme	du	couvent	qui	disait	(II,	6,	4)	:	«	Moi,	ma	mère
n’était	pas	là	quand	je	suis	née	»,	et	comme	Cosette	elle-même,	à	la	question	de	Jean
Valjean	:	[«	Tu	n’as	donc	pas	de	mère	?
–	Je	ne	sais	pas,	répondit	l’enfant.
[…]	Je	ne	crois	pas.	Les	autres	en	ont	Moi,	je	n’en	ai	pas.
Et	après	un	silence,	elle	reprit	:
–	Je	crois	que	je	n’en	ai	jamais	eu.	»	(II,	3,	7)

[106]	Cette	phrase	est	la	clef	de	l’anonymat	des	misérables,	jusqu’à	la	tombe.

[107]	C’était	en	IV,	3,	8,	La	cadène.

[108]	La	formule	a	déjà	été	employée	dans	les	deux	autres	grands	combats	:	Waterloo	(II,
1,	5	–	notes	7	et	10)	et	là	barricade	(V,	1,	12	et	la	note	18).

[109]	«	Arrière	(Satan)	»,	dit	Jésus	au	démon	qui	le	tente	au	désert	(Marc,	VIII,	33).

[110]	On	jurerait	que	V.	Hugo	parle	de	lui.	De	quelle	«	bête	inconnue	»,	de	quel	«	fond
formidable	»	?



[111]	Variété	de	pomme	de	terre.

[112]	Baron	et	savant	chimiste	(1777-1857),	membre	de	l’Académie	des	sciences	depuis
1810.

[113]	Habit	bien	choisi	pour	un	homme	que	le	narrateur	avait	ainsi	défini	:	«	Thénardier
était	un	homme	d’État	»	(II,	3,	2).

[114]	Ce	lieu	sinistre,	qui	porte	un	nom	si	joyeux,	se	trouve	–	s’il	doit	se	trouver	quelque
part	–	entre	Colombie	et	Venezuela,	autrement	dit	dans	la	patrie	de	Bolivar.

[115]	C’était	Montparnasse	qui	les	portait	en	IV,	6,	2	;	échange	normal	entre	l’a	peu	près
gendre	et	l’a	peu	près	beau-père.

[116]	Voir	III,	tout	le	huitième	livre.

[117]	Les	références	sont	celles	de	l’édition	reproduite.	Dans	la	présente	:	II,	2,	1	pour	Le
Drapeau	blanc	et	V,	5,	S	pour	Le	Moniteur,	cité	indirectement.

[118]	Thénardier	se	fait	négrier	en	1833.	Lorsque	le	livre	paraît,	en	1862,	la	guerre	de
Sécession	est	engagée	depuis	plus	d’un	an.	Signe	du	«	Progrès	».

[119]	Cette	formule	évangélique	a	déjà	été	employée	:	pour	désigner	Champmathieu	(I,	7,
9	et	note	13),	et	pour	intituler	un	des	chapitres	du	gamin	(III,	1,	10).

[120]	Hugo	reprend	ici	un	propos	de	Thénardier	prononcé,	sur	un	autre	ton,	en	III,	8,	6.

[121]	La	«	source	»	de	ces	quatre	vers	pourrait	bien	se	trouver	dans	une	expérience	vécue
–	et	arrangée	–	par	Hugo	lui-même.	Il	raconte	dans	Le	Rhin	(Lettre	XX	–	et	ce	chiffre
n’est	pas	laissé	au	hasard)	comment	il	découvre,	dans	une	ruine,	une	tombe	mystérieuse
représentant	un	homme	décapité,	avec	une	inscription	latine	«	lugubre	»	où	se	distinguent
trois	«	X	»	«	détachés	du	resté	de	l’inscription	par	la	grandeur	des	majuscules	»,	et	sur
laquelle	aucun	nom	n’est	écrit.	Il	comprend	qu’il	s’agit	d’un	condamné	à	mort	dont	la
tombe,	comme	celle	de	tous	les	condamnés	à	mort,	respecte	la	tradition	séculaire	de	ne	pas
inscrire	le	nom.	Sa	réflexion	est	alors	interrompue	par	trois	jeunes	filles,	dont	une,
charmante,	nommée	Stella,	qui	lisent	sans	la	comprendre	l’épitaphe	et	partent	chercher
leur	père	pour	qu’il	la	leur	explique.	Victor	Hugo	remarque	à	ce	moment,	sur	la	pierre
tombale,	une	tache	de	plâtre	;	il	prend	un	crayon	et,	«	sur	cette	page	blanche	»,	écrit	la
traduction	de	l’inscription	:
Dans	la	nuit	la	voix	s’est	tue.
L’ombre	éteignit	le	flambeau.
Ce	qui	manque	à	la	statue
Manque	à	l’homme	en	son	tombeau.
Entendant	la	voix	des	jeunes	filles	qui	reviennent,	il	disparaît	avant	leur	retour,	laissant	sur
lui	le	même	mystère	dont	demeure	entouré	l’homme	enterré	là.
La	méditation	qui	suit	redouble	la	signification	du	quatrain	anonyme	et	éphémère	:	«	Je
n’ai	rien	su	non	plus	du	mystérieux	chevalier	décapité.	Triste	destinée	!	Quel	crime	avait
donc	commis	ce	misérable	?	Les	hommes	lui	avaient	infligé	la	mort,	la	providence	y	a
ajouté	l’oubli.	Ténèbres	sur	ténèbres.	Sa	tête	a	été	retranchée	de	la	statue,	son	nom	de	la
légende,	son	histoire	de	la	mémoire	des	hommes.	Sa	pierre	sépulcrale	elle-même	va	sans
doute	bientôt	disparaître.	»
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