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Livre premier — Quelques pages d’histoire
Chapitre I — Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement a la Révolution de Juillet,
sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de 1’histoire. Ces deux
années au milieu de celles qui les précedent et qui les suivent sont comme deux
montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les
masses sociales, les assises mémes de la civilisation, le groupe solide des intéréts
superposés et adhérents, les profils séculaires de 1’antique formation francaise, y
apparaissent et y disparaissent a chaque instant a travers les nuages orageux des systemes,
des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommeées la
résistance et le mouvement!!. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de 1’ame
humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence a s’éloigner assez de nous
pour qu’on puisse en saisir des a présent les lignes principales.

Nous allons 1’essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles a définir, ou il y a
de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont
autre chose que I’arrivée d’une grande nation a une étape. Ces époques sont singulieres et
trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le
repos ; on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, étre petit. Ce qui est la
traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les grandes
aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la téte. On
donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot”. « Quel bon petit roi
c’était la ! » On a marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude
journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le
troisieme avec Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites,
cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gite. Ils 1’ont. Ils prennent
possession de la paix, de la tranquillité, du loisir ; les voila contents. Cependant en méme
temps de certains faits surgissent, se font reconnaitre et frappent a la porte de leur coté.
Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les faits sont des
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes politiques :

En méme temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis
demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la méme chose que le repos
pour les hommes.

C’est ce que I’Angleterre demandait aux Stuarts apres le Protecteur™ ; c’est ce que la
France demandait aux Bourbons aprés I’Empire.



Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les
« octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et
utile a savoir, dont les Stuarts ne se douterent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent
méme pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula eut la simplicité
fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le
reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait
rien ; et que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose
qu’'une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement
donnée au peuple jusqu’au jour ou il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au
déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait di sentir qu’il ne venait pas
d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit mauvaise mine a chaque
épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est-a-dire populaire et vrai,
elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que I’Empire avait été emporté devant elle
comme un chassis de théatre. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait été apportée elle-méme de
la méme fagon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait 6té de la
Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se trompait ; elle
faisait partie du passé, mais tout le passé, c’était la France. Les racines de la société
francaise n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces
racines ne constituaient point le droit d’une famille, mais I’histoire d’un peuple. Elles
étaient partout, excepté sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud illustre et sanglant de son histoire,
mais n’était plus I’élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique.
On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu
solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux
qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour
de Marengo ? Jamais, depuis 1’origine de 1’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en
présence des faits et de la portion d’autorité divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié a
ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la main sur les garanties « octroyées »
en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait
ses concessions, c’étaient nos conquétes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient
nos droits.

Lorsque I’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de
Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde,
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France,
et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, a la nation la
souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia a la nation ce qui la faisait
nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.



C’est la le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de juillet.
La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été absolument hostile a
toutes les formes du progres. De grandes choses s’étaient faites, elle étant a coté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée a la discussion dans le calme, ce qui avait
manqué a la République, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué a I’Empire. La
France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de
I’Europe. La révolution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole
sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de
I’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes
sereines la pure lumiere des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands
principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour I’homme d’Etat : 1’égalité devant la
loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, I’accessibilité
de toutes les aptitudes a toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur c6té, mais du c6té de la
nation. Eux quittérent le trone avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit
ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion a 1’histoire ;

ce ne fut ni le calme spectral de Charles I, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allérent,
voila tout. Ils déposérent la couronne et ne garderent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais
ils ne furent pas augustes. Ils manquérent dans une certaine mesure a la majesté de leur
malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en
table carrée, parut plus soucieux de 1’étiquette en péril que de la monarchie croulante.
Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes
sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un
matin a main armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut
pas de colere. Elle se défendit, se contint, remit les choses a leur place, le gouvernement
dans la loi, les Bourbons dans 1’exil, hélas ! et s’arréta. Elle prit le vieux roi Charles X
sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa a terre doucement. Elle ne toucha aux
personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent
pas quelques hommes, ce fut la France, la France entiere, la France victorieuse et enivrée
de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves
paroles de Guillaume du Vair apres la journée des barricades : « Il est aysé a ceux qui ont
accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en
branche, d’une fortune affligée a une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en
son adversité ; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et
principalement des affligés'*. »

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le
dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacérent a I’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier.
Les uns se précipiterent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournerent,
chacun selon sa nature. Les princes de I’Europe, au premier moment, hiboux de cette



aube, fermerent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer.
Effroi qui se comprend, colere qui s’excuse. Cette étrange révolution avait a peine été un
choc ; elle n’avait pas méme fait a la royauté vaincue I’honneur de la traiter en ennemie et
de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés a ce que
la liberté se calomnie elle-méme, la Révolution de Juillet avait le tort d’étre formidable et
de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les
plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos égoismes et nos
rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration
de quelqu’un qui travaille plus haut que 1’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de
splendeur.

Le droit terrassant le fait. De la 1’éclat de la révolution de 1830, de la sa mansuétude
aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’étre violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait, méme le plus
nécessaire en apparence, meéme le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe que
comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné
infailliblement a devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-étre méme
monstrueux. Si I’on veut constater d’un coup a quel degré de laideur le fait peut arriver, vu
a la distance des siecles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais
génie, ni un démon, ni un écrivain lache et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est
pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizieme siecle. Il semble
hideux, et il I’est, en présence de 1’idée morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis 1’origine des sociétés. Terminer le duel,
amalgamer I’idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans
le fait et le fait dans le droit, voila le travail des sages.



Chapitre II — Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.
La révolution de 1830 s’était vite arrétée.
Sit6t qu’une révolution a fait cote, les habiles dépecent 1’échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-mémes la qualification d’hommes
d’Etat ; si bien que ce mot, homme d’Etat, a fini par étre un peu un mot d’argot. Qu’on ne
I’oublie pas en effet, la ou il n’y a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les
habiles, cela revient a dire : les médiocres.

De méme que dire : les hommes d’Etat, cela équivaut quelquefois a dire : les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des
arteres coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle.
Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir 1’Etat. La liberté assurée, il faut songer au
pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent a se défier. Le
pouvoir, soit. Mais, premierement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxiemement, d’ou vient-
il ?

Les habiles semblent ne pas entendre 1’objection murmurée, et ils continuent leur
manceuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions profitables un masque de nécessité,
le premier besoin d’un peuple apres une révolution, quand ce peuple fait partie d’un
continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette facon, disent-ils, il peut
avoir la paix apres sa révolution, c’est-a-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa
maison. La dynastie cache 1’échafaudage et couvre 1’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le premier homme de fortune venu
suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second
Iturbide®®!.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a
nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des siecles ne
s’improvise pas.

Si I’on se place au point de vue des « hommes d’Etat », sous toutes réserves, bien
entendu, apres une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut étre et il
est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-a-dire participant de sa personne a cette
révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché
la hache ou manié I’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit étre nationale, c’est-a-dire
révolutionnaire a distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle
doit se composer de passé et étre historique, se composer d’avenir et étre sympathique.



Tout ceci explique pourquoi les premieres révolutions se contentent de trouver un
homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxiemes veulent absolument trouver
une famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans!®.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de 1’Inde dont chaque rameau, en se
courbant jusqu’a terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir
une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles!”!.

Voici donc le grand art : faire un peu rendre a un succes le son d’une catastrophe afin
que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter
la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progres, affadir cette aurore, dénoncer
et retrancher les apretés de 1’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien
vite, imposer la diete a cet exces de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence,
délayer 1’événement dans I’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de
tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-
jour.

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a I’ Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de progres ; quasi-droit. Or la logique
ignore 1’a peu pres ; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cote ? La bourgeoisie.
Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est 1’intérét arrivé a satisfaction. Hier c’était 1’appétit,
aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomene de 1814 apres Napoléon se reproduisit en 1830 apres Charles X.

On a vouluy, a tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement
la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est ’lhomme qui a maintenant le temps de
s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tot, on peut arréter la marche méme du genre humain.
Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoisme n’est pas une des
divisions de 1’ordre social.

Du reste, il faut étre juste, méme envers 1’égoisme, 1’état auquel aspirait, apres la
secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas
I’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte ; ce
n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la
halte.

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque contradictoire : troupe
en marche, c’est-a-dire mouvement ; station, c’est-a-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ; c’est le fait
accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat



hier et le combat demain.
C’est I’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progres.

11 fallait donc a la bourgeoisie, comme aux hommes d’Etat, un homme qui exprimait ce
mot : halte. Un Quoique Parce que®. Une individualité composite, signifiant révolution et
signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente
du passé avec I’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans.

Les 221! firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma Ila
meilleure des républiques. L’hotel de ville de Paris remplaga la cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trone au trone complet fut « I’ceuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était
fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il
rentra dans I’ombre.



Chapitre I1I — Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent
bien. Méme incompletes, méme abatardies et matinées, et réduites a 1’état de révolution
cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité
providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une
abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, elles aussi, se trompent, et de
graves meéprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans I’établissement qui
s’appela I’ordre apres la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-
Philippe était un homme rare!'%.

Fils d’un peére auquel I’histoire accordera certainement les circonstances atténuantes,
mais aussi digne d’estime que ce pere avait été digne de blame ; ayant toutes les vertus
privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa
personne, de ses affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une
année ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa
femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux
bourgeois, ostentation d’alcove réguliere devenue utile apres les anciens étalages
illégitimes de la branche ainée ; sachant toutes les langues de I’Europe, et, ce qui est plus
rare, tous les langages de tous les intéréts, et les parlant ; admirable représentant de « la
classe moyenne », mais la dépassant, et de toutes les facons plus grand qu’elle ; ayant
I’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa
valeur intrinseque, et, sur la question méme de sa race, tres particulier, se déclarant
Orléans et non Bourbon ; tres premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse
sérénissime, mais franc bourgeois le jour ou il fut majesté ; diffus en public, concis dans
I’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément
prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ;
gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de sa
maison ; causeur séduisant ; homme d’Etat désabusé, intérieurement froid, dominé par
I’intérét immédiat, gouvernant toujours au plus pres, incapable de rancune et de
reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile a faire donner
tort par les majorités parlementaires a ces unanimités mystérieuses qui grondent
sourdement sous les trones ; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une
merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en
masques ; faisant peur a la France de I’Europe et a I’Europe de la France ; aimant
incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination que
’autorité et I’autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au
succes, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, 1’Etat des fractures et la société
des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant
quelquefois, et se démentant ; hardi contre 1’Autriche a AncoOne, opiniatre contre
I’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec
conviction la Marseillaise ; inaccessible a 1’abattement, aux lassitudes, au gofit du beau et



de I’idéal, aux générosités téméraires, a 1’utopie, a la chimere, a la colere, a la vanité, a la
crainte ; ayant toutes les formes de 1’intrépidité personnelle ; général a Valmy, soldat a
Jemmapes ; taté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme un grenadier,
courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un ébranlement
européen, et impropre aux grandes aventures politiques ; toujours prét a risquer sa vie,
jamais son ceuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’étre plutét obéi comme
intelligence que comme roi ; doué d’observation et non de divination ; peu attentif aux
esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-a-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon
sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant
sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et
Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres ; ignorant les
tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les
soulevements cachés et obscurs des ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les
courants invisibles des consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la
France de dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son
premier ministre a lui-méme ; excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle a
I’immensité des idées ; mélant a une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et
d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur
d’une dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en
somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré 1’inquiétude de la
France et de la puissance malgré la jalousie de I’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siecle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres
de I’histoire, s’il elit un peu aimé la gloire et s’il efit eu le sentiment de ce qui est grand au
méme degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas toujours agréé de la
nation, il 1’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui
faisait défaut ; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique
vieillard. Ses manieres étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du
noble et du bourgeois qui convenait a 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il
avait conservé I’ancienne prononciation et 1’ancienne orthographe qu’il mettait au service
des opinions modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et
il pronongait les hongrais. Il portait 1’habit de la garde nationale comme Charles X, et le
cordon de la Légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a 1’opéra. Incorruptible aux
sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu magon, un peu jardinier et
un peu médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus
sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le
premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de I’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation a faire ; il y a
ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le regne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui
donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progres devenu le
deuxieme intérét, les protestations de la rue réprimées violemment, 1’exécution militaire
des insurrections, 1’émeute passée par les armes, la rue Transnonain!'!, les conseils de



guerre, 1’absorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte a demi avec
trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée, 1’ Algérie trop
durement conquise, et, comme I’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de
civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le
fait du regne ; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France.
D’ou vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pere ; cette incubation d’une famille qu’on veut faire
éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas étre dérangée ; de la des timidités
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz
dans sa tradition militaire.

Du reste, si 1’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent étre remplis les
premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait.
Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles
de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme
Charles d’Orléans I’avait mis parmi les poetes. Elle avait fait de son ame un marbre
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché a
Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guere et
des princes comme on n’en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la
Révolution, avoir ce coté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le
gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation
plus compléte d’un homme a un événement ; I’un entra dans 1’autre, et 1’incarnation se fit.
Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation
au trone, I’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse,
cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval
pour manger. A Reichenau il avait donné des lecons de mathématiques pendant que sa
sceur Adélaide faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mélés a un roi
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la derniére cage de
fer du Mont Saint-Michel, batie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le
compagnon de Dumouriez, c’était I’ami de Lafayette ; il avait été du club des jacobins ;
Mirabeau lui avait frappé sur 1’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! A vingt-
quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il
avait assisté au proces de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans
presque remarquer I’homme dans le farouche écrasement de 1’idée, le vaste orage de
I’assemblée tribunal, la colére publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre,
I’effrayante vacillation stupéfaite de cette téte royale sous ce souffle sombre, I’innocence
relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était
condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les



siecles comparaitre a la barre de la Convention ; il avait vu, derriere Louis XVI, cet
infortuné passant responsable, se dresser dans les ténebres la formidable accusée, la
monarchie ; et il lui était resté dans 1’ame 1’épouvante respectueuse de ces immenses
justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était
comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant
un témoin dont il nous est impossible de douter''?, il rectifia de mémoire toute la lettre A
de la liste alphabétique de I’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a
été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre!'®! sont a claire-
voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumiere sur les privileges, il a laissé son
trone exposé a la lumiere. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scéne, est aujourd’hui mis
en jugement par la conscience humaine. Son proces n’est encore qu’en premiere instance.

L’heure ou I’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas encore sonné pour
lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ; 1’austere et
illustre historien Louis Blanc a lui-méme récemment adouci son premier verdict ; Louis-
Philippe a été I’élu de ces deux a peu pres qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-a-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point de vue supérieur
ou doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu I’entrevoir
plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu ; aux
yeux de 1’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de I’homme d’abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire des a présent, ces
réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque facon qu’on le considére, Louis-
Philippe, pris en lui-méme et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous
servir du vieux langage de I’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur
un trone.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce tréne. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste I’homme. Et
I’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’a étre admirable. Souvent, au milieu des plus
graves soucis, apres une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait
le soir dans son appartement, et la, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? il
prenait un dossier, et il passait sa nuit a réviser un proces criminel, trouvant que c’était
quelque chose de tenir téte a I’Europe, mais que c’était une plus grande affaire encore
d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniatrait contre son garde des sceaux ; il disputait
pied a pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi,
comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces misérables tétes
condamnées. Un jour il disait au méme témoin que nous avons indiqué tout a 1’heure :
Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premiéres années de son regne, la peine de mort
fut comme abolie, et 1’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Greve ayant
disparu avec la branche ainée, une Greve bourgeoise fut instituée sous le nom de Barriére
Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi
légitime ; et ce fut la une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les cotés étroits
de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les cotés libéraux. Louis-Philippe



avait annoté de sa main Beccaria. Apres la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage
que je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait a propos d’un condamné politique!**! qui est une des
plus généreuses figures de notre temps : Sa grdce est accordée, il ne me reste plus qu’a
I’obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri I'V.

Or, pour nous, dans I’histoire ou la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque
avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié séverement par les uns, durement peut-étre par les
autres, il est tout simple qu’un homme, fantome lui-méme aujourd’hui, qui a connu ce roi,
vienne déposer pour lui devant I’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est
évidemment et avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincere ; une
ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mémes ténebres donne le droit de
louange ; et il est peu a craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans 1’exil : Celui-ci
a flatté I’autre.



Chapitre IV — Lézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va pénétrer dans 1’épaisseur d’un des nuages
tragiques qui couvrent les commencements du regne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans 1’autorité royale sans violence, sans action directe de sa
part, par le fait d’un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la
révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il
était né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné a lui-méme ce mandat ; il ne
I’avait point pris ; on le lui avait offert et il I’avait accepté ; convaincu, a tort certes, mais
convaincu que I’offre était selon le droit et que 1’acceptation était selon le devoir. De la
une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant
de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la
quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie.
Un choc de principes ressemble a un choc d’éléments. L’océan défend 1’eau, 1’ouragan
défend I’air ; le roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la
monarchie, résiste a 1’absolu, qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais
ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il n’y a
point ici a blamer ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le droit
n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la
république, un pied dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un c6té ; mais ceux qui se
trompent se trompent sincerement ; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Vendéen
n’est un brigand. N’imputons donc qu’a la fatalité des choses ces collisions redoutables.
Quelles que soient ces tempétes, I’irresponsabilité humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d’hier, combattre
aujourd’hui.

A peine installé, il sentait déja partout de vagues mouvements de traction sur 1’appareil
de juillet encore si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-étre méme était-elle née la veille.
De mois en mois, 1’hostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous 1’avons dit,
avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit
dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ;
traductions hatives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu
d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus
profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite
depuis longtemps ; il y a déja vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction
nait un parti, et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai
texte, et chaque faction croit posséder la lumiere.



Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs a contre-courant ; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a 1’hérédité par la grace de Dieu, les révolutions
étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les
révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le
contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle
sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste,
meéme souillée, qui survit, méme ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident,
mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il
faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec
toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents
projectiles. Ils la frappaient savamment la ou elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse,
a son manque de logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient :
Révolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, ce cri était logique.
Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait
fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre 1’attaque du passé et I’attaque de I’avenir, I’établissement de juillet se débattait. Il
représentait la minute, aux prises d’une part avec les siecles monarchiques, d’autre part
avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était
obligé de prendre le pas de I’Europe. Garder la paix, surcroit de complication. Une
harmonie voulue a contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux
expédient de la civilisation suspecte a elle-méme. La royauté de juillet se cabrait, malgré
qu’elle en elit, dans 1’attelage des cabinets européens. Metternich I’etit volontiers mise a la
plate-longe. Poussée en France par le progres, elle poussait en Europe les monarchies, ces
tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a [D’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité,
prostitution, sort de la femme, richesse, misére, production, consommation, répartition,
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se
multipliaient au-dessus de la société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. A
la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait
troublée comme la foule ; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-a-dire le peuple, traversé par les
courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses
épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en
communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément ;
mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs
d’un volcan, a peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.



Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits ; ils s’occupaient de
la question du bonheur.

Le bien-étre de I’homme, voila ce qu’ils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture, d’industrie, de
commerce, presque a la dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un
peu par Dieu, beaucoup par I’homme, les intéréts se combinent, s’agregent et
s’amalgament de maniere a former une véritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu’on peut
désigner tous par le titre générique de socialistes, tachaient de percer cette roche et d’en
faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de 1’échafaud™ jusqu’a la question de la guerre, leurs travaux
embrassaient tout. Au droit de I’homme, proclamé par la Révolution frangaise, ils
ajoutaient le droit de la femme et le droit de 1’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au
point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons a les
indiquer.

Tous les problemes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la
réverie et le mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux problémes principaux :

Premier probleme :

Produire la richesse.

Deuxieme probleme :

La répartir.

Le premier probleme contient la question du travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s’agit de 1’emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution
équitable. La premiere égalité, c’est 1’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au
dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire ’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux problémes. Elle crée admirablement la
richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est compléete que d’un coté la mene



fatalement a ces deux extrémes : opulence monstrueuse, misére monstrueuse. Toutes les
jouissances a quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-a-dire au peuple ; le
privilege, I’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail méme. Situation fausse
et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misere privée, et qui enracine la
grandeur de I’Etat dans les souffrances de I’individu. Grandeur mal composée ol se
combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxieme probleme. Ils se
trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit 1’émulation. Et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il
est donc impossible de s’arréter a ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la
répartir.

Les deux problemes veulent étre résolus ensemble pour étre bien résolus. Les deux
solutions veulent étre combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problémes, vous serez Venise, vous serez
I’ Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme 1’ Angleterre
une puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait,
comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera I’ Angleterre. Et le
monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce
qui n’est que 1’égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou
une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, I’ Angleterre, nous désignons non des
peuples, mais des constructions sociales ; les oligarchies superposées aux nations, et non
les nations elles-mémes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise,
peuple, renaitra ; I’Angleterre, aristocratie, tombera, mais I’Angleterre, nation, est
immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problemes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la
misere, mettez un terme a I’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein a la
jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mélez 1’enseignement gratuit et
obligatoire a la croissance de 1’enfance et faites de la science la base de la virilité,
développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un peuple puissant et
une famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, non en I’abolissant, mais en
I’universalisant, de facon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus
facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et
vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez
dignes de vous appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce que disait le
socialisme ; voila ce qu’il cherchait dans les faits, voila ce qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour I’homme d’Ftat
de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle
a créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec 1’idéal révolutionnaire,
une situation dans laquelle il fallait user Lafayette a défendre Polignac, I’intuition du



progres transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les compétitions a équilibrer
autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-étre on ne sait quelle résignation éventuelle
née de la vague acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race,
son esprit de famille, son sincere respect du peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient
Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il fit,
I’accablaient sous la difficulté d’étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était pourtant pas une mise
en poussiere, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient I’horizon. Une ombre étrange, gagnant de
proche en proche, s’étendait peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées ;
ombre qui venait des coleres et des systemes. Tout ce qui avait été hativement étouffé
remuait et fermentait. Parfois la conscience de I’honnéte homme reprenait sa respiration
tant il y avait de malaise dans cet air ou les sophismes se mélaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans 1’anxiété sociale comme les feuilles a I’approche d’un orage. La tension
électrique était telle qu’a de certains instants le premier venu, un inconnu, €éclairait. Puis
I’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements
pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s’étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, I’année 1832 s’était
ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs
sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténebres, Bruxelles chassant les
Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant a un prince francais et donnée a
un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich
étendant la main sur Bologne, la France brusquant I’ Autriche a Ancone, au nord on ne sait
quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute I’Europe
des regards irrités guettant la France, I’ Angleterre, alliée suspecte, préte a pousser ce qui
pencherait et a se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derriere Beccaria pour
refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée
de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans
I’indigence, Casimir Perier mort dans I’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant a la fois dans les deux capitales du royaume, I’une la ville de
la pensée, I’autre la ville du travail ; a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile ; dans
les deux cités la méme lueur de fournaise ; une pourpre de cratére au front du peuple ; le
midi fanatisé, 1’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les
conspirations, les soulevements, le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.



Chapitre V — Faits d’ou ’histoire sort et que I’histoire ignore

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement.
Depuis 1830, il y avait eu ca et la de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une
révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithetes
semble singuliere appliquée a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait
publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. 11 y avait des arriere-
boutiques ou 1’on faisait jurer a des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier
cri d’alarme, et qu’« ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. » Une fois
I’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu ’entends ! tu I’as juré ! Quelquefois on montait au premier étage dans une
chambre close, et la il se passait des scénes presque maconniques. On faisait préter a
I’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux peres de famille. C’était la
formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». IlIs crossaient le
gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais pas les noms des chefs. Nous
autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. — Un ouvrier disait : — Nous
sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour
fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait : — Je ne demande pas six mois, je
n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous Serons en parallele avec le
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre disait :
— Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des
hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant
I’air « de commander », donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s’en
allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait a voix basse des propos
significatifs. — Le complot est miir, la chose est comble. — « C’était bourdonné par tous
ceux qui étaient la », pour emprunter 1’expression méme d’un des assistants. L’exaltation
était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! —
Un de ses camarades répondit : — Les soldats en ont ! — parodiant ainsi, sans s’en douter, la
proclamation de Bonaparte a I’armée d’Italie. — « Quand ils avaient quelque chose de plus
secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas la. » On ne comprend guere ce
qu’ils pouvaient cacher aprés avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n’était jamais plus de
huit ou dix, et toujours les mémes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si
pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et
passion ; les autres parce que c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la



révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les
nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Marchand de vin, ce qui
est di, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents
révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d’escrime qui donnait des assauts rue de
Cotte. Il y avait la un trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de batons et
de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : — Nous sommes vingt-
cing, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. —
Cette machine a été plus tard Quénisset!®!,

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a peu on ne sait quelle
étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait a une autre femme : — Depuis
longtemps on travaille a force a faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces
proclamations était signée : Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de
barbe et I’accent italien montait sur une borne et lisait a haute voix un écrit singulier qui
semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés autour de lui et
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. —
« ... Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont
guettés et jetés en prison... ». « La débacle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a
converti plusieurs juste-milieu. » — « ... L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs
obscurs. » — « ... Voici les termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-
révolution. Car, a notre époque, on ne croit plus a I’inertie ni a I’immobilité. Pour le
peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » — « ... Le jour ou
nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher. » Tout
cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple a cause de leur audace
méme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait ’angle de la rue Sainte-
Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet!”,

Entre autres choses, ce passant disait :

— « A bas la propriété | L’opposition de gauche est lache et traitre. Quand elle veut avoir
raison, elle préche la révolution. Elle est démocrate pour n’étre pas battue, et royaliste
pour ne pas combattre. Les républicains sont des bétes a plumes. Défiez-vous des
républicains, citoyens travailleurs. »

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.



A 1la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal « un homme bien mis » qui lui
disait : — Ou vas-tu, citoyen ? — Monsieur, répondait 1’ouvrier, je n’ai pas I’honneur de
vous connaitre. — Je te connais bien, moi. Et I’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis
I’agent du comité. On te soupconne de n’étre pas bien siir. Tu sais que si tu révélais
quelque chose, on a I’ceil sur toi. — Puis il donnait a I’ouvrier une poignée de main et s’en
allait en disant : — Nous nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la
rue, des dialogues singuliers :

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un ébéniste.
— Pourquoi ?
— Il va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d’une
apparente jacquerie :

— Qui nous gouverne ?
— C’est monsieur Philippe.
— Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si 1’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part.
Les Jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont 1’un disait a I’autre : — Nous
avons un bon plan d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point
de la barriere du Trone, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu’il ne se promeéne plus dans Paris.
Qui, il ? Obscurité menacante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se tenaient a 1’écart. On
croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret pres de la pointe Saint-
Eustache. Un nommé Aug. —, chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue
Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-
Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait
certain ne put infirmer la fierté singuliére de cette réponse faite plus tard par un accusé
devant la Cour des pairs :

— Quel était votre chef ?
— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’étaient guere encore que des paroles, transparentes, mais vagues ; quelquefois des
propos en 1’air, des on-dit, des oui-dire. D’autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les planches d’une palissade autour d’un
terrain ou s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de
lettre déchirée ou étaient encore lisibles les lignes que voici :



— « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour empécher le recrutement dans les
sections pour les différentes sociétés... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonniére, n° 5 (bis), au
nombre de cing ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possede point
d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose a ses voisins, c’est qu’a quelques
pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont
nous reproduisons la configuration a cause de l’intérét historique de ces étranges
documents!®! :

QCDE
uogal fe

Apprenez cette liste par ceeur. Apres, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront
autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont connu que plus
tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quinturions, centurions, décurions,

éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a’ fe qui était une date et qui voulait dire ce 15
avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis d’indications tres
caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme siir. — C. Boubiere.
1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier.
1 sabre. 1 giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme enclos, un troisieme papier sur
lequel était écrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espéce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher ?

J.J.R.

Caius Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.



Marceau. Platon. Arbre-sec.
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire'™.

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la
signification. Il parait que cette liste était la nomenclature compléte des sections du
quatrieme arrondissement de la société des Droits de I’Homme, avec les noms et les
demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans 1’ombre ne sont
plus que de I’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des
Droits de I’Homme semble avoir été postérieure a la date ou ce papier fut trouvé. Peut-étre
n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les indices écrits, des faits matériels
commengaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on saisissait dans le tiroir d’une
commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre ; ces
feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce méme papier gris pliés en forme de cartouche,
et une carte sur laquelle on lisait ceci :

Salpétre ........ccovvvviiiiiinnan 12 onces.
Soufre ...l 2 onces.
Charbon .........ccovviiiiiiinan. 2 onces et demie.
Eau 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc pres du pont
d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On I’ouvrait et I’on y trouvait deux
dialogues imprimés, signés Lahautiere, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et
une boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater comme il avait chaud, 1’autre
sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pére-Lachaise et la barriéere du Trone, a
I’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et
d’épluchures un sac qui contenait un moule a balles, un mandrin en bois a faire des
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite
marmite en fonte dont I’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a 1’improviste a cinq heures du matin chez un nommé
Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans
I’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout pres de son lit, tenant a la main des
cartouches qu’il était en train de faire.

Vers I’heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre
la barriere Picpus et la barriere Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs
pres d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse
et remettait a 1’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la
transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité a la poudre. Il amorcait le



pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui était déja dans le bassinet. Puis les deux
hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 1’affaire d’avril, se vantait d’avoir
chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement recut un jour I’avis qu’il venait d’étre distribué des armes au faubourg
et deux cent mille cartouches. La semaine d’apres trente mille cartouches furent
distribuées. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée
portait : — « Le jour n’est pas loin ou en quatre heures d’horloge quatrevingt mille
patriotes seront sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille.
L’insurrection imminente apprétait son orage avec calme en face du gouvernement.
Aucune singularité ne manquait a cette crise encore souterraine, mais déja perceptible. Les
bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment
va I’émeute ? du ton dont on efit dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : — Eh bien, quand attaquez-vous ?
Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bientot. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant
vous étes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il
voulait vendre sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n’en
était exempt. L’artére battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines
inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secretes
commencait a s’étendre sur le pays. De 1’association des Amis du peuple, publique et
secrete tout a la fois, naissait la société des Droits de ’Homme, qui datait ainsi un de ses
ordres du jour : Pluvidse, an 40 de I’ere républicaine, qui devait survivre méme a des
arréts de cour d’assises prononcant sa dissolution, et qui n’hésitait pas a donner a ses
sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.

Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Caira.



La société des Droits de ’Homme engendrait la société d’Action. C’étaient les
impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres associations cherchaient a se
recruter dans les grandes sociétés meres. Les sectionnaires se plaignaient d’étre tiraillés.
Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les
associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour I’instruction du
peuple, contre les imp0ts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait
en trois fractions, les Egalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis 1’Armée des
Bastilles, une espece de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par
un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il
n’y avait jamais plus de cing hommes qui se connussent. Création ou la précaution est
combinée avec I’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central,
qui était la téte, avait deux bras, la société d’Action et I’Armée des Bastilles. Une
association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations
républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et
Marseille avaient leur société des Droits de I’Homme, la Charbonniere, les Hommes
libres. Aix avait une société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déja
prononcé ce motl,

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guére moins bourdonnant que le faubourg
Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-
Hyacinthe et I’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de
lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de I’A B C, affiliée aux mutuellistes
d’Angers et a la Cougourde d’Aix, se réunissait, on 1’a vu, au café Musain. Ces mémes
jeunes gens se retrouvaient aussi, nous I’avons dit, dans un restaurant cabaret pres de la
rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secretes. D’autres étaient
aussi publiques que possible, et I’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un
interrogatoire subi dans un des proces ultérieurs : — Ou se tint cette réunion ? — Rue de la
Paix. — Chez qui ? — Dans la rue. — Quelles sections étaient la ? — Une seule. — Laquelle ?
— La section Manuel. — Qui était le chef ? — Moi. — Vous étes trop jeune pour avoir pris
tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’ou vous venaient vos instructions ?
— Du comité central.

[’armée était minée en méme temps que la population, comme le prouverent plus tard
les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On comptait sur le cinquante-
deuxieme régiment, sur le cinquiéme, sur le huitieme, sur le trente-septieme, et sur le
vingtieme léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait I’arbre de la Liberté,
c’est-a-dire un mat surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population,
comme nous l’avons dit en commencant, la rendait sensible et 1’accentuait. C’est la
qu’était le point de coté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliere, laborieux, courageux et coléere
comme une ruche, frémissait dans I’attente et dans le désir d’une commotion. Tout s’y
agitait sans que le travail fiit pour cela interrompu. Rien ne saurait donner I’idée de cette



physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous
le toit des mansardes ; il y a la aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en
fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement ; car il recoit
le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des greves, des chomages, inhérents
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misére est a la fois cause et
effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fiéere, capable au
plus haut point de calorique latent, toujours préte aux prises d’armes, prompte aux
explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute d’une flammeche.
Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur 1’horizon, chassées par le vent des
événements, on ne peut s’empécher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudriere de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessinés dans 1’esquisse
qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s’y enivre de
paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et un effluve d’avenir y circule,
enflant les cceurs et grandissant les ames. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent a
ces tavernes du Mont-Aventin baties sur 1’antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et ou 1’on
buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire y
fait des fissures par ou coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire ;
elle se trompe comme toute autre ; mais, méme fourvoyée, elle reste grande. On peut dire
d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens?!.

En 93, selon que 1’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du
fanatisme ou de 1’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tant6t des légions
sauvages, tantot des bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours
génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-téte levé,
la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la
fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour 1’homme,
I’instruction pour I’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, 1’égalité, la
fraternité, le pain pour tous, 1’idée pour tous, 1’édénisation du monde, le Progres ; et cette
chose sainte, bonne et douce, le progres, poussés a bout, hors d’eux-mémes, ils la
réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement a la bouche. C’étaient
les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation.

I[Is proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fiit-ce par le tremblement et
I’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient
des sauveurs. Ils réclamaient la lumiere avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches
et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés,
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui,
accoudés a une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement
pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-age, du droit divin, du fanatisme,



de I’ignorance, de I’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant a demi-voix et
avec politesse le sabre, le biicher et 1’échafaud. Quant a nous, si nous étions forcés a
’option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions
les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute a pic n’est nécessaire, pas
plus en avant qu’en arriere. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progres en
pente douce.

Dieu y pourvoit. L.’adoucissement des pentes, c’est la toute la politique de Dieu.



Chapitre VI — Enjolras et ses lieutenants

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de 1’événement possible, fit une sorte de
recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais
significatives :

— Il convient de savoir ou 1’on en est et sur qui I’on peut compter. Si I’on veut des
combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent
ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des beeufs sur la
route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-
nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-la a demain. Les révolutionnaires doivent
toujours étre pressés ; le progres n’a pas de temps a perdre. Défions-nous de I’inattendu.
Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que
nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit étre coulée a fond
aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie.
Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glaciere. Combeferre
m’a promis d’aller a Picpus. Il y a la tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera
I’Estrapade. Prouvaire, les macons s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de la
loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de Dupuytren et tatera le
pouls a I’école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Une chose trés importante.

— Qu’est-ce ? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit :

— Barriere du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de
sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais pas ce
qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent a autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur
temps a jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait
souffler sur ces cendres-la. J’avais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en
somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barriere du Maine.
Je n’ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis la.

—Toi ?



— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des principes, des cceurs
refroidis !

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose ?

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois a rien.

— Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme a aller barriere du Maine ! tu en serais capable !

— Je suis capable de descendre rue des Gres, de traverser la place Saint-Michel,
d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les
Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derriere moi le
Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries'?!, d’enjamber le boulevard, de
suivre la chaussée du Maine, de franchir la barriere, et d’entrer chez Richefeu. Je suis
capable de cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez Richefeu ?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
— Toi !

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu
Prud’homme!?®, je connais le Contrat social, je sais par cceur ma constitution de 1’an
Deux. « La liberté du citoyen finit ou la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que
tu me prends pour une brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de
I’Homme, la souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis méme un peu hébertiste. Je puis
rabacher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend son parti.
— Grantaire, dit-il gravement, je consens a t’essayer. Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cing
minutes apreés. Il était allé chez lui mettre un gilet a la Robespierrel®*.,



— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du
gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit a 1’oreille :
— Sois tranquille.
Il enfonca son chapeau résolument et partit.

Un quart d’heure apres, 1’arriere-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de
I’A B C étaient allés, chacun de leur coté, a leur besogne. Enjolras, qui s’était réservé la
Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient a Paris se réunissaient alors plaine d’Issy, dans
une des carrieres abandonnées si nombreuses de ce coté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-méme la revue de
la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes d’une
espece de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les
arréte et les enchevétre. Phénoméne d’ou sortent les écroulements et les renaissances.
Enjolras entrevoyait un soulévement lumineux sous les pans ténébreux de I’avenir. Qui
sait ? le moment approchait peut-étre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau
spectacle ! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au
monde : La suite a demain ! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce
méme instant-la, une trainée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa
pensée, avec 1’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, 1’enthousiasme
cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique
prenant feu a la fois un peu partout. Tous a 1’ceuvre. A coup sfr le résultat répondrait a
I’effort. C’était bien. Ceci le fit penser a Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barriere du Maine
me détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu
ce que fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva a la tabagie Richefeu.
Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les
épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C’était
Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d’une autre figure, a une table de marbre Sainte-Anne
semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce
qu’Enjolras entendit :

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc ! je n’en ai plus.
— Tu es mort. Du deux.

— Du six.



— Du trois.

— De I’as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A toi.

— J’ai fait une faute énorme.
— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux !

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je ’avais mis au commencement, cela
changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

— De I’as.

— De I’as ! Eh bien, du cing.

—Je n’en ai pas.

— C’est toi qui as posé, je crois ?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue réverie.) Du deux.
— De I’as.

— Ni cing, ni as. C’est embétant pour toi.
— Domino.

— Nom d’un caniche !



Livre deuxiéme — Eponine
Chapitre I — Le Champ de I’Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis
Javert ; mais a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois
fiacres, que Marius de son coté se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf
heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus 1’imperturbable
habitant du quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier était de ceux ou I’insurrection dans ce temps-la s’installait
volontiers. Marius dit a Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas
de son lit qui en avait deux, 1’étendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius revint a la masure, paya le terme et ce
qu’il devait a mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses livres, son lit, sa table,
sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque
Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il
ne trouva que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans
la nuit. — Qui aurait dit cela ? s’écria-t-elle chez les portieres du quartier, un jeune homme,
que c¢a vous avait I’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La premiere, c’est qu’il
avait horreur maintenant de cette maison ou il avait vu, de si pres et dans tout son
développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-
étre encore que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxieme, c’est qu’il ne voulait
pas figurer dans le proces quelconque qui s’ensuivrait probablement, et étre amené a
déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et s’était
sauvé ou n’était peut-étre méme pas rentré chez lui au moment du guet-apens ; il fit
pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par
un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au
secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour
Thénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs a Courfeyrac. C’était la
premiere fois de sa vie qu’il empruntait de ’argent. Ces cinq francs périodiques étaient
une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. —
A qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. — D’oll cela peut-il me venir ? se demandait
Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait
plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce mystere ou il errait a tatons. Il avait un
moment revu de tres pres dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui
semblait son pere, ces étres inconnus qui étaient son seul intérét et sa seule espérance en



ce monde ; et au moment ou il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces
ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc le plus
effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait méme plus le nom qu’il avait cru
savoir. A coup sir ce n’était plus Ursule. Et I’ Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier a cheveux blancs que Marius avait
rencontré aux environs des Invalides lui était revenu a I’esprit. Il devenait probable
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le méme homme. Il se déguisait donc ?
Cet homme avait des cotés héroiques et des cotés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas
appelé au secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le pére de la jeune fille ?
enfin était-il réellement I’homme que Thénardier avait cru reconnaitre ? Thénardier avait
pu se méprendre ? Autant de problemes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’6tait rien au
charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une
passion dans le cceur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait
bouger. Tout s’était évanoui, excepté 1I’amour. De I’amour méme, il avait perdu les
instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous briile nous
éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la
passion, Marius ne les entendait méme plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais la ? si
j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque
part ; rien n’avertissait Marius du coté ou il fallait chercher. Toute sa vie se résumait
maintenant en deux mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La
revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne 1’espérait plus.

Pour comble, la misere revenait. Il sentait tout pres de lui, derriéere lui, ce souffle glacé.
Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué son travail, et
rien n’est plus dangereux que le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va.
Habitude facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un narcotique a dose discrete. Cela
endort les fievres, quelquefois dures, de I’intelligence en travail, et fait naitre dans 1’esprit
une vapeur molle et fraiche qui corrige les contours trop apres de la pensée pure, comble
ca et la des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées.
Mais trop de réverie submerge et noie. Malheur au travailleur par I’esprit qui se laisse
tomber tout entier de la pensée dans la réverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se
dit qu’apres tout c’est la méme chose. Erreur !

La pensée est le labeur de I’intelligence, la réverie en est la volupté. Remplacer la
pensée par la réverie, c’est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par la. La passion était survenue, et avait
achevé de le précipiter dans les chimeres sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez
soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, a
mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, a I’état
réveur, est naturellement prodigue et mou ; 1’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée.
I1 y a, dans cette facon de vivre, du bien mélé au mal, car si I’amollissement est funeste, la
générosité est saine et bonne. Mais I’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille
pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes sont entrainés comme les plus
faibles et les plus vicieux, et qui aboutit a I’un de ces deux trous, le suicide ou le crime.



A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ou I’on sort pour aller se jeter a 1’eau.
L’excés de songe fait les Escousse et les Lebras!®®,

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il ne voyait plus.
Ce que nous venons d’écrire la semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un étre
absent s’allume dans les ténebres du cceur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; 1’ame
désespérée et obscure voit cette lumiere a son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle,
C’était la toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas a autre chose ; il sentait
confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf
devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses
bottes s’usaient, c’est-a-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement la
revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle 1’avait aimé, que son regard le lui avait
dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son ame, et que peut-étre
la ou elle était, quel que fiit ce lieu mystérieux, elle 1’aimait encore. Qui sait si elle ne
songeait pas a lui comme lui songeait a elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables
comme en a tout ceeur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant
un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui viennent a moi ! —
Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment d’apres, réussissait pourtant a lui jeter
dans I’ame des rayons qui ressemblaient parfois a de 1’espérance. De temps en temps,
surtout a cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier
de papier ou il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des
réveries dont I’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fiit en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté
de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que
jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait a un jour calme et réel, quoique
singulier, ce qui se passait sous ses yeux, méme les faits ou les hommes les plus
indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnéte et de
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de 1’espérance, se tenait haut et
planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait a
chaque instant le fond de la vie, de ’humanité et de la destinée. Heureux, méme dans les
angoisses, celui a qui Dieu a donné une ame digne de I’amour et du malheur ! Qui n’a pas
vu les choses de ce monde et le ceeur des hommes a cette double lumiere n’a rien vu de
vral et ne sait rien.

L’ame qui aime et qui souffre est a 1’état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait
seulement que I’espace sombre qui lui restait a parcourir se raccourcissait a chaque
instant. Il croyait déja entrevoir distinctement le bord de I’escarpement sans fond.

— Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant !

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de coté la barriere et suivi quelque temps
a gauche I’ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glaciere, et, un



peu avant d’arriver a la petite riviere des Gobelins, on rencontre une espéece de champ, qui
est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit ou
Ruysdaél serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’ou la grace se dégage est la, un pré vert traversé de cordes tendues
ou des loques sechent au vent, une vieille ferme a maraichers batie du temps de Louis XIII
avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu
d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; a I’horizon le Panthéon, 1’arbre
des Sourds-Muets, le Val-de-Grace, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond
le sévere faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’étre vu, personne n’y vient'?®!, A peine une charrette ou
un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent a ce terrain
pres de cette eau. Ce jour-la, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius,
vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda a ce passant : — Comment
se nomme cet endroit-ci ?

Le passant répondit : — C’est le champ de 1’ Alouette.
Et il ajouta : — C’est ici qu’Ulbach a tué la bergére d’Ivry'?”.

Mais apres ce mot : I’ Alouette, Marius n’avait plus entendu. Il y a de ces congélations
subites dans I’état réveur qu’un mot suffit a produire. Toute la pensée se condense
brusquement autour d’une idée, et n’est plus capable d’aucune autre perception.
L’Alouette, c’était I’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius,
avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans I’espece de stupeur irraisonnée propre a ces
apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici ou elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours a ce champ de I’ Alouette.



Chapitre II — Formation embryonnaire des crimes dans I’incubation des
prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne 1’avait pas
été.

D’abord, et c’était la son principal souci, Javert n’avait point fait prisonnier le
prisonnier. I’assassiné qui s’évade est plus suspect que 1’assassin ; et il est probable que ce

personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour
I’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce « muscadin du
diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les arbres
du boulevard, I’avait emmenée, aimant mieux étre Némorin avec la fille que
Schinderhannes'®' avec le pére. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant & Eponine,
Javert I’avait fait « repincer ». Consolation médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la Force, un des principaux arrétés,
Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les agents et les sergents
« n’y comprenaient rien », il s’était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il
avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était félé, et avait fui ; on ne savait que
dire, sinon qu’en arrivant a la prison, plus de Claquesous. Il y avait la de la féerie, ou de la
police. Claquesous avait-il fondu dans les ténébres comme un flocon de neige dans 1’eau ?
Y avait-il eu connivence inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il a la double
énigme du désordre et de ’ordre ? Etait-il concentrique a I’infraction et a la répression ?
Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derriere dans
I’autorité ? Javert n’acceptait point ces combinaisons-la, et se fiit hérissé devant de tels
compromis ; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-
étre que lui-méme, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous
était un tel scélérat qu’il pouvait étre un fort bon agent. Etre en de si intimes rapports
d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la
police. Il y a de ces coquins a deux tranchants. Quoi qu’il en fiit, Claquesous égaré ne se
retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant a Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur », et dont Javert
avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours.
Mais était-ce un avocat seulement ?

[’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande
Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu
de la rue du Petit-Banquier. On 1’avait laché dans la cour Charlemagne, et I’ceil des
surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du



Batiment-Neuf, que 1’administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs
appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lepres qui montait
a gauche a la hauteur des toits, pres d’une vieille porte de fer rouillée qui menait a
I’ancienne chapelle de I’hotel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait
encore il y a douze ans une espece de bastille grossiérement sculptée au clou'® dans la
pierre, et au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune
gaillard fort rusé et fort adroit, ayant 1’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le
juge d’instruction I’avait laché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la
cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de la justice. On ne
se géne point pour si peu. Etre en prison pour un crime n’empéche pas de commencer un
autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas
moins a une nouvelle ceuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entieres dans
la cour Charlemagne, debout preés de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un
idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commencait par : ail, 62 centimes, et
finissait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps a trembler, claquant des
dents, disant qu’il avait la fievre, et s’informant si I’un des vingt-huit lits de la salle des
fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet
endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais
sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient
colité en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira 1’attention du brigadier de la
prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des
détenus, on arriva a savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois
commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-Grace, quinze sous ; et une a la
barriere de Grenelle, vingt-cing sous. Celle-ci était la plus chére de tout le tarif. Or, au
Panthéon, au Val-de-Grace, a la barriere de Grenelle, se trouvaient précisément les
domiciles de trois rodeurs de barriéres fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux,
forcat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On
croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron-Minette®®, dont on avait coffré
deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non a
des adresses de maisons, mais a des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des
avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on mit la main sur
les trois rodeurs, et I’on crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ apres ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui
inspectait le dortoir d’en bas du Batiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la
boite a marrons, — c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que les surveillants
faisaient exactement leur service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes



les boites clouées aux portes des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le judas du dortoir
Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit a la clarté de 1’applique. Le
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait
écrit. La police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de la cour
Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cinq étages qui séparait les
deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu’on envoie en
Irlande, c’est-a-dire par-dessus les toits d’une prison, d’une cour a ’autre. Etymologie :
par-dessus I’ Angleterre ; d’une terre a 1’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la
cour. Celui qui la ramasse 1’ouvre et y trouve un billet adressé a quelque prisonnier de la
cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet a sa destination ; si c’est un
gardien, ou 1’un de ces prisonniers secretement vendus qu’on appelle moutons dans les
prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique celui auquel le message était
destiné fiit en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins que Babet, I’une
des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces deux lignes :
— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de
la Force a la Salpétriére a une « bonne amie » qu’il avait 1a, et qui y était enfermée. Cette
fille a son tour transmit le billet a une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort
regardée par la police, mais pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le lecteur a déja vu le
nom!'*Y, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en
allant voir Eponine, servir de pont entre la Salpétriére et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-la méme, les preuves manquant dans 1’instruction
dirigée contre Thénardier a 1’endroit de ses filles, Eponine et Azelma furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait a la porte des Madelonnettes, lui remit le
billet de Brujon a Babet en la chargeant d’éclairer I’affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta,
et, quelques jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que
Magnon transmit a la maitresse de Babet a la Salpétriére. Un biscuit, dans le ténébreux
symbolisme des prisons, signifie : rien a faire.

Si bien qu’a moins d’une semaine de la, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de
ronde de la Force, comme 1’un allait « a I’instruction » et que 1’autre en revenait : — Eh
bien, demanda Brujon, la rue P ? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce feetus de crime enfanté par Brujon a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangeres au programme de
Brujon. On les verra.



Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Chapitre III — Apparition au pere Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le
pére Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’on pourrait nommer
I’escalier des caves et qui menent dans les lieux sans lumiere ou 1’on entend les heureux
marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son coté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur 1’indigo
n’avaient point réussi dans le petit jardin d’ Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n’y
pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment 1’humidité et 1’ombre. Il ne se
décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne
exposition, pour y faire, « a ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les
cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner a deux ceufs, et il en
laissait un a sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et
souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer a venir.
Quelquefois, a I’heure ou M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune
homme se croisaient sur le boulevard de 1’Hopital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un
signe de téte tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment ou la misere dénoue ! On
était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et
son indigo ; c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et
I’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : — Quand j’aurai fait mes boules de
bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en
vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et
j’acheterai, je sais bien ou, un exemplaire de I’Art de naviguer de Pierre de Médine, avec
bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée a son carré d’indigo, et
le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette
époque fort pres de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mere Plutarque dont la santé se
dérangeait était malade et couchée. Il avait diné d’un os ou il restait un peu de viande et
d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une
borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Pres de ce banc se dressait, a la mode des vieux jardins vergers, une espece de grand
bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier
étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le
fruitier. Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis a feuilleter et a lire, a I’aide de ses lunettes, deux livres qui le
passionnaient, et méme, chose plus grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité naturelle
le rendait propre a une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était
le fameux traité du président Delancre, De I’inconstance des démons, 1’autre était 1’in-



quarto de Mutor de la Rubaudiere. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Biévre'®?!, Ce dernier bouquin I’intéressait d’autant plus que son jardin avait été un des
terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commencait a blanchir ce qui
est en haut et a noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait a
la main, le peére Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron
magnifique qui était une de ses consolations ; quatre jours de hale, de vent et de soleil,
sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’étre arrosé ; le rhododendron
surtout était triste. Le pere Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des ames. Le
vieillard avait travaillé toute la journée a son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se
leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et a pas chancelants
jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer assez pour la
décrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait
d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de I’homme sous je ne sais quelle
lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’étre aussi aride que I’avait été le jour.

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas une larme
d’eau !

Et sa téte, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
Il 1a releva et regarda encore le ciel en murmurant :

— Une larme de rosée ! un peu de pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la
broussaille une espece de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant
hardiment. Cela avait moins I’air d’un étre humain que d’une forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le pére Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit,
I’effroi facile, elit pu répondre une syllabe, cet étre, dont les mouvements avaient dans
I’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, plongé et retiré le
seau, et rempli I’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et
une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le
bruit de I’arrosoir sur les feuilles remplissait 1’ame du pére Mabeuf de ravissement. Il lui
semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisieme. Elle arrosa tout le
jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa silhouette apparaissait toute noire, agitant
sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une
chauve-souris.



Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main
sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque vous avez soin des fleurs.
— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢ca m’est égal.
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire
pour vous !

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi ?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.
— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

— Ah ! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc ! monsieur
Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure... ou plutot il ne demeure
plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il
continuait :

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe tres souvent sur le boulevard et va du coté de
la Glaciere. Rue Croulebarbe. Le champ de 1’ Alouette. Allez par la. Il n’est pas difficile a
rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait disparu.
Il eut décidément un peu peur.
— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’endormant, a cet instant
trouble ou la pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la
mer, prend peu a peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait
confusément :

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-
ce un gobelin ?



Chapitre IV — Apparition a Marius

Quelques jours apres cette visite d’un « esprit » au pere Mabeuf, un matin, — c’était un
lundi, le jour de la piece de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac pour
Thénardier, — Marius avait mis cette piece de cent sous dans sa poche, et, avant de la
porter au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’a son retour cela le ferait
travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitot levé, il s’asseyait devant un livre et
une feuille de papier pour bacler quelque traduction ; il avait a cette époque-la pour
besogne la translation en francais d’une célebre querelle d’allemands, la controverse de
Gans'®¥ et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait
d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa
chaise en disant : — Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de 1’ Alouette.
La il voyait plus que jamais I’étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; pas moyen de
renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors il disait : — Je ne sortirai pas
demain. Cela m’empéche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

I1 habitait le champ de 1’ Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse
était celle-ci : boulevard de la Santé, au septieme arbre apres la rue Croulebarbe.

Ce matin-la, il avait quitté ce septieme arbre, et s’était assis sur le parapet de la riviere
des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait a « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui ; il pensait
douloureusement a la paresse, paralysie de 1’ame, qui le gagnait, et a cette nuit qui
s’épaississait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne voyait méme déja plus le
soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui n’étaient pas méme
un monologue, tant I’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la force de
vouloir se désoler, a travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui
arrivaient. Il entendait derriére lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la riviere, les
laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter
dans les ormes. D’un coté le bruit de la liberté, de 1’insouciance heureuse, du loisir qui a
des ailes ; de I’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait réver profondément, et presque
réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait :
— Tiens ! le voila !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui,
I’alnée des filles Thénardier, Eponine ; il savait maintenant comment elle se nommait.
Chose étrange, elle était appauvrie et embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle
pit faire. Elle avait accompli un double progres, vers la lumiere et vers la détresse. Elle
était pieds nus et en haillons comme le jour ou elle était entrée si résoliment dans sa
chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges,



les guenilles plus sordides. C’était cette méme voix enrouée, ce méme front terni et ridé
par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la
physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute a
la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour étre
devenue folle a la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans
quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 6 jeunesse !

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et
quelque chose qui ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le pere Mabeuf avait raison, c’était sur ce
boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au
bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lachée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je
n’avais pas 1’age du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai
cherché ! Voila six semaines. Vous ne demeurez donc plus la-bas ?

— Non, dit Marius.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces esbroufes-1a. Vous avez
déménagé. Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ca ? Un jeune
homme comme vous, ca doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le pere
Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’étes pas
baron ? Les barons c’est des vieux, ca va au Luxembourg devant le chateau, ou il y a le
plus de soleil, ca lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un
baron qui était comme ca. Il avait plus de cent ans. Dites donc, ou est-ce que vous
demeurez a présent ?

Marius ne répondit pas.

— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou a votre chemise. Il faudra que je vous recouse
cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu a peu : — Vous n’avez pas |’air
content de me voir ?

Marius se taisait ; elle garda elle-méme un instant le silence, puis s’écria :
— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir 1’air content !

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?

— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la lévre ; elle semblait hésiter comme en proie a une sorte de combat
intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez I’air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-
moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est



bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce
que je voudrais...

— Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
— J’ai I’adresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son cceur.

— Quelle adresse ?

— L’adresse que vous m’avez demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien ?

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit éperdument la main.

— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu voudras ! Ou est-
ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro ; c’est tout de
I’autre coté d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui efit navré un observateur, mais qui n’effleura
méme pas Marius ivre et transporté :

— Oh ! comme vous étes content !

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine par le bras.

— Jure-moi une chose !

— Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que je jure ?
Et elle rit.

— Ton pere ! promets-moi, Eponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse a ton
pere !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Eponine ! comment savez-vous que je m’appelle Eponine ?

— Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas I’entendre.

— C’est gentil, ca ! vous m’avez appelée Eponine ! Marius lui prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention a ce que je te dis, jure-moi que
tu ne diras pas I’adresse que tu sais a ton pere !



— Mon pere ? dit-elle. Ah oui, mon pere ! Soyez donc tranquille. Il est au secret.
D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon pere !

— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.

— Mais lachez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez ! Si ! si !
je vous promets ca ! je vous jure ca ! qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas 1’adresse a
mon pere. La ! ¢a va-t-il ? c’est-il ¢ca ?

— Ni a personne ? fit Marius.

— Ni a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh ! comme il est content ! dit-elle.
Apres quelques pas, elle s’arréta.

— Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-
moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien,
comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé
par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore ; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la
parole de coté et sans se tourner vers lui :

— A propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cing francs destinés au
pere Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d’Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéece a terre, et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



Livre troisieme — [.a maison de la rue Plumet

Chapitre I — La maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un président a mortier au parlement de Paris ayant une
maitresse et s’en cachant, car a cette époque les grands seigneurs montraient leurs
maitresses et les bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet4,
non loin de I’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon a un seul étage ; deux salles au rez-de-
chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit
un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. C’était la tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arriere
du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pieces sur
cave, espece d’en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis
communiquait, par derriere, par une porte masquée et ouvrant a secret, avec un long
couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché
avec un art prodigieux et comme perdu entre les clotures des jardins et des cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir a une autre porte également a secret
qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de la, presque dans un autre quartier, a 1’extrémité
solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par la, si bien que ceux-la mémes qui 1’eussent épié et
suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement
quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet.
Grace a d’habiles achats de terrains, I’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de
voirie secrete chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans controle. Plus tard il
avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du
corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux cotés avoir devant les
yeux un mur mitoyen, et ne soupconnaient pas méme 1’existence de ce long ruban de pavé
serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux
seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siecle
dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bati en pierre dans le gotit Mansart, lambrissé et meublé dans le goiit
Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de fleurs, avait
quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied a un caprice de I’amour
et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient encore il y a une
quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais
n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui
démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine,
comme toute demeure a laquelle la présence de I’homme ne communique plus la vie. Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours a vendre ou a louer, et les dix ou
douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et



illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants purent remarquer que 1’écriteau avait
disparu, et que, méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était
occupée. Les fenétres avaient « des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age s’était présenté et avait loué la
maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, 1’arriere-corps de logis et le couloir qui
allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures a secret des deux
portes de ce passage. L.a maison, nous venons de le dire, était encore a peu pres meublée
des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques
réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis des pavés a la cour, des briques aux
carrelages, des marches a I’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et
enfin était venu s’installer avec une jeune fille et une servante agée, sans bruit, plutot
comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en
jaserent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était
une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de I’hopital et de la misere et qui
était vieille, provinciale et begue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la
prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans
tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que
Thénardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ?
Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa
conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naitre
et se développer en lui de plus en plus, il couvait de I’ame cette enfant, il se disait qu’elle
était a lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que
certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi
le couvent était désormais 1’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle
y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, aucune
séparation n’était possible. En réfléchissant a ceci, il en vint a tomber dans des perplexités.
Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-la était bien a lui, s’il ne se composait
pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait,
lui vieillard ; si ce n’était point la un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit de
connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son
ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était
dénaturer une créature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour
de tout cela et religieuse a regret, Cosette n’en viendrait pas a le hair ? Derniere pensée,
presque égoiste et moins héroique que les autres, mais qui lui était insupportable. 11 résolut
de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux objections, il n’y en
avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les



hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaitrait
maintenant ? Et puis, a voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait
pas le droit de condamner Cosette au cloitre par la raison qu’il avait été condamné au
bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne I’empéchait
d’étre prudent et de prendre ses précautions.

Quant a I’éducation de Cosette, elle était a peu pres terminée et complete.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit 1’occasion. Elle ne tarda pas a se présenter.
Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui dit qu’ayant fait a la mort
de son frere un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait
le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que
Cosette, ne prononcant point ses veeux, elit été élevée gratuitement, il suppliait
humblement la révérende prieure de trouver bon qu’il offrit a la communauté, comme
indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cing mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 1’ Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme sous son bras et ne voulut confier a aucun
commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait
Cosette, a cause de 1I’odeur d’embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il I’avait toujours dans
sa chambre. C’était la premiere et quelquefois 1’'unique chose qu’il emportait dans ses
déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise I’inséparable, disant : J’en suis
jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a 1’air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais en possession du
nom d’Ultime Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer
I’attention que s’il fiit toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au besoin des
absences a la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au
dépourvu comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé a Javert. Ces deux
appartements étaient deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers tres
éloignés I’un de 1’autre, I’un rue de 1’Ouest, I’autre rue de I’Homme-Armé'®>!,

Il allait de temps en temps, tantot rue de I’Homme-Armé, tantot rue de 1’Ouest, passer
un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les
portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville. Cette
haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper a la policel®..



Chapitre I1 — Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la
facon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande chambre a coucher
aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de
tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la
chambre de Cosette un lit a baldaquin d’ancien damas a trois couleurs, et un vieux et beau
tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger la
sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-a-brac tous les petits
meubles gais et gracieux des jeunes filles, 1’étagere, la bibliotheque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la
toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a trois couleurs
pareils au lit pendaient aux fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de
tapisserie. Tout 1’hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il
habitait 1’espece de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un
lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a I’eau de faience,
quelques bouquins sur une planche, sa chére valise dans un coin, jamais de feu®”, Il dinait
avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit a Toussaint
lorsqu’elle était entrée : — C’est mademoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et vous,
mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le maitre,
je suis le pere.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort
modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. 11 la
conduisait au Luxembourg, dans 1’allée la moins fréquentée, et tous les dimanches a la
messe, toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin*®. Comme c’est
un quartier treés pauvre, il y faisait beaucoup I’aumone, et les malheureux I’entouraient
dans 1’église, ce qui lui avait valu 1’épitre des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de
I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les
malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les
provisions, et Jean Valjean allait lui-méme chercher 1’eau a une prise d’eau qui était tout
proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espece de renfoncement
demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui
autrefois avait servi de grotte a M. le président ; car au temps des Folies et des Petites-
Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte batarde de la rue de Babylone une de ces boites-tirelires
destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue
Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute 1’utilité de la boite, jadis entremetteuse
d’amourettes et confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis du
percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de
la garde nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1831.
Les renseignements municipaux pris a cette époque étaient remontés jusqu’au couvent du
Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’ou Jean Valjean était sorti vénérable
aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.



Trois ou quatre fois 1’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction ; tres
volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement correct qui le mélait a tout le monde
en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, age de I’exemption
légalel ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune envie
de se soustraire a son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau™” ; il n’avait pas
d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son age, il cachait tout ;
et, nous venons de le dire, c’était un garde national de bonne volonté. Ressembler au
premier venu qui paye ses contributions, c’était la toute son ambition. Cet homme avait
pour idéal, au dedans, 1’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s’habillait comme
on I’a vu et avait assez I’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le plus
habituellement le soir, il était toujours vétu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et
coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humilité ? Les deux
a la fois. Cosette était accoutumée au coté énigmatique de sa destinée et remarquait a
peine les singularités de son pere. Quant a Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait
bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit :
C’est un drole de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient jamais que par la
porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée.
Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirat pas 1’attention.

En cela il se trompait peut-étre.



Chapitre III - Foliis ac frondibus

“Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un demi-siécle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans'*?! s’arrétaient dans cette rue
pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derriere ses épaisseurs
fraiches et vertes. Plus d’un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa
pensée pénétrer indiscretement a travers les barreaux de I’antique grille cadenassée,
tordue, branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un
fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques
treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon ;
du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises
herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La féte des giroflées
y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait 1’effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance vénérable était la chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les
ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce
qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s’épanouit dans 1’air, ce qui flotte au vent
s’était penché vers ce qui se traine dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres,
touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mélés, traversés, mariés, confondus ; la
végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli la, sous 1’ ceil
satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystére de sa
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une
broussaille colossale, c’est-a-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forét,
peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale,
odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa grille et dans ses quatre murs, entrait en
rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque
comme une béte qui aspire les effluves de 1’amour cosmique et qui sent la seve d’avril
monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte,
semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et
jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la
beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était
un spectacle divin de voir la tourbillonner en flocons dans 1’ombre cette neige vivante de
I’été. La, dans ces gaies ténebres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement a 1’ame, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait du jardin et
I’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; 1’odeur si
enivrante des chevrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison
exquis et subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes
s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimité sacrée de 1’oiseau et de
’arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, 1a nuit les feuilles protegent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir
la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les
longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de



toute facon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit
enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, 1’absence de
I’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait 1’air de dire : ce jardin est a
moi.

Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les hotels classiques et splendides de la
rue de Varenne a deux pas, le dome des Invalides tout pres, la Chambre des députés pas
loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau
rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient
beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort des
anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, I’écroulement des antiques fortunes,
I’absence, 1’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans
ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-blancs, les cigués, les achillées, les digitales,
les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de
la terre et reparaitre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ;
et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de 1’homme et qui se
répand toujours tout entiéere la ou elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans 1’aigle,
en vint a s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forét vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le
sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la philosophie, pas plus de
circonscrire la cause que de limiter 1’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans
fond a cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant a 1’unité“*!, Tout travaille
a tout.

L’algebre s’applique aux nuages ; I’irradiation de I’astre profite a la rose ; aucun
penseur n’oserait dire que le parfum de I’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc
peut calculer le trajet d’'une molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne
sont point déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc connait les flux et les
reflux réciproques de I’infiniment grand et de I’infiniment petit, le retentissement des
causes dans les précipices de 1’étre, et les avalanches de la création ? Un ciron importe ; le
petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision
pour I’esprit. Il y a entre les étres et les choses des relations de prodige ; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil a puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des
autres. La lumiére n’emporte pas dans 1’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle
en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les
oiseaux qui volent ont a la patte le fil de I’infini. La germination se complique de
I’éclosion d’un météore et du coup de bec de I’hirondelle brisant 1’ceuf, et elle méne de
front la naissance d’un ver de terre et I’avenement de Socrate. Ou finit le télescope, le
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmiliere d’étoiles. Méme
promiscuité, et plus inouie encore, des choses de 1’intelligence et des faits de la substance.
Les éléments et les principes se mélent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns
par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral a la méme
clarté. Le phénomeéne est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans



I’invisible mystere des effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre la, oscillant et serpentant, faisant de
la lumiere une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout,
excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout a I’ame atome ; épanouissant tout en
Dieu ; enchevétrant, depuis la plus haute jusqu’a la plus basse, toutes les activités dans
’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la
terre, subordonnant, qui sait ? ne flit-ce que par ’identité de la loi, I’évolution de la
comete dans le firmament au tournoiement de 1’infusoire dans la goutte d’eau. Machine
faite d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la
derniere roue est le zodiaque.



Chapitre IV — Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mysteres libertins, se ffit
transformé et fiit devenu propre a abriter les mysteres chastes. Il n’avait plus ni berceaux,
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une magnifique obscurité échevelée
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait Eden. On ne sait quoi de
repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetiére offrait maintenant ses fleurs a
I’ame. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un
président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Le Notre, I’avaient contourné, taillé, chiffonné,
attifé, faconné pour la galanterie ; la nature 1’avait ressaisi, 1’avait rempli d’ombre, et
’avait arrangé pour I’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cceur qui était tout prét. L’amour n’avait qu’a se
montrer ; il avait la un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs
d’oiseaux, de molles ténebres, de branches agitées, et une ame faite de douceur, de foi, de
candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un peu plus de quatorze
ans, et elle était « dans 1’age ingrat » ; nous 1’avons dit, a part les yeux, elle semblait plutot
laide que jolie ; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche,
maigre, timide et hardie a la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-a-dire on lui avait appris la religion, et méme, et
surtout la dévotion ; puis « I’histoire », c’est-a-dire la chose qu’on appelle ainsi au
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de
musique, a faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un
péril. L’ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des
mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre
doucement et discretement éclairée, plutdt du reflet des réalités que de leur lumiére directe
et dure. Demi-jour utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs puériles et empéche
les chutes. Il n’y a que I’instinct maternel, intuition admirable ou entrent les souvenirs de
la vierge et I’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit étre fait ce demi-
jour. Rien ne supplée a cet instinct. Pour former 1’ame d’une jeune fille, toutes les
religieuses du monde ne valent pas une mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n’avait eu que beaucoup de meres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes les
sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de 1’éducation, dans cette grave affaire de la préparation d’une
femme a la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on
appelle I’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la
pensée du cOté de l’inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne pouvant
s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De la des visions, des suppositions,
des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions



fantastiques, des édifices tout entiers batis dans 1’obscurité intérieure de 1’esprit, sombres
et secretes demeures ou les passions trouvent tout de suite a se loger des que la grille
franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression*!! qui, pour triompher du
cceur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus
dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le
commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse et
odorante ; les mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une
grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore qu’une enfant. Jean
Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela
amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait
« des bétes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat ; elle aimait ce jardin pour les
insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds a travers 1’herbe, en attendant qu’elle 1’aimat
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean Valjean, de toute son ame, avec une naive
passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se
souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu a
causer bien ; il avait la richesse secrete et I’éloquence d’une intelligence humble et vraie
qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’apreté pour assaisonner sa
bonté ; c’était un esprit rude et un cceur doux. Au Luxembourg, dans leurs téte-a-téte, il
faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce
qu’il avait souffert. Tout en 1’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, de méme que ce jardin sauvage a ses
jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait pres de lui essoufflée et
disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baisait au front!),

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. La ou était Jean Valjean
était le bien-eétre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait
mieux dans 1’arriere-cour pavée que dans 1’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge
meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries ou s’adossaient
des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d’étre
importuné : — Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grace remontant de
la fille au peére.

— Peére, j’ai tres froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poéle ?

— Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ont méme pas un
toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?
— Parce que tu es une femme et un enfant.
— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et étre mal ?

— Certains hommes.



— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y faire du feu.
Elle lui disait encore :

— Pére, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ?

— Parce que, ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain
blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa
mere qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures
hideuses a 1’état de réve. Elle se rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de
I’eau dans un bois. Elle croyait que c’était tres loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait
commencé a vivre dans un abime et que c’était Jean Valjean qui I’en avait tirée. Son
enfance lui faisait 1’effet d’un temps ou il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des
araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle
n’avait pas une idée tres nette d’étre la fille de Jean Valjean et qu’il fiit son pere, elle
s’imaginait que 1’ame de sa mere avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer
aupres d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait
silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-étre ma mere, cet homme-la !

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée
au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible a la virginité, avait fini
par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mere que possible. Cette mere, elle ne savait
pas méme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander a Jean Valjean, Jean
Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle
insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une
autre mémoire que la sienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mere ;
quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. 11 lui sembla qu’il n’osait plus. Etait-ce a
cause de Cosette ? était-ce a cause de Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse
a faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et a mettre la morte en tiers dans leur
destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait a
Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténebres quelque
chose qui ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans
Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue apres sa
mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder
dans sa tombe ? Jean Valjean, a son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De la
I’impossibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :



— Pere, j’ai vu cette nuit ma mere en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mere dans
sa vie doit avoir touché a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fiere, heureuse, dans la
plénitude du cceur. Jean Valjean, a toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si
satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait
inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il
se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son ame, d’avoir permis qu’il fiit ainsi aimé, lui
misérable, par cet étre innocent.



Chapitre V — La rose s’apercoit qu’elle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait
presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a ce moment elle
n’avait point songé a sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait
doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fiit, Cosette s’était toujours crue laide, et
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 1’enfance. Voici que tout d’un
coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. —
Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drole que je fusse jolie ! — Et elle se
rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se
disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — Ou avais-je 1’esprit ?
dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux
battus et elle était pale. Elle ne s’était pas sentie tres joyeuse la veille de croire a sa beauté,
mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze
jours elle tacha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou
quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a coté d’elle. Une fois elle leva les yeux
de son ouvrage et elle fut toute surprise de la facon inquiéte dont son pére la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas
disait derriére elle : Jolie femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je
suis bien mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui
disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit
pas ce que son pere répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de
commotion. Elle s’échappa du jardin, monta a sa chambre, courut a la glace, il y avait trois
mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-méme.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empécher d’étre de 1’avis de Toussaint et de
son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une
splendeur inconnue s’était allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté
lui vint tout entiére, en une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la
remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le passant avait
parlé, il n’y avait plus a douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les
oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs
dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son c6té, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cceur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui
apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour
tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, du premier jour,



cette lumiere inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne
de la jeune fille blessa la paupiere sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y
déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était
encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui
était devenu presque saint, qui, apres avoir trainé la chaine du bagne, trainait maintenant la
chaine invisible, mais pesante, de I’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas
laché et qui pouvait étre a chaque instant ressaisi et ramené de 1’obscurité de sa vertu au
grand jour de 1’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout,
bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence, aux hommes, aux lois, a
la société, a la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette 1’aimat !

Que Cosette continuat de 1’aimer ! que Dieu n’empéchat pas le cceur de cette enfant de
venir a lui, et de rester a lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé,
récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage.
On lui efit dit : Veux-tu étre mieux ? il eflit répondu : Non. Dieu lui efit dit : Veux-tu le
ciel ? il elit répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fiit-ce qu’a la surface, le faisait frémir
comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’était que la
beauté d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe a coté de lui,
sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de I’enfant, du fond de sa laideur, de sa
vieillesse, de sa misére, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une mere. Ce qu’il
voyait avec angoisse, une mere 1’elit vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tardérent pas a se manifester.

Dés le lendemain du jour ou elle s’était dit : Décidément, je suis belle ! Cosette fit
attention a sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle
d’oracle qui avait passé a coté d’elle et s’était évanoui apres avoir déposé dans son cceur
un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie.
L’amour est ’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute 1’ame féminine s’épanouit en elle. Elle eut horreur du
mérinos et honte de la peluche. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de
suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette,
de I’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne
quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a
été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaide de la rue de Babylone une
des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais « les mieux
mises » de Paris, ce qui est bien davantage. Elle efit voulu rencontrer « son passant » pour
voir ce qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout
point, et qu’elle distinguait & merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’Herbaut!*®!,



Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait
jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu’a la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme efit reconnu
qu’elle n’avait pas de mere. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales,
n’étaient point observées par Cosette. Une mere, par exemple, lui efit dit qu’une jeune fille
ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son
chapeau de crépe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,
fiere, éclatante. — Pere, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit
d’une voix qui ressemblait a la voix amere d’un envieux : — Charmante ! — Il fut dans la
promenade comme a I’ordinaire. En rentrant il demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de
la garde-robe ou sa défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement ! dit-elle. Pere, que voulez-vous que j’en fasse ? Oh ! par exemple,
non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j’ai 1’air de
madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours a
rester, disant : Pere, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours a
sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les
montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme gofit pour 1’arriére-cour. A présent,
elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean
Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arriére-cour,
comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de I’ignorer ; grace exquise, car la beauté
rehaussée de naiveté est ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce
qu’elle perdit en grace ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de I’innocence et de la beauté, respirait une
mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois écoulés, la revit au Luxembourg.



Chapitre VI — La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour
I’embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement
I’un de I’autre ces deux étres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de
la passion, ces deux ames qui portaient I’amour comme deux nuages portent la foudre, et
qui devaient s’aborder et se méler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le déconsidérer.
C’est a peine si I’on ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu’ils se sont
regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste
n’est que le reste, et vient apres. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux
ames se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ot Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius
ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle I’examinait comme les filles examinent et
voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déja Cosette
trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde a elle, ce jeune homme lui
était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux
yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle I’entendait causer avec ses
camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si I’on veut, mais avec une grace a lui, qu’il ne
paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fiere, et
qu’enfin il avait I’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent enfin brusquement ces premieres
choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle
rentra pensive a la maison de la rue de I’Ouest ou Jean Valjean, selon son habitude, était
venu passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea a ce jeune homme
inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention a elle, et
il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fiit agréable. Elle avait
plut6t un peu de colére contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. 11 lui
sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une facon indistincte, qu’elle avait une
arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y
blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son
banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a Jean Valjean : — Pere,
promenons-nous donc un peu de ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait point a elle,
elle alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble a Mahomet!*”!, Et puis, chose bizarre,
le premier symptome de I’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez une
jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les



deux sexes qui tendent a se rapprocher et qui prennent les qualités I’un de 1’autre.

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette
tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiete. A partir de ce jour, ils
s’adorerent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui
sembla que, du jour au lendemain, son ame était devenue noire. Elle ne la reconnaissait
plus. La blancheur de I’ame des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaité,
ressemble a la neige. Elle fond a I’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que 1’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer
ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le
couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui
exercaient I’imagination des grandes comme : Ah ! que le tambour est agréable ! ou : La
pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’étre
beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eflit donc su quel nom donner a ce qu’elle
éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. Elle ne savait
pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou
passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On 1’elit bien étonnée si on lui efit dit : Vous ne
dormez pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez
des oppressions et des battements de cceur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et
vous palissez quand un certain étre vétu de noir parait au bout d’une certaine allée verte ?
mais c’est abominable ! Elle n’elit pas compris, et elle efit répondu : Comment peut-il y
avoir de ma faute dans une chose ou je ne puis rien et ou je ne sais rien ?

Il se trouva que I’amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux a
’état de son ame. C’était une sorte d’adoration a distance, une contemplation muette, la
déification d’un inconnu. C’était I’apparition de 1’adolescence a I’adolescence, le réve des
nuits devenu roman et resté réve, le fantome souhaité enfin réalisé et fait chair, mais
n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ; en un mot,
I’amant lointain et demeuré dans 1’idéal, une chimeére ayant une forme. Toute rencontre
plus palpable et plus proche efit a cette premiéere époque effarouché Cosette, encore a demi
plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs des enfants et
toutes les peurs des religieuses, mélées. L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée
pendant cing ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas
méme un amoureux, ¢’était une vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque chose
de charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme [’extréme naiveté touche a I’extréme coquetterie, elle lui souriait, tout
franchement.

Elle attendait tous les jours I’heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait
Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincerement exprimer toute sa pensée
en disant a Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit I’un pour 1’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se
saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel



que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se développait, belle et
amoureuse, avec la conscience de sa beauté et 1’ignorance de son amour. Coquette par-
dessus le marché, par innocence.



Chapitre VII — A tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mere nature avertissait
sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus
obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant
avec une attention opiniatre les ténebres ou il était, comme s’il sentait d’un coté quelque
chose qui se construisait, et de 1’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi,
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere nature, faisait tout ce qu’il
pouvait pour se dérober au « pere ». Il arrivait cependant que Jean Valjean 1’apercevait
quelquefois. Les allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences
louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout pres comme autrefois ; il s’asseyait
loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il
semblant ? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son
habit neuf ; il n’était pas bien siir qu’il ne se fit point friser, il avait des yeux tout droles, il
mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le
sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le gofit de toilette qui était venu a Cosette et 1’habitude d’habits neufs qui
était poussée a cet inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean. C’était un hasard
peut-étre, sans doute, a coup siir, mais un hasard menacant.

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en
tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui
dit : — Que voila un jeune homme qui a I’air pédant !

Cosette, I’année d’auparavant, petite fille indifférente, elit répondu : — Mais non, il est
charmant. Dix ans plus tard, avec I’amour de Marius au cceur, elle efit répondu : — Pédant
et insupportable a voir ! vous avez bien raison ! — Au moment de la vie et du cceur ou elle
était, elle se borna a répondre avec un calme supréme :

— Ce jeune homme-la !
Comme si elle le regardait pour la premiére fois de sa vie.

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne 1’avait pas encore remarqué. C’est
moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

C’est encore une loi de ces fraiches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes
du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre a aucun
piege, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une
sourde guerre que Marius, avec la bétise sublime de sa passion et de son age, ne devina
point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embfiches ; il changea d’heures, il changea de
banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Marius donna téte baissée dans
tous les panneaux ; et a tous ces points d’interrogation plantés sur sa route par Jean
Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a cette



conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas
qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cceur un tremblement douloureux. La minute ou Cosette
aimerait pouvait sonner d’un instant a [’autre. Tout ne commence-t-il pas par
I’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et I’effraya. Il se levait du banc pour partir apres
trois heures de station, elle dit : — Déja !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien
faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner 1’éveil a Cosette ; mais pendant
ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire a
Marius enivré qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce
monde qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et
terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y
avait des instants ou, quand Marius était la, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il
sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son
ame ou il y avait eu jadis tant de colere. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des
cratéres inconnus.

Quoi ! il était la, cet étre ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer, examiner,
essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait roder autour de sa vie, a lui Jean
Valjean ! roder autour de son bonheur, pour le prendre et I’emporter !

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que vient-il chercher ? une aventure ! que veut-
il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le plus misérable
des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genousx,
j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu
sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de mon sang
sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, a toutes les bornes, le long de tous les murs,
j’aurai été doux quoiqu’on fiit dur pour moi et bon quoiqu’on fiit méchant, je serai
redevenu honnéte homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai
pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment ou je suis récompensé, au moment ou c’est
fini, au moment ou je touche au but, au moment ou j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est
bien, je 1’ai payé, je 1’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai
Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon ame, parce qu’il aura plu a un grand niais de
venir flaner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus
un homme qui regarde un homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi.
C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste*®!, Marius continua d’étre insensé. Un jour il suivit Cosette rue de
I’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son coté parla, et dit a Jean
Valjean : — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a
demandé ? — Le lendemain Jean Valjean jeta a Marius ce coup d’ceil dont Marius s’apercut
enfin. Huit jours apres, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les
pieds ni au Luxembourg, ni rue de 1’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha a



savoir aucun pourquoi ; elle en était déja a la période ou I’on craint d’étre pénétré et de se
trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de ces miseres, les seules qui soient
charmantes et les seules qu’il ne conniit pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave
signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il
devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pale de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allerent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait plus. Marius n’y était pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si impénétrable ? Qu’est-ce qui était en
train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il a I’ame de Cosette ? Quelquefois, au lieu de se
coucher, Jean Valjean restait assis pres de son grabat la téte dans ses mains, et il passait
des nuits entieres a se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et a songer aux
choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-la, quels regards douloureux il tournait vers le cloitre, ce
sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées
et de vierges enfermées, ou tous les parfums et toutes les ames montent droit vers le ciel !
Comme il adorait cet éden refermé a jamais, dont il était sorti volontairement et follement
descendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené Cosette au
monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement méme ! comme il
se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne percait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la méme
figure sereine et bonne. Les manieres de Jean Valjean étaient plus tendres et plus
paternelles que jamais. Si quelque chose elit pu faire deviner moins de joie, c’était plus de
mansuétude.

De son coté, Cosette languissait. Elle souffrait de I’absence de Marius comme elle avait
joui de sa présence, singulierement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé
de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusément
murmuré au fond du ceeur qu’il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, et que si cela
lui était indifférent, son pere 1’y ramenerait. Mais les jours, les semaines et les mois se
succéderent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle
le regretta. Il était trop tard. Le jour ou elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus.
Marius avait donc disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se



sentit un serrement de cceur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut
plus si c’était I’hiver ou I’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si 1’on était
aux dahlias ou aux paquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si
le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait
fait bien ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive a une seule
pensée, 1’eil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et
profonde ou une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean Valjean, que sa paleur. Elle lui continua
son doux visage.

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui
demandait :

— Qu’as-tu ?

Elle répondait :

— Je n’ai rien.

Et apres un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :
— Et vous, pere, est-ce que vous avez quelque chose ?

— Moi ? rien, disait-il.

Ces deux eétres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant amour, et qui
avaient vécu longtemps 1’un pour I’autre, souffraient maintenant 1’'un a c6té de 1’autre,
I’un a cause de I’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.



Chapitre VIII — La cadéne

e plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse, méme dans ses
chagrins, a toujours une clarté a elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puéril. C’est le propre
de la douleur de faire reparaitre le coté enfant de I’homme. Il sentait invinciblement que
Cosette lui échappait. Il efit voulu lutter, la retenir, I’enthousiasmer par quelque chose
d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en méme temps
séniles, lui donnérent, par leur enfantillage méme, une notion assez juste de I’influence de
la passementerie sur 1’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer
dans la rue un général a cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de
Paris. Il envia cet homme doré ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet
habit-la qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela 1’éblouirait,
que lorsqu’il donnerait le bras a Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on
lui présenterait les armes, et que cela suffirait a Cosette et lui Gterait 1’idée de regarder les
jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se méler a ces pensées tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se loger rue Plumet, ils
avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le
soleil, genre de joie douce qui convient a ceux qui entrent dans la vie et a ceux qui en
sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut a se promener la nuit,
avec la gaité de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette,
oiseau elle-méme, s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se
préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on
sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités
innocentes plaisent a la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fréquentés, aux
recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrieres de Paris des
especes de champs pauvres, presque mélés a la ville, ou il poussait, 1’été, un blé maigre, et
qui, I’automne, apres la récolte faite, n’avaient pas 1’air moissonnés, mais pelés. Jean
Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour
lui, la liberté pour elle. La, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer,
elle Otait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets.
Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les
attendrissements naissent avec 1’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et
fragile, a pitié de 1’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle
mettait sur sa téte, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au
flamboiement, faisaient a ce frais visage rose une couronne de braises.

Meéme apres que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de
promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de 1’automne de 1831, ils étaient



sortis, et ils se trouvaient au petit jour pres de la barriere du Maine. Ce n’était pas 1’aurore,
C’était I’aube ; minute ravissante et farouche. Quelques constellations ¢a et la dans I’azur
pale et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe,
partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mélée aux
étoiles, chantait a une hauteur prodigieuse, et 1’on efit dit que cet hymne de la petitesse a
’infini calmait 1’immensité. A D’orient, le Val-de-Grace découpait, sur 1’horizon clair
d’une clarté d’acier, sa masse obscure ; Vénus éblouissante montait derriere ce dome et
avait I’air d’'une ame qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas cotés, quelques rares
ouvriers, a peine entrevus, se rendant a leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées a la porte
d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il oubliait le
soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une de ces absorptions profondes ou tout
’esprit se concentre, qui emprisonnent méme le regard et qui équivalent a quatre murs. Il
y a des méditations qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du
temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-la. Il
pensait a Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, a cette lumiere
dont elle remplissait sa vie, lumiere qui était la respiration de son ame. Il était presque
heureux dans cette réverie. Cosette, debout pres de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s’écria : Pere, on dirait qu’on vient la-bas. Jean Valjean leva les
yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mene a 1’ancienne barriere du Maine prolonge, comme on sait, la rue
de Sevres, et est coupée a angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée
et du boulevard, a I’endroit ou se fait I’embranchement, on entendait un bruit difficile a
expliquer a pareille heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait
quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était hérissé et
frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y
avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se
fixerent, quoique noyés de ténebres. C’était une voiture en effet, qui venait de tourner du
boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barriere pres de laquelle était Jean
Valjean ; une deuxiéme, du méme aspect, la suivit, puis une troisieme, puis une
quatrieme ; sept chariots déboucherent successivement, la téte des chevaux touchant
’arriere des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles
dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui
ressemblait a des chaines remuées, cela avancait, les voix grossissaient, et c’était une
chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derriére les arbres avec le blémissement de
’apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu a peu plaquait une lueur blafarde
sur ce fourmillement a la fois sépulcral et vivant, les tétes de silhouettes devinrent des
faces de cadavres, et voici ce que c’était :

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les six premiéres avaient une structure



singuliere. Elles ressemblaient a des haquets de tonneliers ; c’étaient des especes de
longues échelles posées sur deux roues et formant brancard a leur extrémité antérieure.
Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout a bout.
Sur ces échelles étaient trainées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il
faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture,
douze de chaque co6té, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes
dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient derriere le dos quelque chose
qui sonnait et qui était une chaine et au cou quelque chose qui brillait et qui était un
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaine était pour tous ; de facon que ces vingt-
quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par
une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaine pour vertebre a
peu prés comme le mille-pieds. A 1’avant et a I’arriére de chaque voiture, deux hommes,
armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaine sous son
pied. Les carcans étaient carrés. La septieme voiture, vaste fourgon a ridelles, mais sans
capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudieres de fer, de
marmites de fonte, de réchauds et de chaines, ou étaient mélés quelques hommes garrottés
et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire-voie, était
garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux cotés marchaient en double haie des
gardes d’un aspect infame, coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire,
tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts,
mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulieres
jaunes, des coupe-choux, des fusils et des batons ; espéeces de soldats goujats. Ces sbires
semblaient composés de 1’abjection du mendiant et de 1’autorité du bourreau. Celui qui
paraissait leur chef tenait a la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le
crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En téte et en queue du
convoi, marchaient des gendarmes a cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortege était si long qu’au moment ou la premiére voiture atteignait la barriere, la
derniere débouchait a peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’ou et formée en un clin d’ceil, comme cela est fréquent a
Paris, se pressait des deux cotés de la chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles
voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots des maraichers qui accouraient pour
VOIr.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides
du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots.
Le reste du costume était a la fantaisie de la misére. Leurs accoutrements étaient
hideusement disparates ; rien n’est plus funebre que 1’arlequin des guenilles. Feutres
défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, pres du bourgeron,
’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient
coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et a travers les déchirures des
vétements on distinguait des tatouages, des temples de 1’amour, des cceurs enflammés, des
Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient
une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme
un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait a la main et portait a sa bouche



quelque chose qui avait 1’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain
qu’il mangeait. Il n’y avait la que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise
lumiere. La troupe d’escorte maugréait ; les enchainés ne soufflaient pas ; de temps en
temps on entendait le bruit d’un coup de baton sur les omoplates ou sur les tétes ;
quelques-uns de ces hommes baillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient,
les épaules oscillaient ; les tétes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles
flambaient férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de
morts ; derriere le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fiit, était lugubre. Il était évident que demain, que
dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre,
et que ces vétements délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se
sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par 1I’ondée sur leurs os, que 1’eau emplirait leurs sabots, que les coups
de fouet ne pourraient empécher le claquement des machoires, que la chaine continuerait
de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de
ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides
nuées d’automne, et livrées a la pluie, a la bise, a toutes les furies de I’air, comme des
arbres et comme des pierres.

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les malades qui gisaient noués de cordes et
sans mouvement sur la septieme voiture et qu’on semblait avoir jetés la comme des sacs
pleins de misere.

Brusquement, le soleil parut ; I’immense rayon de 1’orient jaillit, et I’on etit dit qu’il
mettait le feu a toutes ces tétes farouches. Les langues se déliérent ; un incendie de
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumiére horizontale coupa
en deux toute la file, illuminant les tétes et les torses, laissant les pieds et les roues dans
I’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des
démons visibles & masques tombés, des ames féroces toutes nues. Eclairée, cette cohue
resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient a la bouche des tuyaux de plume d’ou ils
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ; I’aurore accentuait par la
noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces étres qui ne fiit difforme a
force de misere ; et c’était si monstrueux qu’on efit dit que cela changeait la clarté du
soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortege avait entonné et psalmodiait a
tue-téte avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la
Vestale™, les arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortege comme un chaos ; il y avait la 1’angle facial
de toutes les bétes, des vieillards, des adolescents, des cranes nus, des barbes grises, des
monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes
insensées, des groins coiffés de casquettes, des especes de tétes de jeunes filles avec des
tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, a cause de cela, horribles, de
maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la
premiere voiture un negre, qui, peut-étre, avait été esclave et qui pouvait comparer les
chaines. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; a ce degré
d’abaissement, les dernieres transformations étaient subies par tous dans les dernieres



profondeurs ; et I’ignorance changée en hébétement était 1’égale de 1’intelligence, changée
en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards
comme 1’élite de la boue. Il était clair que 1’ordonnateur quelconque de cette procession
immonde ne les avait pas classés. Ces étres avaient été liés et accouplés péle-méle, dans le
désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des
horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante ; toute addition de
malheureux donne un total ; il sortait de chaque chaine une ame commune, et chaque
charretée avait sa physionomie. A c6té de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ;
une troisieme mendiait ; on en voyait une qui grincait des dents ; une autre menacait les
passants, une autre blasphémait Dieu ; la derniere se taisait comme la tombe. Dante efit cru
voir les sept cercles de I’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char
fulgurant de I’ Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son baton, faisait de temps en temps
mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du
doigt a un petit garcon de cing ans, et lui disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphemes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de
I’escorte fit claquer son fouet, et, a ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle
qui faisait le bruit de la gréle tomba sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et
écumerent ; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une prunelle ; c’était cette
vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente de
la réalité, et ou flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne
regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne
put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il
demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, a travers une confuse angoisse
inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’ou sortait ce
pandémonium qui le poursuivait. Tout a coup il porta la main a son front, geste habituel de
ceux auxquels la mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était la I’itinéraire en
effet, que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur
la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette
barriére-la.

Cosette, autrement épouvantée, ne 1’était pas moins. Elle ne comprenait pas ; le souffle
lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria :

— Pére ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-la ?
Jean Valjean répondit :

— Des forgats.

— Ou donc est-ce qu’ils vont ?

— Aux galeres.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zele, les coups de plat de
sabre s’en meélerent, ce fut comme une rage de fouets et de batons ; les galériens se



courbérent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des
regards de loups enchainés. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

— Pere, est-ce que ce sont encore des hommes ?
— Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaine en effet qui, partie avant le jour de Bicétre, prenait la route du Mans
pour éviter Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour faisait durer 1’épouvantable
voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, pour épargner a la personne royale la vue d’un
supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir qu’elles
laissent ressemble a un ébranlement™!,

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point
qu’elle lui fit d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-étre était-il
trop absorbé lui-méme dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui
répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il I’entendit
qui disait a demi-voix et comme se parlant a elle-méme : — Il me semble que si je trouvais
sur mon chemin un de ces hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de
pres !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, a propos de je
ne sais plus quelle solennité officielle, des fétes dans Paris, revue au Champ de Mars,
joutes sur la Seine, théatres aux Champs-Elysées, feu d’artifice a ’Etoile, illuminations
partout. Jean Valjean, faisant violence a ses habitudes, conduisit Cosette a ces
réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte
de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la
féte, faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de
garde national avec le vague sentiment intérieur d’'un homme qui se réfugie. Du reste, le
but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire a son
pere et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne
grace facile et légere de 1’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant
cette gamelle de joie qu’on appelle une féte publique ; si bien que Jean Valjean put croire
qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours apres, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils étaient tous deux
sur le perron du jardin, autre infraction aux regles que semblait s’étre imposées Jean
Valjean, et a I’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre a
Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la premiere heure qui
enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a 1’air du nuage sur 1’astre ; et, la téte dans
la lumiere, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle
effeuillait une paquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu,
passionnément, etc. ; qui la lui elit apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct,
innocemment, sans se douter qu’effeuiller une paquerette, c’est éplucher un cceur. S’il y
avait une quatrieme Grace appelée la Mélancolie, et souriante, elle elit eu 1’air de cette
Grace-la. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur,
oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans
la broussaille d’a coté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaiment qu’on efit dit



qu’elles venaient d’étre mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur
attentivement ; elle semblait songer a quelque chose ; mais cela devait étre charmant ; tout
a coup elle tourna la téte sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit a Jean
Valjean : Pere, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galeres ?



Livre quatriéme — Secours d’en bas peut étre secours d’en haut
Chapitre I — Blessure au dehors, guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller
porter du pain a ceux qui avaient faim et des vétements a ceux qui avaient froid. Dans ces
visites aux pauvres, ou Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient
quelque reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne,
quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimés
et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent visite au
bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme
comme a 1’ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort
venimeuse, qui ressemblait a une briilure et qu’il expliqua d’une facon quelconque. Cette
blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fiévre sans sortir. Il ne voulut voir aucun
meédecin. Quand Cosette 1’en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui étre
utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se
dissiper, et contemplait Cosette en disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son pere malade, avait déserté le pavillon et avait repris gotit a la petite
logette et a I’arriere-cour. Elle passait presque toutes ses journées pres de Jean Valjean, et
lui lisait les livres qu’il voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ;
son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rédeur inconnu,
le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son ame s’effacaient. Il en venait a se
dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que 1’affreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette,
et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi a s’échapper, sa piste, a
lui, était perdue, que lui importait le reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces
misérables. Les voila en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle
lamentable famille en détresse !

Quant a la hideuse vision de la barriere du Maine, Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la musique a Cosette. Cosette avait la
voix d’une fauvette qui aurait une ame, et quelquefois le soir, dans 1’humble logis du
blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de 1’année, que Jean
Valjean dit a Cosette : — Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promenes. — Comme vous
voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pere, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent
seule, car, comme nous ’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait d’étre
apercu par la grille, n’y venait presque jamais.



La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, et qu’il guérissait, et qu’il semblait
heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il vint doucement et
naturellement. Puis c’était le mois de mars, les jours allongeaient, 1’hiver s’en allait,
I’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point
du jour de I’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu
pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-la a des lueurs
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cceur
de ’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui ressemblait ne la
pénétrat pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en alla de son esprit. Au
printemps il fait clair dans les ames tristes comme a midi il fait clair dans les caves.
Cosette méme n’était déja plus tres triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en
rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, apres déjeuner, lorsqu’elle avait réussi a
entrainer son péere pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil
devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait a
chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraiche.

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul dans les régions
inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.



Chapitre II — La mere Plutarque n’est pas embarrassée pour expliquer un
phénomene

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il n’avait pas non plus diné
la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla roder
au dela de la Salpétriere, dans les lieux déserts ; c’est la que sont les aubaines ; ou il n’y a
personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’a une peuplade qui lui parut étre le
village d’ Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait remarqué la un vieux jardin hanté d’un
vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. A coté de ce
pommier, il y avait une espece de fruitier mal clos ou I’on pouvait conquérir une pomme.
Une pomme, c’est un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait
sauver Gavroche. Le jardin cGtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en attendant les maisons ; une haie 1’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il
constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, pas
un chat dans la ruelle, I’heure était bonne. Gavroche ébaucha I’escalade, puis s’arréta tout
a coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de 1’autre c6té, précisément au point ot 1’efit fait
déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espece de
banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme
debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta :

— Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida a répondre :
— Quoi, mere Plutarque ?

— Mere Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mere Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conversation.
— Le propriétaire n’est pas content.

— Pourquoi ?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.

— Jirai.

— La fruitiére veut qu’on la paye. Elle ne lache plus ses falourdes. Avec quoi vous



chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de bois.
—1Ily a le soleil.
— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.
— Cela se trouve bien. Je digere mal la viande. C’est lourd.
— Qu’est-ce qu’on aura pour diner ?
— Du pain.
— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain.
— C’est bon.
— Qu’est-ce que vous mangerez ?
— Nous avons les pommes du pommier.
— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ¢a sans argent.
—Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit a songer. Gavroche songeait de son
coté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il
s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas de la broussaille.

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcove ! et il s’y blottit. Il était presque
adossé au banc du pere Mabeuf. Il entendait 1’octogénaire respirer.

Alors, pour diner, il tacha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d’un ceil. Tout en s’assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne
livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux silhouettes parurent. L’une venait devant,
I’autre, a quelque distance, derriere.

— Voila deux étres, grommela Gavroche.

La premiere silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vétu plus que
simplement, marchant lentement a cause de 1’age, et flanant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la premiere ;
mais dans la lenteur volontaire de 1’allure, on sentait de la souplesse et de 1’agilité. Cette
silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce
qu’on appelait alors un élégant ; le chapeau était d’'une bonne forme, la redingote était
noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée a la taille. La téte se dressait avec
une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pale
profil d’adolescent. Ce profil avait une rose a la bouche. Cette seconde silhouette était
bien connue de Gavroche : c’était Montparnasse.

Quant a I’autre, il n’en efit rien pu dire, sinon que c’était un vieux bonhomme.



Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur 1’autre. Gavroche était bien
situé pour voir la suite. L’alcove était fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menacant.
Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C’était de quoi rire pour
Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit
ans, le vieillard d’abord, 1’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, 1’attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre
a ’onagre, attaque d’araignée a la mouche. Montparnasse, a 1’improviste, jeta la rose,
bondit sur le vieillard, le colleta, I’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine
a retenir un cri. Un moment apres, I’un de ces hommes était sous 1’autre, accablé, ralant,
se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout a fait
ce a quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était a terre, c’était Montparnasse ; celui qui
était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait recu le choc, et I’avait rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin
d’ceil I’assaillant et I’assailli avaient changé de role.

— Voila un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empécher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il
n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis 1’un par 1’autre et mélant
leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce
qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche
I’entendit qui disait a Montparnasse :

— Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait 1’attitude
humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. 11
s’amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce
dialogue qui empruntait a 1’obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme
questionnait. Montparnasse répondait.

— Quel age as-tu ?
— Dix-neuf ans.
— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— Ca m’ennuie.



— Quel est ton état ?
— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’est-ce que tu veux
étre ?

— Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne
lachait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de
béte prise au piege. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument
ses membres, tachait de s’échapper. Le vieillard n’avait pas I’air de s’en apercevoir, et lui
tenait les deux bras d’une seule main avec I’indifférence souveraine d’une force absolue.

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il
éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient, une sorte
d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe :

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah ! tu te
déclares fainéant ! prépare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? cela
s’appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle
vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est
I’oisiveté. Arréte-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est
fini ; avant peu tu seras dans I’engrenage. Une fois pris, n’espére plus rien. A la fatigue,
paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie,
avoir une tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! étre comme les autres, cela
t’ennuie ! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, 1’aura
supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lache d’un coté
que pour vous reprendre de 1’autre ; tu ne veux pas étre son ami, tu seras son negre. Ah !
tu n’as pas voulu de la lassitude honnéte des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés.
Ou les autres chantent, tu raleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes
travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le
forgeron, t’apparaitront dans la lumieére comme les bienheureux d’un paradis. Quel
rayonnement dans 1’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque
en liberté dans le vent, quelle féte ! Toi, paresseux, pioche, traine, roule, marche ! Tire ton
licou, te voila béte de somme dans 1’attelage de ’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était la ton
but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne
pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes
muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple
s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux
terribles. Ton poumon te fera 1’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutot que 1a, ce
sera un probleme a résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le
voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue,
qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le monde descend 1’escalier ; toi, tu déchireras tes
draps de lit, tu en feras brin a brin une corde, puis tu passeras par ta fenétre, et tu te
suspendras a ce fil sur un abime, et ce sera la nuit, dans 1’orage, dans la pluie, dans
I’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une maniere de descendre,



tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce
qui est en bas, sur I’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de t’y
briiler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas
des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut oter et remettre vingt fois par jour, des
platras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa
poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné a faire
un chef-d’ceuvre effrayant, tu prendras un gros sou'®, tu le couperas en deux lames avec
quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras I’intérieur de ces deux
lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un
pas de vis, de facon qu’elles s’ajustent étroitement 1’une sur 1’autre comme un fond et
comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les
surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boite. Que
mettras-tu dans cette boite ? Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu
auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et
cachée dans un sou, tu devras couper le péne de la serrure, la meche du verrou, 1’anse du
cadenas, et le barreau que tu auras a ta fenétre, et la manille que tu auras a ta jambe. Ce
chef-d’ceuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de
patience, exécutés, si I’on vient a savoir que tu en es 1’auteur, quelle sera ta récompense ?
le cachot. Voila I’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est un
lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! étre inutile, c’est-a-
dire nuisible ! cela mene droit au fond de la misere. Malheur a qui veut étre parasite ! il
sera vermine. Ah ! il ne te plait pas de travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien boire,
bien manger, bien dormir. Tu boiras de 1’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur
une planche avec une ferraille rivée a tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta
chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traineras sur le ventre dans
les broussailles et tu mangeras de I’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et
alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé a une muraille, tatonnant pour
boire a ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténebres dont les chiens ne voudraient
pas, mangeant des feves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une
cave. Ah ! aie pitié de toi-méme, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a
pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mere ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de
fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de I’huile qui sent
bon, plaire aux créatures, étre joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des
sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une
femme, un coup de baton. Et tu entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a cinquante ! Tu
entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta
chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux
blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ; le
plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible besogne
d’etre un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé d’étre
honnéte homme. Va maintenant, et pense a ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de
moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse
soupesa un moment ; apres quoi, avec la méme précaution machinale que s’il ’elit volée,
Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derriere de sa redingote.



Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.
— Ganache ! murmura Montparnasse.
Qui était ce bonhomme ? le lecteur 1’a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre dans le crépuscule. Cette contemplation
lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.

Gavroche, d’un coup d’ceil de coté, s’était assuré que le pere Mabeuf, endormi peut-
étre, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était
mis a ramper dans 1’ombre en arriere de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’a
Montparnasse, sans en étre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de
derriere de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant a
ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténebres. Montparnasse, qui n’avait aucune
raison d’étre sur ses gardes et qui songeait pour la premiere fois de sa vie, ne s’apercut de
rien. Gavroche, quand il fut revenu au point ou était le pere Mabeuf, jeta la bourse par-
dessus la haie, et s’enfuit a toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se pencha,
et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et 1’ouvrit. C’était une bourse a deux
compartiments ; dans ’un, il y avait quelque monnaie ; dans I’autre, il y avait six
napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mére Plutarque'>*.



Livre cinquiéme — Dont la fin ne ressemble pas au commencement
Chapitre I — La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cing mois auparavant, était,
a son insu méme, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, 1’amour
pour son pere, la gaité des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu a peu, jour a jour,
goutte a goutte, dans cette ame si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque
a ’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout a fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de
cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point douloureux et briilant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : — Tiens ! dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel
officier de lanciers, taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le
bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus a fleur de
téte, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare a la
bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue de
Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua I’heure.
A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de I’officier s’apercurent qu’il y avait la, dans ce jardin « mal tenu »,
derriere cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque
toujours la au passage du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur’™ et
s’appelait Théodule Gillenormand.

— Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 1’ceil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me
regardent ?

C’était précisément 1’instant ou Marius descendait gravement vers 1’agonie et disait : —
Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! — Si son souhait efit été réalisé, s’il efit
vu en ce moment-la Cosette regardant un lancier, il n’e{it pas pu prononcer une parole et il
elit expiré de douleur.

A qui la faute ? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et qui y séjournent ;
Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la réverie féminine
abandonnée a elle-méme, ou le cceur d’une jeune fille isolée ressemble a ces vrilles de la
vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au
poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit
pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se
mésallie tres haut ; la vraie mésalliance est celle des ames ; et, de méme que plus d’un
jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre



qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de méme tel homme du
monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si 1’on regarde,
non le dehors, mais le dedans, c’est-a-dire ce qui est réservé a la femme, n’est autre chose
qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, immondes et
avinées ; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans I’ame de Cosette ? De la passion calmée ou endormie ; de I’amour a
1’état flottant ; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble a une certaine profondeur,
sombre plus bas. L’image du bel officier se reflétait a la surface. Y avait-il un souvenir au
fond ? — tout au fond ? — Peut-étre. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.



Chapitre II — Peurs de Cosette

Dans la premiere quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait
de temps en temps, a de tres longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours
au plus. Ou allait-il ? personne ne le savait, pas méme Cosette. Une fois seulement, a un
de ces départs, elle I’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur
I’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette. La il était descendu, et le fiacre
avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général quand 1’argent manquait a la
maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son
piano-orgue et elle s’était mise a chanter, en s’accompagnant, le cheeur d’Euryanthe!> :
Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans toute la
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait étre son pere, il était absent ; ce ne pouvait étre Toussaint, elle était
couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla pres du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.
Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait trés doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son
volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait comme
s’il efit fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on apercevait de la
rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C’était une
hallucination produite par ce sombre et prodigieux cheeur de Weber qui ouvre devant
I’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forét vertigineuse, et
ou I’on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs
entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas tres effrayée. Il y avait dans ses veines du
sang de bohémienne et d’aventuriére qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutot
alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au
milieu des pensées confuses qui 1’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un
bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans 1’obscurité sous
les arbres pas tres loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble a un pas qui marche
dans 1’herbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-mémes, et



elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait a traverser une petite pelouse verte pour
regagner le perron. La lune qui venait de se lever derriere elle, projeta, comme Cosette
sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s’arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre
singulierement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme I’ombre d’un homme qui elit été debout sur la lisiere du massif a
quelques pas en arriere de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la téte.
Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il n’y avait personne.

Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu’a la grille, et
ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une hallucination ? Quoi ! deux jours de
suite ? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est
que I’ombre n’était assurément pas un fantome. Les fantdmes ne portent guere de
chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru entendre et voir.
Elle s’attendait a étre rassurée et que son pere hausserait les épaules et lui dirait : Tu es
une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.
— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il 1a quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle I’apercut qui examinait la grille
avec beaucoup d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était stire, elle entendait distinctement
marcher tout prés du perron au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son vasistas et 1’ouvrit.
I1 y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros baton a la main. Au moment
ou elle allait crier, la lune éclaira le profil de I’homme. C’était son pere.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les deux nuits qui suivirent. Cosette le
vit par le trou de son volet.

La troisiéeme nuit, la lune décroissait et commencgait a se lever plus tard, il pouvait étre
une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son pere qui
1’appelait.

— Cosette !



Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenétre.
Son pere était en bas sur la pelouse.
— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait
en effet assez bien au spectre d’un homme qui elit eu un chapeau rond. C’était une
silhouette produite par un tuyau de cheminée en tdle, a chapiteau, qui s’élevait au-dessus
d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions lugubres tomberent, et le lendemain,
en déjeunant avec son pere, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux
de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ; quant a Cosette, elle ne remarqua pas
beaucoup si le tuyau de poéle était bien dans la direction de 1’ombre qu’elle avait vue ou
cru voir, et si la lune se trouvait au méme point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette
singularité d’un tuyau de poéle qui craint d’étre pris en flagrant délit et qui se retire quand
on regarde son ombre, car I’ombre s’était effacée quand Cosette s’était retournée et
Cosette avait bien cru en étre stire. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui
parut complete, et qu’il piit y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin,
ceci lui sortit de la téte.

A quelques jours de 1a cependant un nouvel incident se produisit.



Chapitre III — Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une
charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras d’un passant
pouvait atteindre a travers la grille et la charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était sorti ; Cosette, apres le soleil
couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres ; Cosette songeait ;
une tristesse sans objet la gagnait peu a peu, cette tristesse invincible que donne le soir et
qui vient peut-étre, qui sait ? du mystere de la tombe entr’ouvert a cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans 1’herbe inondée de rosée
et se disant a travers 1’espece de somnambulisme mélancolique ou elle était plongée : — 1l
faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place qu’elle avait quittée une assez
grosse pierre qui n’y était évidemment pas 1’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout a coup I’idée
que cette pierre n’était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un 1’avait mise la,
qu’un bras avait passé a travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois
ce fut une vraie peur. Pas de doute possible ; la pierre était 1a ; elle n’y toucha pas, s’enfuit
sans oser regarder derriére elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, a
la barre et au verrou la porte-fenétre du perron. Elle demanda a Toussaint :

— Mon pere est-il rentré ?
— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Qu’on nous
permette de ne plus 1’accentuer. Nous répugnons a la notation musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard
dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le
jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits
anneaux qui ferment ?

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empécher
d’ajouter :

— C’est que c’est si désert par ici !

— Pour ¢a, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le temps de dire

ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien,
mademoiselle, je ferme les fenétres comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien



que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre
qui vous disent : — tais-toi ! et qui se mettent a vous couper le cou. Ce n’est pas tant de
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est 1’abomination
de sentir ces gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux, ca doit mal couper ! Ah Dieu !

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-étre aussi du
souvenir des apparitions de 1’autre semaine qui lui revenaient, n’osa méme pas lui dire : —
Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et
que « les hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et
fenétres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle
vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs
de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on a eue, — au soleil
levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je
été songer ? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre 1’autre semaine dans le jardin la
nuit ! c’est comme 1I’ombre du tuyau de poéle ! Est-ce que je vais devenir poltronne a
présent ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux
de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, méme la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond
dans le jardin ; j’ai révé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre
y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.
— Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui
ressemblait a une lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse
d’un coté, pas de cachet de I’autre. Cependant I’enveloppe, quoique ouverte, n’était point
vide. On entrevoyait des papiers dans I’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la curiosité ; c’était un
commencement d’anxiété.

Cosette tira de 1’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque
page était numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa
Cosette, et trés fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en avait pas. A qui
cela était-il adressé ? A elle probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet sur son
banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de
détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue,
les acacias tout trempés de lumiere, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout a
coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle st



ce qu’il y avait la dedans.

Voici ce qu’elle lut :



Chapitre IV — Un ceeur sous une pierre

561La réduction de 1’univers a un seul étre, la dilatation d’un seul étre jusqu’a Dieu, voila
I’amour.

*

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

3k

Comme 1’ame est triste quand elle est triste par I’amour !

Quel vide que 1’absence de I’étre qui a lui seul remplit le monde ! Oh ! comme il est
vrai que I’étre aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fiit jaloux si le Pere de
tout n’avait pas évidemment fait la création pour I’ame, et 1’ame pour 1’amour.

3k

Il suffit d’un sourire entrevu la-bas sous un chapeau de crépe blanc a bavolet lilas, pour
que I’ame entre dans le palais des réves.

3k

Dieu est derriere tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont
opaques. Aimer un étre, c’est le rendre transparent.

3k

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des moments ou, quelle que soit I’attitude
du corps, I’ame est a genoux.

3k

Les amants séparés trompent I’absence par mille choses chimériques qui ont pourtant
leur réalité. On les empéche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une foule de
moyens mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des
fleurs, le rire des enfants, la lumiere du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles,
toute la création. Et pourquoi non ? Toutes les ceuvres de Dieu sont faites pour servir
I’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entiére de ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.

3k

L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs qu’aux esprits. Aimer, voila la seule
chose qui puisse occuper et emplir I’éternité. A 1I’infini, il faut 1’inépuisable.

3k

L’amour participe de 1’ame méme. Il est de méme nature qu’elle. Comme elle il est
étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point
de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne
peut éteindre. On le sent briler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner
jusqu’au fond du ciel.



3k

O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux cceurs qui
s’échangent, de deux regards qui se pénetrent ! Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs !
Promenades a deux dans les solitudes ! journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois
révé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-
bas traverser la destinée des hommes.

3k

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur donner la durée
sans fin. Apres une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une augmentation en effet ;
mais accroitre en son intensité méme la félicité ineffable que 1’amour donne a 1’ame des ce
monde, c’est impossible, méme a Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; I’amour, c’est la
plénitude de I’homme.

*

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle
est impénétrable. Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et un plus grand
mystere, la femme.

3k

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos étres respirables. S’ils nous manquent, 1’air
nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux !
L’asphyxie de I’ame !

3k

Quand I’amour a fondu et mélé deux étres dans une unité angélique et sacrée, le secret
de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une méme destinée ;
ils ne sont plus que les deux ailes d’'un méme esprit. Aimez, planez !

3k

Le jour ou une femme qui passe devant vous dégage de la lumiere en marchant, vous
étes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose a faire, penser a elle si fixement
qu’elle soit contrainte de penser a vous.

3k

Ce que I’amour commence ne peut étre achevé que par Dieu.

3k

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et
il a besoin de I’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose a la fois de
I’infiniment grand et de I’infiniment petit.

3k

Si vous étes pierre, soyez aimant ; si vous étes plante, soyez sensitive ; si vous étes
homme, soyez amour.



Rien ne suffit a I’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le paradis, on veut le
ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans I’amour. Sachez 1’y trouver. I’amour a autant
que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

*

— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C’est dans cette église qu’elle
entend la messe, n’est-ce pas ? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette
maison ? — Elle est déménagée. — Ou est-elle allée demeurer ? — Elle ne I’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir 1’adresse de son ame !

*

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions
qui rendent ’homme petit ! Honneur a celle qui le fait enfant !

3k

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un étre qui en s’en
allant a emporté le ciel.

3k

Oh ! étre couchés cote a cote dans le méme tombeau la main dans la main, et de temps
en temps, dans les ténebres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait a mon
éternité.

3k

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en
vivre.

3k

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mélée a ce supplice. Il y a de I’extase
dans 1’agonie.

3k

O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.

3k

L’amour est une respiration céleste de 1’air du paradis.

3k

Cceeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est une longue
épreuve, une préparation inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie,
commence pour I’homme a la premiére marche de ’intérieur du tombeau. Alors il lui
apparait quelque chose, et il commence a distinguer le définitif. Le définitif, songez a ce
mot. Les vivants voient I’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant,
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! a qui n’aura aimé que des corps,
des formes, des apparences ! La mort lui otera tout. Tachez d’aimer des ames, vous les



retrouverez.

3k

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme trés pauvre qui aimait. Son chapeau était
vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; I’eau passait a travers ses souliers et
les astres a travers son ame.

*

Quelle grande chose, étre aimé ! Quelle chose plus grande encore, aimer ! Le cceur
devient héroique a force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne
s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus
germer qu’une ortie sur un glacier. L’ame haute et sereine, inaccessible aux passions et
aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les
mensonges, les haines, les vanités, les miseres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que
les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent
les tremblements de terre.

3k

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.



Chapitre V — Cosette apres la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en réverie. Au moment ou elle levait les
yeux de la derniere ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, passa triomphant
devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravissante, pensa
Cosette ; de la méme main, mais avec des encres diverses, tantot trés noires, tantot
blanchatres, comme lorsqu’on met de 1’eau dans 1’encrier, et par conséquent a des jours
différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée la, soupir a soupir,
irrégulierement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu
de pareil. Ce manuscrit, ou elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait
I’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait a ses
yeux et lui inondait le cceur d’une lumiere étrange. L’éducation qu’elle avait recue lui avait
parlé toujours de 1’ame et jamais de 1’amour, a peu preés comme qui parlerait du tison et
point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement
tout 1’amour, la douleur, la destinée, la vie, 1’éternité, le commencement, la fin. C’était
comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons.
Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnéte,
une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cceur serré, une extase
épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans
date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message
d’amour fait pour étre apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de
la terre, billet doux d’un fantome a une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui
semblait prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a I’absente le secret de la destinée,
la clef de la vie, ’amour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le
ciel. Ces lignes, tombées une a une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des
gouttes d’ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ?
Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui !

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouie et
une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était la ! lui dont le bras
avait passé a travers cette grille ! Pendant qu’elle I’oubliait, il 1’avait retrouvée ! Mais est-
ce qu’elle 1’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle
1’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque temps,
mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de
nouveau et I’embrasait tout entiére. Ce cahier était comme une flammeche tombée de cette
autre ame dans la sienne, et elle sentait recommencer I’incendie. Elle se pénétrait de
chaque mot du manuscrit. — Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est tout
ce que j’avais déja lu dans ses yeux.

Comme elle I’achevait pour la troisieme fois, le lieutenant Théodule revint devant la
grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette de lever les yeux. Elle le



trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et tres laid. L’officier crut
devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté
quelque chose a la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour relire le
manuscrit, pour 1’apprendre par cceur, et pour songer. Quand elle I’eut bien lu, elle le baisa
et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L’abime Eden
venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses
idées étaient a 1’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait a rien
conjecturer, elle espérait a travers un tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait
rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des paleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle
se disait : est-ce réel ? alors elle tatait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait
contre son ceeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean 1’efit vue en ce
moment, il efit frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des
paupieres. — Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, le lui avait rendu.

O transfigurations de I’amour ! 6 réves ! ce hasard céleste, cette intervention des anges,
c’était cette boulette de pain lancée par un voleur a un autre voleur, de la cour
Charlemagne a la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.



Chapitre VI — Les vieux sont faits pour sortir a propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la
maniere qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait recu un coup
de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était,
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du monde
indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir
pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée a sa cuisine qui donnait sur
I’arriéere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main,
parce qu’il y en avait de tres basses.

Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la
caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, méme sans Vvoir,
lorsqu’on a quelqu’un debout derriére soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

C’était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On distinguait a peine son vétement noir.
Le crépuscule blémissait son beau front et couvrait ses yeux de ténebres. Il avait, sous un

voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était
éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une ame qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantdbme et que ce n’était déja plus I’homme.
Son chapeau était jeté a quelques pas dans les broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait
attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui 1’enveloppait,
elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fiit tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui
s’élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le ceeur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais,
je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un
peu ? N’ayez pas peur de moi. Voila du temps déja, vous rappelez-vous le jour ou vous
m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, pres du Gladiateur. Et le jour ou vous avez



passé devant moi ? C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien
longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé a la loueuse de chaises, elle m’a dit
gu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de 1’Ouest au troisieme sur le devant dans
une maison neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais a
faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les
journaux sous les arcades de 1’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait
un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je
viens regarder vos fenétres de pres. Je marche bien doucement pour que vous n’entendiez
pas, car vous auriez peut-étre peur. L’autre soir j’étais derriere vous, vous vous étes
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce
que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter a travers le volet ? cela ne
peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi
venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache peut-étre ; est-ce que je
vous fache ?

— O ma mere ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir
conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la
téte pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il
lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du
reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme
contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia :
— Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on entendait a
peine :

— Tais-toi ! tu le sais !
Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle pres de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les étoiles
commencaient a rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres se rencontrerent ? Comment
se fait-il que 1’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai
s’épanouisse, que 1’aube blanchisse derriere les arbres noirs au sommet frissonnant des
collines ?

Un baiser, et ce fut tout.
Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent dans I’ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni I’herbe
mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cceur plein de pensées. Ils s’étaient pris les
mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas méme, par ou il était entré et comment il



avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fiit 1a !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux
frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame tremblait a ses lévres comme une
goutte de rosée a une fleur.

Peu a peu ils se parlerent. L’épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La
nuit était sereine et splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs comme des
esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs
défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur
désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confierent, dans une intimité
idéale que rien déja ne pouvait plus accroitre, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus
mystérieux. Ils se raconterent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que
I’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces
deux cceurs se verserent I’un dans 1’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune
homme qui avait I’ame de la jeune fille et la jeune fille qui avait I’ame du jeune homme.
Ils se pénétrerent, ils s’enchanterent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur son épaule et lui
demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m’appelle Cosette.



Livre sixieme — Le petit Gavroche
Chapitre I — Méchante espieglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s’engloutissait peu a peu,
non dans I’abime d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés
Thénardier avaient eu deux autres enfants, males tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles
et trois garcons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas age et tout petits,
avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de nature.
Phénomene dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-
Houdancourt, la Thénardier n’était mere que jusqu’a ses filles. Sa maternité finissait la. Sa
haine du genre humain commencait a ses garcons. Du c6té de ses fils sa méchanceté était a
pic, et son cceur avait a cet endroit un lugubre escarpement. Comme on 1’a vu, elle
détestait 1’ainé ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des
motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. — Je n’ai pas besoin d’une tiaulée
d’enfants, disait cette mere.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus a s’exonérer de leurs deux
derniers enfants, et méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la méme qui
avait réussi a faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait.
Elle demeurait quai des Célestins, a I’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce
qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommeée!®”!, On se souvient de la
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cing ans, les quartiers riverains de la
Seine a Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle I’efficacité
des insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’iode.
Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le méme jour, I’un le matin, I’autre le soir, ses
deux garcons, encore en tres bas age. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux a leur
mere ; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort
exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge,
huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon
chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maconnerie du mal dont elle faisait partie, on
sait tout, on se garde le secret, et I’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants a la Magnon ; la
Thénardier en avait deux. Méme sexe, méme age. Bon arrangement pour |’une, bon
placement pour 1’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon
quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, I’identité qui lie un
individu a lui-méme se rompt d’une rue a I’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus
simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prét d’enfants, dix francs
par mois que la Magnon promit, et méme paya. Il va sans dire que M. Gillenormand
continua de s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s’apercut pas du
changement. — Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent !



Thénardier, a qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses
deux filles et Gavroche avaient a peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux
petits fréres. A un certain degré de misére, on est gagné par une sorte d’indifférence
spectrale, et 1’on voit les étres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour
vous que de vagues formes de 1’ombre, a peine distinctes du fond nébuleux de la vie et
facilement remélées a I’invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de ses deux petits a la Magnon, avec la
volonté bien expresse d’y renoncer a jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant
d’avoir, un scrupule. Elle avait dit a son mari : — Mais c’est abandonner ses enfants, cela !
— Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques
Rousseau a fait mieux® ! Du scrupule la mére avait passé a I’inquiétude : — Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait la, monsieur Thénardier, dis donc,
est-ce que c’est permis ? — Thénardier répondit : — Tout est permis. Personne n’y verra que
de ’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérét a y regarder de
pres.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait
son logis, meublé d’une facon maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise
francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort

riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothéque et les diamants de M''® Mars,
fut plus tard célebre dans les sommiers judiciaires. On I’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas a se plaindre. Recommandés par les
quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point mal vétus,
point mal nourris, traités presque comme « de petits messieurs », mieux avec la fausse
mere qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passerent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un jour
de dire a la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : — Il faudra que « le pere »
leur donne de 1’éducation.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la assez protégés, méme par leur mauvais
sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette,
nécessairement compliquée de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un
véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société
publique ; une aventure de ce genre entraine toutes sortes d’écroulements dans ce monde
sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps aprés que la Magnon eut remis a Eponine le billet relatif a la rue
Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi
que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet.
Les deux petits garcons jouaient pendant ce temps-la dans une arriére-cour et ne virent
rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouverent la porte fermée et la maison
vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur remit un papier que « leur
mere » avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de
rentes, rue du Roi-de-Sicile, n°® 8. L’homme de 1’échoppe leur dit : — Vous ne demeurez
plus ici. Allez la. C’est tout pres. La premiere rue a gauche. Demandez votre chemin avec



ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, 1’ainé menant le cadet, et tenant a la main le papier qui
devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal
ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la
nuit tombait, I’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.



Chapitre II — Ou le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est,
non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font
exactement |’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les
fentes d’une fenétre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de 1’hiver
soit restée entrebaillée et qu’il vienne du vent par la. Au printemps de 1832, époque ou
éclata la premiere grande épidémie de ce siecle en Europe, ces bises étaient plus apres et
plus poignantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de I’hiver qui
était entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du
choléra'®.,

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu’ils
n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés
d’éclairs et de tonnerres, éclatérent a cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que
les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaiment
sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier
des environs de 1’Orme-Saint-Gervais!®”. Il était orné d’un chale de femme en laine, cueilli
on ne sait ou, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait 1’air d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait
derriere la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité
il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou a un « coiffeur » de la banlieue. Il lui
arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-la. Il appelait ce genre de travail, pour
lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre
ces dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — C’est peut-étre mardi. —
Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su a quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la derniere fois ou il avait diné, il y avait
trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poéle, rasait une pratique et jetait de
temps en temps un regard de coté a cet ennemi, a ce gamin gelé et effronté qui avait les
deux mains dans ses poches, mais 1’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux
enfants de taille inégale, assez proprement vétus, et encore plus petits que lui, paraissant
I’un sept ans, 1’autre cing, tournerent timidement le bec-de-cane et entrérent dans la
boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-étre, dans un murmure plaintif et
qui ressemblait plut6t a un gémissement qu’a une priere. Ils parlaient tous deux a la fois,
et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus
jeune et que le froid faisait claquer les dents de 1’ainé. Le barbier se tourna avec un visage
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant 1’ainé de la main gauche et le petit du genou,



les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant :
— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était venue ; il
commengcait a pleuvoir.

Le petit Gavroche courut apres eux et les aborda :
— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
— Nous ne savons pas ou coucher, répondit 1’ainé.

— C’est ca ? dit Gavroche. Voila grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour ca ? Sont-ils
serins donc !

Et prenant, a travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d’autorité attendrie et
de protection douce :

— Momacques, venez avec moi.
— Oui, monsieur, fit I’ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevéque. Ils avaient
cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil indigné et rétrospectif a la boutique du
barbier.

— Ca n’a pas de ceeur, ce merlan-la, grommela-t-il. C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a la file tous les trois, Gavroche en téte, partit d’un rire
bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus!®!, 1ui dit Gavroche.
Un instant apres, le perruquier lui revenant, il ajouta :

— Je me trompe de béte ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai
chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette a la queue.

Ce perruquier I’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une
portiere barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai a la
main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?
Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.

— Dro6le ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chale.

— Monsieur se plaint ?

— De toi ! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne recois plus de plaintes.



Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte cochere,
une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vétue qu’on voyait ses genoux. La petite
commencait a étre trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La
jupe devient courte au moment ou la nudité devient indécente.

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ca n’a méme pas de culotte. Tiens, prends toujours ca.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta sur les épaules
maigres et violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint chale.

La petite le considéra d’un air étonné et recut le chale en silence. A un certain degré de
détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :

— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la
moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! I’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-la punissent les
bonnes actions.

— Ah ca ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela
continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil a la mendiante qui se pelotonnait sous le
chale, en voila une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :
— Attrapé !
Les deux enfants emboitaient le pas derriere lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique
d’un boulanger, car on met le pain comme 1’or derriere des grillages de fer, Gavroche se
tourna :

— Ah ¢a, momes, avons-nous diné ?
— Monsieur, répondit 1’ainé, nous n’avons pas mangé depuis tantdt ce matin.
— Vous étes donc sans pere ni mere ? reprit majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas ou ils
sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

— Voila, continua 1’ainé, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des
choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.
Il reprit apres un silence :

— Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ca
ne se doit pas, gamins. C’est béte d’égarer comme ca des gens d’age. Ah ¢a ! il faut licher



pourtant.
Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans domicile, quoi de plus simple ?

L’alné des deux momes, presque entierement revenu a la prompte insouciance de
I’enfance, fit cette exclamation :

— C’est drole tout de méme. Maman qui avait dit qu’elle nous menerait chercher du buis
bénit le dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.
— Maman, reprit 1’ainé, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.
— Tanfliite, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques minutes il tatait et fouillait toutes sortes
de recoins qu’il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre satisfait, mais qui était en réalité
triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous deux devant lui dans
la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Garcon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit un pain et un couteau.
— En trois morceaux, garcon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité :
— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain
bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse
que s’il elit eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger
en plein visage cette apostrophe indignée :

— Keksekca ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au
boulanger un mot russe ou polonais, ou I’un de ces cris sauvages que les Yoways et les
Botocudos se lancent du bord d’un fleuve a I’autre a travers les solitudes, sont prévenus
que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette
phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais ! c’est du pain, du trés bon pain de deuxiéme qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal'®”, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux.
Du pain blanc, garcon ! du larton savonné ! je régale.

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les
considérait d’une facon compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah ¢a, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc a nous toiser comme ¢a ?



Mis tous trois bout a bout, ils auraient fait a peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux
enfants :

— Morfilez.

Les petits garcons le regarderent interdits.

Gavroche se mit a rire :

— Ah ! tiens, c’est vrai, ca ne sait pas encore, c’est si petit !
Et il reprit :

— Mangez.

En méme temps, il leur tendait a chacun un morceau de pain.

Et, pensant que 1’ainé, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait quelque
encouragement spécial et devait étre débarrassé de toute hésitation a satisfaire son appétit,
il ajouta en lui donnant la plus grosse part :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain a
belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était payé,
les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques éclairées, le
plus petit s’arrétait pour regarder 1’heure a une montre en plomb suspendue a son cou par
une ficelle.

— Voila décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :
— C’est égal, si j’avais des momes, je les serrerais mieux que c¢a.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient 1’angle de cette morose rue
des Ballets au fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile de la Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était autre que
Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

— Matin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et
des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux !

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !



Et il entraina vivement Gavroche hors de la lumiere des boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous 1’archivolte noire d’une porte cochere, a 1’abri des regards et de la
pluie :

— Sais-tu ou je vas ? demanda Montparnasse.
— A I’abbaye de Monte-a-Regret'®®), dit Gavroche.
— Farceur !

Et Montparnasse reprit :

— Je vas retrouver Babet.

— Ah'! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah ! Babet !

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— 11 a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce méme jour ou ils étaient, Babet,
ayant été transféré a la Conciergerie, s’était évadé en prenant a gauche au lieu de prendre a
droite dans « le corridor de I’instruction ».

Gavroche admira 1’habileté.

— Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur 1’évasion de Babet, et termina par :
— Oh ! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montparnasse tenait a la main ;
il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu.

— Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en
bourgeois.

Montparnasse cligna de I’ ceil.
— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est toujours bon d’avoir
une épingle sur soi.

Gavroche insista :
— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes :



— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation :
— A propos !

— Quoi ?

— Une histoire de 1’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau
d’un sermon et de sa bourse. Je mets ca dans ma poche. Une minute apres, je fouille dans
ma poche. Il n’y avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc maintenant ?
Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou c¢a, coucher ?

— Chez moi.

— Ou ¢a chez toi ?

— Chez moi.

— Tu loges donc ?

— QOui, je loge.

— Et ou loges-tu ?

— Dans I’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation :
— Dans 1’éléphant !

— Eh bien oui, dans I’éléphant ! repartit Gavroche. Kekcaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le monde parle.
Kekcaa signifie : qu’est-ce que cela a ?

L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il
parut revenir a de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

— Au fait ! dit-il, oui, 1’éléphant... y est-on bien ?

— Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, chenliment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous
les ponts.

— Comment y entres-tu ?
— J’entre.
— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse.

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant. Les coqueurs!®¥
ne I’ont pas vu.



— Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Apres un silence, Gavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une échelle.

Montparnasse se mit a rire.

— Ou diable as-tu pris ces momes-la ?

Gavroche répondit avec simplicité :

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que deux tuyaux de
plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un
autre nez.

— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ca.
Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche était railleur.
— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’ceil, Montparnasse était devenu
méconnaissable.

— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-la, occupés qu’ils étaient eux-meémes a
fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchérent a ce nom et regarderent Montparnasse
avec un commencement de joie et d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa la main sur I’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et
ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner'®,
mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement,
promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et apercut, a
quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah,
bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon éléphant avec mes momes. Une supposition
que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a I’entresol. Il n’y
a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparerent, Montparnasse cheminant vers la Gréve et Gavroche vers la Bastille.



Le petit de cinq ans, trainé par son frere que trainait Gavroche, tourna plusieurs fois la téte
en arriere pour voir s’en aller « Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la
présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman que 1’assonance dig répétée
cing ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais
artistement mélée aux mots d’une phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut pas
parler librement. — 1l y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire
qui échappa a Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de 1’argot du
Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les
queues-rouges du grand siecle ou Moliére écrivait et ou Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans I’angle sud-est de la place de la Bastille, pres de
la gare du canal creusée dans I’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre
qui s’est effacé déja de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace,
car c’était une pensée du « membre de I’Institut, général en chef de I’armée d’Egypte!®®! ».

Nous disons monument, quoique ce ne flit qu’une maquette. Mais cette maquette elle-
meéme, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois
coups de vent successifs avaient emportée et jetée a chaque fois plus loin de nous, était
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en
maconnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait a une maison, jadis peint en vert
par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps.
Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses
défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils a des colonnes faisaient, la
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela
voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était sombre,
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantome puissant, visible et debout a coté
du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine ;
a chaque saison, des platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies
hideuses. Les « édiles », comme on dit en patois élégant, 1’avaient oublié depuis 1814. 11
était la dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée a
chaque instant par des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui
sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et comme le niveau
de la place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui
exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que
la terre s’enfoncat sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux
du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure
qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous 1’avons dit, la nuit 1’aspect changeait. La nuit est le véritable milieu de
tout ce qui est ombre. Dés que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il
prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténébres. Etant
du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité allait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere, presque difforme, mais a coup sir



majestueux et empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour
laisser régner en paix 1’espece de poéle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la
sombre forteresse a neuf tours, a peu pres comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il
est tout simple qu’un poéle soit le symbole d’une époque dont une marmite contient la
puissance. Cette époque passera, elle passe déja ; on commence a comprendre que, s’il
peut y avoir de la force dans une chaudiere, il ne peut y avoir de puissance que dans un
cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mene et entraine le monde, ce ne sont pas les
locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne
prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la Bastille, I’architecte de 1’éléphant avec
du platre était parvenu a faire du grand ; ’architecte du tuyau de poéle a réussi a faire du
petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la colonne de Juillet, ce
monument manqué d’une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une
immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en
planches, qui achevait d’isoler 1’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du reflet d’un réverbere éloigné, que le
gamin dirigea les deux « momes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la
simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent a juger, sous
prévention de vagabondage et de bris d’'un monument public, un enfant qui avait été
surpris couché dans I’intérieur méme de 1’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant pres du colosse, Gavroche comprit 1’effet que I’infiniment grand peut
produire sur I’infiniment petit, et dit :

— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans I’enceinte de 1’éléphant et aida les
momes a enjamber la breche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot
Gavroche et se confiaient a cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du
pain et leur avait promis un gite.

Il y avait la, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers
du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singuliere vigueur, et 1’appliqua contre
une des jambes de devant de 1’éléphant. Vers le point ou I’échelle allait aboutir, on
distinguait une espece de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra I’échelle et le trou a ses hotes et leur dit :
— Montez et entrez.

Les deux petits garcons se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, momes ! s’écria Gavroche.

Et il ajouta :

— Vous allez voir.



Il étreignit le pied rugueux de 1’éléphant, et en un clin d’ceil, sans daigner se servir de
I’échelle, il arriva a la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une
fente, il s’y enfonca, et un moment apres les deux enfants virent vaguement apparaitre,
comme une forme blanchatre et blafarde, sa téte pale au bord du trou plein de ténebres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir comme on est bien !
— Monte, toi ! dit-il a I’ainé, je te tends la main.

Les petits se pousserent de 1’épaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait a la fois, et
puis il pleuvait bien fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frere et lui
resté tout seul entre les pattes de cette grosse béte, avait bien envie de pleurer, mais il
n’osait.

L’alné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de I’échelle ; Gavroche, chemin
faisant, 1’encourageait par des exclamations de maitre d’armes a ses écoliers ou de
muletier a ses mules :

— Aye pas peur !
—C’estca!

— Va toujours !

— Mets ton pied la !
— Ta main ici.

— Hardi !

Et quand il fut a sa portée, il I’empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et
le tira a lui.

— Gobé ! dit-il.
Le mome avait franchi la crevasse.
— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec 1’agilité d’un
ouistiti le long de la jambe de 1’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans 1’herbe, saisit
le petit de cing ans a bras-le-corps et le planta au beau milieu de I’échelle, puis il se mit a
monter derriére lui en criant a 1’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, trainé, tiré, bourré, fourré dans le trou sans
avoir eu le temps de se reconnaitre, et Gavroche, entrant apres lui, repoussant d’un coup
de talon I’échelle qui tomba sur le gazon, se mit a battre des mains et cria :

— Nous y v’la ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :

— Les mioches, vous étes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de I’inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce



monument démesuré qui avait contenu une pensée de I’Empereur était devenu la boite
d’'un gamin. Le moOme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois
endimanchés qui passaient devant 1’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant
d’un air de mépris avec leurs yeux a fleur de téte : — A quoi cela sert-il ? — Cela servait a
sauver du froid, du givre, de la gréle, de la pluie, a garantir du vent d’hiver, a préserver du
sommeil dans la boue qui donne la fievre et du sommeil dans la neige qui donne la mort,
un petit étre sans pere ni mere, sans pain, sans vétements, sans asile. Cela servait a
recueillir I’innocent que la société repoussait. Cela servait a diminuer la faute publique.
C’était une taniere ouverte a celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que
le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par 1’oubli, couvert de verrues, de
moisissures et d’ulceres, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espece de
mendiant colossal demandant en vain 1’aumoéne d’un regard bienveillant au milieu du
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans
souliers aux pieds, sans plafond sur la téte, soufflant dans ses doigts, vétu de chiffons,
nourri de ce qu’on jette. Voila a quoi servait 1’éléphant de la Bastille. Cette idée de
Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’elit été
qu’illustre était devenu auguste. Il efit fallu a I’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, I’airain, le fer, I’or, le marbre ; a Dieu le vieil assemblage de planches, de
solives et de platras suffisait. L’Empereur avait eu un réve de génie ; dans cet éléphant
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes
parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en
avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant®’’,

Le trou par ou Gavroche était entré était une breche a peine visible du dehors, cachée
qu’elle était, nous 1’avons dit, sous le ventre de 1’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait
guere que des chats et des momes qui pussent y passer.

— Commencons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans 1’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui connait son
appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans 1’obscurité. Les enfants entendirent le reniflement de
I’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas
encore ; le briquet Fumade!®® représentait a cette époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts
de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus
qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le dedans de 1’éléphant.

Les deux hotes de Gavroche regarderent autour d’eux et éprouverent quelque chose de
pareil a ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de
Heidelberg, ou mieux encore, a ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la
baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une
longue poutre brune d’ou partaient de distance en distance de massives membrures
cintrées figurait la colonne vertébrale avec les cotes, des stalactites de platre y pendaient
comme des visceres, et d’un coté a I’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des
diaphragmes poudreux. On voyait ¢a et la dans les coins de grosses taches noiratres qui
avaient 1’air de vivre et qui se déplacaient rapidement avec un mouvement brusque et



effaré.

Les débris tombés du dos de 1’éléphant sur son ventre en avaient comblé la concavité,
de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frere et dit a demi-voix :
— C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux momes rendait une secousse
nécessaire.

— Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons-nous les
dégolités ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je vous
préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah ca, est-ce que vous étes les
moutards du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans 1’épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se
rapprocherent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du grave au doux® » et
s’adressant au plus petit :

— Beéta, lui dit-il en accentuant I’injure d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est
noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de
vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne ; dehors il n’y a pas méme la
lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch !

Les deux enfants commencaient a regarder 1’appartement avec moins d’effroi ; mais
Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes trés heureux de pouvoir appeler le fond de la
chambre.

La était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C’est-a-dire qu’il y avait un matelas, une couverture et
une alcove avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine
grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’était que 1’alc6ve :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, c’est-a-dire du
ventre de 1’éléphant, deux en avant, un en arriere, et réunis par une corde a leur sommet,
de maniere a former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de
laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des
attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entierement les trois échalas. Un cordon de
grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de maniéere a ne rien laisser passer.
Ce treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revét les
volieres dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une
cage. L’ensemble ressemblait a une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.



Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant ; les
deux pans du treillage qui retombaient I’un sur I’autre s’écarterent.

— Momes, a quatre pattes ! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hotes dans la cage, puis il y entra apres eux en rampant,
rapprocha les pierres et referma hermétiquement 1’ ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’efit pu se tenir debout dans I’alcove. Gavroche
avait toujours le rat de cave a sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.

— Monsieur, demanda 1’ainé des deux freres a Gavroche en montrant le grillage, qu’est-
ce que c’est donc que ca ?

— Ca, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. — Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour I’instruction de ces étres en
bas age, et il continua :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a)
plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’a monter par-dessus un mur, qu’a grimper par une
fenétre et qu’a passer sous une porte. On en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit qui murmura :
—Oh ! c’est bon ! c’est chaud !

Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ca aux singes.

Et montrant a 1’ainé la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et
admirablement travaillée, il ajouta :

— Ca, c’était a la girafe.
Apres une pause, il poursuivit :

— Les bétes avaient tout ca. Je le leur ai pris. Ca ne les a pas fachées. Je leur ai dit :
C’est pour 1’éléphant.

I1 fit encore un silence et reprit :
— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’la.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet étre intrépide et
inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque
chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie
se composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mélées au plus naif et au
plus charmant sourire.

— Monsieur, fit timidement 1’ainé, vous n’avez donc pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna a répondre :



— Mome ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la
natte, 1’ainé étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme efit fait une mere et
exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux chiffons de maniére a faire au mome un
oreiller. Puis il se tourna vers 1’ainé.

— Hein ? on est joliment bien, ici !

— Ah oui ! répondit 1’ainé en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commencaient a se réchauffer.

— Ah ca, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ?

Et montrant le petit a son frere :

— Un mioche comme ca, je ne dis pas ; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crétin ;
on a I’air d’un veau.

— Dame, fit I’enfant, nous n’avions plus du tout de logement ou aller.

— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.
— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls comme ca la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit 1’enfant.

— Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J’aurai soin de
vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons a la Glaciere avec Navet, un
camarade a moi, nous nous baignerons a la gare, nous courrons tout nus sur les trains
devant le pont d’Austerlitz, ca fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si
tu savais comme elles sont farces ! Nous irons voir ’homme squelette. Il est en vie. Aux
Champs-Elysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-1a. Et puis je vous conduirai au
spectacle. Je vous menerai a Frédérick-Lemaitre. J’ai des billets, je connais des acteurs,
j’ai méme joué une fois dans une piece. Nous étions des momes comme ¢a, on courait
sous une toile, ca faisait la mer”%.. Je vous ferai engager a mon théatre. Nous irons voir les
sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et
on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc!”!!. Aprés ca, nous irons a I’Opéra. Nous
entrerons avec les claqueurs. La claque a I’Opéra est tres bien composée. Je n’irais pas
avec la claque sur les boulevards. A 1’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous,
mais c’est des bétas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je
vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson”?. 1l y a une
boite aux lettres a la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux
réalités de la vie.

— Bigre ! dit-il, v’la la meéche qui s’use. Attention ! je ne peux pas mettre plus d’un sou
par mois a mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps
de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ¢a que la lumiere pourrait passer par
les fentes de la porte cochere, et les cognes n’auraient qu’a voir.



— Et puis, observa timidement 1’ainé qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la
réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de briler la
maison.

— On ne dit pas briiler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, a travers des roulements de tonnerre, 1’averse battre le
dos du colosse.

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ca m’amuse d’entendre couler la carafe le long des
jambes de la maison. L’hiver est une béte ; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne
peut pas nous mouiller, et ¢a le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvieme
siecle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que
quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de 1’éléphant. Presque en méme
temps la foudre gronda, et tres furieusement. Les deux petits pousserent un cri, et se
souleverent si vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna vers
eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas 1’édifice. Voila du beau tonnerre, a la bonne
heure ! Ce n’est pas la de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est
presque aussi bien qu’a I’Ambigu.

Cela dit, il refit I’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le
chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et s’écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il
faut dormir, mes jeunes humains. C’est trées mauvais de ne pas dormir. Ca vous fait
schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule.
Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y étes-vous ?

— Oui, murmura 1’ainé, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la téte.
— On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrerent 1’un contre I’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la
natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour la troisiéme fois
I’injonction en langue hiératique :

— Pioncez !
Et il souffla le lumignon.

A peine la lumiére était-elle éteinte qu’un tremblement singulier commenca a ébranler
le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une multitude de
frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents
grincaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garcon de cing ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa téte et glacé
d’épouvante, poussa du coude son frére ainé, mais le frére ainé « pioncait » déja, comme
Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller
Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur ?



— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupieres.
— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ?

— C’est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de 1’éléphant et qui étaient
ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la
flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais des que cette caverne, qui était comme
leur cité, avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le bon conteur Perrault appelle « de la
chair fraiche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé
jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient a percer cette
zinzeliére!”®! d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :
— Monsieur ! reprit-il.

— Hein ? fit Gavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu I’enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il
n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur ?

— Hein ? refit Gavroche.

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me I’ont mangeé.

Cette seconde explication défit ’ceuvre de la premieére, et le petit recommenca a
trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrieme fois.

— Monsieur !

— Hein ?

— Qui ca qui a été mangé ?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a mangé le chat ?

— Les rats.

— Les souris ?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit :
— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-la ?

— Pardi ! fit Gavroche.



La terreur de I’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :

— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis la ! Tiens, prends ma main.
Tais-toi, et pionce !

Gavroche en méme temps prit la main du petit par-dessus son frere. L’enfant serra cette
main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications
mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et
éloigné les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois
momes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulerent. L’ombre couvrait I’immense place de la Bastille, un
vent d’hiver qui se mélait a la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les
portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes,
passaient silencieusement devant 1’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux
ouverts dans les ténebres, avait 1’air de réver comme satisfait de sa bonne action, et abritait
du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’a cette époque le corps de
garde de la Bastille était situé a 1’autre extrémité de la place, et que ce qui se passait pres
de 1’éléphant ne pouvait étre ni apercu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede immédiatement le point du jour, un homme
déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la
colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de 1’éléphant. Si
une lumiere quelconque efit éclairé cet homme, a la maniere profonde dont il était mouillé,
on efit deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous 1’éléphant, il fit entendre
un cri bizarre qui n’appartient a aucune langue humaine et qu’une perruche seule pourrait
reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont I’orthographe que voici donne a peine quelque
idée :

— Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 1I’éléphant :

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage a
un enfant qui descendit le long du pied de I’éléphant et vint lestement tomber pres de
I’homme. C’était Gavroche. L’homme était Montparnasse.

Quant a ce cri, kirikikiou, c’était la sans doute ce que I’enfant voulait dire par : Tu
demanderas monsieur Gavroche.

En I’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son « alcove », en
écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la
trappe et était descendu.

L’homme et I’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ; Montparnasse se
borna a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.



— Me v’13a, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-Antoine, d’ou sortait Montparnasse,
serpentant rapidement a travers la longue file des charrettes de maraichers qui descendent
a cette heure-la vers la halle.

Les maraichers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, a demi
assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulieres a cause de la pluie battante, ne
regardaient méme pas ces étranges passants.



Chapitre I1I — Les péripéties de 1’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique
Thénardier fiit au secret. Babet avait fait 1’affaire pour son compte, le jour méme, comme
on a vu d’apres le récit de Montparnasse a Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps,
premierement, d’y tresser une corde, deuxiemement, d’y mirir un plan. Autrefois ces
lieux séveres ou la discipline de la prison livre le condamné a lui-méme se composaient de
quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une
lucarne grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été
jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée,
d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et
cela s’appelle chambre de punition. 1l y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces
chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des étres
qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde.
Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le
Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer,
la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, c’est-a-dire le crime, un clou, c’est-a-dire la
liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée compléte, était, avec une apparence de
complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent
et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa
volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premieres études dans son art s’étaient
dirigées vers les toits ; il avait fait faire de grands progres a I’industrie des arracheurs de
plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttieres par le procédé dit au gras-
double.

Ce qui achevait de rendre I’instant favorable pour une tentative d’évasion, c’est que les
couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-la méme, une partie des ardoises de
la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et
de la cour Saint-Louis. Il y avait par la-haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres
termes, des ponts et des escaliers du coté de la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de plus 1ézardé et de
plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient a ce point rongés par le
salpétre qu’on avait été obligé de revétir d’un parement de bois les volites des dortoirs,
parce qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits.
Malgré cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Batiment-Neuf les accusés les
plus inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on dit en langage de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu’on appelait le



Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs
de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous
les dortoirs ou il figurait une facon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir. On les avait mis par précaution dans
I’étage d’en bas. Le hasard faisait que la téte de leurs lits s’appuyait au tuyau de la
cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur téte dans ce comble qualifié le
Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture-Sainte-Catherine, apres la caserne des pompiers,
devant la porte cochere de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes
en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche
égayée par des contrevents verts, le réve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de
dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle
était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derriere cette rotonde, ¢’était Milton entrevu derriére Berquin.

Si haut qu’il fiit, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu’on apercevait au
dela. C’était le toit du Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées
de barreaux ; c’étaient les fenétres du Bel-Air. Une cheminée percait ce toit ; c’était la
cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une espece de grande halle mansardée,
fermée de triples grilles et de portes doublées de téle que constellaient des clous
démesurés. Quand on y entrait par I’extrémité nord, on avait a sa gauche les quatre
lucarnes, et a sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes,
espacées, seéparées par des couloirs étroits, construites jusqu’a hauteur d’appui en
maconnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On n’a
jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi a s’y procurer et a y
cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se méle un narcotique
et que la bande des Endormeurs a rendu célebre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traitres, mi-partis gedliers et voleurs, qui
aident aux évasions, qui vendent a la police une domesticité infidele, et qui font danser
I’anse du panier a salade.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants,
Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin méme, les attendait dans la
rue ainsi que Montparnasse, se leverent doucement et se mirent a percer avec le clou que
Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mélées de
tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme
affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillerent firent semblant de se rendormir et
laissérent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux.
Avant qu’aucun bruit fit parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait
jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait



I’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le
vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampet# ! dit Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur les séparait du
mur de ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire dans 1’obscurité le fusil d’un
factionnaire. Ils attacherent par un bout aux troncons des barreaux de la cheminée qu’ils
venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancerent I’autre bout
par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond 1’abime, se cramponnerent au chevron
du mur, I’enjamberent, se laisserent glisser 1’un apres 1’autre le long de la corde sur un
petit toit qui touche a la maison des Bains, ramenerent leur corde a eux, sauterent dans la
cour des Bains, la traverserent, pousserent le vasistas du portier, aupres duquel pendait son
cordon, tirerent le cordon, ouvrirent la porte cochere, et se trouverent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur leurs lits dans les
ténebres, leur clou a la main, leur projet dans la téte.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rodaient dans les
environs.

En tirant leur corde a eux, ils I’avaient cassée, et il en était resté un morceau attaché a la
cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’étre a peu pres
entierement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-la, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de quelle facon, et ne
dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant tres noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et
dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage, deux ombres. L’une
s’arréta a la lucarne le temps d’un regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et
comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens nocturne a
main armée, était gardé a vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux
heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une
applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous
les jours a quatre heures de 1’apres-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se
faisait encore ainsi a cette époque, — entrait dans sa cage, déposait prés de son lit un pain
noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre ou
nageaient quelques gourganes!”!, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme
avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espéce de cheville en fer dont il
se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de le
préserver des rats ». Comme on gardait Thénardier a vue, on n’avait point trouveé
d’inconvénient a cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit :
— Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on le
remplacga par un conscrit. Quelques instants apres, I’homme aux chiens fit sa visite, et s’en
alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et « I’air paysan » du



« tourlourou ». Deux heures apres, a quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le
trouva endormi et tombé a terre comme un bloc pres de la cage de Thénardier. Quant a
Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été
arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule
une bouteille a moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat
avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité
est qu’il n’était plus dans le Batiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger. Son
évasion n’était point consommeée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de
Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout
cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde
comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre
presque tout de suite a droite un enfoncement sordide. Il y avait la au siecle dernier une
maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui s’éléve a la
hauteur d’un troisieme étage entre les batiments voisins. Cette ruine est reconnaissable a
deux grandes fenétres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du
pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. A travers
ces fenétres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de
I’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est a moitié rempli par une palissade
en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette cloture se cache une
petite baraque appuyée a la ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a
quelques années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu apres trois heures
du matin.

Comment était-il arrivé la ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les
éclairs avaient di tout ensemble le géner et 1’aider. S’était-il servi des échelles et des
échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de cl6ture en cl6ture, de
compartiment en compartiment, les batiments de la cour Charlemagne, puis les batiments
de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de la la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ?
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre
impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du
chemin de ronde, et s’était-il mis a ramper a plat ventre sur le chevron du mur de ronde
tout autour de la prison jusqu’a la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force
dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait a la caserne
des pompiers, il se relevait a la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il
n’avait pas la méme hauteur sur 1’hotel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout
des chutes et des angles droits ; et puis les sentinelles auraient dii voir la sombre silhouette
du fugitif ; de cette facon encore le chemin fait par Thénardier reste a peu pres
inexplicable. Des deux manieres, fuite impossible. Thénardier, illuminé par -cette



effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies
d’osier, un cul-de-jatte en athléte, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, 1’instinct
en intelligence et I’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une
troisieme maniere ? On ne I’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de I’évasion. L’homme qui
s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de 1’étoile et de I’éclair dans la mystérieuse
lueur de la fuite ; I’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile
vers le sublime ; et I’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ?
de méme qu’on dit de Corneille : Ou a-t-il trouvé Qu’il mourtit ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vétements en lambeaux,
les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce
que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y
était couché tout de son long, et la, la force lui avait manqué. Un escarpement a pic de la
hauteur d’un troisieme étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait la, pale, épuisé, désespéré de tout 1’espoir qu’il avait eu, encore couvert par
la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de 1’idée d’entendre avant
quelques instants sonner a 1’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure ou 1’on
viendrait relever la sentinelle et ou on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant
avec stupeur, a une profondeur terrible, a la lueur des réverbéres, le pavé mouillé et noir,
ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils I’avaient attendu, et
s’ils viendraient a son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait passé dans
la rue depuis qu’il était la. Presque toute la descente des maraichers de Montreuil, de
Charonne, de Vincennes et de Bercy a la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnerent. Thénardier tressaillit, peu d’instants apres, cette rumeur
effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes
qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps
de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des
cours, arrivaient jusqu’a lui. Des lumieres montaient et descendaient aux fenétres grillées
des dortoirs, une torche courait sur le comble du Batiment-Neuf, les pompiers de la
caserne d’a cOté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie,
allaient et venaient le long des toits. En méme temps Thénardier voyait du coté de la
Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous 1’averse, avec deux
gouffres a droite et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible
et a I’horreur d’une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait
de I’une de ces idées a I’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant encore tout a fait obscure, un homme
qui se glissait le long des murailles et qui venait du coté de la rue Pavée s’arréter dans le
renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fit rejoint
par un second qui marchait avec la méme précaution, puis par un troisieme, puis par un
quatrieme. Quand ces hommes furent réunis, I’un d’eux souleva le loquet de la porte de la



palissade, et ils entrerent tous quatre dans I’enceinte ou est la baraque. Ils se trouvaient
précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce
renfoncement pour pouvoir causer sans étre vus des passants ni de la sentinelle qui garde
le guichet de la Force a quelques pas de la. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette
sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta
I’oreille a leurs paroles avec 1’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait a I’espérance, ces
hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :
— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo!®! ?
Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a la un
grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille!””.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le
premier a 1’argot des barrieres, le second a 1’argot du Temple, furent des traits de lumiere
pour Thénardier. A icigo il reconnut Brujon, qui était rédeur de barriéres, et a icicaille
Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siecle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet était le seul
méme qui le parlat bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne 1’aurait point reconnu, car
il avait tout a fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisieme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin
de nous ?

A ceci, qui n’était que du francais, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait
son élégance a entendre tous les argots et a n’en parler aucun.

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénoncaient. Thénardier
n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis la ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait
pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse,
caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs,
balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut étre mariol ! Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas goupiner 78!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et
Cartouche, et qui est a 1’argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la
langue de Racine est a la langue d’ André Chénier :

— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans 1’escalier. Il faut étre arcasien. C’est un
galifard. Il se sera laissé jouer I’harnache par un roussin, peut-étre méme par un roussi, qui
lui aura battu comtois. Préte 1’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le
college ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses



vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’a
faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec
nousiergue, allons picter une rouillarde encible."””!

— On ne laisse pas les amis dans I’embarras, grommela Montparnasse.

— Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. A ’heure qui toque, le tapissier ne vaut
pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois a tout moment qu’un cogne
me ceintre en pogne !8

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces quatre hommes, avec
cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rodé toute la
nuit autour de la Force, quel que fiit le péril, dans 1’espérance de voir surgir au haut de
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était une
averse a rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vétements trempés,
leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures
écoulées, les patrouilles rencontrées, 1’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela
les poussait a la retraite. Montparnasse lui-méme, qui était peut-étre un peu le gendre de
Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu s’évanouir a
I’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une derniere,
une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait détaché de la
cheminée du Batiment-Neuf, et le jeta dans I’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— Une veuve!®'! dit Babet.

— Ma tortouse ®2! dit Brujon.

— L’aubergiste est la, dit Montparnasse.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la téte.

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu 1’autre bout de la corde, Brujon ?
— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en
aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi.

— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.



— Je ne pourrai pas.
— Il faut que I’un de nous monte, dit Montparnasse.
— Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un poéle qu’on allumait jadis dans la
baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’a I’endroit ou 1’on apercevait
Thénardier. Ce tuyau, alors fort 1ézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit
encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue ®3!! jamais ! il faudrait un mion®*,
— 11 faudrait un moéme'®!, reprit Brujon.

— Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai 1’affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun passant ne traversait
la rue, sortit avec précaution, referma la porte derriere lui, et partit en courant dans la
direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulerent, huit mille siecles pour Thénardier ; Babet, Brujon et
Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut,
essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue completement déserte.

Le petit Gavroche entra dans I’enceinte et regarda ces figures de bandits d’un air
tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole :

— Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un mOme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des
momes'®,

— Comme le mion joue du crachoir 1! s’écria Babet.

— Le mOme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée®®, ajouta Brujon.
— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve!®!, fit Babet.

— Et ligoter la tortouse!®, continua Brujon.

— Au monté du montant®', reprit Babet.

— Au pieu de la vanterne®, ajouta Brujon.

— Et puis ? dit Gavroche.

— Voila ! dit Gueulemer.



Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenétres, et fit cet inexprimable et
dédaigneux bruit des levres qui signifie :

—Queca!
— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.
— Veux-tu ? reprit Brujon.

— Serin ! répondit I’enfant comme si la question lui paraissait inouie ; et il Ota ses
souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches
vermoulues pliaient sous le poids de I’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait
renouée pendant 1’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau ou il était
facile d’entrer grace a une large crevasse qui touchait au toit. Au moment ou il allait
monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la
premiere lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son
nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

— Tiens ! dit-il, c’est mon pere !... Oh ! cela n’empéche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca résoliment 1’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua
solidement la corde a la traverse supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

Deés qu’il eut touché le pavé, dés qu’il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué,
ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une fumée,
toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, préte a
marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger ?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout a la
fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous séparerons
tout de suite. Il y avait une affaire qui avait I’air bonne rue Plumet, une rue déserte, une
maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

— Ta fée!®, Eponine, a été voir la chose, répondit Babet.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta Gueulemer. Rien a maquiller 1a®*,
— La fée n’est pas loffe!® ], fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus I’air de voir Gavroche qui, pendant ce
colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade ; il attendit quelques instants,
peut-étre que son pére se tournat vers lui, puis il remit ses souliers, et dit :



— C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voila tirés d’affaire.
Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes momes.

Etil s’en alla.
Les cing hommes sortirent 1’un apres I’autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier a
p p
part :

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.
— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?

Etil s’en alla.



Livre septieme — L’argot
Chapitre I — Origine

B81pigritia'®” est un mot terrible.
Il engendre un monde, la pegre, lisez : le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez : la faim.
Ainsi la paresse est mere.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Ou sommes-nous en ce moment ? Dans I’argot.

Qu’est-ce que I’argot ? C’est tout a la fois la nation et 1’idiome ; c’est le vol sous ses
deux especes, peuple et langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait
au milieu d’un ouvrage écrit dans le méme but que celui-ci®! un voleur parlant argot, il y
eut ébahissement et clameur. — Quoi ! comment ! I’argot ! Mais ’argot est affreux ! mais
c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus
abominable ! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont 1’un est un profond observateur du cceur
humain, I’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugene Sue, ayant fait parler des
bandits dans leur langue naturelle comme I’avait fait en 1828 1’auteur du Dernier jour
d’un condamné, les mémes réclamations se sont élevées. On a répété : — Que nous veulent
les écrivains avec ce révoltant patois ? 1’argot est odieux ! I’argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un
tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que c’était
quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de
I’attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne
pas tout étudier, s’arréter en chemin, pourquoi ? S’arréter est le fait de la sonde et non du
sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 1’ordre social, 1a ou la terre finit et ou la
boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant
sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire
pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des
ténébres, ce n’est ni une tache attrayante ni une tache aisée. Rien n’est plus lugubre que de
contempler ainsi a nu, a la lumiére de la pensée, le fourmillement effroyable de 1’argot. Il
semble en effet que ce soit une sorte d’horrible béte faite pour la nuit qu’on vient
d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui
tressaille, se meut, s’agite, redemande I’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble a
une griffe, tel autre a un ceil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une
pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées



dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand I’horreur exclut-elle I’étude ? depuis quand la maladie
chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d’étudier la vipere, la
chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs
ténebres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de 1’argot
ressemblerait a un chirurgien qui se détournerait d’un ulcere ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant a examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant a scruter un fait
de I’humanité. Car, il faut bien le dire a ceux qui I’ignorent, 1’argot est tout ensemble un
phénomene littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que 1’argot proprement dit ? L’argot
est la langue de la misere.

Ici on peut nous arréter ; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une maniere
de I’atténuer ; on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait
presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de
I’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille
belle qualité, 1’agent de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers
et tout, refait de pique, I’huissier des iles normandes qui dit : I’affieffeur s’arrétant a son
fonds ne peut cldmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du
renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé I’ours'™, le comédien qui dit : j’ai fait
four, le philosophe qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais,
voileci fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui
dit : ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maitre d’armes qui dit : tierce,
quarte, rompez, I’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, maitre d’armes,
cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier,
joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire
qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon
gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces facons diverses de
dire la droite et la gauche, le matelot bdbord et tribord, le machiniste, coté cour et coté
jardin, le bedeau, coté de I’épitre et coté de I’évangile, sont de ’argot. Il y a ’argot des
mijaurées comme il y a eu I’argot des précieuses. L’hotel de Rambouillet confinait
quelque peu a la Cour des Miracles. Il y a I’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite
dans un billet doux par une trés grande dame et tres jolie femme de la Restauration :
« Vous trouverez dans ces potains-la une foultitude de raisons pour que je me
libertisel'®!, » Les chiffres diplomatiques sont de 1’argot ; la chancellerie pontificale, en
disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de
Modene, parle argot. Les médecins du moyen-age qui, pour dire carotte, radis et navet,
disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum,
postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, téte, claircé, tape,
lumps, mélis, batarde, commun, briilé, plaque, cet honnéte manufacturier parle argot. Une
certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : — La moitié de Shakespeare est jeux
de mots et calembours, — parlait argot. Le poéte et 1’artiste qui, avec un sens profond,
qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connait pas en vers et en
statues, parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits
Pomone, la mer Neptune, 1I’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la
cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau a trois cornes le triangle de
Mars, 1’académicien classique parle argot. L’algebre, la médecine, la botanique, ont leur



argot. La langue qu’on emploie a bord, cette admirable langue de la mer, si complete et si
pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se méle au
sifflement des agres, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, au
vent, a la rafale, au canon, est tout un argot héroique et éclatant qui est au farouche argot
de la pegre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette facon de comprendre le mot argot est
une extension, que tout le monde méme n’admettra pas. Quant a nous, nous conservons a
ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons 1’argot
a ’argot. L’argot véritable, 1’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler,
I’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que la langue
laide, inquiete, sournoise, traitre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la
misere. Il y a, a I’extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une
derniére misere qui se révolte et qui se décide a entrer en lutte contre I’ensemble des faits
heureux et des droits régnants ; lutte affreuse ou, tantot rusée, tant6t violente, a la fois
malsaine et féroce, elle attaque 1’ordre social a coups d’épingle par le vice et a coup de
massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misére a inventé une langue de
combat qui est I’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de 1I’oubli, au-dessus du gouffre, ne fiit-ce qu’un
fragment d’une langue quelconque que I’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-a-dire un
des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est
étendre les données de I’observation sociale, c’est servir la civilisation méme. Ce service,
Plaute I’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien a deux
soldats carthaginois!'® ; ce service, Moliéere I’a rendu en faisant parler le levantin et toutes
sortes de patois a tant de ses personnages. Ici les objections se raniment : Le phénicien, a
merveille ! le levantin, a la bonne heure ! méme le patois, passe ! ce sont des langues qui
ont appartenu a des nations ou a des provinces ; mais I’argot ? a quoi bon conserver
I’argot ? a quoi bon « faire surnager » 1’argot ?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée une nation ou une
province est digne d’intérét, il est une chose plus digne encore d’attention et d’étude, c’est
la langue qu’a parlée une misere.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siécles, non
seulement une misere, mais la misere, toute la misere humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler
pour les guérir, ce n’est point une besogne ou le choix soit permis. L’historien des mceurs
et des idées n’a pas une mission moins austere que I’historien des événements. Celui-ci a
la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les
mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions
au soleil, tout le dehors ; I’autre historien a 1’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui
souffre et qui attend, la femme accablée, ’enfant qui agonise, les guerres sourdes
d’homme a homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les
contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrétes des ames, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités,
les orphelins, les malheureux et les infames, toutes les larves qui errent dans 1’obscurité. Il
faut qu’il descende, le cceur plein de charité et de sévérité a la fois, comme un frere et



comme un juge, jusqu’a ces casemates impénétrables ou rampent péle-méle ceux qui
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jelinent
et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des caeurs
et des ames ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on
qu’Alighieri ait moins de choses a dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour
étre plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connait-on bien la
montagne quand on ne connait pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précede on pourrait inférer
entre les deux classes d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans notre
esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples
s’il n’est en méme temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et
cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait étre, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des mceurs et des idées pénétre 1’histoire des événements, et
réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui s’enchainent
toujours et s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace a la surface
d’une nation ont leurs paralleles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les
convulsions du fond produisent des soulevements a la surface. La vraie histoire étant
meélée a tout, le véritable historien se méle de tout.

L’homme n’est pas un cercle a un seul centre ; c’est une ellipse a deux foyers. Les faits
sont I’un, les idées sont I’autre.

[’argot n’est autre chose qu’un vestiaire ou la langue, ayant quelque mauvaise action a
faire, se déguise. Elle s’y revét de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue francaise, la grande langue humaine ?
La voila préte a entrer en scene et a donner au crime la réplique, et propre a tous les
emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille
de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ;
tous les spectres, ses habilleurs, 1’ont grimée ; elle se traine et se dresse, double allure du
reptile. Elle est apte a tous les roles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée
par I’empoisonneur, charbonnée de la suie de I’incendiaire ; et le meurtrier lui met son
rouge.

Quand on écoute, du coté des honnétes gens, a la porte de la société, on surprend le
dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perc¢oit,
sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme |’accent humain, mais
plus voisin du hurlement que de la parole. C’est I’argot. Les mots sont difformes, et
empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C’est I’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le
crépuscule par 1’énigme. 1l fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ;
ces deux noirceurs amalgamées composent 1’argot. Obscurité dans I’atmosphere, obscurité
dans les actes, obscurité dans les voix. Epouvantable langue crapaude qui va, vient,
sautele, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de
pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver,
plein midi des misérables.



Ayons compassion des chatiés. Hélas ! qui sommes-nous nous-mémes ? qui suis-je, moi
qui vous parle ? qui étes-vous, vous qui m’écoutez ? d’ou venons-nous ? et est-il bien siir
que nous n’ayons rien fait avant d’étre nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec
une geole. Qui sait si ’homme n’est pas un repris de justice divine ?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous &tes triste tous les jours. Chaque
jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous
est chere, aujourd’hui vous craignez pour la votre ; demain ce sera une inquiétude
d’argent, apres-demain la diatribe d’un calomniateur, 1’autre apres-demain le malheur d’un
ami ; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que
la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la marche des
affaires publiques. Sans compter les peines de cceur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe,
un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous &tes
de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur
eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les malheureux. Dans ce
monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voila le but.
C’est pourquoi nous crions : enseignement ! science ! Apprendre a lire, c’est allumer du
feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiere ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumiere ;
I’exceés briille. La flamme est ennemie de I’aile. Briler sans cesser de voler, c’est la le
prodige du génie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour nait en
larmes. Les lumineux pleurent, ne fiit-ce que sur les ténébreux.



Chapitre II — Racines

L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est
sollicitée a ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte a
la fois flétri et révolté. C’est la qu’il y a du chatiment visible. Chaque syllabe y a I’air
marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le
fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait I’effet
de I’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement mise a nu. L’idée refuse presque de se
laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si
effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son
compartiment dans ce grand casier impartial ou il y a place pour le liard oxydé comme
pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L.’argot, qu’on y consente ou non, a sa
syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, a la difformité de certains vocables, on
reconnait qu’elle a été machée par Mandrin, a la splendeur de certaines métonymies, on
sent que Villon I’a parlée.

Ce vers si exquis et si célebre :
Mais ou sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de 1’argot de Thunes qui signifiait
I’an passé et par extension autrefois!'®?, On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, a
I’époque du départ de la grande chaine de 1827, dans un des cachots de Bicétre, cette
maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galeres : Les dabs
d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coésre. Ce qui veut dire : Les rois d’autrefois
allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-la, le sacre, c’était le bagne.

Le mot décarade''*®, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, est attribué a
Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une
onomatopée magistrale tout 1’admirable vers de La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus curieuses et plus
fécondes que celle de I’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui
a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un coté
de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, I’aspect vulgaire de
I’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut 1I’étudier, c’est-a-dire
comme les géologues étudient la terre, 1’argot apparalt comme une véritable alluvion.
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans 1’argot, au-dessous du vieux
francais populaire, le provencal, 1’espagnol, de I’italien, du levantin, cette langue des ports
de la Méditerranée, de I’anglais et de I’allemand, du roman dans ses trois variétés : roman
francais, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation
profonde et bizarre. Edifice souterrain bati en commun par tous les misérables. Chaque



race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cceur
a donné son caillou. Une foule d’ames mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie
et sont allées s’évanouir dans 1’éternité, sont la presque entieres et en quelque sorte
visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de I’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui
vient de bofeton ; vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat,
qui vient de gato ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de I’italien ? Voici spade,
épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de I’anglais ?
Voici le bichot, 1’évéque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal,
rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de I’allemand ?
Voici le caleur, le garcon, kellner ; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on du latin ?
Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; cadene, chaine, catena. Il y a un mot
qui reparait dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et d’autorité
mystérieuse, c’est le mot magnus ; I’Ecosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan,
Mac-Farlane, Mac-Callummore!®, le grand Farlane, le grand Callummore ; I’argot en fait
le meck, et plus tard, le meg, c’est-a-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le
diable, qui vient de gaiztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir.
Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse,
femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de
baranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de
guenn-du, blanche-noire. Veut-on de I’histoire enfin ? L’argot appelle les écus les
maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galeres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’étre indiquées, I’argot a d’autres racines
plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de I’esprit méme de I’homme :

Premierement, la création directe des mots. La est le mystere des langues. Peindre par
des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de
tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce
genre, mots immeédiats, créés de toute pieéce on ne sait ou ni par qui, sans étymologies,
sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une
singuliere puissance d’expression et qui vivent. — Le bourreau, le taule ; — la forét, le
sabri ; la peur, la fuite, taf ; — le laquais, le larbin ; — le général, le préfet, le ministre,
pharos ; — le diable, le rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui
montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en méme temps grotesques et
terribles, et vous font 1’effet d’une grimace cyclopéenne.

Deuxiemement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout dire et tout cacher,
c’est d’abonder en figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie le voleur qui
complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome n’est plus
métaphorique que 1’argot. — Dévisser le coco, tordre le cou ; — tortiller, manger ; — étre
gerbé, étre jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — il lansquine, il pleut, vieille figure
frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes
obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans
un seul mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, a mesure que
I’argot va de la premiere époque a la seconde, des mots passent de l’état sauvage et
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’étre le rabouin et devient le



boulanger''®™, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose
comme Racine apres Corneille, comme Euripide apres Eschyle. Certaines phrases d’argot,
qui participent des deux époques et ont a la fois le caractére barbare et le caractere
métaphorique, ressemblent a des fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails a
la lune (les rodeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela passe devant I’esprit comme un
groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.

Troisiemement, 1’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use a sa fantaisie, il y puise
au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer sommairement et
grossierement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot
pur, il compose des locutions pittoresques ou I’on sent le mélange des deux éléments
précédents, la création directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne que la
roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien aboie, je soupconne que la diligence de
Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est bative ;
le bourgeois est béte, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de
dérouter les écouteurs, I’argot se borne a ajouter indistinctement a tous les mots de la
langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en
uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ?
Phrase adressée par Cartouche a un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour
I’évasion lui convenait. — La terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot, étant 1’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche
toujours a se dérober, sitot qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute
autre veégétation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi I’argot va-t-il se
décomposant et se recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arréte jamais.
11 fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siécles. Ainsi le larton'%! devient le
lartif ; le gail™'®”! devient le gaye ; la fertanche'”®! la fertille ; le momignard, le
momacque ; les siques'®!, les frusques ; la chique!'?, I’égrugeoir ; le colabre!''!), le colas.
Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prétre est le ratichon,
puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de
police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets,
puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis 1’atigeur,
puis le becquillard. Au dix-septieme siecle, se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-
neuvieme, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux
extrémes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont
perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce mouvement méme, |’ancien argot
reparait et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se maintient. Le Temple conservait
I’argot du dix-septieme siecle ; Bicétre, lorsqu’il était prison, conservait 1’argot de Thunes.
On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour 1’observer, cette langue qui s’évapore
sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus
efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de
I’argot qui ne contienne une lecon. — Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on bat
une maladie ; la ruse est leur force.



Pour eux 1’idée de I’homme ne se sépare pas de I’idée de I’ombre. La nuit se dit la
sorgue ; I’homme, [’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris 1’habitude de considérer la société comme une atmosphere qui les tue,
comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un
homme arrété est un malade ; un homme condamné est un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui
I’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. — Dans
ce lieu funebre, c’est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparait.
Le prisonnier a des fers aux pieds ; vous croyez peut-étre qu’il songe que c’est avec les
pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il
parvienne a scier ses fers, sa premiere idée est que maintenant il peut danser, et il appelle
la scie un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde assimilation. — Le bandit a deux
tétes, I’une qui raisonne ses actions et le méne pendant toute sa vie, I’autre qu’il a sur ses
épaules, le jour de sa mort ; il appelle la téte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la
téte qui 1’expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus que des guenilles sur le corps et
des vices dans le cceur, quand il est arrivé a cette double dégradation matérielle et morale
que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est a point pour le crime ; il est
comme un couteau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi
I’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. — Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de
damnation, un enfer. Le forcat s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs
donnent-ils a la prison ? le college. Tout un systeme pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon, la matiere volable, vous, moi, quiconque passe ;
le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains appelés
dans le vocabulaire spécial les lirlonfa'''?! ? Qu’on écoute ceci :

Il y avait au Chatelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était a huit pieds en
contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenétres ni soupiraux, 1’unique
ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y entrer, 1’air non. Cette cave avait pour
plafond une volite de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ;
mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. A huit pieds au-
dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; de cette
poutre tombaient, de distance en distance, des chaines de trois pieds de long, et a
I’extrémité de ces chaines il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes
condamnés aux galeres jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette
poutre ou chacun avait son serrement oscillant dans les ténebres, qui 1’attendait. Les
chaines, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par
le cou. On les rivait, et on les laissait la. La chaine étant trop courte, ils ne pouvaient se
coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque
pendus, obligés a des efforts inouis pour atteindre au pain ou a la cruche, la voiite sur la
tete, la boue jusqu’a mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de
fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains a la chaine pour se
reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés a chaque instant par I’étranglement du
carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur
talon le long de leur tibia jusqu’a leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue.



Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un
resta une année. C’était 1’antichambre des galeres. On était mis la pour un lievre volé au
roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils
agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car ou il n’y a plus
I’espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galére approchait, on
entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait
traversé la prison-cave du Chatelet disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de
la poésie. A quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées presque toutes les
chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Chatelet de Paris que vient le mélancolique
refrain de la galere de Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre :

Icicaille est le thédtre

Du petit dardant™13],

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cceur de I’homme,
I’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c’est la chose de
tous. Le secret, pour ces misérables, c’est I’unité qui sert de base a I’union. Rompre le
secret, c’est arracher a chaque membre de cette communauté farouche quelque chose de
lui-méme. Dénoncer, dans 1’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le morceau.
Comme si le dénonciateur tirait a lui un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un
morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond : C’est voir trente-six
chandelles. Ici I’argot intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel
donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, 1’argot monte de la caverne a
I’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire a Voltaire : Langleviel
La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans I’argot, c’est la découverte a chaque pas. L’étude et
I’approfondissement de cet étrange idiome menent au mystérieux point d’intersection de la
société réguliere avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forgat.

Que le principe pensant de I’homme puisse étre refoulé si bas, qu’il puisse étre trainé et
garrotté la par les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse étre lié a on ne sait quelles
attaches dans ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de I’ame humaine dans cette ombre ? Sa
destinée est-elle d’y attendre a jamais 1’esprit, le libérateur, I’immense chevaucheur des
pégases et des hippogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de 1’azur entre
deux ailes, le radieux chevalier de I’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain a son
secours la lance de lumiere de 1’idéal ? Est-elle condamnée a entendre venir
épouvantablement dans 1’épaisseur du gouffre le Mal, et a entrevoir, de plus en plus pres
d’elle, sous 1’eau hideuse, cette téte draconienne, cette gueule machant I’écume, et cette



ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste la,
sans une lueur, sans espoir, livrée a cette approche formidable, vaguement flairée du
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, a jamais enchainée au rocher de la
nuit, sombre Andromede blanche et nue dans les ténebres !



Chapitre III — Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, I’argot tout entier, I’argot d’il y a quatre cents ans comme 1’argot
d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne a tous les mots tantot
une allure dolente, tantdt un air menacant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces
truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux a eux, dont
quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trefle, par exemple, représentait un grand
arbre portant huit énormes feuilles de trefle, sorte de personnification fantastique de la
forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé ou trois lievres faisaient rotir un
chasseur a la broche, et derriere, sur un autre feu, une marmite fumante d’ou sortait la téte
du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en
présence des biichers a rotir les contrebandiers et de la chaudiere a bouillir les faux
monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot, méme la
chanson, méme la raillerie, méme la menace, avaient toutes ce caractére impuissant et
accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et
lamentables a pleurer. Le pegre s’appelle le pauvre pegre, et il est toujours le lievre qui se
cache, la souris qui se sauve, I’oiseau qui s’enfuit. A peine réclame-t-il ; il se borne a
soupirer ; un de ses gémissements est venu jusqu’a nous : — Je n’entrave que le dail
comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses momes et ses momignards et les
locher criblant sans étre atigé lui-méme!'**!, — Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps
de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche a plat ventre, il
supplie, il se tourne du coté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement se fit. Les chants de prisons, les
ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif
maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitieme siecle dans presque toutes les
chansons des galéres, des bagnes et des chiourmes, une gaité diabolique et énigmatique.
On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente
et qui semble jeté dans la forét par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.
Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un bois.

Symptome sérieux. Au dix-huitieme siecle I’antique mélancolie de ces classes mornes
se dissipe. Elles se mettent a rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV
étant donné, elles appellent le roi de France « le marquis de Pantin ». Les voila presque
gaies. Une sorte de lumiere légere sort de ces misérables comme si la conscience ne leur
pesait plus. Ces lamentables tribus de 1’ombre n’ont plus seulement 1’audace désespérée
des actions, elles ont 1’audace insouciante de 1’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment
de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne
sais quels appuis qui s’ignorent eux-mémes. Indice que le vol et le pillage commencent a
s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de maniere a perdre un peu de leur



laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune
diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix-huitiéme siecle ? est-ce
sa philosophie ? Non certes. L’ceuvre du dix-huitieme siecle est saine et bonne. Les
encyclopédistes, Diderot en téte, les physiocrates, Turgot en téte, les philosophes, Voltaire
en téte, les utopistes, Rousseau en téte, ce sont la quatre légions sacrées. L’immense
avance de I’humanité vers la lumiere leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre
humain allant aux quatre points cardinaux du progres, Diderot vers le beau, Turgot vers
I’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, a coté et au-dessous des
philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mélée a la croissance salubre,
cigué dans la forét vierge. Pendant que le bourreau briilait sur le maitre-escalier du palais
de justice les grands livres libérateurs du siecle, des écrivains aujourd’hui oubliés
publiaient, avec privilege du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateurs,
avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre,
patronnées par un prince, se retrouvent dans la Bibliotheque secrete. Ces faits, profonds
mais ignorés, étaient inapercus a la surface. Parfois c’est I’obscurité méme d’un fait qui
est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-
étre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la
Bretonne!%,

Ce travail, propre a toute 1I’Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs.
En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux
des Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en protestation contre la propriété et le
travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en
apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque
sorte, prenaient un nom abstrait et passaient a 1’état de théorie, et de cette facon circulaient
dans les foules laborieuses, souffrantes et honnétes, a 1’insu méme des chimistes
imprudents qui avaient préparé la mixture, a I’insu méme des masses qui 1’acceptaient.
Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la
colere ; et tandis que les classes prospéeres s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours
fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche a quelque esprit
chagrin ou mal fait qui réve dans un coin, et elle se met a examiner la société. L’examen
de la haine, chose terrible !

De 13, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu’on nommait jadis
jacqueries, pres desquelles les agitations purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne
sont plus la lutte de I’opprimé contre 1’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le
bien-étre. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C’est a ce péril, imminent peut-étre en Europe vers la fin du dix-huitieme siéecle, que
vint couper court la Révolution frangaise, cet immense acte de probité.

La Révolution francaise, qui n’est pas autre chose que 1’idéal armé du glaive, se dressa,
et, du méme mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siecle,
couronna le peuple.



On peut dire qu’elle a créé I’homme une deuxieme fois, en lui donnant une seconde
ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle hérite et profite de son ceuvre, et aujourd’hui la catastrophe
sociale que nous indiquions tout a I’heure est simplement impossible. Aveugle qui la
dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grace a la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et
monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-age dans notre
constitution. Nous ne sommes plus aux temps ou d’effroyables fourmillements intérieurs
faisaient irruption, ou I’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, ou
apparaissaient a la surface de la civilisation on ne sait quels soulevements de galeries de
taupes, ou le sol se crevassait, ou le dessus des cavernes s’ouvrait, et ou 1’on voyait tout a
coup sortir de terre des tétes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, développe
le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, qui finit ot commence la liberté
d’autrui, selon 1’admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se
dilate dans I’individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ;
le meurt-de-faim sent en lui I’honnéteté de la France ; la dignité du citoyen est une armure
intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote regne. De la I’incorruptibilité ; de la
I’avortement des convoitises malsaines ; de la les yeux héroiquement baissés devant les
tentations. L.’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet,
un 10 aofit, il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes
C’est : mort aux voleurs ! Le progres est honnéte homme ; 1’idéal et 1’absolu ne font pas le
mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde
devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces
fourgons, dans des caisses a peine fermées quelques-unes méme entr’ouvertes, parmi cent
écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de
I’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus,
cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis faché pour les habiles. C’est 1a de la vieille peur qui a
fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais étre employée en politique. Le
grand ressort du spectre rouge est cassé!''®, Tout le monde le sait maintenant.
L’épouvantail n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin,
les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.



Chapitre IV — Les deux devoirs : veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de jacquerie. La société peut
se rassurer de ce coté, le sang ne lui portera plus a la téte ; mais qu’elle se préoccupe de la
facon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus a craindre, mais la phtisie est la. La phtisie
sociale s’appelle misére.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshéritées et
douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement
I’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes 1’éducation, leur offrir I’exemple du
labeur, jamais 1’exemple de I’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de
vastes champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains a tendre
de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective a ce grand
devoir d’ouvrir des ateliers a tous les bras, des écoles a toutes les aptitudes et des
laboratoires a toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le
doit et I’avoir, c’est-a-dire proportionner la jouissance a 1’effort et 1’assouvissement au
besoin, en un mot, faire dégager a 1’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de
ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-étre, c’est, que les ames sympathiques ne
I’oublient pas, la premiere des obligations fraternelles, c’est, que les cceurs égoistes le
sachent, la premiére des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. L.a vraie question, c’est
celle-ci : le travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.
Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable que 1’amélioration
matérielle. Savoir est un viatique ; penser est de premiere nécessité ; la vérité est
nourriture comme le froment. Une raison, a jeun de science et de sagesse, maigrit.
Plaignons, a 1’égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de
plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une ame qui meurt de la faim de
la lumiere.

Le progres tout entier tend du c6té de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre
humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de détresse.
L’effacement de la miséere se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.

Le passé, il est vrai, est tres fort a 1I’heure ou nous sommes. Il reprend. Ce
rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son
épée, le despotisme, avec son drapeau, 1’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix
batailles. Il avance, il menace, il rit, il est a nos portes. Quant a nous, ne désespérons pas.
Vendons le champ ou campe Annibal.



Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de 1’avenir y réfléchissent. En disant non au progres,
ce n’est point I’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mémes. Ils se donnent une maladie
sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une maniere de refuser Demain, c’est de
Mmourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de I’ame jamais, c’est la ce
que nous voulons.

Oui, I’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le probleme sera résolu. Oui, le Peuple,
ébauché par le dix-huitieme siecle, sera achevé par le dix-neuvieme. Idiot qui en
douterait ! L’éclosion future, 1’éclosion prochaine du bien-étre universel, est un
phénomene divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les amenent tous dans
un temps donné a 1’état logique, c’est-a-dire a 1’équilibre, c’est-a-dire a I’équité. Une force
composée de terre et de ciel résulte de I’humanité et la gouverne ; cette force-la est une
faiseuse de miracles ; les dénoliments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les
péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de I’homme et de 1’événement qui
vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des problemes,
qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile a faire jaillir une
solution du rapprochement des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits ; et
I’on peut s’attendre a tout de la part de cette mystérieuse puissance du progres qui, un
beau jour, confronte 1’orient et 1’occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans
avec Bonaparte dans I’intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrét dans la grandiose
marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la
paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les coleres par 1’étude des
antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procede
par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abime au vent qui se déchaine sur les hommes, cela s’est vu plus
d’une fois ; I’histoire est pleine de naufrages de peuples et d’empires ; meeurs, lois,
religions, un beau jour cet inconnu, 1’ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations
de I’Inde, de la Chaldée, de la Perse, de 1’Assyrie, de I’Egypte, ont disparu I’une apres
’autre. Pourquoi ? nous ’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne le
savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu étre sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-
elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il
dans ces morts terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre
couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent ;
nous n’avons rien de plus a dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons,
au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derriére ces vagues colossales, les siécles,
sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thebes, Rome, sous le souffle
effrayant qui sort de toutes les bouches des ténebres. Mais ténébres la, clarté ici. Nous
ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
notre. Nous avons partout sur elle le droit de lumiéere ; nous contemplons ses beautés et



nous mettons a nu ses difformités. La ou elle a mal, nous sondons ; et, une fois la
souffrance constatée, 1’étude de la cause mene a la découverte du remede. Notre
civilisation, ceuvre de vingt siecles, en est a la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la
peine d’étre sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déja beaucoup ; 1’éclairer, c’est encore
quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers
ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette insistance dans
I’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austére d’un drame
douloureux. Sous la mortalité sociale on sent I’impérissabilité humaine. Pour avoir ¢a et la
ces plaies, les crateres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette
son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas I’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la téte par instants. Les plus
forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette question quand on
voit tant d’ombre terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des misérables. Chez les
égoistes, les préjugés, les ténebres de 1’éducation riche, 1’appétit croissant par
I’enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans
quelques-uns, va jusqu’a I’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si
enflé qu’il ferme I’ame ; — chez les misérables, la convoitise, 1’envie, la haine de voir les
autres jouir, les profondes secousses de la béte humaine vers les assouvissements, les
ceeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, I’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux qu’on y distingue est-
il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant a voir ainsi perdu dans les profondeurs,
petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires
monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile
dans les gueules des nuages.



Livre huitieme — Les enchantements et les désolations
Chapitre I — Pleine lumiére

Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu a travers la grille I’habitante de cette rue
Plumet ou Magnon 1’avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue
Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’apres plusieurs jours d’extase devant cette
grille, Marius, entrainé par cette force qui pousse le fer vers I’aimant et I’amoureux vers
les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de
Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela méme lui avait été plus facile qu’a
Roméo ; Roméo était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’a forcer un peu un des
barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, a la maniere des dents
des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Marius ne pénétrait
dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte oll un baiser fianca ces deux ames, Marius vint 1a
tous les soirs. Si, a ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans I’amour d’un homme
peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il y a des natures généreuses qui se
livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder.
[’amour, a cette hauteur ou il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, 6 nobles ames ! Souvent,
vous donnez le cceur, nous prenons le corps. Votre cceur vous reste, et vous le regardez
dans I’ombre en frémissant. ’amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve.
Toute la destinée humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité
ne le pose plus inexorablement que 1I’amour. I.’amour est la vie, s’il n’est pas la mort.
Berceau ; cercueil aussi. Le méme sentiment dit oui et non dans le cceur humain. De toutes
les choses que Dieu a faites, le cceur humain est celle qui dégage le plus de lumiere,
hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que I’amour que Cosette rencontra fiit un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut la, toutes les nuits, dans ce
pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie,
deux étres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débordant de
toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnétes,
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient 1’un pour 1’autre dans les ténebres. Il semblait a
Cosette que Marius avait une couronne et a Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se
touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient I’un contre I’autre ;
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils
I’ignoraient. Marius sentait une barriere, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui,
la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était
pas allé au dela d’effleurer de ses lévres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de
Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait
rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient
dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler 1’éblouissement d’une ame par une ame.



C’était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans 1’idéal. Deux cygnes se
rencontrant sur la Jungfrau.

A cette heure-1a de 1’amour, heure ot la volupté se tait absolument sous la toute-
puissance de 1’extase, Marius, le pur et séraphique Marius, efit été plutdt capable de
monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette a la hauteur de la
cheville. Une fois, a un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose a
terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les
yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres ? Rien. Ils s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient la, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs
s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de 1’encens ; eux, ils ouvraient leurs ames et
les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de
seve et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les
arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour
troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine a
comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour étre emportées et dissipées
comme des fumées par le vent sous les feuilles. Otez & ces murmures de deux amants cette
mélodie qui sort de 1’ame et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus
qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites,
des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime
et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la peine d’étre dites et d’étre écoutées !

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, ’homme qui ne les a jamais entendues, I’homme qui
ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Marius :
— Sais-tu ?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité, et sans qu’il fiit possible a 1’un et a
I’autre de dire comment, le tutoiement était venu.)

— Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.
— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela quand j’étais
petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-la, Euphrasie ?

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain.

— Est-ce que tu I’aimes mieux qu’Euphrasie ?

— Mais... — oui.

— Alors je I’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois qui serait
dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :



— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous avez de 1’esprit, vous n’étes pas béte du
tout, vous étes bien plus savant que moi, mais je vous défie a ce mot-la : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.
Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans ma permission.
C’est tres laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que
d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais tres malheureuse. Qu’est-ce que tu veux
que je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit a Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :

— Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un invalide!**”! !

Mais il s’arréta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler a Cosette de sa
jarretiere, et cela lui était impossible. Il y avait la un cotoiement inconnu, la chair, devant
lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ; venir tous les soirs
rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, s’asseoir
coude a coude sur ce banc, regarder a travers les arbres la scintillation de la nuit
commencante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec 1’ampleur de la robe de
Cosette, lui caresser 1’ongle du pouce, lui dire tu, respirer 1’un apres 1’autre la méme fleur,
a jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-la les nuages passaient au-dessus de leur téte.
Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de réves de I’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fiit absolument sans galanterie, non. « Faire des
compliments » a celle qu’on aime est la premiére facon de faire des caresses, demi-audace
qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser a travers le voile. La
volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cceur recule, pour
mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimere, étaient, pour ainsi dire,
azurées. Les oiseaux, quand ils volent la-haut du coté des anges, doivent entendre de ces
paroles-la. Il s’y mélait pourtant la vie, I’humanité, toute la quantité de positif dont Marius
était capable. C’était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans 1’alcove ;
une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mélés, les gentilles hyperboles du
roucoulement, tous les raffinements de 1’adoration arrangés en bouquet et exhalant un
subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de cceur a cceur.

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que
je te contemple. Tu es une grace. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le
bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée
s’entr’ouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un
songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. O Cosette ! comme c’est étrange et charmant, je suis



vraiment fou. Vous étes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et ton
ame au télescope.

Et Cosette répondait :
— Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant
toujours d’accord, sur I’amour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naiveté, ingénuité, transparence, blancheur, candeur,
rayon. On efit pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait a qui la voyait une
sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une
condensation de lumiere aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, 1’adorant, 1’admirat. Mais la vérité est que cette petite
pensionnaire, fraiche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait
par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation.
Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct
du cceur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses a la fois
douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est la toute la femme ; c’est la tout le
ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque instant des larmes aux yeux. Une béte a
bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les
apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux
que de pleurer. Le plus souverain symptome de 1’amour, c’est un attendrissement parfois
presque insupportable.

Et, a coté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de 1’amour, — ils
riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familierement qu’ils avaient parfois
presque 1’air de deux garcons. Cependant, I’insu méme des cceurs ivres de chasteté, la
nature inoubliable est toujours la. Elle est la, avec son but brutal et sublime ; et, quelle que
soit I’innocence des ames, on sent, dans le téte-a-téte le plus pudique, 1’adorable et
mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolatraient.

Le permanent et I’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se rit, on se fait des
petites moues avec le bout des levres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et
cela n’empéche pas 1’éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule,
dans ’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent 1’un 1’autre dans 1’ombre
avec leurs cceurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant
ce temps-la d’immenses balancements d’astres emplissent 1’infini.



Chapitre II — I’étourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas du choléra qui
décimait Paris précisément en ce mois-la. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils
avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin au dela de leurs noms. Marius avait dit a
Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il
vivait d’écrire des choses pour les libraires, que son pere était colonel, que c’était un
héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-pere qui était riche. Il lui avait aussi
un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet a Cosette. Marius baron ?
elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius.
De son coté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa
mere était morte comme a lui, que son pere s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était tres
bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-méme, et qu’il se
privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans 1’espece de symphonie ou Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette,
le passé, méme le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que
Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea méme pas a lui parler de 1’aventure
nocturne de la masure, des Thénardier, de la brilure, et de I’étrange attitude et de la
singuliere fuite de son pere. Marius avait momentanément oublié tout cela ; il ne savait
méme pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni ou il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il
avait des chants dans 1’oreille qui le rendaient sourd a toute autre pensée, il n’existait
qu’aux heures ou il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple
qu’il oubliat la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure ou 1’on sort de
cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle apres ?

Aimer remplace presque penser. I.’amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc
de la logique a la passion. Il n’y a pas plus d’enchainement logique absolu dans le cceur
humain qu’il n’y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette
et Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était tombé
dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derriere. C’est
a peine si Marius songeait que Cosette avait un pere. Il y avait dans son cerveau
I’effacement de 1’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On 1’a vu, des
fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses
importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le
pere, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, a quoi bon ? et était-il bien stir que
ce cauchemar efit existé ? On était deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre
chose n’était pas. Il est probable que cet évanouissement de 1’enfer derriere nous est
inhérent a ’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce
qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose est la-
dessus.

Donc ces deux étres vivaient ainsi, tres haut, avec toute I’invraisemblance qui est dans
la nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre I’homme et le séraphin, au-dessus de la fange,



au-dessous de 1’éther, dans le nuage ; a peine os et chair, ame et extase de la téte aux
pieds ; déja trop sublimés pour marcher a terre, encore trop chargés d’humanité pour
disparaitre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité ; en
apparence hors du destin ; ignorant cette orniere, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés,
pameés, flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite dans 1’infini ; presque préts a
I’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fiit Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux
fermés, c’est la meilleure maniere de regarder I’ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les conduirait ; ils se regardaient
comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de vouloir que 1’amour conduise
quelque part.



Chapitre I1I - Commencement d’ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait a Jean Valjean
pour étre heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, 1’image de
Marius qui lui remplissait 1’ame, n’6taient rien a la pureté incomparable de son beau front
chaste et souriant. Elle était dans 1’age ou la vierge porte son amour comme |’ange porte
son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va
toujours tres bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans
un parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mémes pour tous
les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener ?
Oui, mon petit pere. Voulait-il rester ? Tres bien. Voulait-il passer la soirée pres de
Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours a dix heures du soir, ces fois-la
Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette
ouvrir la porte-fenétre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais
Marius. Jean Valjean ne songeait méme plus que Marius existat. Une fois seulement, un
matin, il lui arriva de dire a Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc derriére le dos ! La
veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’a dormir une fois sa
besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se
cachaient dans un enfoncement prés du perron afin de ne pouvoir étre vus ni entendus de
la rue, et s’asseyaient la, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les
mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-la, le
tonnerre fiit tombé a trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la réverie de
I’un s’absorbait et plongeait profondément dans la réverie de I’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce genre d’amours-
la est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il
rajustait soigneusement le barreau de la grille de maniere qu’aucun dérangement ne fiit
visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac
disait a Bahorel :

— Croirais-tu ? Marius rentre a présent a des une heure du matin !

Bahorel répondait :

— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait a Marius :
— Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un paradis
invisible sur Marius ; il avait peu 1’habitude des passions inédites ; il s’en impatientait, et



il faisait par instants a Marius des sommations de rentrer dans le réel.
Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais 1’effet pour le moment d’étre situé dans la lune, royaume du
réve, province de I’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment
s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui efit arraché les ongles plutot qu’une
des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai est
lumineux comme 1’aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour
Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs :
Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient
pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu’on appelle
I’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ;

Considérer la méme planete dans I’espace ou le méme ver luisant dans I’herbe ;
Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides ; il marchait
habituellement le front baissé ; comme il allait tourner 1’angle de la rue Plumet, il entendit
qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la téte, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois a cette fille depuis le
jour ou elle I’avait amené rue Plumet, il ne I’avait point revue, et elle lui était
complétement sortie de 1’esprit. Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui
devait son bonheur présent, et pourtant il lui était génant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit
I’homme a un état de perfection ; elle le conduit simplement, nous I’avons constaté, a un
état d’oubli. Dans cette situation, I’homme oublie d’étre mauvais, mais il oublie aussi
d’eétre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns,
s’évanouissent. En tout autre temps Marius efit été bien autre pour Eponine. Absorbé par
Cosette, il ne s’était méme pas clairement rendu compte que cette Eponine s’appelait
Eponine Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son pére, ce nom
pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons



Marius tel qu’il était. Son pere lui-méme disparaissait un peu dans son ame sous la
splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

— Ah'! c’est vous, Eponine ?

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque chose ?
— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la. Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire
autrement, maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire vous a Eponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc...

Puis elle s’arréta. Il semblait que les paroles manquaient a cette créature autrefois si
insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

— Eh bien ?...
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a coup brusquement, et elle s’en alla.



Chapitre IV — Cab roule en anglais et jappe en argot

(118l e lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer a cause des
événements graves qui étaient a cette époque suspendus sur 1’horizon de Paris a 1’état de
nuages chargés, Marius a la nuit tombante suivait le méme chemin que la veille avec les
mémes pensées de ravissement dans le cceur, lorsqu’il apercut, entre les arbres du
boulevard, Eponine qui venait a lui. Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna
vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue
Monsieur.

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’a la rue Plumet, chose qu’elle n’avait point faite
encore. Elle s’était contentée jusque-la de I’apercevoir a son passage sur le boulevard sans
méme chercher a le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutét. Elle le vit déranger le barreau de la grille,
et se glisser dans le jardin.

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 1’un apres 1’autre et reconnut facilement
celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre :
— Pas de ca, Lisette !

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a co6té du barreau, comme si elle le
gardait. C’était précisément le point ou la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait la
un angle obscur ou Eponine disparaissait entierement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en proie a ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois
attardé qui se hatait dans ce lieu désert et mal famé, cotoyant la grille du jardin, et arrivé a
I’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menacante qui disait :

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas regarder dans ce
coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hater, car, tres peu d’instants apres, six hommes qui
marchaient séparés et a quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu’on efit
pu prendre pour une patrouille grise, entrerent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s’arréta, et attendit les autres ; une seconde
apres, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.
— C’est icicaille, dit I’un d’eux.
—Y a-t-il un cab!' dans le jardin ? demanda un autre.

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé'® une boulette que nous lui ferons morfiler!'?!1,



— As-tu du mastic pour frangir la vanternel'?%! ?
— Oui.
— La grille est vieille, reprit un cinquieme qui avait une voix de ventriloque.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera"®! pas tant sous la
bastringue!'*¥! et ne sera pas si dure a faucher'?!,

Le sixieme, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit a visiter la grille comme
avait fait Eponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les
ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il
allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de I’ombre s’abattit sur son bras, il
se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans
crier :

—1Il y aun cab.
En méme temps il vit une fille pale debout devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours I’inattendu. Il se hérissa
hideusement ; rien n’est formidable a voir comme les bétes féroces inquietes ; leur air
effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :

— Quelle est cette drolesse ?
— Votre fille.
C’était en effet Eponine qui parlait & Thénardier.

A T’apparition d’Eponine, les cinq autres, c’est-a-dire Claquesous, Gueulemer, Babet,
Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une
parole, avec la lenteur sinistre propre a ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a la main. Gueulemer tenait une de ces
pinces courbes que les rodeurs appellent fanchons.

— Ah ca, qu’est-ce que tu fais la ? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu folle ? s’écria
Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous
empeécher de travailler ?

Eponine se mit a rire et lui sauta au cou.

— Je suis la, mon petit pére, parce que je suis la. Est-ce qu’il n’est pas permis de
s’asseoir sur les pierres, a présent ? C’est vous qui ne devriez pas y étre. Qu’est-ce que
vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je I’avais dit a Magnon. Il n’y a rien a faire
ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pere ! Comme il y a longtemps que je ne
vous ai vu ! Vous étes dehors, donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Eponine et grommela :

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. A présent,
va-t’en.

Mais Eponine ne lachait pas prise et redoublait ses caresses.

— Mon petit pére, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez bien de 1’esprit



pour vous étre tiré de la. Contez-moi ¢a ! Et ma mere ? ou est ma mere ? Donnez-moi
donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :
— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Eponine avec une minauderie d’enfant gaté,
vous me renvoyez que voila quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai a peine eu le
temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pere par le cou.
— Ah ¢a mais, c’est béte ! dit Babet.
— Dépéchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique :
Nous n’sommes pas le jour de I’an,
A bécoter papa maman.
Eponine se tourna vers les cinq bandits.

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur
Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? — Comment
¢a va, Montparnasse ?

— Si, on te reconnait ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous
tranquilles.

— C’est I’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons a goupiner icigo!'?), ajouta Babet.
Eponine prit la main de Montparnasse.

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert!!?”.,

— Mon petit Montparnasse, répondit Eponine trés doucement, il faut avoir confiance
dans les gens. Je suis la fille de mon pere peut-étre. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer,
c’est moi qu’on a chargée d’éclairer I’affaire.

Il est remarquable qu’Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle connaissait Marius,
cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un squelette les gros
doigts rudes de Gueulemer et continua :

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu
service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous exposeriez
inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien a faire dans cette maison-ci.

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
— Non. Les personnes sont déménagées.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet.



Et il montra a Eponine, a travers le haut des arbres, une lumiere qui se promenait dans
la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge a sécher.

Eponine tenta un dernier effort.
— Eh bien, dit-elle, c’est du monde tres pauvre, et une baraque ou ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que
nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et
si ce sont des balles, des ronds ou des broques!'?®,

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, vous qui étes bon
enfant, n’entrez pas !

— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse.
Thénardier reprit avec 1’accent décisif qu’il avait :

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Eponine lacha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit :
— Vous voulez donc entrer dans cette maison ?

— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa a la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux dents et a qui la
nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse :

— Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arréterent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ¢a. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez
dans ce jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le
monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la téte et ajouta :

— A commencer par mon pére !

Thénardier s’approcha.

— Pas si prés, bonhomme ! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents : — Mais qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta :
— Chienne !

Elle se mit a rire d’une facgon terrible.

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je
suis la fille au loup. Vous étes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous étes des hommes. Eh
bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez
pas dans cette maison, parce que cela ne me plait pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous
I’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous



m’ennuyez ! Allez ou vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends ! Vous a
coups de couteau, moi a coups de savate, ca m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit a rire.

— Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces,
ces bétas d’hommes de croire qu’ils font peur a une fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche,
joliment ! Parce que vous avez des chipies de maitresses qui se cachent sous le lit quand
vous faites la grosse voix, voila-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :
— Pas méme de vous !
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre :

— Qu’est-ce que ca me fait a moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée
a coups de surin par mon péere, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de
Saint-Cloud™®! ou a I’lle des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens
noyes !

Force lui fut de s’interrompre, une toux seche la prit, son souffle sortait comme un rale
de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :

— Je n’ai qu’a crier, on vient, patatras. Vous étes six ; moi je suis tout le monde.
Thénardier fit un mouvement vers elle.

— Prochez pas ! cria-t-elle.

Il s’arréta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc
nous empécher de travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc
plus d’amitié pour ton pere ?

— Vous m’embétez, dit Eponine.
— I faut pourtant que nous vivions, que nous mangions...
— Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant :
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdut".,

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balancait son pied
d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbére
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus
surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’étre tenus en échec par une fille, allerent sous
I’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés et



furieux.
Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab ?
C’est pourtant dommage de manquer ca. Deux femmes, un vieux qui loge dans une
arriére-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenétres. Le vieux doit &tre un guinal'*3!l, Je
crois I’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites 1’affaire. Je resterai la avec
la fille, et si elle bronche...

Il fit reluire au réverbere le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.
Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné 1’affaire », n’avait
pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et I’on savait
qu’il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il
faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.
— Tu ne dis rien, Brujon ?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la téte de plusieurs facons
variées, et se décida enfin a élever la voix :

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne a
une femme qui querelle. Tout ca est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allerent.

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :

— C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.
Babet lui répondit :

— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arréterent et échangerent a voix sourde ce dialogue
énigmatique :

— Ou irons-nous coucher ce soir ?

— Sous Pantint3?,

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?
— Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par ot ils étaient
venus. Elle se leva et se mit a ramper derriere eux le long des murailles et des maisons.
Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. La, ils se séparerent, et elle vit ces six hommes
s’enfoncer dans I’obscurité ou ils semblérent fondre.



Chapitre V — Choses de la nuit

Apres le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’elit point étonné une forét. Les futaies, les
taillis, les bruyeres, les branches aprement entre-croisées, les hautes herbes, existent d’une
maniere sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit la les subites apparitions de
I’invisible ; ce qui est au-dessous de I’homme y distingue a travers la brume ce qui est au-
dela de I’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La
nature hérissée et fauve s’effare a de certaines approches ou elle croit sentir le surnaturel.
Les forces de I’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents
et les griffes redoutent 1’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits
affamés en quéte de la proie, les instincts armés d’ongles et de machoires qui n’ont pour
source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude 1’impassible
linéament spectral rodant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui
leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matiere,
craignent confusément d’avoir affaire a 1’immense obscurité condensée dans un étre
inconnu. Une figure noire barrant le passage arréte net la béte farouche. Ce qui sort du
cimetiere intimide et déconcerte ce qui sort de 1’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les
loups reculent devant une goule rencontrée.



Chapitre VI — Marius redevient réel au point de donner son adresse a
Cosette

Pendant que cette espece de chienne a figure humaine montait la garde contre la grille et
que les six bandits lachaient pied devant une fille, Marius était pres de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la
senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans les
feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle
n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de 1’amour ; jamais Marius n’avait été
plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait
pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable réve.
Le premier mot de Marius avait été :

— Qu’as-tu ?

Et elle avait répondu :

— Voila.

Puis elle s’était assise sur le banc pres du perron, et pendant qu’il prenait place tout
tremblant aupres d’elle, elle avait poursuivi :

— Mon pere m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il avait des affaires, et que nous
allions peut-étre partir.

Marius frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on est au
commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour
possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous 1’avons
expliqué déja, dans le premier amour, on prend 1’ame bien avant le corps ; plus tard on
prend le corps bien avant I’ame, quelquefois on ne prend pas I’ame du tout ; les Faublas et
les Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un
blaspheme. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possedent ; mais il
I’enveloppait de toute son ame et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction.
I1 possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles
bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait
au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans réver 1’'un de
’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les réves de Cosette. Il regardait
sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait a la
nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint a
lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nceud de ruban, ses
gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maitre. Il
songeait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux,
et il se disait méme, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il



n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui
ne fiit  lui. A coté de Cosette, il se sentait prés de son bien, prés de sa chose, prés de son
despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mélé leurs ames que, s’ils
eussent voulu les reprendre, il leur efit été impossible de les reconnaitre. — Celle-ci est la
mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que tu te trompes. Voila bien moi. — Ce que
tu prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et
Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en
lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au
milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouie et absolue, de
cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », tombérent tout a coup, et que la
voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas a toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous 1’avons dit, hors de la vie ;
ce mot, partir ! I’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était tres froide. Elle
lui dit a son tour :

— Qu’as-tu ?

Il répondit, si bas que Cosette 1’entendait a peine :
— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon pére m’a dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir préte,
qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé de faire un
voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une
petite pour lui, de préparer tout cela d’ici a une semaine, et que nous irions peut-étre en
Angleterre.

— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.

Il est certain qu’en ce moment, dans 1’esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune
violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de
Tibére ou de Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille
en Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :

— Et quand partirais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :
— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit avec une sorte
d’égarement :



—Ou?

— En Angleterre ? irez-vous ?

— Pourquoi me dis-tu vous ?

— Je vous demande si vous irez ?

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains.
— Ainsi vous irez ?

— Si mon pere y va ?

— Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et 1’étreignit sans répondre.

— C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle palit tellement
que sa figure devint blanche dans I’obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire ?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit :
— Rien.

Quand sa paupiére s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d’'une femme
qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.

— Que nous sommes bétes ! Marius, j’ai une idée.
— Quoi ?
— Pars si nous partons ! Je te dirai ou ! Viens me rejoindre ou je serai !

Marius était maintenant un homme tout a fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il
cria a Cosette :

— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de I’argent, et je n’en ai pas ! Aller en
Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a Courfeyrac, un de
mes amis que tu ne connais pas ! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs,
j’ai un habit ou il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée ; j’ai les
coudes percés, mes bottes prennent 1’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne
te 1’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes
ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je
n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était 1a, debout, les deux bras au-dessus de sa téte, le front
contre I’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fiévre qui lui martelait
les tempes, immobile, et prét a tomber, comme la statue du désespoir.

I demeura longtemps ainsi. On resterait 1’éternité dans ces abimes-la. Enfin il se
retourna. Il entendait derriere lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.



Elle pleurait depuis plus de deux heures a coté de Marius qui songeait.

I1 vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui
passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments ou la femme accepte, comme une
déesse sombre et résignée, la religion de 1’amour.

— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne peux pas venir !
Lui reprit :

— M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus charmant qu’a
travers les larmes :

—Je t’adore !

Il poursuivit avec un son de voix qui €était une inexprimable caresse :
— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ?
— M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

Il lui prit la main.

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur a personne, parce que ma parole
d’honneur me fait peur. Je sens que mon pére est a coté. Eh bien, je te donne ma parole
d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans I’accent dont il prononca ces paroles une mélancolie si solennelle et si
tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie
qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
— Pourquoi ?

— Ne m’attends qu’apres-demain.

— Oh ! pourquoi ?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la vie.
Et Marius ajouta a demi-voix et en aparté :

— C’est un homme qui ne change rien a ses habitudes, et il n’a jamais recu personne que
le soir.

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.

— Moi ? je n’ai rien dit.



— Qu’est-ce que tu esperes donc ?
— Attends jusqu’a apres-demain.
— Tu le veux ?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour étre a
sa taille, et cherchant a voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas,
je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le platre du
mur :

16, rue de la Verrerie.
Cosette cependant s’était remise a lui regarder dans les yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je
passe une bonne nuit !

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-
moi apres-demain.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-la ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens.
Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais étre
triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis ?

— J’essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d’ici la pour que tu réussisses. Je ne te
questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je passerai ma soirée demain a
chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derriére
mon volet. Mais apres-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai a la nuit, a neuf
heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu
entends, a neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se 1’étre dit, mus par la méme pensée, entrainés par ces courants électriques qui
mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque
dans leur douleur, ils tomberent dans les bras 1’un de I’autre, sans s’apercevoir que leurs
levres s’étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de
larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment olt Eponine suivait les
bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius révait, la téte appuyée contre 1’arbre, une idée lui avait traversé
I’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-méme insensée et impossible. Il avait pris un
parti violent.



Chapitre VII — Le vieux cceur et le jeune ceeur en présence

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il
demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n°® 6, dans
cette vieille maison qui était a lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques
qui attendent la mort tout droits, que 1’age charge sans les faire plier, et que le chagrin
méme ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon pere baisse. Il ne souffletait plus
les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de I’escalier
quand Basque tardait a lui ouvrir. La Révolution de Juillet I’avait a peine exaspéré pendant
six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots :
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli d’accablement.
Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique que
dans sa nature morale ; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il
attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit
garnement sonnerait a la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait, dans de
certaines heures mornes, a se dire que pour peu que Marius se fit encore attendre... — Ce
n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était 1’idée que peut-étre il ne reverrait plus
Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas méme entré un instant dans son cerveau
jusqu’a ce jour ; a présent cette idée commencait a lui apparaitre, et le glacait. L.’absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accroitre son
amour de grand-pere pour I’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand
était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui I’aieul, vers son petit-fils ;
— je creverais plutot, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait a Marius
qu’avec un attendrissement profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en
va dans les ténebres.

Il commencait a perdre ses dents, ce qui s’ajoutait a sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se 1’avouer a lui-méme, car il en efit été furieux et
honteux, n’avait jamais aimé une maitresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la premiére
chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était
morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans
cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.

— A ma sceur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.
Le vieillard ajouta :

— Et a lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux 1’un contre 1’autre et 1’ceil presque
fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua a lui dire :

— Mon pere, est-ce que vous en voulez toujours autant ?...



Elle s’arréta, n’osant aller plus loin.
— A qui ? demanda-t-il.
— A ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent
le plus irrité et le plus vibrant :

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drole, un mauvais gueux, un petit
vaniteux ingrat, sans cceur, sans ame, un orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures pour dire a sa fille
a briile-pourpoint :

— J’avais eu I’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonca a toute tentative et porta ce diagnostic profond : — Mon
pére n’a jamais beaucoup aimé ma sceur depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans
sa tentative de substituer son favori, ’officier de lanciers, a Marius. Le remplacant
Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide
du ceeur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son c6té, tout en flairant
I’héritage, répugnait a la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier
choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole,
mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il avait des maitresses, c’est
vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités
avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de I’entendre conter les bonnes fortunes
quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait
tout bonnement impossible. Le pére Gillenormand avait fini par dire a sa fille : — J’en ai
assez, du Théodule. Recois-le si tu veux. J’ai peu de gott pour les gens de guerre en temps
de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traineurs de
sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, apres tout, que le tapage
des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme
une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est étre ridicule deux fois. Quand on
est un véritable homme, on se tient a égale distance de la fanfaronnade et de la mievrerie.
Ni fier-a-bras, ni joli cceur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre petit-neveu, — il se trouva que
M. Gillenormand, qui était grand-pére jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle du
tout.

Au fond, comme il avait de I’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait servi qu’a lui
faire mieux regretter Marius.

Un soir, ¢’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que le pere Gillenormand n’efit un tres
bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la piéce voisine. Il



était seul dans sa chambre a bergerades, les pieds sur ses chenets, a demi enveloppé dans
son vaste paravent de Coromandel a neuf feuilles, accoudé a sa table ou briilaient deux
bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre a la main,
mais ne lisant pas. Il était vétu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait a un antique
portrait de Garat. Cela I’elit fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours,
lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’évéque, qui cachait ses vétements. Chez lui,
excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. — Cela donne
I’air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Marius amoureusement et amerement, et, comme
d’ordinaire, I’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et
par tourner en indignation. Il en était a ce point ou 1’on cherche a prendre son parti et a
accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de
raison pour que Marius revint, que s’il avait di revenir, il 1’aurait déja fait, qu’il fallait y
renoncer. Il essayait de s’habituer a I’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. —
Quoi ! disait-il, c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! — Sa téte chauve était
tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard
lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda :
— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et pareil a un cadavre qui se leve sous une
secousse galvanique. Tout son sang avait reflué a son ceeur. 11 bégaya :

— Monsieur Marius quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par 1’air du maitre, je ne 1’ai
pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a la un jeune homme, dites que c’est
monsieur Marius.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :
— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante, I’ceil fixé sur la porte. Elle se rouvrit.
Un jeune homme entra. C’était Marius.

Marius s’arréta a la porte comme attendant qu’on lui dit d’entrer.

Son vétement presque misérable ne s’apercevait pas dans I’obscurité que faisait 1’abat-
jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le pere Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir
autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. Il était prét a
défaillir ; il apercevait Marius a travers un éblouissement. C’était bien lui, c’était bien
Marius !

Enfin ! aprés quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup d’ceil. Il le
trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, I’attitude convenable, 1’air charmant. Il
eut envie d’ouvrir ses bras, de 1’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en



ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux levres, et par le contraste qui était le fond
de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Marius répondit avec embarras :
— Monsieur...

M. Gillenormand efit voulu que Marius se jetat dans ses bras. Il fut mécontent de
Marius et de lui-méme. Il sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était pour le
bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au
dedans et de ne pouvoir étre que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit
Marius avec un accent bourru :

— Alors pourquoi venez-vous ?

Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda son aieul a
qui la paleur faisait un visage de marbre.

— Monsieur...
Le vieillard reprit d’une voix sévere :
— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « I’enfant » allait fléchir. Marius frissonna ;
c’était le désaveu de son pere qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de
colere, qu’est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui tremblait :
— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tot, il I’efit attendri, mais il venait trop tard.
L’aieul se leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lévres étaient blanches,
son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

— Pitié de vous, monsieur ! C’est 1’adolescent qui demande de la pitié au vieillard de
quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au spectacle, au bal,
au café, au billard, vous avez de 1’esprit, vous plaisez aux femmes, vous étes joli garcon ;
moi je crache en plein été sur mes tisons ; vous étes riche des seules richesses qu’il y ait,
moi j’ai toutes les pauvretés de la vieillesse, I’infirmité, I’isolement ! vous avez vos trente-
deux dents, un bon estomac, 1’ceil vif, la force, I’appétit, la santé, la gaité, une forét de
cheveux noirs ; moi je n’ai méme plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds
mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la
rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis la ; vous avez devant vous
tout 1’avenir plein de soleil, moi je commence a n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la
nuit ; vous étes amoureux, ¢a va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et
vous me demandez de la pitié ! Parbleu, Moliére a oublié ceci. Si c’est comme cela que



vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincere compliment.
Vous étes droles.

Et I’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :
— Ah ca, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplait, mais je viens seulement
pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.

— Vous étes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du cceur : Mais
demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc a mon cou ! M. Gillenormand sentait que
Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa
dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur
se tournait immédiatement en colere, sa dureté en augmentait. Il efit voulu que Marius
comprit, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit :

— Comment ! vous m’avez manqué, a moi, votre grand-pere, vous avez quitté ma
maison pour aller on ne sait ou, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine,
c’est plus commode, mener la vie de garcon, faire le muscadin, rentrer a toutes les heures,
vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans méme
me dire de les payer, vous vous étes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre
ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose a me dire que cela !

Cette facon violente de pousser le petit-fils a la tendresse ne produisit que le silence de
Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulierement
impérieux, et apostropha Marius amerement :

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh bien quoi ?
qu’est-ce ? Parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’'un homme qui sent qu’il va tomber dans un
précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
— Faites venir ma fille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se
montra ; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel ;
M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa
fille et lui dit :

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voila.
Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annongait une étrange plénitude
d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut a peine le reconnaitre, ne
laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son pére plus vite
qu’un fétu devant I’ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu s’adosser a la cheminée.



— Vous marier ! a vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous n’avez plus qu’une
permission a demander ! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu
une révolution depuis que je n’ai eu I’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus.
Vous avez dii étre content. N’étes-vous pas républicain depuis que vous étes baron ? Vous
accommodez cela. La république fait une sauce a la baronnie. Etes-vous décoré de Juillet ?
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout pres, rue Saint-Antoine, vis-a-
vis la rue des Nonnains-d’Hyeres, un boulet incrusté dans le mur au troisieme étage d’une
maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils
font de jolies choses, vos amis ! A propos, ne font-ils pas une fontaine a la place du
monument de M. le duc de Berry!'** ? Ainsi vous voulez vous marier ? a qui ? peut-on
sans indiscrétion demander a qui ?

Il s’arréta, et, avant que Marius efit eu le temps de répondre, il ajouta violemment :

— Ah ¢a, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous dans votre métier
d’avocat ?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.
— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais ?
Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?

— Comme moi.

— Quoi ! pas de dot ?

— Non.

— Des espérances ?

— Je ne crois pas.

— Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le pere ?

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi ?

— Fauchelevent.

— Pttt ! fit le vieillard.

— Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand 1’interrompit du ton d’un homme qui se parle a lui-méme.

— C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, madame la baronne
Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitiere.

— Monsieur, reprit Marius, dans I’égarement de la derniére espérance qui s’évanouit, je
vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, a mains jointes, monsieur, je me mets
a vos pieds, permettez-moi de |’épouser.



Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre a travers lequel il toussait et
parlait.

— Ah !'ah ! ah ! vous vous étes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette vieille perruque,
cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans ! comme je te
vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui !
C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me
marier, j’ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je
n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ¢a va, j’ai envie de jeter a I’eau ma carriere,
mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la misere avec une
femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira.
Va, mon garcon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta
Coupelevent... — Jamais, monsieur ! jamais !

— Mon peére !
— Jamais !

A D’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la
chambre a pas lents, la téte ployée, chancelant, plus semblable encore a quelqu’un qui se
meurt qu’a quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment ou
la porte s’ouvrait et ou Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des
vieillards impérieux et gatés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la
chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

— Conte-moi ¢a !
C’était ce seul mot, mon pere, échappé a Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien
qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aieul avait fait place au grand-pere.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que
les jeunes gens sont bétes !

— Mon pere ! reprit Marius.
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.
— QOui, C’est ca ! appelle-moi ton pere, et tu verras !

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en
cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement a 1’espérance, en fut
comme étourdi et enivré. Il était assis pres de la table, la lumiére des bougies faisait saillir
le délabrement de son costume que le pére Gillenormand considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon pere, dit Marius.

— Ah ca, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou ? Tu es mis
comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table :

— Tiens, voila cent louis, achéte-toi un chapeau.



— Mon pere, poursuivit Marius, mon bon peére, si vous saviez ! je I’aime. Vous ne vous
figurez pas, la premiere fois que je 1’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait ; au
commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela
s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la
vois maintenant, tous les jours, chez elle, son pére ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir,
c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pere veut I’emmener en Angleterre,
alors je me suis dit : Je vais aller voir mon grand-pere et lui conter la chose. Je deviendrais
fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais a 1’eau. Il faut absolument
que je I’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la vérité, je ne crois pas que
j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue Plumet.
C’est du coté des Invalides.

Le pere Gillenormand s’était assis radieux pres de Marius. Tout en 1’écoutant et en
savourant le son de sa voix, il savourait en méme temps une longue prise de tabac. A ce
mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses
genoux.

— Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? — Voyons donc ! — N’y a-t-il pas une caserne par la ?
— Mais oui, c’est ca. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, 1’officier. — Une
fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait
autrefois la rue Blomet. — Voila que ca me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de
la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais gotit. On la dit
proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais
pas jusqu’ou cela a été. Enfin ca ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante.
Marius ! je trouve ca tres bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton
age. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi !
de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice
qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles sont les
jolies filles, que diable ! il n’y a pas d’objection a ca. Quant a la petite, elle te recoit en
cachette du papa. C’est dans 1’ordre. J’ai eu des histoires comme c¢a, moi aussi. Plus d’une.
Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se précipite pas dans
le tragique ; on ne conclut pas au mariage et a monsieur le maire avec son écharpe. On est
tout bétement un garcon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On
vient trouver le grand-pere qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques
rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-peére, voila. Et le grand-pere dit :
C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu
seras vieux. Va, mon garcon, tu rendras ca a ton petit-fils. Voila deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que 1’affaire doit se passer. On n’épouse
point, mais ¢a n’empéche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupiére, lui donna une tape sur le genou,
le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre
des haussements d’épaules :

— Béta ! fais-en ta maitresse.

Marius palit. Il n’avait rien compris a tout ce que venait de dire son grand-péere. Ce



rabachage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius
comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter a Cosette, qui était un
lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti a un mot que Marius avait
compris et qui était une mortelle injure a Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse, entra dans
le cceur du sévere jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et marcha vers la porte d’un pas assuré
et ferme. La il se retourna, s’inclina profondément devant son grand-pere, redressa la téte,
et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon pere ; aujourd’hui vous outragez ma femme. Je
ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pere Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et
avant qu’il efit pu prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni
respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil,
courut a la porte autant qu’on peut courir a quatrevingt-onze ans, 1’ouvrit, et cria :

— Au secours ! au secours !
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rale lamentable :

— Courez apres lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est fou ! il s’en va !
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !

Il alla a la fenétre qui donnait sur la rue, I’ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se
pencha plus d’a mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derriere, et
cria :

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et tournait en ce moment-la méme 1’angle
de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains a ses tempes avec une expression
d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans
larmes, branlant la téte et agitant les lévres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les
yeux et dans le ceceur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait a la nuit.



Livre neuvieme — Ou vont-ils ?
Chapitre I — Jean Valjean

Ce méme jour, vers quatre heures de I’apres-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers
de I'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se
recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habitudes
qui s’introduisent peu a peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement
avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette a
longue visiere lui cachait le visage. Il était a présent calme et heureux du c6té de Cosette ;
ce qui I’avait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé ; mais, depuis une semaine ou
deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le
boulevard, il avait apercu Thénardier ; grace a son déguisement, Thénardier ne I’avait
point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean I’avait revu plusieurs fois, et il avait
maintenant la certitude que Thénardier rodait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui
faire prendre un grand parti. Thénardier la, c’étaient tous les périls a la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient cet inconvénient
pour quiconque avait quelque chose a cacher dans sa vie que la police était devenue tres
inquiete et tres ombrageuse, et qu’en cherchant a dépister un homme comme Pépin ou
Morey!'*4, elle pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud,
avait ajouté a son éveil. Le matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et se
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait apercu
tout a coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe
d’ortie au pied du mur était poudrée de fin platre frais. Cela probablement avait été écrit la
dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement pour
lui ? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y
pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déja alarmé la maison. Son
esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler a Cosette de la ligne écrite au clou
sur le mur, de peur de I’effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé a quitter Paris, et méme la
France, et a passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait étre
parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de
pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la
difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a une ombre que le soleil projetait, que
quelqu’un venait de s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriére lui. Il allait se
retourner, lorsqu’un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main 1’efit
laché au-dessus de sa téte. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres



au crayon .
DEMENAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; il chercha autour
de lui et apercut une espece d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vétu
d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton couleur poussiére, qui enjambait le
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.



Chapitre II — Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien
petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cceur humain le comprendront,
le lancier, I’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son
esprit. Pas la moindre. Le poeéte dramatique pourrait en apparence espérer quelques
complications de cette révélation faite a briile-pourpoint au petit-fils par le grand-pere.
Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans 1’age ou, en fait
de mal, on ne croit rien ; plus tard vient 1’age ou 1’on croit tout. Les soupcons ne sont autre
chose que des rides. La premiere jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur
Candide. Soupconner Cosette ! il y a une foule de crimes que Marius eiit faits plus
aisément.

Il se mit a marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa a rien dont
il piit se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé
sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant
qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la
chambre, le chapeau sur la téte, tout préts a sortir et tres affairés, Courfeyrac, Enjolras,
Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :
— Viens-tu a I’enterrement du général Lamarque ?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps apres eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait
confiés lors de I’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets
étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans 1’esprit
en les emportant.

Toute la journée il roda sans savoir ou ; il pleuvait par instants, il ne s’en apercevait
point ; il acheta pour son diner une fliite d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche
et I’oublia. Il parait qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des
moments ou 1’on a une fournaise sous le crane. Marius était dans un de ces moments-la. Il
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait
le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’a neuf
heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir ; apres,
I’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui
semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la téte hors de sa réverie et
disait : Est-ce qu’on se bat ?

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme il I’avait promis a Cosette, il était rue
Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il
n’avait vu Cosette, il allait la revoir ; toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu’une joie
inouie et profonde. Ces minutes ou 1’on vit des siecles ont toujours cela de souverain et
d’admirable qu’au moment ou elles passent elles emplissent entierement le cceur.



Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était pas a la place ou
elle I’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla a I’enfoncement pres du perron. —
Elle m’attend la, dit-il. — Cosette n’y était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la
maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint a la
maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme
un maitre qui rentre chez lui a une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa
encore, au risque de voir la fenétre s’ouvrir et la face sombre du pere apparaitre et lui
demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien aupres de ce qu’il entrevoyait. Quand
il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. — Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le jardin ; personne dans
la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse
et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait passé tant d’adorables
heures pres de Cosette. Alors il s’assit sur les marches du perron, le cceur plein de douceur
et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque
Cosette était partie, il n’avait plus qu’a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait a travers les
arbres :

— Monsieur Marius !

Il se dressa.

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marius, étes-vous la ?
— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent a la barricade de la rue de la
Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle ressemblait a la voix enrouée et
rude d’Eponine. Marius courut a la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte au travers
et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le
crépuscule.



Chapitre III - M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile a M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité
enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis qu’une étoile
piit se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de
Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet
perdu mis par le trouveur a la disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il
va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur 1’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans
son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante ;
maintenant, on 1’a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter méme les exemplaires
dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé a vil prix a un libraire-
brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de 1’ceuvre de
toute sa vie. Il se mit a manger I’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive
ressource s’épuisait, il renonga a son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps
auparavant, il avait renoncé aux deux ceufs et au morceau de beeuf qu’il mangeait de
temps en temps. Il dinait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers
meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vétements et de
couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il avait encore ses livres les plus
précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains
historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les
Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace a la reine de Navarre, le
livre de la Charge et dignité de I’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription :
Venetiis, in edibus Manutianis ; enfin un Diogéne Laérce!'*, imprimé a Lyon en 1644, et
ou se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treiziéme siécle, du Vatican, et
celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri
Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célebre
manuscrit du douzieme siécle de la bibliotheque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais
de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas briiler de chandelle. Il
semblait qu’il n’elt plus de voisins, on 1’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La
misére d’un enfant intéresse une mere, la miseére d’un jeune homme intéresse une jeune
fille, la misere d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le pere Mabeuf n’avait pas entierement perdu sa sérénité d’enfant. Sa
prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il
considérait le Diogéne Laérce, qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le
seul meuble qu’il elit conservé en dehors de I’indispensable.

Un jour la mere Plutarque lui dit :
— Je n’ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu’elle appelait le diner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes de terre.



— A crédit ? fit M. Mabeutf.
— Vous savez bien qu’on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, regarda longtemps tous ses livres 1’un apres 1’autre,
comme un pere obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit
un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures aprés n’ayant plus rien
sous le bras, posa trente sous sur la table et dit :

— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la mere Plutarque vit s’abaisser sur le candide visage du
vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait
avec un livre et rentrait avec une piece d’argent. Comme les libraires brocanteurs le
voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs.
Quelquefois aux mémes libraires. Volume a volume, toute la bibliotheque y passait. Il
disait par moments : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle
arriere-espérance d’arriver a la fin de ses jours avant d’arriver a la fin de ses livres. Sa
tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il
vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante
sous rue des Gres. — Je dois cing sous, dit-il tout rayonnant a la mere Plutarque. Ce jour-la
il ne dina point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son déntiment. Le président de cette
société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de 1’Agriculture et du
Commerce, et le fit. — Mais comment donc ! s’écria le ministre. Je crois bien ! Un vieux
savant ! un botaniste ! un bonhomme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le
lendemain M. Mabeuf recut une invitation a diner chez le ministre. Il montra en tremblant
de joie la lettre a la mére Plutarque. — Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla
chez le ministre. Il s’apercut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses
souliers cirés a I’ceuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas méme le ministre.
Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du
ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est
donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui a pied, a minuit, par une pluie battante.
I1 avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris I’habitude de lire quelques pages de son
Diogeéne Laérce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu’il
possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écoulérent. Tout a
coup la mere Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de
quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues
chez I’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chere. Et puis, la
maladie s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, il n’y avait
plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogene Laérce.

Il mit I’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte
Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de
pieces de cing francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre
sans dire une parole.



Le lendemain, des 1’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son jardin, et par-dessus
la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, 1’ceil vaguement fixé sur
ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en
apercevoir. Dans 1’apres-midi, des bruits extraordinaires éclaterent dans Paris. Cela
ressemblait a des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le pere Mabeuf leva la téte. Il apercut un jardinier qui passait, et demanda :
— Qu’est-ce que C’est ?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos, et de 1’accent le plus paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment ! des émeutes ?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on ?

— Ah ! dame ! fit le jardinier.

— De quel c6té ? reprit M. Mabeuf.

— Du coté de I’ Arsenal.

Le pére Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour
le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré.



Livre dixiéme — Le 5 juin 1832
Chapitre I — La surface de la question

De quoi se compose 1’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité dégagée peu a peu,
d’une flamme subitement jaillie, d’'une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle
rencontre des tétes qui pensent, des cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des
passions qui briilent, des miseres qui hurlent, et les emporte.

Ou?

Au hasard. A travers I’Etat, a travers les lois, a travers la prospérité et 1’insolence des
autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les instincts
de guerre comprimeés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité,
le goiit du changement, la soif de I’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plait a lire
I’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au théatre le coup de sifflet du machiniste ;
les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la
destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les ambitions entourées
d’escarpements ; quiconque espere d’un écroulement une issue ; enfin, au plus bas, la
tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de I’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les étres qui rodent en dehors
de tout, attendant une occasion, bohémes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux
qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel,
ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la
misere et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent a 1’émeute.

Quiconque a dans 1’ame une révolte secrete contre un fait quelconque de I’Etat, de la
vie ou du sort, confine a I’émeute, et, dés qu’elle parait, commence a frissonner et a se
sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de 1’atmosphére sociale qui se forme brusquement
dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court,
tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entrainant avec elle les grandes natures et
les chétives, I’homme fort et 1’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui qu’elle vient heurter ! Elle les brise 1’un
contre |’autre.

Elle communique a ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle
emplit le premier venu de la force des événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle
fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un général.

Si I’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir,
un peu d’émeute est souhaitable. Systeme : I’émeute raffermit les gouvernements qu’elle
ne renverse pas. Elle éprouve 1’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles
de la police ; elle constate la force de 1’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est
presque de 1’hygiéne. Le pouvoir se porte mieux apreés une émeute comme |’homme apres



une friction.
L’émeute, il y a trente ans, était envisagée a un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-méme « le bon sens » ; Philinte
contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ; explication, admonition,
atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mélangée de blame et d’excuse, se croit
la sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste
milieu, est sortie de la. Entre 1’eau froide et ’eau chaude, c’est le parti de I’eau tiede. Cette
école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui disseque les effets sans remonter
aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place publique.

A entendre cette école : « Les émeutes qui compliquérent le fait de 1830 dtérent a ce
grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de
vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaitre le ciel nébuleux.
Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d’abord si remarquable par I’unanimité.
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progres par saccades, il y avait eu des
fractures secretes ; I’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé. Apres la
révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; apres les émeutes, on sentit la
catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le
commerce, entrave les affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ; les fortunes privées
inquietes, le crédit public ébranlé, 1’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail
au rabais, partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De la des gouffres. On a
calculé que le premier jour d’émeute colite a la France vingt millions, le deuxieme
quarante, le troisieme soixante. Une émeute de trois jours cotlite cent vingt millions, c’est-
a-dire, a ne voir que le résultat financier, équivaut a un désastre, naufrage ou bataille
perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la guerre des pavés n’est
pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons ; dans ’une il y a
I’ame des foréts, dans I’autre le cceur des villes ; I’une a Jean Chouan, I’autre a Jeanne!'%¢!,
Les émeutes éclairerent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus
originales du caractére parisien, la générosité, le dévouement, la gaité orageuse, les
étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 1’intelligence, la garde nationale
inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort
chez des passants. Ecoles et 1égions se heurtaient. Aprés tout, entre les combattants, il n’y
avait qu’une différence d’age ; c’est la méme race ; ce sont les mémes hommes stoiques
qui meurent a vingt ans pour leurs idées, a quarante ans pour leurs familles. L’armée,
toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence a I’audace. Les émeutes, en
méme temps qu’elles manifesterent 1’intrépidité populaire, firent 1’éducation du courage
bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé ajoutez 1’avenir
assombri, le progres compromis, 1’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnétes
désespérant, 1’absolutisme étranger heureux de ces blessures faites a la révolution par elle-
meéme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous 1’avions bien dit ! Ajoutez Paris
grandi peut-étre, mais a coup sir la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les



massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de 1’ordre devenu féroce sur la liberté
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. »

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la bourgeoisiel'®”)] cet a peu prés de peuple, se
contente si volontiers.

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode : les
émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons.
Nous ne nous demandons pas si une émeute cofite autant qu’une bataille. D’abord
pourquoi une bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau
que I’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand le
14 juillet cofiterait cent vingt millions ? L’établissement de Philippe V en Espagne a cofité
a la France deux milliards. Méme a prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une
émeute étant donnée, nous 1’examinons en elle-méme. Dans tout ce que dit 1’objection
doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de 1’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.



Chapitre II — Le fond de la question

Il y a I’émeute, et il y a I’insurrection ; ce sont deux coleres ; I’une a tort, I’autre a droit.
Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la
fraction usurpe ; alors le tout se leve, et la nécessaire revendication de son droit peut aller
jusqu’a la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent a la souveraineté
collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, 1’attaque de la fraction
contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la
Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le méme canon braqué contre
la foule a tort le 10 aofit et raison le 14 vendémiaire'*®!, Apparence semblable, fond
différent ; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut étre défait par la rue. De
méme dans les choses de pure civilisation ; 1’instinct des masses, hier clairvoyant, peut
demain étre trouble. La méme furie est 1égitime contre Terray et absurde contre Turgot'>!,
Les bris de machines, les pillages d’entrepots, les ruptures de rails, les démolitions de
docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progres,
Ramus!*"! assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse a coups de pierre™*!, c’est
I’émeute. Israél contre Moise, Athenes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est
I’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est ’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les
matelots contre Christophe Colomb, c’est la méme révolte ; révolte impie ; pourquoi ?
C’est qu’Alexandre fait pour 1’Asie avec 1’épée ce que Christophe Colomb fait pour
I’ Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d’un monde a la civilisation sont de tels accroissements de lumiére que toute résistance, la,
est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité a lui-méme. La foule est traitre au
peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation
des faux saulniers, 1égitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, a
I’heure de la victoire populaire, épouse le trone, tourne chouannerie, et d’insurrection
contre se fait émeute pour ! Sombres chefs-d’ceuvre de 1’ignorance ! Le faux saulnier
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche!'*%,
Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de
Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu'**,
chevaliers du brassard, voila I’émeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnait, et il ne sort pas toujours du tremblement
des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches félées ; tous les tocsins
ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la
secousse du progres. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel coté vous
allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent
en arriere est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection
est I’acces de fureur de la vérité ; les pavés que I’insurrection remue jettent 1’étincelle du
droit. Ces pavés ne laissent a I’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est
I’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est I’émeute.

De la vient que, si I’insurrection, dans des cas donnés, peut étre, comme a dit
Lafayette!*], le plus saint des devoirs, I’émeute peut étre le plus fatal des attentats.



Il y a aussi quelque différence dans I’intensité de calorique ; I’insurrection est souvent
volcan, I’émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous 1’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier ;
Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et toute
I’histoire antérieure a ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la
souffrance des peuples, chaque époque de I’histoire apporte avec elle la protestation qui
lui est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a I’exilé de Syene ; il y a aussi I’homme des Annales.

Nous ne parlons pas de I’immense exilé de Pathmos!**! qui, lui aussi, accable le monde

réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette
sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération
de I’ Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas le comprendre ;
c’est un juif, et c’est de I’hébreu ; mais I’homme qui écrit les Annales est un latin ; disons
mieux, c’est un romain.

Comme les Nérons regnent a la maniere noire, ils doivent étre peints de méme. Le
travail au burin tout seul serait pale ; il faut verser dans 1’entaille une prose concentrée qui
morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchainée, c’est parole
terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maitre au
peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain
dans la pensée. La compression dans 1’histoire produit la concision dans I’historien. La
solidité granitique de telle prose célébre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint 1’écrivain a des rétrécissements de diameétre qui sont des
accroissements de force. La période cicéronienne, a peine suffisante sur Verres,
s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans le
coup. Tacite pense a bras raccourci.

L’honnéteté d’un grand cceur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est a remarquer que Tacite n’est pas historiquement superposé a
César. Les Tiberes lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomenes successifs dont
la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scene des
siecles, regle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces
deux grandeurs en ne les heurtant pas I’une contre 1’autre. Le justicier, frappant César,
pourrait frapper trop, et étre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et
d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne,
en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a la une sorte de délicatesse de la
justice divine, hésitant a lacher sur 1’usurpateur illustre I’historien formidable, faisant a
César grace de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.



Certes, le despotisme reste le despotisme, méme sous le despote de génie. Il y a
corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les
tyrans infames. Dans ces regnes-la rien ne voile la honte ; et les faiseurs d’exemples,
Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette
ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il
y a une difformité de bassesse correspondante a la laideur du tyran. La vilenie des esclaves
est un produit direct du despote ; un miasme s’exhale de ces consciences croupies ou se
reflete le maitre ; les pouvoirs publics sont immondes ; les cceurs sont petits, les
consciences sont plates, les ames sont punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi
sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous
César que 1’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.

De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est a I’heure de
I’évidence que le démonstrateur paratt.

Mais Juvénal et Tacite, de méme qu’Isaie aux temps bibliques, de méme que Dante au
moyen-age, c’est ’homme ; I’émeute et I’insurrection, c’est la multitude, qui tantot a tort,
tantot a raison.

Dans les cas les plus généraux, I’émeute sort d’un fait matériel ; 1’insurrection est
toujours un phénomene moral. [’émeute, c’est Masaniello ; I’insurrection, c’est Spartacus.
L’insurrection confine a I’esprit, I’émeute a I’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes,
n’a pas toujours tort. Dans les questions de famine, 1’émeute, Buzancais'*®!, par exemple,
a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi ? c’est
qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit,
violente, quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché comme 1’éléphant aveugle,
en écrasant ; elle a laissé derriere elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants ;
elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le
peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, méme les plus 1égitimes, méme le 10 aolit, méme le 14
juillet, débutent par le méme trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume.
Au commencement l’insurrection est émeute, de méme que le fleuve est torrent.
Ordinairement elle aboutit a cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces
hautes montagnes qui dominent 1’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit,
faite de la plus pure neige de I’idéal, apres une longue chute de roche en roche, apres avoir
reflété le ciel dans sa transparence et s’étre grossie de cent affluents dans la majestueuse
allure du triomphe, I’insurrection se perd tout a coup dans quelque fondriere bourgeoise,
comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, I’avenir est autre. Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il
dissout 1’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote a I’insurrection, il lui ote
I’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des
frontieres, tel est I’inévitable progres. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la premiere différe de la seconde, le bourgeois,
proprement dit, connait peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et
simple, révolte du dogue contre le maitre, essai de morsure qu’il faut punir de la chaine et



de la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour ou la téte du chien, grossie tout a coup,
s’ébauche vaguement dans I’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !

Cette explication donnée, qu’est-ce pour 1’histoire que le mouvement de juin 1832 ? est-
ce une émeute ? est-ce une insurrection ?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scene d’un événement redoutable, de dire
parfois 1’émeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant
toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre,
tant de grandeur que ceux-la mémes qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans
respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas a pic. Elle a toujours
nécessairement quelques ondulations avant de revenir a 1’état de paix comme une
montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées
sans Asturies.

Cette crise pathétique de 1’histoire contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle
I’époque des émeutes'™) est a coup slir une heure caractéristique parmi les heures
orageuses de ce siecle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.

Les faits qui vont étre racontés appartiennent a cette réalité dramatique et vivante que
I’historien néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. La pourtant, nous y insistons,
la est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons 1’avoir
dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les
lointains de I’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les
instructions judiciaires, par d’autres raisons que 1’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-
étre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumiére, parmi les particularités connues
et publiées, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé 1’oubli des uns,
la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scénes gigantesques ont disparu ; des le
lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire : nous
I’avons vu. Nous changerons quelques noms, car I’histoire raconte et ne dénonce pas, mais
nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne
montrerons qu’un coté et qu’un épisode, et a coup siir le moins connu, des journées des 5
et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile
que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.



Chapitre III — Un enterrement : occasion de renaitre

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra efit glacé les esprits et jeté sur
leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était des longtemps prét pour une
commotion. Ainsi que nous 1’avons dit, la grande ville ressemble a une piece de canon ;
quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832,
I’étincelle fut la mort du général Lamarque!4%,

Lamarque était un homme de renommeée et d’action. Il avait eu successivement, sous
I’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la
bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il
avait été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, apres
avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et
I’extréme gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de 1’avenir, aimé de la
foule parce qu’il avait bien servi I’Empereur. 1l était, avec les comtes Gérard et Drouet, un
des maréchaux in petto!'*” de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une
offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait a la multitude ;
et depuis dix-sept ans, a peine attentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, a sa derniere heure, il
avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-
Jours. Napoléon était mort en pronongant le mot armée, Lamarque en prononcant le mot
patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme
une occasion!’®, Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se
tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour I’enterrement de Lamarque, le faubourg
Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce
tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était
fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le
troncon. Un autre, dans la fiévre « d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. Un
charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait : Ou vas-tu ? — Eh
bien ! je n’ai pas d’armes. — Et puis ? — Je vais a mon chantier chercher mon compas. —
Pour quoi faire ? — Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : — Viens, toi ! — Il payait dix
sous de vin, et disait : — As-tu de I’ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barriere
Montreuil et la barriére Charonne, tu trouveras de 1’ouvrage. On trouvait chez Filspierre
des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-a-dire
couraient chez I’un et chez I’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, pres la
barriere du Trone, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave.
On les entendait se dire : — Ou as-tu ton pistolet ? — Sous ma blouse. Et toi ? — Sous ma
chemise. Rue Traversiere, devant 1’atelier Roland, et cour de la Maison-Briilée, devant
’atelier de I’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus
ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les
maitres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué



le lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi
dans la lutte, secondait Mavot, et a cette question : Quel est ton but ? répondait : —
L’insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé
Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre
s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de soleil, le convoi du général
Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes
nationaux, le sabre au coté, les batteries de 1’artillerie de la garde nationale, escortaient le
cercueil. Le corbillard était trainé par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le
suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude
innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, I’Ecole de droit,
I’Ecole de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens,
allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les banniéres possibles, des
enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient
greve en ce moment-la méme, des imprimeurs reconnaissables a leurs bonnets de papier,
marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des batons,
quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule ame, tantot une cohue,
tantot une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire
de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files
s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres,
aux balcons, aux fenétres, sur les toits, les tétes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ;
les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son cOté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de 1’épée.
On pouvait voir, tout préts a marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés,
place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en téte ; dans le pays
latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; a la Halle-

aux-vins un escadron de dragons, a la Greve une moitié du 12°™¢ léger, 1’autre moitié a la

Bastille, le 6°™ dragons aux Célestins, de 1’artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des
troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris.
Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menacante vingt-quatre mille soldats
dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortege. On parlait de menées légitimistes ; on parlait
du duc de Reichstadt>"), que Dieu marquait pour la mort a cette minute méme ou la foule
le désignait pour I’empire. Un personnage resté inconnu annongait qu’a I’heure dite deux
contremaitres gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui
dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme
mélé d’accablement. On voyait aussi ca et la dans cette multitude en proie a tant
d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles
qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui
font monter dans 1’eau des nuages de boue. Phénomene auquel ne sont point étrangeéres les
polices « bien faites ».

Le cortege chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards
jusqu’a la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien a cette foule.



Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendome, des pierres jetées
au duc de Fitz-James apercu a un balcon le chapeau sur la téte, le coq gaulois!**? arraché
d’un drapeau populaire et trainé dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée

a la Porte Saint-Martin, un officier du 12°™€ ]éger disant tout haut : Je suis républicain,
I’Ecole polytechnique survenant aprés sa consigne forcée!'®®! les cris : vive 1’Ecole
polytechnique ! vive la République ! marquérent le trajet du convoi. A la Bastille, les
longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent
leur jonction avec le cortege et un certain bouillonnement terrible commenca a soulever la
foule.

On entendit un homme qui disait a un autre : — Tu vois bien celui-la avec sa barbiche
rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il parait que cette méme barbiche rouge s’est
retrouvée plus tard avec la méme fonction dans une autre émeute, I’affaire Quénisset!!>*!,

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit
I’esplanade du pont d’Austerlitz. La il s’arréta. En ce moment cette foule vue a vol
d’oiseau efit offert 1’aspect d’une comete dont la téte était a I’esplanade et dont la queue
développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard
jusqu’a la porte Saint-Martin. Un cercle se traca autour du corbillard. La vaste cohue fit
silence. Lafayette parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste,
toutes les tétes se découvrirent, tous les coeurs battaient. Tout a coup un homme a cheval,
vétu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge'>>!, d’autres disent avec une
pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la téte. Exelmans quitta le cortege.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont
d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent a des houles remua la multitude. Deux
cris prodigieux s’éleverent : — Lamarque au Panthéon ! — Lafayette a I’hétel de ville ! —
Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s’attelérent et se mirent a trainer Lamarque
dans le corbillard par le pont d’ Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et 1’on se montrait un
Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre
de 1776, et qui avait combattu a Trenton sous Washington, et sous Lafayette a
Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et venait barrer le pont,
sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai
Morland. Le peuple qui trainait Lafayette les apercut brusquement au coude du quai et
cria : les dragons ! les dragons ! Les dragons s’avancaient au pas, en silence, pistolets dans
les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente
sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre ou était Lafayette chemina
jusqu’a eux, ils ouvrirent les rangs, le laisserent passer, et se refermerent sur lui. En ce
moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire. C’est le moment
ténébreux ou deux nuées se mélent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut
entendue du coté de 1’ Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant a
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef



d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenétre rue
Contrescarpe, le troisieme briila 1’épaulette d’un officier ; une femme cria : On commence
trop tot ! et tout a coup on vit du c6té opposé au quai Morland un escadron de dragons qui
était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le
boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres pleuvent, la fusillade éclate,
beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui
comblé ; les chantiers de 1’ile Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de
combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche,
les jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie :
aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La coleére emporte 1’émeute comme le
vent emporte le feu.



Chapitre IV — Les bouillonnements d’autrefois

Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une émeute. Tout éclate
partout a la fois. Etait-ce prévu ? oui. Ftait-ce préparé ? non. D’ou cela sort-il ? des pavés.
D’ou cela tombe-t-il ? des nues. Ici I’insurrection a le caractere d’un complot ; la d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le méne ou il veut.
Début plein d’épouvante ou se méle une sorte de gaité formidable. Ce sont d’abord des
clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent ; puis des
coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les portes
cocheres ; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du
train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en méme temps sur
vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, a barbes et a
cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment apres, portant un
drapeau tricolore horizontal couvert d’un crépe et ayant a leur téte trois hommes armés,
I’un d’un sabre, I’autre d’un fusil, le troisieme d’une pique.

Rue des Nonnains-d’Hyeres, un bourgeois bien vétu, qui avait du ventre, la voix sonore,
le crane chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne
peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir
ou on lisait ces mots en lettres blanches : République ou la mort. Rue des Jelineurs, rue du
Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques d’armuriers,
la premiere rue Beaubourg, la deuxieme rue Michel-le-Comte, 1’autre, rue du Temple. En
quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente
fusils, presque tous a deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin
d’armer plus de monde, I’un prenait le fusil, 1’autre la bayonnette.

Vis-a-vis le quai de la Greve, des jeunes gens armés de mousquets s’installaient chez
des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet a rouet. Ils sonnaient, entraient, et se
mettaient a faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que
c’était que des cartouches, c’est mon mari qui me I’a dit.

Un rassemblement enfoncait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y
prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un magon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle!™>®],

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin,
dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, criaient : aux armes ! brisaient les réverberes, dételaient les
voitures, dépavaient les rues, enfoncaient les portes des maisons, déracinaient les arbres,



fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles,
planches, faisaient des barricades.

On forcait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le
sabre et le fusil des maris absents, et 1’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte :
les armes sont livrées. Quelques-uns signaient « de leurs noms » des recus du fusil et du
sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain a la mairie. On désarmait dans les rues les
sentinelles isolées et les gardes nationaux allant a leur municipalité. On arrachait les
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetiere-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale,
poursuivi par une troupe armée de batons et de fleurets, se réfugia a grand’peine dans une
maison d’ou il ne put sortir qu’a la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hotels, et
montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progres ou descendaient au café des Sept-
Billards, rue des Mathurins. La, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes
distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des
barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, a 1’angle des rues Sainte-Avoye et
Simon-le-Franc ou ils détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un seul point, les insurgés
pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple apres avoir fait feu
sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le
détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois
cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirerent le drapeau et en remporterent les
lambeaux a la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait a la fois sur tous
les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans un seul
roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des
halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de Jeanne!™” et de
ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un c6té par une barricade a Saint-Merry et de
I’autre par une barricade a la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue
Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades en
équerre se repliaient I’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, 1’autre de la
rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades
dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, a la montagne Sainte-Genevieve ; une, rue
Ménilmontant, ou I’on voyait une porte cochere arrachée de ses gonds ; une autre pres du
petit pont de I’Hotel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, a trois cents pas de
la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de 1’argent aux
travailleurs. A la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit a celui qui
paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait 1’air d’un rouleau d’argent. — Voila,
dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et ceetera. Un jeune homme blond, sans cravate,
allait d’une barricade a I’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet
de police bleu sur la téte, posait des sentinelles. Dans 1’intérieur des barricades, les
cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste 1’émeute se
comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses,
pleines d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles



en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu'une forét. La société des Amis du Peuple
avait, disait-on, pris la direction de I’insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un
homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de 1’émeute, c’était une sorte d’impétuosité
inconnue qui était dans 1’air. L’insurrection, brusquement, avait bati les barricades d’une
main et de I’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures,
comme une trainée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la
rive droite, I’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes
Popincourt, la Galiote, le Chateau-d’Eau, toutes les rues pres des halles ; sur la rive
gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudriere des Deux-
Moulins, toutes les barriéres. A cinq heures du soir ils étaient maitres de la Bastille, de la
Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et
menacaient la Banque, la caserne des Petits-Peres, 1’hotel des Postes. Le tiers de Paris était
a I’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et, des désarmements, des
visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement envahies, il résultait ceci que le
combat commencé a coups de pierres continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L’émeute
était a un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille a 1’autre. Un
observateur, un réveur, 1I’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de pres, se trouva
dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le
renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut prés d’une demi-heure
dans cette situation délicate!°®!,

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’armaient en hate, les
légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-a-vis le passage de
I’ Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli
par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un
autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient
morts 1’un aprés 1’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards,
rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge
portant cette inscription : Révolution républicaine, n° 127. Etait-ce une révolution en
effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable,
tortueuse, colossale.

La était le foyer, la était évidemment la question. Tout le reste n’était qu’escarmouches.
Ce qui prouvait que tout se déciderait la, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait a 1’obscurité
effrayante de la crise. Ils se rappelaient 1’ovation populaire qui avait accueilli en juillet
1830 la neutralité du 53°™¢ de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous
Lobau. D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des



compagnies entieres de garde nationale, et précédées d’un commissaire de police en
écharpe, allaient reconnaitre les rues insurgées. De leur coté, les insurgés posaient des
vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des
barricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main,
hésitait ; la nuit allait venir, et I’on commencait a entendre le tocsin de Saint-Merry. Le
ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un
air sombre.

Ces vieux matelots-la, habitués a la manceuvre correcte et n’ayant pour ressource et
pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence
de cette immense écume qu’on appelle la colere publique. Le vent des révolutions n’est
pas maniable*>],

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hate et en désordre. Un bataillon du

12¢™M€ ]éger venait au pas de course de Saint-Denis ; le 14°™¢ de ligne arrivait de
Courbevoie ; les batteries de 1’école militaire avaient pris position au Carrousel ; des
canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité.



Chapitre V — Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous 1’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection. Hors des
quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie de
Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume tres vite a tout, — ce n’est qu’une émeute, —
et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent
seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en méme
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand
I’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier
se borne a dire :

— Il parait qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou:

— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et des
feux de peloton, le boutiquier dit :

— Ca chauffe donc ? Tiens, ca chauffe ?

Un moment apres, si I’émeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa boutique
et endosse rapidement son uniforme, c’est-a-dire met ses marchandises en siireté et risque
sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; on prend, perd et
reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible les facades des maisons, les balles
tuent les gens dans leur alcdve, les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de 13, on
entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient a deux pas de ces rues pleines de guerre ; les théatres
ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles'!®", Les fiacres cheminent ; les passants vont
diner en ville. Quelquefois dans le quartier méme ou I’on se bat. En 1831, une fusillade
s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de I’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme
tralnant une charrette a bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des
carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade a la troupe et de la
troupe a la barricade, offrant impartialement des verres de coco tant6t au gouvernement,
tant6t a 1’anarchiel®!,

Rien n’est plus étrange ; et c’est la le caractere propre des émeutes de Paris qui ne se
retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et
sa gaité. 11 faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque
chose qui était peut-étre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers



les plus lointains et les plus « désintéressés », les portes, les fenétres et les volets fermés
en plein jour. Les courageux s’armerent, les poltrons se cacherent. Le passant insouciant et
affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme a quatre heures du matin. On
colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qu’ils étaient maitres
de la Banque ; — que, rien qu’au cloitre de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et
crénelés dans 1’église ; — que la ligne n’était pas slire ; — qu’Armand Carrel avait été voir
le maréchal Clauzel'®?| et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que
Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : Je suis a vous. Je vous suivrai
partout ou il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’a la
nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris
(ici on reconnaissait 1’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mélée au
gouvernement) ; — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — que Lobau et
Bugeaud se concertaient, et qu’a minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes
marcheraient a la fois sur le centre de 1’émeute, la premiere venant de la Bastille, la
deuxieme de la porte Saint-Martin, la troisieme de la Greve, la quatrieme des halles ; —
que peut-étre aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; —
qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’a coup siir, cette fois, c’était grave. — On se
préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ?
— 11 est certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette
ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient d’un air irrité ; on
fouillait les passants ; on arrétait les suspects. Il y avait a neuf heures plus de huit cents
personnes arrétées ; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la
Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue
de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers,
que ’homme de Lyon, Lagrange!'®*, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée
par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en
plein air dans les préaux les uns sur les autres. [’anxiété était partout, et un certain
tremblement, peu habituel a Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les meres s’inquiétaient ; on
n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas rentré ! 1l y avait a peine au loin quelques
rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les
tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, ou :
Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce
lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes
armes surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et
I’on se hatait de verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en
instant, a mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du
flamboiement formidable de 1’émeute.



Livre onziéme — L’atome fraternise avec I’ouragan

Chapitre I — Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de
Gavroche. Influence d’un académicien sur cette poésie

A T’instant ol I’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant I’ Arsenal,
détermina un mouvement d’avant en arriere dans la multitude qui suivait le corbillard et
qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la téte du convoi, ce
fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent,
partirent, s’échapperent, les uns avec les cris de 1’attaque, les autres avec la paleur de la
fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’ceil, déborda a
droite et a gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues a la fois avec le
ruissellement d’une écluse lachée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par
la rue Ménilmontant, tenant a la main une branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait
de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une
marchande de bric-a-brac un vieux pistolet d’arcon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé,
et cria :

— Mere chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et
la rue Basse, rencontra 1’enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit tres bien,
D’un écrit apocryphe
Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu !
C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’apercut que le pistolet n’avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait a ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons
que, dans ’occasion, il chantait volontiers ? nous 1’ignorons. Qui sait ? de lui peut-étre.
Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il
y mélait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de
la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des
ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigué a la sienne. Il avait, a ce qu’il paratit, été
trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-
Lormian"®l, I’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse ou il avait
offert a deux mioches 1’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres freres qu’il



avait fait office de providence. Ses fréres le soir, son péere le matin ; voila quelle avait été
sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hate a 1’éléphant, en
avait artistement extrait les deux momes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque
qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant a cette bonne mere la rue qui I’avait a
peu pres élevé lui-méme. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au
méme endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : — Je casse une canne, autrement
dit je m’esbigne, ou, comme on dit a la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas
papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai a souper et je vous coucherai. Les deux
enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépodt, ou volés par quelque
saltimbanque, ou simplement égarés dans I’immense casse-téte chinois parisien, n’étaient
pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues.
Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cette
nuit-la. II lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus de la téte et de dire : Ou
diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua
qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion,
une boutique de patissier. C’était une occasion providentielle de manger encore un
chausson aux pommes avant d’entrer dans I’inconnu. Gavroche s’arréta, tata ses flancs,
fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit a crier : Au
secours !

Il est dur de manquer le gateau supréme.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes apres, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit
le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna I’immense
volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’étres bien portants qui lui parurent des
propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile
philosophique :

— Ces rentiers, comme c’est gras ! Ca se gave. Ca patauge dans les bons diners.
Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi !
Autant en emporte le ventre.



Chapitre I1 — Gavroche en marche

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient a la main en pleine rue est une telle
fonction publique que Gavroche sentait croitre sa verve a chaque pas. Il criait, parmi des
bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon
rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’a se bien tenir, je vas
leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards ? c’est des
chiens. Nom d’unch ! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ¢a que je voudrais
bien en avoir un a mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ca chauffe, ca jette un
petit bouillon, ca mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes ! qu’un sang
impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma
concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu !
j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant abattu, Gavroche
posa son pistolet sur le pavé, et releva I’homme, puis il aida a relever le cheval. Apres
quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait
avec la vaste rumeur environnante. Quatre commeres causaient sur le pas d’une porte.
L’Ecosse a des trios de sorciéres, mais Paris a des quatuor de commeéres ; et le « tu seras
roi » serait tout aussi lugubrement jeté a Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’a
Macbeth dans la bruyere d’ Armuyr. Ce serait a peu pres le méme croassement.

Les commeres de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient
trois portiéres et une chiffonniére avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la
caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonniére était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonniére salue, la
portiere protege. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras
ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonniére était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire ! aux trois
portieres. Il se disait des choses comme ceci :

— Ah ca, votre chat est donc toujours méchant ?

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont I’ennemi des chiens. C’est les
chiens qui se plaignent.

— Et le monde aussi.
— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres le monde.

— Ce n’est pas I’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle une année ou il y
avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C’était du temps
qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui trainaient la petite voiture du roi de
Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ?



— Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
— Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVIIL.
— C’est la viande qui est chére, mame Patagon !

— Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n’a
plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonniére intervint :

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. On ne jette plus
rien. On mange tout.

— 11 y en a de plus pauvres que vous, la Vargouléme.
— Ah, ¢a c’est vrai, répondit la chiffonniere avec déférence, moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonniere, cédant a ce besoin d’étalage qui est le fond de
I’homme, ajouta :

— Le matin en rentrant, j’épluche I’hotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ca
fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un
baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers
dans le coin de la fenétre, les choses bonnes a manger dans mon écuelle, les morceaux de
verre dans la cheminée, les savates derriere la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrété derriere, écoutait :

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc a parler politique ?
Une bordée 1’assaillit, composée d’une huée quadruple.

— En voila encore un scélérat !

— Qu’est-ce qu’il a donc a son moignon ? Un pistolet !

— Je vous demande un peu, ce gueux de mome !

— Ca n’est pas tranquille si ca ne renverse pas 1’autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, a soulever le bout de son nez
avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonniére cria :
— Méchant va-nu-pattes !

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains 1’une contre 1’autre
avec scandale :

— Il va y avoir des malheurs, c’est sur. Le galopin d’a coté qui a une barbiche, je le
voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je
I’ai vu passer, il donnait le bras a un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine
passée une révolution a... a... a... — ou est le veau ! — a Pontoise. Et puis le voyez-vous la
avec un pistolet, cette horreur de polisson ! Il parait qu’il y a des canons tout plein les
Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne
savent qu’inventer pour déranger le monde, quand on commencait a étre un peu tranquille



apres tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue
passer dans la charrette ! Et tout ca va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie !
Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur !

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.
Et il passa outre.
Quand il fut rue Pavée, la chiffonniere lui revint a I’esprit, et il eut ce soliloque :

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mere Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-la, c’est
dans ton intérét. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes a manger.

Tout a coup il entendit du bruit derriere lui ; c’était la portiere Patagon qui 1’avait suivi,
et qui, de loin, lui montrait le poing en criant :

—Tun’es qu’un batard !

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d’une maniere profonde.

Peu apres, il passait devant 1’hotel Lamoignon. La il poussa cet appel :
— En route pour la bataille !

Et il fut pris d’un acces de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air de reproche qui
semblait essayer de 1’attendrir.

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche tres maigre vint a passer. Gavroche
s’apitoya.

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te voit tous les
cerceaux.

Puis il se dirigea vers I’Orme-Saint-Gervais.



Chapitre III — Juste indignation d’un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert
I’intestin paternel de 1’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé a raser un
vieux soldat légionnaire qui avait servi sous I’Empire. On causait. Le perruquier avait
naturellement parlé au vétéran de 1’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on
était venu a I’Empereur. De la une conversation de barbier a soldat, que Prudhomme, s’il
efit été présent, efit enrichie d’arabesques, et qu’il efit intitulée : Dialogue du rasoir et du
sabre.

— Monsieur, disait le perruquier, comment I’Empereur montait-il a cheval ?
— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.
— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ?

Le jour ou il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa béte. C’était une jument coureuse,
toute blanche. Elle avait les oreilles tres écartées, la selle profonde, une fine téte marquée
d’une étoile noire, le cou trés long, les genoux fortement articulés, les cotes saillantes, les
épaules obliques, 1’arriere-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

— Joli cheval, fit le perruquier.
— C’était la béte de sa majesté.

Le perruquier sentit qu’apres ce mot, un peu de silence était convenable, il s’y
conforma, puis reprit :

— L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur ?
Le vieux soldat répondit avec 1’accent calme et souverain de ’homme qui y a été.

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne I’ai jamais vu si bien mis que ce jour-1a. Il était propre
comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dii étre souvent blessé ?

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai recu a Marengo deux coups de sabre sur
la nuque, une balle dans le bras droit a Austerlitz, une autre dans la hanche gauche a Iéna,
a Friedland un coup de bayonnette — la, — a la Moskowa sept ou huit coups de lance
n’importe ou, a Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... — Ah ! et puis a
Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voila tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le
champ de bataille ! Moi, parole d’honneur, plutot que de crever sur le grabat, de maladie,
lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le
médecin, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon !

— Vous n’étes pas dégofité, fit le soldat.

Il achevait a peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la
devanture venait de s’étoiler brusquement.

Le perruquier devint bléme.



— Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !

— Quoi ?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre. C’était un caillou.

Le perruquier courut a la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait a toutes jambes vers
le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les
deux momes sur le cceur, n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté
une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour
le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait a ce gamin-la ?



Chapitre IV — L’enfant s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déja désarmé, venait —
d’opérer sa jonction — avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et
Feuilly. Ils étaient a peu pres armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et
grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse a deux coups, Combeferre un
fusil de garde national portant un numéro de 1égion, et dans sa ceinture deux pistolets que
sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie,
Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne a épée dégainée. Feuilly, un sabre nu
au poing, marchait en avant en criant : « Vive la Pologne ! »

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la
pluie, I’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

— Ou allons-nous ?
— Viens, dit Courfeyrac.

Derriére Feuilly marchait, ou plutot bondissait Bahorel, poisson dans 1’eau de 1’émeute.
Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant
qui cria tout éperdu :

— Voila les rouges !

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drole de peur, bourgeois. Quant a moi, je ne
tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bétes a cornes.

Il avisa un coin de mur ou était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde,
une permission de manger des ceufs, un mandement de caréme adressé par 1’archevéque
de Paris a ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :
— Quailles, maniere polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir de cet instant,
Gavroche se mit a étudier Bahorel.

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dii laisser ce mandement tranquille, ce
n’est pas a lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colére. Garde ta
provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec I’ame qu’avec le fusil.

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évéque me choque, je veux
manger des ceufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid briilant ; moi je
m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de 1’élan ; et si j’ai déchiré ce
mandement, Hercle ! c’est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s’instruire, et ce
déchireur d’affiches-la avait son estime. Il lui demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?



Bahorel répondit :
— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenétre un jeune homme pale a barbe noire qui les regardait
passer, probablement un ami de I’A B C. 1l lui cria :

— Vite, des cartouches ! para bellum'®,
— Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortege tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés a la
Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de batons et de bayonnettes, quelques-uns
comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui
paraissait tres vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hatait pour
ne point rester en arriere, quoiqu’il efit I’air pensif. Gavroche 1’apercut :

— Keksekca ? dit-il a Courfeyrac.
— C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.



Chapitre V — Le vieillard

Disons ce qui s’était passeé :

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon pres des greniers d’abondance au
moment ou les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de
ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue
Lesdiguieres ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en zigzag comme
s’il était ivre. En outre il avait son chapeau a la main, quoiqu’il efit plu toute la matinée et
qu’il plit assez fort en ce moment-la méme. Courfeyrac avait reconnu le pere Mabeuf. Il
le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’a sa porte. Sachant les
habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le
voir au milieu de ce tumulte, a deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une
fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il 1’avait abordé, et
I’émeutier de vingt-cinq ans et 1’octogénaire avaient échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi ?

— Il va y avoir du tapage.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.
— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres ?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— C’est bon.

Et il s’était mis a les suivre. Depuis ce moment-la, il n’avait pas prononcé une parole.
Son pas était devenu ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait
refusé d’un signe de téte. Il s’avancait presque au premier rang de la colonne, ayant tout a
la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’'un homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans
I’attroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en
avant avec ce chant a tue-téte qui faisait de lui une espece de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui paratit,
Quand irons-nous dans la forét ?
Demandait Charlot a Charlotte.

‘Tou tou tou



Pour Chatou.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Pour avoir bu de grand matin
La rosée a méme le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.
Zi zi zi
Pour Passy.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient solils ;
Un tigre en riait dans sa grotte.
Don don don
Pour Meudon.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
L’un jurait et I’autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forét ?
Demandait Charlot a Charlotte.
Tin tin tin
Pour Pantin.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.



Chapitre VI — Recrues

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille,
grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquerent la mine rude et hardie,
mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit a eux. Gavroche occupé de chanter, de
siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la
crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention a cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passerent devant la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau.
Il quitta 1’attroupement et monta chez lui quatre a quatre. Il prit un vieux chapeau et sa
bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était
caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portiere le héla.

— Monsieur de Courfeyrac !

— Portiere, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac.

La portiere demeura ébahie.

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mere Veuvain.

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mere de
Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ?

— Il y a la quelqu’un qui veut vous parler.

—Quicga?

— Je ne sais pas.

—Oucga?

— Dans ma loge.

— Au diable ! fit Courfeyrac.

— Mais ca attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la portiere.

En méme temps, une espece de jeune ouvrier, maigre, bléme, petit, marqué de taches de
rousseur, vétu d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours a cotes rapiécé, et qui avait
plut6t 1’air d’une fille accoutrée en garcon que d’un homme, sortit de la loge et dit a
Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de
femme :

— Monsieur Marius, s’il vous plait ?

— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir ?

— Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : — Quant a moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :



— Pourquoi cela ?

— Parce que.

— Ou allez-vous donc ?

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que j’aille avec vous ?

— Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont a tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le
coffre a porter a I’'un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure apres qu’il s’apercut que
le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut. Nous avons expliqué que c’est un
coup de vent qui I’emporte. Ils dépasserent Saint-Merry et se trouverent, sans trop savoir
comment, rue Saint-Denis.



Livre douziéme — Corinthe
Chapitre I — Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du coté des halles,
remarquent a leur droite, vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour
enseigne un panier qui a la forme de 1I’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST
FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guere des scenes terribles que ce méme emplacement a vues il y a a peine
trente ans.

C’est la qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent Chanverrerie,
et le cabaret célebre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée
d’ailleurs par la barricade Saint-Merry''®®!. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la
Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de
lumieére.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déja employé
par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, d’'une maniere assez
exacte, les patés de maisons qui se dressaient a cette époque, pres la pointe Saint-
Eustache, a I’angle nord-est des halles de Paris, ou est aujourd’hui I’embouchure de la rue
Rambuteau, n’ont qu’a se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base
les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie
et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage
transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus
tortus. Si bien que I’enchevétrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un
espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue
du Cygne et la rue des Précheurs d’autre part, sept 1lots de maisons, bizarrement taillés, de
grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et séparés a peine, ainsi que les
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces
ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures a huit étages. Ces masures
étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les
facades s’étayaient de poutres allant d’une maison a ’autre. La rue était étroite et le
ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, cotoyant des boutiques
pareilles a des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des
portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint a merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus
loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue
Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait



peu a peu se rétrécir devant lui comme s’il f{it entré dans un entonnoir allongé. Au bout de
la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du coté des halles par une haute
rangée de maisons, et il se f{it cru dans un cul-de-sac, s’il n’elit apercu a droite et a gauche
deux tranchées noires par ou il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle allait
rejoindre d’un coté la rue des Précheurs, de 1’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie.
Au fond de cette espece de cul-de-sac, a I’angle de la tranchée de droite, on remarquait
une maison moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était allégrement installé depuis
trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu méme que le
vieux Théophile a signalé dans ces deux vers :

La branle le squelette horrible

D’un pauvre amant qui se pendit'®”),

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de pere en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la
mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siecle dernier, le
digne Natoire, I’un des maitres fantasques aujourd’hui dédaignés par 1’école roide, s’étant
grisé plusieurs fois dans ce cabaret a la table méme ou s’était soiilé Régnier, avait peint par
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie,
en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au
Raisin de Corinthe. De la ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les
ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu a peu détroné le Pot-aux-
Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le pere Hucheloup, ne sachant méme plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au premier ou était le billard, un escalier
de bois en spirale percant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des
chandelles en plein jour, voila quel était le cabaret. Un escalier a trappe dans la salle d’en
bas conduisait a la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un
escalier, échelle plutdt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la
grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La
cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-étre né chimiste, le fait est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait
pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose
excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait
carpes au gras. On mangeait cela a la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du
temps de Louis XVI sur des tables ou était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y
venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé a propos d’avertir les passants de sa
« spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une
orthographe a lui de méme qu’une cuisine a lui, il avait improvisé sur son mur cette
inscription remarquable :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer I’S qui terminait le
premier mot et le G qui commencait le troisiéme, et il était resté ceci :



CARPE HO RAS!®E]

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un
conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le francais, le pere Hucheloup avait su le
latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer
Caréme, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire :
entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était éventré et largement
ouvert des 1847, et probablement n’est plus a I’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et
Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous ’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de
Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré a
cause de Carpe Horas et y était retourné a cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y
mangeait, on y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours
bienvenu. Le pere Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier a moustaches ;
variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider
ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait 1’air plus disposé a leur
chercher querelle qu’a leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était
toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes
gens se disant : Viens donc voir maronner le pere Hucheloup. Il avait été maitre d’armes.
Tout a coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une
apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; a peu prés comme
ces tabatieres qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mére Hucheloup, un étre barbu, fort laid.

Vers 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa
veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le
vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuerent
pourtant d’aller a Corinthe, — par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champétres. Elle
leur 6tait la fadeur par la prononciation. Elle avait une facon a elle de dire les choses qui
assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanieres. (C’avait été jadis son bonheur,
affirmait-elle, d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

La salle du premier, ou était le « restaurant », était une grande longue piece encombrée
de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux.
On y arrivait par ’escalier en spirale qui aboutissait dans 1’angle de la salle a un trou carré
pareil a une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenétre étroite et d’un quinquet toujours allumé, avait
un air de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se comportaient comme s’ils en avaient
trois. Les murs blanchis a la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en
I’honneur de mame Hucheloup :



Elle étonne a dix pas, elle épouvante a deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux ;
On tremble a chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.
Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain
avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et
auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup a poser sur les
tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des
écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du
défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre mythologique ; pourtant,
comme il sied que la servante se tienne toujours en arriere de la maitresse, elle était moins
laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur
lymphatique, les yeux cernés, les paupiéres tombantes, toujours €épuisée et accablée,
atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la premiere, couchée la
derniere, servait tout le monde, méme l’autre servante, en silence et avec douceur, en
souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit a la craie par
Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu I’oses!®,



Chapitre II — Gaités préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutot chez Joly qu’ailleurs. Il avait un logis
comme |’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble,
dormaient ensemble. Tout leur était commun, méme un peu Musichetta. Ils étaient ce que
chez les fréres chapeaux, on appelle binil'’%, Le matin du 5 juin, ils s’en allérent déjeuner
a Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commencait a partager.
L’habit de Laigle était rapé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils pousserent la porte de Corinthe.
Ils monteérent au premier.

Matelote et Gibelotte les recurent.

— Huitres!'”Y, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s’attablerent.

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premieres huitres, une téte apparut a I’écoutille de 1’escalier, et
une voix dit :

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. J’entre.
C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle a Grantaire.
Grantaire répondit :

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont jamais étonné un
homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commenca par boire. Une demi-
bouteille fut vivement engloutie.

— Tu as donc un trou a I’estomac ? reprit Laigle.

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, aprés avoir vidé son verre, il ajouta :

— Ah ca, Laigle des oraisons funébres, ton habit est vieux.

— Je I’espere, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et moi.
Il a pris tous mes plis, il ne me géne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est
complaisant a tous mes mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les



vieux habits, c’est la méme chose que les vieux amis.
— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.
— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.
— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?
— Non.
— Nous venons de voir passer la téte du cortege, Joly et moi.
— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris
est sens dessus dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents par ici ! Du Breul
et Sauval en donnent la liste, et ’abbé Lebeuf!'”?. Il y en avait tout autour, ¢a fourmillait,
des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des
franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins... — Ca pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.
Puis il s’exclama :

— Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huitre. Voila I’hypocondrie qui me reprend. Les
huitres sont gatées, les servantes sont laides. Je hais 1’espece humaine. J’ai passé tout a
I’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique'”®!. Ce tas d’écailles d’huitres
qu’on appelle une bibliotheque me dégoiite de penser. Que de papier ! que d’encre ! que
de griffonnage ! On a écrit tout ca ! quel maroufle a donc dit que I’homme était un bipede
sans plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le
printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la
misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir
d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent
aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage
dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre a des ceillets de corset, comment
appelez-vous ca ? elle cousait, elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprés d’un pot
de fleurs, elle était contente. La voila banquiére. Cette transformation s’est faite cette nuit.
J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la
drélesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa
figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur
laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le
myrte, symbole de I’amour, le laurier, symbole de la guerre, I’olivier, ce béta, symbole de
la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-pére
des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois
convoitent Cluse, Rome protége Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus
répond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidene, le tort que vous ont
fait les Eques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les
notres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons
Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Ve
victis"7 1 Voila ce qu’est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bétes de proie ! que
d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule.



Il tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été
interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’apercut, pas méme lui :

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle.
Pas plus de pudeur ici que la. Donc ne croyons a rien. Il n’y a qu’une réalité : boire.
Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le
coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du
cortege, et caetera. Ah ¢a, il va donc encore y avoir une révolution ? Cette indigence de
moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’a tout moment il se remette a suifer la
rainure des événements. Ca accroche, ca ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu
a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-1a. A sa place, je serais plus simple, je ne
remonterais pas a chaque instant ma mécanique, je menerais le genre humain rondement,
je tricoterais les faits maille a maille sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je
n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progres marche par
deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps,
I’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des
révolutions. Les grands accidents sont la loi ; I’ordre des choses ne peut s’en passer ; et, a
voir les apparitions de cometes, on serait tenté de croire que le ciel lui-méme a besoin
d’acteurs en représentation. Au moment ou ’on s’y attend le moins, Dieu placarde un
météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une
queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un
coup de comeéte'”!, Crac, voila une aurore boréale, voila une révolution, voila un grand
homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la cométe de 1811"7%! au haut de
I’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus !
Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé,
I’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises
dans I’exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est
aux expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est a court. Il fait un
coup d’Ftat, parce qu’il y a solution de continuité entre le présent et ’avenir, et parce que,
lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes
conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; et a voir tant de malaise en haut et en
bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre,
depuis 1’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’a moi qui n’ai pas cent mille livres de
rente, a voir la destinée humaine, qui est fort usée, et méme la destinée royale, qui montre
la corde, témoin le prince de Condé pendu, a voir 1’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une
déchirure au zénith par ou le vent souffle, a voir tant de haillons dans la pourpre toute
neuve du matin au sommet des collines, a voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, a
voir le givre, ce strass, a voir I’humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de
taches au soleil, et tant de trous a la lune, a voir tant de misere partout, je soupconne que
Dieu n’est pas riche. Il a de 1’apparence, c’est vrai, mais je sens la géne. Il donne une
révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger
des dieux sur I’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la
création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c’est le cing juin, il
fait presque nuit ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage
qu’il ne viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout
est mal arrangé, rien ne s’ajuste a rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans



I’opposition. Tout va de guingois ; I’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux
qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre,
Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige a voir. Cela m’humilie de penser que je suis du
méme age que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il
est. Je parle ici sans méchante intention et pour I’acquit de ma conscience. Recevez, Pere
éternel, 1’assurance de ma considération distinguée. Ah ! par tous les saints de I’Olympe et
par tous les dieux du paradis, je n’étais pas fait pour étre Parisien, c’est-a-dire pour
ricocher a jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flaneurs au
groupe des tapageurs ! J’étais fait pour étre Turc, regardant toute la journée des
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Egypte lubriques comme les songes
d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-
donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin a la confédération
germanique, et occupant ses loisirs a faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c’est-a-dire
sur sa frontiere ! Voila pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit Turc, et je ne m’en dédis
point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part ;
Mahom a du bon ; respect a I’inventeur des sérails a houris et des paradis a odalisques !
N’insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce,
j’insiste pour boire. La terre est une grosse bétise. Et il parait qu’ils vont se battre, tous ces
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils
pourraient s’en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs 1I’immense
tasse de thé des foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne
cassée que j’ai vue tout a I’heure chez un marchand de bric-a-brac me suggere une
réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoila triste ! Ce que c’est
que d’avaler une huitre et une révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! I’affreux
vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, apres cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, méritée.

— A propos de révolution, dit Joly, il parait que décidébent Barius est aboureux.
— Sait-on de qui ? demanda Laigle.

— Don.

—Non ?

— Don, je te dis !

— Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ¢a d’ici. Marius est un brouillard, et
il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poete. Qui dit poete dit fou. Tymbreeus
Apollo'V’”, Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire
de droles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases ou 1’on oublie le
baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans 1’infini. Ce sont des ames qui ont des
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-étre sa seconde harangue quand un
nouvel étre émergea du trou carré de 1’escalier. C’était un garcon de moins de dix ans,
déguenillé, treés petit, jaune, le visage en museau, 1’ceeil vif, énormément chevelu, mouillé
de pluie, I’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en conniit évidemment



aucun, s’adressa a Laigle de Meaux.
— Est-ce que vous étes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.
— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ?

— Voila. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la meére Hucheloup ? J’ai
dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y trouveras monsieur
Bossuet, et tu lui diras de ma part : A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ?
Il m’a donné dix sous.

— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire : Grantaire, préte-
moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna a I’enfant.

— Merci, monsieur, dit le petit garcon.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.

— Navet, I’ami a Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.

— Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

— Je ne peux pas, je suis du cortege, c’est moi qui crie a bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derriere lui, ce qui est le plus respectueux des saluts
possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin
notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin
boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle
mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin
négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle
dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit a demi-voix :

— A-B-C, c’est-a-dire : Enterrement de Lamarque.

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.

— Irons-nous ? fit Bossuet.

— 1l pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas a I’eau. Je de veux pas b’enrhuber.
— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfere un déjeuner a un corbillard.

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut
mangquer |’enterrement sans manquer 1’émeute.

— Ah ! I’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.

Laigle se frotta les mains :



— Voila donc qu’on va retoucher a la révolution de 1830. Au fait elle géne le peuple aux
entournures.

— Cela m’est a peu pres égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n’execre pas ce
gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un sceptre
terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-
Philippe pourra utiliser sa royauté a deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et
ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait
personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir les événements ».

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de la lumiere !
Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. Grantaire est
ivre. C’est a Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je 1’aurais suivi.
Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas a son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougerent plus du cabaret. Vers
deux heures de I’apres-midi, la table ou ils s’accoudaient était couverte de bouteilles vides.
Deux chandelles y briilaient, I’'une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, 1’autre
dans le goulot d’une carafe félée. Grantaire avait entrainé Joly et Bossuet vers le vin ;
Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de réves. Le
vin, pres des ivrognes sérieux, n’a qu’un succes d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie
noire et la magie blanche ; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux
buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui, loin de
I’arréter, I’attirait. Il avait laissé la les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le
gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de
crépuscule, il avait eu recours a cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe
qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, biére, eau-de-vie,
absinthe, qu’est fait le plomb de 1’ame. Ce sont trois ténebres, le papillon céleste s’y noie ;
et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-
souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché
endormie.

Grantaire n’en était point encore a cette phase lugubre ; loin de la. Il était
prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire
ajoutait a 1’accentuation excentrique des mots et des idées la divagation du geste ; il
appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant 1’équerre, et, la
cravate défaite, a cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait a la
grosse servante Matelote ces paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de I’ Académie francaise, et
ait le droit d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :

— Femme antique et consacrée par I’usage, approche, que je te contemple !



Et Joly s’écriait :

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus a boire a Grantaire. Il bange des argents fous. Il
a déja dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatrevingt-quinze
centibes.

Et Grantaire reprenait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en
guise de chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s’était assis sur 1’appui de la fenétre ouverte, mouillant son dos a la pluie qui tombait,
et il contemplait ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes ! 1l
se retourna, et apercut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui
passait, le fusil a la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre,
Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son
fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guere longue que d’une portée de carabine. Bossuet
improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria :

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !

Courfeyrac entendit 1’appel, apercut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la
Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un : ou vas-tu ?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !
— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, I’attroupement se précipita rue de la Chanvrerie.



Chapitre III — La nuit commence a se faire sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée, I’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et
en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile a barrer a droite
et a gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-a-dire de front et a
découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’ceil d’Annibal a jeun.

A P’irruption du rassemblement, 1’épouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui
ne se fiit éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, a droite, a gauche, boutiques, établis,
portes d’allées, fenétres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s’étaient
fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait
fixé un matelas devant sa fenétre a deux perches a sécher le linge, afin d’amortir la
mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela par une bonne
raison, c’est que I’attroupement s’y était rué. — Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait
mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis a la fenétre, cria :
— Courfeyrac, tu aurais dii prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la
devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel
avaient saisi au passage et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce
haquet contenait trois barriques’® pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles
de pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve
Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués
a enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet
de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne
sait ou. Des poutres d’étai avaient été arrachées a la facade d’une maison voisine et
couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournérent, la moitié de la rue
était déja barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire
pour batir tout ce qui se batit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mélées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée
de gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. Elle servait des pavés comme elle et servi
du vin, I’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna

la main « aux dames », congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par
la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire
Corinthum"7),

Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la rue Mondétour, et
I’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.



Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage.

Elle avait I’ceil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés
n’osaient sortir de son gosier.

— C’est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait a
Grantaire :

— Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une chose infiniment
délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant
remontée au premier, Grantaire 1’avait saisie par la taille et poussait a la fenétre de longs
éclats de rire.

— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur réve ! Matelote est une chimere.
Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de
cathédrales tomba un beau matin amoureux de 1’une d’elles, la plus horrible. Il supplia
I’amour de I’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur
chromate de plomb comme la maitresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds
qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant a la meére Hucheloup,
c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a héritées de son mari.
Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur a la banlieue.
Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze
acides intermédiaires entre 1’acide margarique et 1’acide formique. Du reste cela m’est
parfaitement égal. Messieurs, mon pére m’a toujours détesté parce que je ne pouvais
comprendre les mathématiques!'®”, Je ne comprends que I’amour et la liberté. Je suis
Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris I’habitude, ce qui
fait que je n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de
pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cceurs avaient les grosses bourses ! comme tout
irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il
ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous étes voluptueuse et timide ! vous avez des joues
qui appellent le baiser d’une sceur, et des levres qui réclament le baiser d’un amant !

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit :
— Je suis capitoul et maitre es jeux floraux !

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage
austere. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fiit mort aux Thermopyles
avec Léonidas et ett bralé Drogheda avec Cromwell.

— Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de 1’ivresse et non
de I’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On efit dit qu’il recevait un
verre d’eau froide a travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur
une table pres de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :



— Tu sais que je crois en toi.

— Va-t’en.

— Laisse-moi dormir ici.

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j’y meure.

Enjolras le considéra d’un ceil dédaigneux :

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.
Grantaire répliqua d’une voix grave :

— Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa téte tomba pesamment sur la
table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de 1’ébriété ou Enjolras
I’avait rudement et brusquement poussé, un instant apres il était endormi.



Chapitre IV — Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :
Voila la rue décolletée ! comme cela fait bien !

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait a consoler la veuve
cabaretiere.

— Mere Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas 1’autre jour qu’on vous avait signifié
proces-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par
votre fenétre ?

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre
aussi cette table-la dans votre horreur ? Et méme que, pour le tapis, et aussi pour un pot de
fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs
d’amende. Si ce n’est pas une abomination !

— Eh bien ! mere Hucheloup, nous vous vengeons.

La mere Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne semblait pas comprendre
beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite a la maniere de cette femme arabe qui, ayant
recu un soufflet de son mari, s’alla plaindre a son pere, criant vengeance et disant : — Pere,
tu dois a mon mari affront pour affront. Le pere demanda : — Sur quelle joue as-tu recu le
soufflet ? — Sur la joue gauche. Le pere souffleta la joue droite et dit : — Te voila contente.
Va dire a ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous
leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou
trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions « restés de la féte du roi ».

Laquelle féte était toute récente, ayant eu lieu le 1¢" mai. On disait que ces munitions
venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait
I’unique réverbere de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-
Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des
Précheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se
construisaient en méme temps, toutes deux appuyées a la maison de Corinthe et faisant
équerre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, 1’autre fermait la rue Mondétour
du coté de la rue du Cygne. Cette derniere barricade, tres étroite, n’était construite que de
tonneaux et de pavés. Ils étaient la environ cinquante travailleurs ; une trentaine armes de
fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc a une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait un habit veste, un
sabre de cavalerie et deux pistolets d’arcon, un autre était en manches de chemise avec un
chapeau rond et une poire a poudre pendue au c6té, un troisiéme plastronné de neuf
feuilles de papier gris et armé d’une aléne de sellier. Il y en avait un qui criait.
Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-la n’avait
pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne
de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : Ordre



public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates,
beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez a cela tous les ages, tous les visages, de
petits jeunes gens pales, des ouvriers du port bronzés. Tous se hataient, et, tout en
s’entr’aidant, on causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours vers trois heures
du matin, — qu’on était slir d’un régiment, — que Paris se souleverait. Propos terribles
auxquels se mélait une sorte de jovialité cordiale. On efit dit des freres ; ils ne savaient pas
les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumiére la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et I’on y fondait dans un moule a balles brocs,
cuillers, fourchettes, toute 1’argenterie d’étain du cabaret. On buvait a travers tout cela.
Les capsules et les chevrotines trainaient péle-méle sur les tables avec les verres de vin.
Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées
par la terreur, dont ’une était abrutie, 1’autre essoufflée, I’autre éveillée, déchiraient de
vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards
chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de lingere et qui
les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué a
I’instant ou il abordait I’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait a la petite
barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait a la grande. Quant au jeune homme qui
avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu a
peu pres vers le moment ou 1’on avait renversé I’omnibus.

Gavroche, completement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en train. Il allait,
venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait étre la pour
I’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misere ; avait-il des ailes ?
oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on
I’entendait toujours. Il remplissait 1’air, étant partout a la fois. C’était une espéce
d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrét possible avec lui. I’énorme barricade le sentait
sur sa croupe. Il génait les flaneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il
impatientait les pensifs, mettait les uns en gaité, les autres en haleine, les autres en colere,
tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrétait, repartait,
volait au-dessus du tumulte et de 1’effort, sautait de ceux-ci a ceux-la, murmurait,
bourdonnait, et harcelait tout 1’attelage ; mouche de I’immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses
petits poumons :

— Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des machins ! ou y en a-t-il ?
Une hottée de platras pour me boucher ce trou-la. C’est tout petit, votre barricade. Il faut
que ca monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une
barricade, c’est le thé de la meére Gibou!'®!, Tenez, voila une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
— Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ?

— Hercules vous-mémes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c’est
excellent. Ca n’empéche pas de 1’attaquer, mais ¢a géne pour la prendre. Vous n’avez donc
jamais chipé des pommes par-dessus un mur ou il y avait des culs de bouteilles ? Une



porte vitrée, ca coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur
la barricade. Pardi ! le verre est traitre. Ah ¢a, vous n’avez pas une imagination effrénée,
mes camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de I’un a I’autre, réclamant :
— Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?

— Un fusil a toi ! dit Combeferre.

— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est
disputé avec Charles X !

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.
Gavroche se tourna fierement, et lui répondit :

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin ! dit Enjolras.

— Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flanait au bout de la rue, fit diversion.
Gavroche lui cria :

— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour
elle ?

L’élégant s’enfuit.



Chapitre V — Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette
construction presque inexpugnable, comme ils 1’appellent, atteignait au niveau d’un
premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne
de six ou sept pieds. Elle était batie de maniere que les combattants pouvaient, a volonté,
ou disparaitre derriere, ou dominer le barrage et méme en escalader la créte au moyen
d’une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins a 1’intérieur. Au dehors
le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et
des planches qui s’enchevétraient dans les roues de la charrette Anceau et de 1’omnibus
renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un
homme y piit passer avait été ménagée entre le mur des maisons et 1’extrémité de la
barricade la plus éloignée du cabaret, de facon qu’une sortie était possible. La fleche de
I’omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé a
cette fleche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriere la maison du cabaret, ne s’apercevait
pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac
n’avaient pas jugé a propos de barricader 1’autre troncon de la rue Mondétour qui ouvre
par la rue des Précheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une
communication possible avec le dehors et redoutant peu d’étre attaqués par la dangereuse
et difficile ruelle des Précheurs.

A cela prés de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard'®?, dans son style
stratégique, elit appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigué ménagée
sur la rue de la Chanvrerie, I’intérieur de la barricade, ou le cabaret faisait un angle
saillant, présentait un quadrilateére irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine
de pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la
rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée a ces maisons, toutes
habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins d’une heure et sans que cette poignée
d’hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu
fréquents qui se hasardaient encore a ce moment de I’émeute dans la rue Saint-Denis
jetaient un coup d’ceil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traina une table hors du cabaret ; et
Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac 1’ouvrit. Ce
coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement
parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun regut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent a en faire
d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table a
part, pres de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus
étre qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantot s’éloignait,



tantot s’approchait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une
gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, I’une rue de la
Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la troisieme au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées,
seuls dans ces rues redoutables ou personne ne passait plus, entourés de ces maisons
muettes et comme mortes ou ne palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des
ombres croissantes du crépuscule qui commencait, au milieu de cette obscurité et de ce
silence ou 1’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et
de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.



Chapitre VI — En attendant

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de 1’histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis
qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu destinés au moule a balles, fumait
sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient 1’arme au bras sur la barricade,
pendant qu’Enjolras, impossible a distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
chercherent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et
dans un coin de ce cabaret changé en casemate, a deux pas de la redoute qu’ils avaient
élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux
jeunes gens, si voisins d’une heure supréme, se mirent a dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :

Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cceur d’autre envie
Que d’étre bien mis et d’étre amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre dge a mon dage,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, méme I’hiver, nous était printemps !
Beaux jours ! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait a de saints banquets,
Foy langait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle ou je me piquais.
Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado diner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient ’effet de se retourner ;

Je les entendais dire : Est-elle belle !
Comme elle sent bon ! quels cheveux a flots !
Sous son mantelet elle cache une daile ;
Son bonnet charmant est a peine éclos.

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.



Les passants croyaient que I’amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.
Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant I’amour, bon fruit défendu ;
Ma bouche n’avait pas dit une chose
Que déja ton cceur avait répondu.
Sorbonne était I’endroit bucolique
Ou je t’adorais du soir au matin.
C’est ainsi qu’une Gme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert ! O place Dauphine
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.

Je t’obéissais, tu m’étais soumise.

O grenier doré ! te lacer ! te voir
Aller et venir des ’aube en chemise,
Mirant ton front jeune a ton vieux miroir !
Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Ou I’amour bégaye un argot charmant !
Nos jardins étaient un pot de tulipe ;

Tu masquais la vitre avec un jupon ;

Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !



Ton manchon briilé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu !
J’étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaiment un cent de marrons.
La premiere fois qu’en mon joyeux bouge
Je pris un baiser a ta levre en feu,
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
Je restai tout pdle et je crus en Dieu
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons !
Oh ! que de soupirs, de nos ceeurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds !

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui commencaient
a briller au ciel, le repos funebre de ces rues désertes, I’imminence de I’aventure
inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique a ces vers murmurés a demi-
voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous I’avons dit, était un doux poete.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une
de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées
de masques qui vont a la Courtille. Ces torches, on 1’a vu, venaient du faubourg Saint-
Antoine.

La torche avait été placée dans une espece de cage de pavés fermée de trois cotés pour
I’abriter du vent, et disposée de facon que toute la lumiére tombait sur le drapeau. La rue
et la barricade restaient plongées dans 1’obscurité, et 1’on ne voyait rien que le drapeau
rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumieére ajoutait a 1’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.



Chapitre VII — L’homme recruté rue des Billettes

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On n’entendait que des rumeurs confuses, et
par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se
prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces
cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les ames fortes au seuil des
événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était mis a fabriquer des cartouches
dans la salle basse a la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le comptoir par
précaution a cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient
aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer
de lumiere dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et était allé s’asseoir
a la table la moins éclairée. 11 lui était échu un fusil de munition grand modele, qu’il tenait
entre ses jambes. Gavroche jusqu’a cet instant, distrait par cent choses « amusantes »,
n’avait pas méme vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis,
brusquement, quand 1’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié 1’homme
jusqu’a ce moment 1’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des
insurgés avec une attention singuliere ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait
été pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le
gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit a tourner autour de lui sur la pointe du
pied comme on marche aupres de quelqu’un qu’on craint de réveiller. En méme temps, sur
son visage enfantin, a la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si
navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah ! — pas possible !
— j’ai la berlue ! — je réve ! — est-ce que ce serait ?... — non, ce n’est pas ! — mais si ! —
mais non ! etc. Gavroche se balancait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses
poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la
sagacité de sa levre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il
avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi
des dondons, et 1’air d’'un amateur reconnaissant un Raphaél dans un tas de crotites. Tout
chez lui était en travail, ’instinct qui flaire et I’intelligence qui combine. Il était évident
qu’il arrivait un événement a Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 1’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des
maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons a quelque chose ! c’est bien heureux ! J’y vas. En attendant
fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands... — Et Gavroche, levant la téte et baissant la
VOiX, ajouta, en désignant I’homme de la rue des Billettes :



— Vous voyez bien ce grand-la ?
— Eh bien ?

— C’est un mouchard.

— Tu es stir ?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par I’oreille de la corniche du pont Royal ou
je prenais 1’air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots tres bas a un ouvrier du
port aux vins qui se trouvait la. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite
accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules,
allerent se placer, sans rien faire qui piit attirer son attention, derriere la table ou était
accoudé I’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement préts a se jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de I’homme et lui demanda :
— Qui étes-vous ?

A cette question brusque, ’homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au
fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui
était tout ce qu’on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus
résolu, et répondit avec une gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est... Eh bien oui !
— Vous étes mouchard ?

— Je suis agent de I’autorité.

— Vous vous appelez ?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’ceil, avant que Javert elit eu le temps
de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé!,

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant d’un coté les
armes de France gravées, avec cette légende : Surveillance et vigilance, et de I’autre cette
mention : JAVERT, inspecteur de police, agé de cinquante-deux ans ; et la signature du
préfet de police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pieces d’or. On lui laissa
la bourse et la montre. Derriére la montre, au fond du gousset, on tata et I’on saisit un
papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et ou il lut ces cing lignes écrites de la main
méme du préfet de police :

« Sitot sa mission politique remplie, 1’inspecteur Javert s’assurera, par une surveillance
spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de
la Seine, prés le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derriere le dos et on
I’attacha au milieu de la salle basse a ce poteau célébre qui avait jadis donné son nom au
cabaret.



Gavroche, qui avait assisté a toute la scene et tout approuvé d’un hochement de téte
silencieux, s’approcha de Javert et lui dit :

— C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en apercut autour du
cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement,
levait la téte avec la sérénité intrépide de I’homme qui n’a jamais menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux :

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.
Puis il appela Gavroche.

— Toi ! va a ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.

— J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrétant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le musicien, mais
je veux la clarinette'®*,

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment la coupure de la grande barricade.



Chapitre VIII — Plusieurs points d’interrogation a propos d’un nommé Le
Cabuc qui ne se nommait peut-étre pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complete, le lecteur ne verrait
pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement
révolutionnaire ou il y a de la convulsion mélée a 1’effort, si nous omettions, dans
I’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur épique et farouche qui survint
presque aussitot apres le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomerent en roulant un tas
d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’ou ils viennent.
Parmi les passants qui s’étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre
et Courfeyrac, il y avait un étre portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui
gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espece d’ivrogne sauvage. Cet homme, un
nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout a fait inconnu de ceux qui prétendaient le
connaitre, tres ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres a une table
qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui
tenaient téte, semblait considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la
barricade dont les cing étages dominaient toute la rue et faisaient face a la rue Saint-Denis.
Tout a coup il s’écria :

— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-la qu’il faudrait tirer. Quand nous
serons la aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la rue !

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
— Cognons !

— On n’ouvrira pas.

— Enfoncons la porte !

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne
s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisieme coup. Méme
silence.

—Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la porte a coups de crosse. C’était une
vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chéne, doublée a I’intérieur

d’une feuille de tole et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de
crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit enfin s’éclairer et
s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisieme étage, et apparaitre a cette lucarne une
chandelle et la téte béate et effrayée d’'un bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?



— Ouvre ! dit Le Cabuc.

— Messieurs, cela ne se peut pas.
— Ouvre toujours !

— Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il était en bas, et qu’il
faisait tres noir, le portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir ?
— Non, messieurs !

— Tu dis non ?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était 1aché ; la balle lui était entrée sous le
menton et était sortie par la nuque apres avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa
sur lui-méme sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et I’on ne vit plus
rien qu’une téte immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchatre qui
s’en allait vers le toit.

— Voila ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait a peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur son épaule avec
la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras
avait un pistolet a la main.

A la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du
Cabuc.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le fréle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau
le crocheteur trapu et robuste et 1’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister,
mais il semblait qu’il eit été saisi par un poing surhumain.

Pale, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce
moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient a son implacable profil grec cette expression de colére et cette expression de
chasteté qui, au point de vue de I’ancien monde, conviennent a la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle a distance, sentant
qu’il était impossible de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres.
Enjolras le lacha et tira sa montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.



— Grace, murmura le meurtrier ; puis il baissa la téte et balbutia quelques jurements
inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute, puis il remit la
montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait
contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur 1’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup
de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des
aventures, détournerent la téte.

On entendit 1’explosion, ’assassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se
redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévere.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :
— Jetez cela dehors.

Trois hommes souleverent le corps du misérable qu’agitaient les dernieres convulsions
machinales de la vie expirée, et le jeterent par-dessus la petite barricade dans la ruelle
Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténebres grandioses se répandaient
lentement sur sa redoutable sérénité. Tout a coup il éleva la voix. On fit silence.

— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est
horrible. Il a tué, c’est pourquoi je I’ai tué. J’ai dii le faire, car I’insurrection doit avoir sa
discipline. I’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le
regard de la révolution, nous sommes les prétres de la république, nous sommes les hosties
du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné a mort cet homme. Quant a moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais
I’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout a 1’heure a quoi je me suis
condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai obéi a la nécessité ;
mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi
du progres, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité
s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour.
N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as 1’avenir. Mort, je me sers de toi,
mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans 1’avenir ni ténebres, ni coups de foudre, ni
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de
Michel!*®!, Dans I’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour ou tout sera concorde, harmonie, lumiére, joie et vie, il
viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses levres de vierge se refermerent ; et il resta quelque temps debout a
I’endroit ou il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son ceil fixe faisait
qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés 1’un sur
I’autre a I’angle de la barricade, considéraient avec une admiration ou il y avait de la



compassion ce grave jeune homme, bourreau et prétre, de lumiere comme le cristal, et de
roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apres 1’action, quand les cadavres furent portés a la
morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce
livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait a ce sujet au préfet de police de
1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement
fondée, Le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’a partir de la mort du Cabuc, il ne fut
plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il
semblerait s’étre amalgamé a I’invisible. Sa vie avait été ténebres ; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous 1’émotion de ce proces tragique si vite instruit
et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le
matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garcon, qui avait I’air hardi et insouciant, était venu a la nuit rejoindre les insurgés.



Livre treizieme — Marius entre dans I’ombre
Chapitre I — De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé Marius a la barricade de la rue de la
Chanvrerie lui avait fait 1’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, 1’occasion
s’offrait ; il frappait a la porte du tombeau, une main dans 1’ombre lui en tendait la clef.
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténebres devant le désespoir sont tentantes,
Marius écarta la grille qui 1’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de
rien accepter désormais du sort apres ces deux mois passés dans les enivrements de la
jeunesse et de I’amour, accablé a la fois par toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus
gu’un désir : en finir bien vite.

Il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était armé, ayant sur lui
les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu a ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa 1’esplanade et le pont
des Invalides, les Champs-Flysées, la place Louis XV''®! et gagna la rue de Rivoli. Les
magasins y étaient ouverts, le gaz y briilait sous les arcades, les femmes achetaient dans
les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gateaux a la
patisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de I’hotel des
Princes et de 1’hotel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient
fermées, les marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants
circulaient, les réverberes étaient allumés, a partir du premier étage toutes les croisées
étaient éclairées comme a 1’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-
Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait du Palais-Royal, il y avait
moins de fenétres éclairées ; les boutiques étaient tout a fait closes, personne ne causait sur
les seuils, la rue s’assombrissait et en méme temps la foule s’épaississait. Car les passants
maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il
en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de 1’ Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », especes de groupes
immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu
d’une eau courante.

A P’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était un bloc résistant,
massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout
bas. Il n’y avait la presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des
blouses, des casquettes, des tétes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait I’accent rauque d’un
frémissement. Quoique pas un ne marchat, on entendait un piétinement dans la boue. Au-



dela de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le
prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre ou brillat une
chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des
lanternes. Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a de grosses étoiles rouges pendues a
des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces
rues n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes
remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. La cessait la
circulation. La finissait la foule et commencait I’armée.

Marius voulait avec la volonté de I’homme qui n’espere plus. On I’avait appelé, il fallait
qu’il allat. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il
se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et
se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisiere des troupes ; il se
trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumiere ;
personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans
une rue, c’était entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa prés de lui en courant. Etait-ce un homme ? une
femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’efit pu le dire. Cela avait passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea étre la rue de la Poterie ; vers
le milieu de cette ruelle il se heurta a un obstacle. Il étendit les mains. C’était une charrette
renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrieres, des pavés épars et
amoncelés. Il y avait la une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se
trouva de 1’autre coté du barrage. Il marchait tres pres des bornes et se guidait sur le mur
des maisons. Un peu au dela de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque
chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les
chevaux de I’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue
toute la journée et avaient fini par s’arréter la, avec cette patience accablée des brutes qui
ne comprennent pas plus les actions de I’homme que I’homme ne comprend les actions de
la providence.

Marius laissa les chevaux derriére lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait 1’effet
d’étre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’ou et qui traversait
I’obscurité au hasard, siffla tout pres de lui, et la balle perca au-dessus de sa téte un plat a
barbe de cuivre suspendu a la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du
Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat a barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne rencontra plus
rien.

Tout cet itinéraire ressemblait a une descente de marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.



Chapitre II — Paris a vol de hibou

[1871Un étre qui efit plané sur Paris en ce moment avec ’aile de la chauve-souris ou de la
chouette, elit eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent
les rues Saint-Denis et Saint-Martin, ou se croisent mille ruelles et dont les insurgés
avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui elit apparu comme un énorme trou
sombre creusé au centre de Paris. La le regard tombait dans un abime. Grace aux
réverberes brisés, grace aux fenétres fermées, la cessait tout rayonnement, toute vie, toute
rumeur, tout mouvement. L’invisible police de I’émeute veillait partout, et maintenait
I’ordre, c’est-a-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier
chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, c’est la tactique
nécessaire de 1’insurrection. A la chute du jour, toute croisée ot une chandelle s’allumait
avait recu une balle. La lumiere était éteinte, quelquefois 1’habitant tué. Aussi rien ne
bougeait. Il n’y avait rien la que 1’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les
rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait meéme pas les longues rangées de
fenétres et d’étages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent
sur le pavé boueux et mouillé. L’eil qui elit regardé d’en haut dans cet amas d’ombre efit
entrevu peut-étre ca et la, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des
lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singuliéres, quelque chose de pareil
a des lueurs allant et venant dans des ruines ; c’est la qu’étaient les barricades. Le reste
était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funebre, au-dessus duquel se dressaient,
silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, 1’église Saint-Merry, et deux ou
trois autres de ces grands édifices dont I’homme fait des géants et dont la nuit fait des
fantomes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers ou la circulation
parisienne n’était pas anéantie et ou quelques rares réverberes brillaient, 1’observateur
aérien elt pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le
roulement sourd de 1’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de
minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de
I’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ; tout y paraissait
endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues ou 1’on pouvait
arriver n’offrait rien que de I’ombre.

Ombre farouche, pleine de pieges, pleine de chocs inconnus et redoutables, ou il était
effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, ou ceux qui entraient frissonnaient
devant ceux qui les attendaient, ou ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui
allaient venir. Des combattants invisibles retranchés a chaque coin de rue ; les embiiches
du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté a espérer
la désormais que 1’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que I’apparition brusque et
rapide de la mort. Ou ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était certain et inévitable.
La, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et 1’insurrection, la garde nationale
et les sociétés populaires, la bourgeoisie et I’émeute, allaient s’aborder a tatons. Pour les



uns comme pour les autres, la nécessité était la méme. Sortir de la tués ou vainqueurs,
seule issue possible désormais. Situation tellement extréme, obscurité tellement puissante,
que les plus timides s’y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux cotés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, avancer,
C’était mourir, et personne ne songeait a reculer ; pour les autres, rester, c’était mourir, et
personne ne songeait a fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fiit terminé, que le triomphe fiit ici ou la, que
I’insurrection fit une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait
comme les partis ; le moindre bourgeois le sentait. De la une pensée d’angoisse qui se
mélait a ’ombre impénétrable de ce quartier ou tout allait se décider ; de la un
redoublement d’anxiété autour de ce silence d’ou allait sortir une catastrophe. On n’y
entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un rale, menacant comme une
malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glacant comme la clameur de cette
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténebres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’étre mise d’accord avec ce que les
hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les
étoiles avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout 1’horizon de leurs plis
mélancoliques. 11 y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se
déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce méme emplacement
qui avait vu déja tant d’événements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les
associations secretes, les écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des
intéréts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hatait
et appelait I’heure derniere et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal,
au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparait sous la
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du
peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de
Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout a la fois d’en bas comme
la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.



Chapitre III — ’extréme bord

Marius était arrivé aux halles.

La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines.
On efit dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous le
ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui
barraient la rue de la Chanvrerie du coté de Saint-Eustache. C’était le reflet de la torche
qui briilait dans la barricade de Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle
I’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait I’embouchure ténébreuse de la rue
des Précheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait a I’autre bout ne 1’apercut
pas. Il se sentait tout pres de ce qu’il était venu chercher, et il marchait sur la pointe du
pied. Il arriva ainsi au coude de ce court troncon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en
souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la
derniere maison, a sa gauche, il avanca la téte, et regarda dans le troncon Mondétour.

Un peu au dela de I’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une
large nappe d’ombre ou il était lui-méme enseveli, il apercut quelque lueur sur les pavés,
un peu du cabaret, et, derriere, un lampion clignotant dans une espece de muraille informe,
et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était a dix toises de
lui. C’était I’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande
barricade et le drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas a faire.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les bras, et songea a son
pere.

I1 songea a cet héroique colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé
sous la République la frontiére de France et touché sous 1I’empereur la frontiere d’Asie, qui
avait vu Génes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui
avait laissé sur tous les champs de victoire de I’Europe des gouttes de ce méme sang que
lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant I’age dans la discipline et le
commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine,
la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au
bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la
joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant,
ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour a lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu’apres son
pere il allait, lui aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa
poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher 1’ennemi, chercher la mort, qu’il allait
faire la guerre a son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille
ou il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre
civile !



Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’était la qu’il allait
tomber.

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait vendue a un brocanteur, et qu’il
avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et
chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans les ténebres ; que si elle s’était
enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait ’avenir ; c’est qu’elle
pressentait 1’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les
soupiraux des caves, les coups donnés et recus par derriére ; c’est que, venant de Marengo
et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’apres ce qu’elle
avait fait avec le pere, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée
était la, si, I’ayant recueillie au chevet de son pere mort, il avait osé la prendre et
I’emporter pour ce combat de nuit entre Francais dans un carrefour, a coup sir elle lui
briilerait les mains et se mettrait a flamboyer devant lui comme 1’épée de I’ange ! 11 se dit
qu’il était heureux qu’elle n’y fiit pas et qu’elle efit disparu, que cela était bien, que cela
était juste, que son aieul avait été le vrai gardien de la gloire de son pere, et qu’il valait
mieux que 1’épée du colonel efit été criée a I’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles,
que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amerement.

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était
partie, il fallait bien qu’il mour(it. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il
mourrait ? Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourtt. Et puis
il était clair qu’elle ne 1’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans I’avertir, sans un
mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre a
présent ? Et puis, quoi ! étre venu jusque-la et reculer ! s’étre approché du danger, et
s’enfuir ! étre venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en
disant : au fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en
vais ! Abandonner ses amis qui 1’attendaient ! qui avaient peut-étre besoin de lui ! qui
étaient une poignée contre une armée ! Manquer a tout a la fois, a I’amour, a I’amitié, a sa
parole ! Donner a sa poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était impossible, et
si le fantdme de son pere était la dans I’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins
du plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lache !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la téte.

Tout a coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans
son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ; étre pres de la
mort, cela fait voir vrai. La vision de I’action dans laquelle il se sentait peut-étre sur le
point d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se
transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’ame intérieur, devant 1’eeil de sa
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la réverie lui revinrent en foule,
mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son pere s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a point des cas ou
I’insurrection monte a la dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils
du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni



Champaubert ; c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée
sainte. La patrie se plaint, soit ; mais 1’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la
patrie se plaigne ? La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire de la
liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, a voir les choses de plus haut encore, que
viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce a dire ? Est-ce qu’il y a une guerre étrangere ? Est-ce que
toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre freres ? La guerre ne se qualifie que
par son but. Il n’y a ni guerre étrangere, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la
guerre juste. Jusqu’au jour ou le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du
moins qui est ’effort de 1’avenir qui se hate contre le passé qui s’attarde, peut étre
nécessaire. Qu’a-t-on a reprocher a cette guerre-la ? La guerre ne devient honte, 1’épée ne
devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progres, la raison, la civilisation, la
vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangere, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En
dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-
elle une autre ? de quel droit I’épée de Washington renierait-elle la pique de Camille
Desmoulins ? Léonidas contre I’étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus
grand ? I’un est le défenseur, I’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but,
toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel,
Armould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ?
c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait
contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre I’Espagne, Pélage contre les
Maures ; tous contre I’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est 1’étranger ; I’ oppression, c’est
I’étranger ; le droit divin, c’est 1’étranger. Le despotisme viole la frontiére morale comme
I’invasion viole la frontiéere géographique. Chasser le tyran ou chasser I’anglais, c’est,
dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure ou protester ne suffit plus ;
apres la philosophie il faut I’action ; la vive force acheve ce que 1’idée a ébauché ;
Prométhée enchainé commence, Aristogiton finit'8! ; I’Encyclopédie éclaire les ames, le
10 aotit les électrise. Apres Eschyle, Thrasybule ; apres Diderot, Danton. Les multitudes
ont une tendance a accepter le maitre. Leur masse dépose de I’apathie. Une foule se
totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le
bienfait méme de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumiere a
poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mémes un peu foudroyés par leur propre salut ;
cet éblouissement les réveille. De la la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de
grands combattants se levent, illuminent les nations par 1’audace, et secouent cette triste
humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme,
le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; cohue stupidement occupée a
contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le
tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ? Non ; pas
plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que I’histoire a coutume de nommer de bons
rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de
la vérité, c’est de manquer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement
sur ’homme doit étre réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que
Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une certaine mesure la
confiscation du droit, et pour déblayer 1’usurpation universelle, il faut les combattre ; il le
faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maitre tombe en France, il
tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trone a la liberté, rendre le



peuple au peuple, rendre a I’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la téte de la
France, restaurer dans leur plénitude la raison et 1’équité, supprimer tout germe
d’antagonisme en restituant chacun a lui-méme, anéantir 1’obstacle que la royauté fait a
I’immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle
cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-la
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privileges, de superstitions, de
mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténebres, est encore debout
sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse
monstrueuse. Vaincre a Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne I’ait remarqué sur soi-méme, I’ame, et c’est la la merveille de
son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froidement
dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le
profond désespoir, dans 1’agonie méme de leurs monologues les plus noirs, traitent des
sujets et discutent des theses. La logique se méle a la convulsion, et le fil du syllogisme
flotte sans se casser dans 1’orage lugubre de la pensée. C’était la la situation d’esprit de
Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant
devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans I’intérieur de la barricade. Les insurgés y
causaient a demi-voix, sans remuer, et 1’on y sentait ce quasi-silence qui marque la
derniere phase de 1’attente. Au-dessus d’eux, a une lucarne d’un troisieme étage, Marius
distinguait une espece de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulierement attentif.
C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, a la réverbération de la torche enfouie dans
les pavés, on apercevait cette téte vaguement. Rien n’était plus étrange, a cette clarté
sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés,
ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de
curiosité. On ef(it dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une
longue trainée de sang qui avait coulé de cette téte descendait en filets rougeatres de la
lucarne jusqu’a la hauteur du premier étage ou elle s’arrétait.



Livre quatorziéme — Les grandeurs du désespoir

Chapitre I — Le drapeau — Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a Saint-Merry, Enjolras et Combeferre
étaient allés s’asseoir, la carabine a la main, pres de la coupure de la grande barricade. Ils
ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant a saisir méme le bruit de marche le plus
sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait
venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit a chanter distinctement sur le vieil air
populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du
coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
En capote bleue,
La poule'™® qu shako,
Voici la banlieue !
Co-cocorico !
Ils se serrerent la main.
— C’est Gavroche, dit Enjolras.
— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un étre plus agile qu'un clown
grimper par-dessus 1’omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en
disant :

— Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 1’on entendit le mouvement des
mains cherchant les fusils.

— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.
— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en méme temps que
Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La
vedette de la ruelle des Précheurs était restée a son poste, ce qui indiquait que rien ne
venait du coté des ponts et des halles.



La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine étaient visibles au reflet de la
lumiere qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés 1’aspect d’un grand porche noir
vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois'*®” insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet,
Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les tétes a fleur de
la créte du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme a
des meurtrieres, attentifs, muets, préts a faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient
installés, le fusil en joue, aux fenétres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulerent encore ; puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux,
se fit entendre distinctement du coté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis précis,
puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une
continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le
silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi
d’énorme et de multiple qui éveillait 1’idée d’une foule en méme temps que 1’idée d’un
spectre. On croyait entendre marcher 1’effrayante statue Légion. Ce pas approcha ; il
approcha encore, et s’arréta. Il sembla qu’on entendit au bout de la rue le souffle de
beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond,
dans cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et
presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils a ces indescriptibles réseaux phosphoriques
qu’au moment de s’endormir on apercoit, sous ses paupieres fermées, dans les premiers
brouillards du sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément
éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux c6tés on attendait. Tout a coup, du fond de
cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait
que c’était I’obscurité elle-méme qui parlait, cria :

— Qui vive ?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

— Révolution francaise.

— Feu ! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les facades de la rue comme si la porte d’une fournaise
s’ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge
avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-a-dire la pointe
méme du timon de I’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des
maisons, pénétrerent dans la barricade et blesserent plusieurs hommes.

L’impression de cette premiere décharge fut glacante. L’attaque était rude, et de nature a
faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire a un régiment tout
entier.



— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter qu’ils
soient engagés dans la rue.

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé a ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe rechargeait les
armes.

Enjolras reprit :
— QQui est-ce qui a du cceur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade ?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment ou sans doute elle était couchée
en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite a se condamner.
Enjolras lui-méme avait un frémissement. Il répéta :

— Personne ne se présente ?



Chapitre II — Le drapeau — Deuxieme acte

Depuis qu’on était arrivé a Corinthe et qu’on avait commencé a construire la barricade, on
n’avait plus guere fait attention au pere Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté
I’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derriere le
comptoir. La, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-méme. Il semblait ne plus regarder et
ne plus penser. Courfeyrac et d’autres 1’avaient deux ou trois fois accosté, 1’avertissant du
péril, I’engageant a se retirer, sans qu’il partit les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa
bouche remuait comme s’il répondait a quelqu’un, et dés qu’on lui adressait la parole, ses
levres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus I’air vivants. Quelques heures
avant que la barricade fiit attaquée, il avait pris une posture qu’il n’avait plus quittée, les
deux poings sur ses deux genoux et la téte penchée en avant comme s’il regardait dans un
précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fiit
dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n’était plus resté
dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et
lui Mabeuf. Au moment de 1’attaque, a la détonation, la secousse physique 1’avait atteint et
comme éveillé, il s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et a I’instant ou
Enjolras répéta son appel : — Personne ne se présente ? on vit le vieillard apparaitre sur le
seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’éleva :
— C’est le votant!'!' I ¢’est le conventionnel ! c’est le représentant du peuple !
Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit a Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une crainte
religieuse, il arracha le drapeau a Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne
osat ni ’arréter ni I’aider, ce vieillard de quatrevingts ans, la téte branlante, le pied ferme,
se mit a gravir lentement ’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si
sombre et si grand que tous autour de lui criérent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il
montait, ¢’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et
ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la banniere
rouge, surgissaient de I’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche ; et
I’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur a la main.

Quand il fut au haut de la derniére marche, quand ce fantéme tremblant et terrible,
debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans
les ténebres une figure surnaturelle et colossale.

I1 y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria :
— Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité ! égalité ! et la mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d’un
prétre pressé qui dépéche une priere. C’était probablement le commissaire de police qui
faisait les sommations légales a I’autre bout de la rue.



Puis la méme voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria :
— Retirez-vous !

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de
I’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta :

— Vive la République !
— Feu ! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille a une mitraille, s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba
en arriere a la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en
Croix.

Des ruisseaux de sang coulerent de dessous lui. Sa vieille téte, pale et triste, semblait
regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures a I’homme qui font qu’on oublie méme de se défendre,
saisit les insurgés, et ils s’approcherent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha a I’oreille d’Enjolras :

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer I’enthousiasme. Mais ce n’était
rien moins qu’un régicide. Je I’ai connu. Il s’appelait le pere Mabeuf. Je ne sais pas ce
qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache. Regarde-moi sa téte.

— Téte de ganache et cceur de Brutus, répondit Enjolras.
Puis il éleva la voix :

— Citoyens ! ceci est I’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est
venu ! nous reculions, il a avancé ! Voila ce que ceux qui tremblent de vieillesse
enseignent a ceux qui tremblent de peur ! Cet aieul est auguste devant la patrie. Il a eu une
longue vie et une magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous
défende ce vieillard mort comme il défendrait son pére vivant, et que sa présence au
milieu de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la téte du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui
écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il elit craint de
lui faire du mal, il lui 6ta son habit, en montra a tous les trous sanglants, et dit :

— Voila maintenant notre drapeau.



Chapitre IIT — Gavroche aurait mieux fait d’accepter la carabine
d’Enjolras

On jeta sur le pere Mabeuf un long chale noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent
de leurs fusils une civiere, on y posa le cadavre, et on le porta, tétes nues, avec une lenteur
solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus a
la situation périlleuse ou ils étaient.

Quand le cadavre passa pres de Javert toujours impassible, Enjolras dit a I’espion :
— Toi ! tout a I’heure.

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son poste et était resté
en observation, croyait voir des hommes s’approcher a pas de loup de la barricade. Tout a
coup il cria :

— Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent
en tumulte du cabaret. Il n’était déja presque plus temps. On apercevait une étincelante
épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de
haute taille pénétraient, les uns en enjambant 1’omnibus, les autres par la coupure,
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette premiere redoutable minute de I’inondation, quand
le fleuve se souléve au niveau de la levée et que I’eau commence a s’infiltrer par les
fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s’élanca sur le premier garde municipal qui entrait et le tua a bout portant d’un
coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre avait déja
terrassé Courfeyrac qui criait : « A moi ! » Le plus grand de tous, une espéce de colosse,
marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 1’énorme
fusil de Javert, coucha résoliment en joue le géant, et lacha son coup. Rien ne partit.
Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayonnette
sur I’enfant.

Avant que la bayonnette efit touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat,
une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une
seconde balle frappait en pleine poitrine I’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le
jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.



Chapitre IV — Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté a la premiere
phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps a ce
vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer 1’appel de 1’abime. Devant
I’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funébre énigme, devant Bahorel
tué, Courfeyrac criant : a moi ! cet enfant menacé, ses amis a secourir ou a venger, toute
hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mélée ses deux pistolets a la main. Du
premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le
retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d’a mi-corps, et
en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la
banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déja plus des deux tiers du barrage, mais ils ne
sautaient pas dans |’enceinte, comme s’ils balancaient, craignant quelque piege. Ils
regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une taniere de lions. La
lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les bonnets a poil et le haut des visages
inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait apercu le
baril de poudre dans la salle basse pres de la porte.

Comme il se tournait a demi, regardant de ce coté, un soldat le coucha en joue. Au
moment ou le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le
boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le
coup partit, traversa la main, et peut-étre aussi I’ouvrier, car il tomba, mais la balle
n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutot entrevu que vu. Marius, qui entrait
dans la salle basse, s’en apercut a peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de
fusil dirigé sur lui et cette main qui 1’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans
des minutes comme celle-la, les choses qu’on voit vacillent et se précipitent, et 1’on ne
s’arréte a rien. On se sent obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait crié : Attendez !
ne tirez pas au hasard ! Dans la premiere confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns
les autres. La plupart étaient montés a la fenétre du premier étage et aux mansardes d’ou
ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire et Combeferre, s’étaient fierement adossés aux maisons du fond, a découvert et
faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menacante qui
précede les mélées. Des deux parts on se couchait en joue, a bout portant, on était si pres
qu’on pouvait se parler a portée de voix. Quand on fut a ce point ou 1’étincelle va jaillir,
un officier en hausse-col et a grosses épaulettes étendit son épée et dit :

— Bas les armes !
— Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en méme temps, et tout disparut dans la fumée.



Fumée acre et étouffante ou se trainaient, avec des gémissements faibles et sourds, des
mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux coOtés les combattants, éclaircis, mais
toujours aux mémes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournerent du coté d’ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité
de la fumée et de I’espece de brouillard obscur qui emplissait 1’enceinte retranchée, pour
se glisser le long de la barricade jusqu’a cette cage de pavés ou était fixée la torche. En
arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui
s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour
Marius le temps de se baisser et de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux,
gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés a 1’autre extrémité de la barricade, le
regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche a la main, son fier visage éclairé
par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable ou
’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Marius sur cette barricade apres 1’octogénaire, c’était la vision de la jeune révolution
apres I’apparition de la vieille.

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !
Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts
et leurs blessés, refluaient péle-méle et en désordre vers I’extrémité de la rue et s’y
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.



Chapitre V — Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourerent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
— Te voila !
— Quel bonheur ! dit Combeferre.
— Tu es venu a propos ! fit Bossuet.
— Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.
— Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.
Marius demanda :
— Ou est le chef ?
— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c’était un
tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait 1’effet d’étre hors de lui et de I’emporter.
Il lui semblait qu’il était déja a une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois
de joie et d’amour aboutissant brusquement a cet effroyable précipice, Cosette perdue
pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-méme chef
d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de
faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui I’entourait était réel. Marius avait
trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que 1’impossible, et que ce
qu’il faut toujours prévoir, c’est I’imprévu. Il assistait a son propre drame comme a une
piece qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié a son poteau,
n’avait pas fait un mouvement de la téte pendant 1’attaque de la barricade et qui regardait
s’agiter autour de lui la révolte avec la résignation d’un martyr et la majesté d’un juge.
Marius ne I’apercut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au
bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit
qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts.
Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en
médecine s’étaient mis a panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret a I’exception de deux tables réservées a la
charpie et aux cartouches, et de la table ou gisait le pére Mabeuf ; on les avait ajoutées a la
barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve
Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois
pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On
finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit I’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, un des plus
vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha



parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidemment prisonnier.
Combeferre dit a Enjolras :
— Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu a la mort de ce mouchard ?
— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’a la vie de Jean Prouvaire.
Ceci se passait dans la salle basse pres du poteau de Javert.

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir a ma canne, et aller en
parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le notre.

— Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.
Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.

On entendit une voix male crier :

— Vive la France ! vive I’avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

—Ils ’ont tué, s’écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

— Tes amis viennent de te fusiller.



Chapitre VI — L’agonie de la mort apres 1’agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que 1’attaque des barricades se fait presque
toujours de front, et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit
qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues
tortueuses. Toute 1’attention des insurgés se portait donc du coté de la grande barricade qui
était évidemment le point toujours menacé et ou devait recommencer infailliblement la
lutte. Marius pourtant songea a la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était
gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, I’inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement
dans 1’obscurité :

— Monsieur Marius !

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui 1’avait appelé deux heures auparavant a travers la
grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’étre plus qu’un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une hallucination ajoutée par son esprit aux
réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de
I’enfoncement reculé ou était la barricade.

— Monsieur Marius ! répéta la voix.
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il regarda, et ne vit rien.
— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans 1’ombre une forme qui se trainait vers lui. Cela rampait sur le
pavé. C’était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré,
des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait a une mare de sang. Marius entrevit une
tete pale qui se dressait vers lui et qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.
— Eponine.

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée
en homme.

— Comment étes-vous ici ? que faites-vous la ?
— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les étres accablés. Marius s’écria comme
en sursaut :



— Vous étes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-
ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal ? ou souffrez-vous ?
Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’étes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.
En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.

— Un peu.

— Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou
Noir.

— Qu’avez-vous donc a la main ? dit-il.
— Elle est percée.

— Percée !

— Oui.

— De quoi ?

— D’une balle.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?
— QOui, et une main qui 1’a bouché.

— C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi
vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main perceée.

Elle murmura :

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile de m’6ter d’ici.
Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous
pres de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit :
— Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voila ! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda
Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin,
C’était béte, puisque c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais
bien me dire qu’un jeune homme comme vous...



Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans
son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?
Elle continua :

— Voyez-vous, vous étes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C’est
moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant, quand
j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est
drole ! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai recu cette balle, je me suis
trainée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne
viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant !
Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour ou je suis entrée dans votre chambre et
ou je me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je vous ai rencontré sur le boulevard
pres des femmes en journée ? Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps.
Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous
ramassé votre piece au moins ? Vous n’étes pas riche. Je n’ai pas pensé a vous dire de la
ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur
Marius ? Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue.
Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine ou il y avait un autre trou, et d’ou il
sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.
— Oh ! reprit-elle tout a coup, cela revient. J’étouffe !
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade.
L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaiment la chanson
alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répete :
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !
Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :
— C’est lui.
Et se tournant vers Marius :
— Mon frere est la. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.

— Votre frére ? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de
son cceur aux devoirs que son pere lui avait 1égués envers les Thénardier, qui est votre
frere ?

— Le petit.

— Celui qui chante ?



— Oui.
Marius fit un mouvement.
— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long a présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était tres basse et coupée de hoquets. Par
intervalles le rale I’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage du
visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange :

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous.
Depuis hier. On m’avait dit de la mettre a la poste. Je I’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle
vous parvint. Mais vous m’en voudriez peut-étre quand nous allons nous revoir tout a
I’heure. On se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne
plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse.
Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

Et elle s’arréta.

— Quoi ? demanda Marius.

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte. — Je le
sentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius et ses paupieres se fermerent. Il
crut cette pauvre ame partie. Eponine restait immobile ; tout a coup, a I’instant ott Marius
la croyait a jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux ou apparaissait la sombre
profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déja venir d’un
autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.



Chapitre VII — Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide ou perlait une sueur glacée.
Ce n’était pas une infidélité a Cosette ; c’était un adieu pensif et doux a une malheureuse
ame.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Eponine lui avait donnée. 11 avait
tout de suite senti la un événement. Il était impatient de la lire. Le cceur de ’homme est
ainsi fait, I’infortunée enfant avait a peine fermé les yeux que Marius songeait a déplier ce
papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne
pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet plié et cacheté
avec ce soin élégant des femmes. [’adresse était d’une écriture de femme et portait :

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n
°16.

Il défit le cachet, et lut :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon péere veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce
soir rue de I’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons a Londres. COSETTE, 4
juin. »

Telle était I’innocence de ces amours que Marius ne connaissait méme pas 1’écriture de
Cosette.

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots. Eponine avait tout fait. Aprés la
soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son pere et des
bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de
guenilles avec le premier jeune drole venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en
femme pendant qu’Eponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars
avait donné a Jean Valjean I’avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était rentré
en effet et avait dit a Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de I’Homme-Armé
avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons a Londres. Cosette, atterrée de ce coup
inattendu, avait écrit en hate deux lignes a Marius. Mais comment faire mettre la lettre a la
poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, elit a coup
stir montré la lettre a M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait apercu a travers la
grille Eponine en habits d’homme, qui rddait maintenant sans cesse autour du jardin.
Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cing francs et la lettre, en lui
disant : Portez cette lettre tout de suite & son adresse. Eponine avait mis la lettre dans sa
poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour
lui remettre la lettre, mais, chose que toute ame jalouse et aimante comprendra, « pour
voir ». La elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. —
Quand Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé
I’esprit. Se jeter dans cette mort-la comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de 1’endroit ou 1’on construisait la
barricade, et bien siire, puisque Marius n’avait recu aucun avis et qu’elle avait intercepté
la lettre, qu’il serait a la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue



Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui
devait, pensait-elle, I’amener a la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius
quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son coté
rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette
joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent 1’étre aimé dans leur mort, et qui disent :
personne ne 1’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle I’aimait donc ! Il eut un instant I’idée
qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son pere I’emmene en Angleterre et
mon grand-pere se refuse au mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les réveurs
comme Marius ont de ces accablements suprémes, et il en sort des partis pris désespérés.
La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tot fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs a accomplir : informer Cosette de sa mort
et lui envoyer un supréme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce
pauvre enfant, frere d’Eponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le méme qui avait contenu le cahier ou il avait écrit tant
de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces
quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé a mon grand-pere, il a refusé ; je suis
sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole que je
t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de
tol, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a plier le papier en quatre et y mit
cette adresse :

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de I’Homme-Armé, n
°7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, 1’ouvrit, et écrivit
avec le méme crayon sur la premiére page ces quatre lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-peére,
M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

I1 remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, a
la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.
— Tu vois bien cette lettre ?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commenca a se
gratter 1’oreille), et demain matin tu la remettras a son adresse, a mademoiselle Cosette
chez M. Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, n° 7.

L’héroique enfant répondit :



— Ah bien mais ! pendant ce temps-la, on prendra la barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute apparence et ne sera
pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la barricade se prolongeait en effet.
C’était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours
suivies d’un redoublement d’acharnement.

— Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin ?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront
gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait la, indécis, et se grattant I’oreille
tristement. Tout a coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre.

— C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui 1’avait déterminé, mais qu’il n’avait pas dite, de peur
que Marius n’y fit quelque objection.

Cette idée, la voici :

— Il est a peine minuit, la rue de I’ Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre
tout de suite, et je serai revenu a temps!'%%,



Livre quinziéme — La rue de ’Homme-Armé

Chapitre I — Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville aupres des émeutes de 1’ame ? [’homme est une
profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-la méme, était
en proie a un soulevement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi
frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et obscure. Quelques
heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient brusquement couvertes
d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en
présence. L’ange blanc et 1’ange noir vont se saisir corps a corps sur le pont de I’abime.
Lequel des deux précipitera I’autre ? Qui I’emportera ?

La veille de ce méme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint,
s’était installé rue de I’Homme-Armé. Une péripétie I’y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la premiere
fois depuis qu’ils existaient cote a cote, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean
s’étaient montrées distinctes, et s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait
eu objection d’un coté et inflexibilité de 1’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté par
un inconnu a Jean Valjean, 1’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté
et poursuivi. Cosette avait di céder.

Tous deux étaient arrivés rue de I’ Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire
un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet
qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas
I’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans ses précédentes
absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, et il ne pouvait ni
laisser Toussaint derriere lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et siire.
De domestique a maitre, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si
elle elit été prédestinée a étre la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait a
travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de méme de
méme ; je chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma
besogne ; le reste n’est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n’avait
rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette I’inséparable. Des malles
pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins.
On avait fait venir un fiacre a la porte de la rue de Babylone, et ’on s’en était allé.

C’est a grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaqueter un peu de
linge et de vétements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa
papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroitre la solitude et I’ombre de cette disparition, s’était arrangé de
facon a ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’a la chute du jour, ce qui avait laissé a
Cosette le temps d’écrire son billet a Marius. On était arrivé rue de ’Homme-Armé a la



nuit close.
On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de ’Homme-Armé était situé dans une arriere-cour, a un
deuxieme étage, et composé de deux chambres a coucher, d’une salle a manger et d’une
cuisine attenante a la salle a manger, avec soupente ou il y avait un lit de sangle qui échut
a Toussaint. La salle a manger était en méme temps 1’antichambre et séparait les deux
chambres a coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiéte ; la nature humaine est ainsi. A
peine Jean Valjean fut-il rue de ’Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit, et, par degrés,
se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur
I’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de
tranquillité dans cette ruelle de 1’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par
un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en
rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses
deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles
sont. Il y a dans cette rue de 1’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on piit
le trouver la ?

Son premier soin fut de mettre I’inséparable a coté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. L.e lendemain matin, il
s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle a manger qui était hideuse, meublée
d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil
vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces
paquets, on apercevait par un hiatus 1’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant a Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et
ne parut que le soir.

Vers cing heures, Toussaint, qui allait et venait, trés occupée de ce petit emménagement,
avait mis sur la table de la salle a manger une volaille froide que Cosette, par déférence
pour son pere, avait consenti a regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir a Jean Valjean
et s’était enfermée dans sa chambre a coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet
avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu a peu, rentrait en possession de sa
sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu confusément, a deux ou trois reprises,
le bégayement de Toussaint qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris.
Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A
vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit a marcher de la fenétre a la porte et de la porte a la fenétre, de plus
en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu’il
s’émit de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un
moment, il n’y paraitrait pas dans un jour ou deux ; mais il songeait a 1’avenir, et, comme



d’habitude, il y songeait avec douceur. Apres tout, il ne voyait aucun obstacle a ce que la
vie heureuse reprit son cours. A de certaines heures, tout semble impossible ; a d’autres
heures, tout parait aisé ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent
d’ordinaire apres les mauvaises, comme le jour apres la nuit, par cette loi de succession et
de contraste qui est le fond méme de la nature et que les esprits superficiels appellent
antithese. Dans cette paisible rue ou il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui
I’avait troublé depuis quelque temps. Par cela méme qu’il avait vu beaucoup de ténebres,
il commengait a apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et
sans incident, c’était déja un bon pas de fait. Peut-étre serait-il sage de se dépayser, ne fiit-
ce que pour quelques mois, et d’aller a Londres. Eh bien, on irait. Ftre en France, étre en
Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il efit pres de lui Cosette ? Cosette était sa
nation. Cosette suffisait a son bonheur ; 1’idée qu’il ne suffisait peut-étre pas, lui, au
bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fievre et son insomnie, ne se
présentait méme pas a son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées,
et en plein optimisme. Cosette, étant pres de lui, lui semblait a lui ; effet d’optique que tout
le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-méme, et avec toutes sortes de facilités, le départ
pour I’ Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe ou dans les
perspectives de sa réverie.

Tout en marchant de long en large a pas lents, son regard rencontra tout a coup quelque
chose d’étrange.

Il apercut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut
distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon pere veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce
soir rue de I’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons a Londres. COSETTE. 4
juin. »

Jean Valjean s’arréta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute a sa
douloureuse angoisse, 1’avait oublié la, sans méme remarquer qu’elle le laissait tout
ouvert, et ouvert précisément a la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les
quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet.
L’écriture s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait 1’écriture.

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie I’image symétrique ; de telle sorte que
I’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son sens
naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette a Marius.

C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui
faisaient 1’effet d’apparaitre dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela était
impossible. Cela n’était pas.

Peu a peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de Cosette, et le
sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de la. Il examina
fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en



faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie
rien, il n’y a rien d’écrit la. Et il respira a pleine poitrine avec un inexprimable
soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bétes dans les instants horribles ? L’ame ne se
rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard a la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prét a rire
de I’hallucination dont il avait été dupe. Tout a coup ses yeux retomberent sur le miroir, et
il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois
ce n’était pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était
I’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil a
coté du buffet, la téte tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était évident, et
que la lumiere du monde était a jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela a
quelqu’un. Alors il entendit son ame, redevenue terrible, pousser dans les ténebres un
sourd rugissement. Allez donc 6ter au lion le chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette ;
le hasard I’avait portée en traitre a Jean Valjean avant de la remettre a Marius.

Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu par I’épreuve. Il avait été soumis a
des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ;
la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, I’avait
pris pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait
accepté, quand il I’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité
d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa téte, tout perdu, tout souffert, et il était
resté désintéressé et stoique, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-
méme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie a tous les assauts possibles de
I’adversité, pouvait sembler a jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eiit vu son for
intérieur efit été forcé de constater qu’a cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue question que lui
donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne 1’avait saisi.
Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement
de la fibre inconnue. Hélas, 1’épreuve supréme, disons mieux, 1’épreuve unique, c’est la
perte de 1’étre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un
pére ; mais, nous 1’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité méme de
sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il 1’aimait
comme sa mere, et il I’aimait comme sa sceur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni
épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protét, ce sentiment-la
aussi, le plus imperdable de tous, était mélé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté
de I’aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un sentiment que
comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et
invisible, mais réel ; et I’amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette
comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indiquée déja. Aucun mariage
n’était possible entre eux ; pas méme celui des ames ; et cependant il est certain que leurs



destinées s’étaient épousées. Excepté Cosette, c’est-a-dire excepté une enfance, Jean
Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions
et les amours qui se succedent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert
tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent 1’hiver et sur les
hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insisté,
toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu,
aboutissait a faire de Jean Valjean un pere pour Cosette. Pere étrange forgé de 1’aieul, du
fils, du frere et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; pere dans lequel il y avait méme
une mere ; pere qui aimait Cosette et qui I’adorait, et qui avait cette enfant pour lumiere,
pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de
ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de I’eau, quand il eut
devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le but de son ceeur, un autre est le
souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le pere ; je n’existe plus ; quand il ne
put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva
dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir la ! et, quoi donc !
n’étre rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la téte aux pieds un
frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux 1I’immense réveil de
I’égoisme, et le moi hurla dans 1’abime de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude désespérante dans
I’homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont
quelquefois I’homme lui-méme. La douleur, quand elle arrive a ce degré, est un sauve-qui-
peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont la des crises fatales. Peu d’entre nous en
sortent semblables a eux-mémes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance
est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et
se convainquit de nouveau ; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes
irrécusables, 1’eil fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on efit pu croire que tout le
dedans de cette ame s’écroulait.

Il examina cette révélation, a travers les grossissements de la réverie, avec un calme
apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme de I’homme arrive a
la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en doutat ; il se
rappela ses craintes de 1’autre été, si follement dissipées ; il reconnut le précipice ; c’était
toujours le méme ; seulement Jean Valjean n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouie et poignante, il y était tombé sans s’en apercevoir. Toute la lumiére de sa
vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates,
certaines rougeurs et certaines paleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La divination du
désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Des sa premiére
conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite
I’homme. Il apercut distinctement, au fond de 1’implacable évocation du souvenir, le
rodeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de
romance, cet imbécile, ce lache, car c’est une lacheté de venir faire les yeux doux a des



filles qui ont a coté d’elles leur pere qui les aime.

Apres qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et
que tout venait de la, lui, Jean Valjean, I’homme régénéré, I’homme qui avait tant travaillé
a son ame, I’homme qui avait fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misere
et tout le malheur en amour, il regarda en lui-méme et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de 1’accablement. Elles découragent d’étre. L’homme
chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite
est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux
sont noirs, quand la téte est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le
rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cceur, plein d’un
amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le
temps de réparer, quand toutes les femmes sont la, et tous les sourires, et tout 1’avenir, et
tout I’horizon, quand la force de la vie est complete, si c’est une chose effroyable que le
désespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus
blémissantes, a cette heure crépusculaire ou 1’on commence a voir les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda :
— De quel coté est-ce ? savez-vous ?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :

— Plait-il ?

Jean Valjean reprit :

— Ne m’avez-vous pas dit tout a I’heure qu’on se bat ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du coté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre insu méme, de notre pensée la
plus profonde. Ce fut sans doute sous I’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il
avait a peine conscience, que Jean Valjean se trouva cing minutes apres dans la rue.

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.



Chapitre II — Le gamin ennemi des lumieres

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation
tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé jusqu’a étre brisé ?
pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-méme.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux
I’apercurent a peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint
comme a |’ordinaire allumer le réverbere, qui était précisément placé en face de la porte
du n® 7, et s’en alla. Jean Valjean, a qui I’efit examiné dans cette ombre, n’efit pas semblé
un homme vivant. Il était la, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de
glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues
rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mélée a I’émeute,
I’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hater ; car le tocsin, c’est
I’homme ; I’heure, c’est Dieu. Le passage de 1’heure ne fit rien a Jean Valjean ; Jean
Valjean ne remua pas. Cependant, a peu pres vers ce moment-la, une brusque détonation
éclata du coté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; c’était probablement
cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée
par Marius. A cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit,
Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du coté d’ou le bruit venait ; puis il retomba sur la
borne, il croisa les bras, et sa téte revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme.

Tout a coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas pres de lui, il
regarda, et, a la lueur du réverbere, du coté de la rue qui aboutit aux Archives, il apercut
une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de I’Homme-Armé.

Gavroche regardait en 1’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean,
mais il ne s’en apercevait pas.

Gavroche, apres avoir regardé en 1’air, regardait en bas ; il se haussait sur la pointe des
pieds et tatait les portes et les fenétres des rez-de-chaussée ; elles étaient toutes fermées,
verrouillées et cadenassées. Apres avoir constaté cing ou six devantures de maisons
barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matiére avec lui-méme en
ces termes :

— Pardi !
Puis il se remit a regarder en I’air.

Jean Valjean, qui, I’instant d’auparavant, dans la situation d’ame ou il était, n’elit parlé
ni méme répondu a personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la parole a cet
enfant.

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit vous-méme.



Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une piece de cing francs.

Mais Gavroche, qui était de I’espece du hoche-queue et qui passait vite d’un geste a
I’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait apercu le réverbere.

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’étes pas en regle, mes amis.
C’est du désordre. Cassez-moi ¢a.

Et il jeta la pierre dans le réverbere dont la vitre tomba avec un tel fracas que des
bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crierent : Voila Quatre-
vingt-treize !

Le réverbere oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusquement noire.
— C’est ca, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.
Et se tournant vers Jean Valjean :

— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez la au bout
de la rue ? C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bétes
de colonnes-la, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
— Pauvre étre, dit-il a demi-voix et se parlant a lui-méme, il a faim.
Et il lui mit la piece de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le regarda dans
I’obscurité, et la blancheur du gros sou 1’éblouit. Il connaissait les pieces de cing francs
par oui-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé d’en voir une de pres. Il dit :
contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui
tendit la piece et lui dit majestueusement :

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre béte féroce. On ne me
corrompt point. Ca a cing griffes ; mais ca ne m’égratigne pas.

— As-tu une mere ? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit :

— Peut-étre plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mere.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de remarquer que I’homme qui lui parlait
n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empécher de casser les réverberes ?
— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous étes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la piece de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :



— Etes-vous de la rue ?

— Oui, pourquoi ?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?
— Pourquoi faire le numéro 7 ?

Ici I’enfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles
dans ses cheveux, et se borna a répondre :

— Ah ! voila.

Une idée traversa I’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidités-la. Il dit a
I’enfant :

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ?

— Vous ? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme.

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ?

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drole de nom-la.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.
— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ?

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en
quatre.

Puis il fit le salut militaire.

— Respect a la dépéche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
— Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa téte.

— Ne vous imaginez pas que c’est la un billet doux. C’est pour une femme, mais c’est
pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne
sommes pas comme dans le grand monde ou il y a des lions qui envoient des poulets a des
chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez I’air d’un brave homme.

— Donne vite.

— Tenez.

Et il remit le papier a Jean Valjean.

— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :



— Est-ce a Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?

— Vous feriez la, s’écria Gavroche, une de ces patisseries vulgairement nommées
brioches!'*3!, Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne.
Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’ou il venait son
vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans 1’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la
rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de I’Homme-Armé redevint silencieuse et
solitaire ; en un clin d’ceil, cet étrange enfant, qui avait de I’ombre et du réve en lui, s’était
enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de la
fumée dans des ténebres ; et I’on efit pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes
apres sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un réverbere
croulant sur le pavé n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés.
C’était Gavroche qui passait rue du Chaume.



Chapitre III — Pendant que Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta ’escalier a tatons, satisfait des ténebres comme le hibou qui tient sa proie,
ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata que,
selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet
Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir 1’étincelle, tant sa main
tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il
s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu’on
tient, on 1’étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa
colére ou de son allégresse ; on court a la fin, on saute au commencement ; 1’attention a la
fievre ; elle comprend en gros, a peu pres, ’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste
disparait. Dans le billet de Marius a Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi. »

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il resta un moment
comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de
Marius avec une sorte d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort
de I’étre hai.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c’était fini. Le dénouement arrivait
plus vite qu’on n’elit 0sé I’espérer. L’étre qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en
allait de lui-méme, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, efit rien fait
pour cela, sans qu’il y efit de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-étre méme était-il
déja mort. — Ici sa fievre fit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été
visiblement écrite pour étre lue par Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux
décharges qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu ; la barricade ne
sera sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais c’est égal, du moment ou « cet
homme » est mélé a cette guerre, il est perdu ; il est pris dans 1’engrenage. — Jean Valjean
se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence
cessait ; I’avenir recommencait. Il n’avait qu’a garder ce billet dans sa poche. Cosette ne
saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il n’y a qu’a laisser les choses
s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort encore, il est stir qu’il va
mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-méme, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure aprées, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en
armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du
coté des halles.



Chapitre IV — Les exces de zele de Gavroche

Cependant il venait d’arriver une aventure a Gavroche.

Gavroche, apres avoir consciencieusement lapidé le réverbere de la rue du Chaume,
aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat », trouva I’occasion
bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir
par le chant, s’en accélérait. Il se mit a semer le long des maisons endormies ou terrifiées
ces couplets incendiaires!'** :

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un Russe s’en alla.

Ou vont les belles filles,
Lon la.
Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que I’autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Les droélesses sont fort gentilles ;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Ofrfila.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

J’aime I’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnes, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se briila.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon ame a leurs plis se méla.
Ou vont les belles filles,

Lon la.



Amour, quand, dans [’ombre ou tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Jeanne, a ton miroir tu t’habilles !
Mon ceeur un beau jour s’envola ;
Je crois que c’est Jeanne qui I’a.
Ou vont les belles filles,

Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis : regardez-la.

Ou vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d’appui du
refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus
convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge troué dans un grand vent.
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de
ces richesses perdues.

Soudain il s’arréta court.
— Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une porte cochere ce
qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-a-dire un étre et une chose ; la chose était
une charrette a bras, 1’étre était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la téte de 1’ Auvergnat s’appuyait sur
le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds
touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.
C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

— Voila, pensa Gavroche, a quoi servent les nuits d’été. L’ Auvergnat s’endort dans sa
charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse 1’Auvergnat a la
monarchie.

Son esprit venait d’étre illuminé par la clarté que voici :

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.



L’ Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par I’arriere et I’Auvergnat par 1’avant, c’est-a-
dire par les pieds ; et, au bout d’une minute, I’ Auvergnat, imperturbable, reposait a plat sur
le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué a faire face de toutes parts a I’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il
fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge
chipé a quelque charpentier.

Il écrivit :
République francaise.
« Recu ta charrette. »
Et il signa : « Gavroche. »

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de 1’ Auvergnat toujours
ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles,
poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste a I’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait
pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil
commengait a émouvoir I’escouade, et les tétes se soulevaient sur les lits de camp. Deux
réverberes brisés coup sur coup, cette chanson chantée a tue-téte, cela était beaucoup pour
des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si
bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet
arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la
banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de 1’attente possible, et
détermina le sergent a tenter une reconnaissance.

— Ils sont la toute une bande ! dit-il, allons doucement.

Il était clair que I’Hydre de 1’Anarchie était sortie de sa boite et qu’elle se démenait
dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste a pas sourds.

Tout a coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment ou il allait déboucher de la rue
des Vieilles-Haudriettes, se trouva face a face avec un uniforme, un shako, un plumet et un
fusil.

Pour la seconde fois, il s’arréta net.

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, I’ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
— Ou vas-tu, voyou ? cria le sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi
m’insultez-vous ?



— Ou vas-tu, drole ?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-étre hier un homme d’esprit, mais vous
avez été destitué ce matin.

— Je te demande ou tu vas, gredin ?
Gavroche répondit :

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre age. Vous devriez vendre
tous vos cheveux cent francs la piece. Cela vous ferait cing cents francs.

— Ou vas-tu ? ou vas-tu ? ou vas-tu, bandit ?
Gavroche repartit :

— Voila de vilains mots. La premiere fois qu’on vous donnera a téter, il faudra qu’on
vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.
— Me diras-tu ou tu vas, a la fin, misérable ?

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en
couches.

— Aux armes ! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est la le chef-d’ceuvre des hommes forts ; Gavroche
mesura d’un coup d’ceil toute la situation. C’était la charrette qui 1’avait compromis,
C’était a la charrette de le protéger.

Au moment ou le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et
lancée a tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre,
tombait a la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en I’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis péle-méle ; le coup de fusil
détermina une décharge générale au hasard, apres laquelle on rechargea les armes et 1’on
recommenca.

Cette mousquetade a colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua quelques carreaux
de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s’arrétait a cing ou six
rues de 1a, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prétait 1’ oreille.

Apres avoir soufflé quelques instants, il se tourna du c6té ou la fusillade faisait rage,
éleva sa main gauche a la hauteur de son nez, et la langa trois fois en avant en se frappant
de la main droite le derriere de la téte ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne
a condensé I’ironie francaise, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déja duré un
demi-siecle.

Cette gaité fut troublée par une réflexion amere.

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir



faire un détour. Pourvu que j’arrive a temps a la barricade !
La-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant :
— Ah ¢a, ou en étais-je donc ? dit-il.

Il se remit a chanter sa chanson en s’enfoncant rapidement dans les rues, et ceci décrut
dans les ténebres :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans I’ordre public que voila.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
Tout I’ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.

Ou vont les belles filles,
Lon la.
Vieux bon peuple, a coups de bequilles
Cassons ce Louvre ou s’étala
La monarchie en falbala.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles ;
Le roi Charles Dix ce jour-la
Tenait mal et se décolla.

Ou vont les belles filles,

Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, I’ivrogne
fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourriere ; I’autre fut plus tard un peu poursuivi
devant les conseils de guerre comme complice. Le ministere public d’alors fit preuve en
cette circonstance de son zéle infatigable pour la défense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des
souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur
mémoire : Attaque nocturne du poste de I’Imprimerie royale.



[1] Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre
gauche, le premier favorable au principe d’autorité (Casimir Périer), le second voulant
poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le
sens daté de ces noms pour faire apparaitre 1’époque tout entiere sous le signe de la
contradiction.

[2] Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot (1813), composée contre
Napoléon.

[3] Titre historique de Cromwell. Le parallele entre la Révolution anglaise et la francaise,
entre Cromwell et Napoléon, était déja banal au moment ou Hugo 1’emploie dans
Cromwell, en 1827.

[4] Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le Parlement apres les
barricades de mai 1588, au moment ou la Ligue se révolte contre Henri III.

[5] Empereur fantoche du Mexique en 1821, détroné en 1823, fusillé en 1824. Comme
dans Chdtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.

[6] En fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le trone en 1688 ; la maison de
Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 1714.

[ 7] L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la premiere version du texte, avant 1848,
plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-méme. Voir M. R.
Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’un cas
limite des nombreuses modifications qui réorientent les perspectives du livre, surtout en
matiere politique et religieuse.

[8] En I’occurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon.

[9] 1l s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimerent leur opposition a la
politique de Charles X par une « adresse » a laquelle le roi répondit par la dissolution de la
Chambre. A la nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De la les ordonnances de juillet et
les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette recut Louis-Philippe a I’Hotel de Ville
et le présenta au peuple parisien.

[10] Le duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en 1862, remercie Hugo de ce portrait
dans une lettre du 8 juillet au général Le F16 qui la transmit a 1’auteur. Hugo ne fait pas ici
que témoigner sa reconnaissance au Prince qui I’avait fait académicien (1841) et Pair de
France (1845) ; Louis-Philippe était a ses yeux, et demeurait, le moyen du « progres en
pente douce ».

[11] En avril 1834 éclaterent des tentatives insurrectionnelles a Lyon et a Paris. Le
dimanche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées avec brutalité ;
I’armée, pénétrant dans la maison du 12, rue Transnonain, massacra sauvagement tous les
habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix premiéres années de la monarchie de
Juillet furent marquées par une série de manifestations politiques républicaines et de
soulevements ouvriers mélés, a Paris et a Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839,
émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbes et Blanqui).

[12] Le témoin est, bien sir, 1’auteur lui-méme, familier du « chateau » surtout a partir de
1844,



[13] Lois répressives promulguées en septembre 1836 a la suite de 1’attentat de Fieschi
contre Louis-Philippe.

[14] 11 s’agissait de Barbes, condamné a mort pour son action aux émeutes de 1839 et dont
Hugo avait demandé la grace au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les Rayons et les
Ombres (III). Un an apres la publication des Misérables, le Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique a ces lignes
énigmatiques en retracant toute I’histoire et en reproduisant la touchante lettre de
remerciements tardifs adressé a Hugo par Barbes, qui s’était reconnu a la lecture des
Misérables.

[15] Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828, c’est-a-dire du Dernier Jour d’un
condamné. Non sans raison : la question pénale est une des premieres « questions
sociales » a une époque ou les « classes dangereuses » recoupent effectivement en partie
les « classes laborieuses ».

[16] Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, d’assassiner deux princes de la
famille royale.

[17] Préfet de police a Paris entre 1831 et 1836.

[18] Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat demonstrandum, en francais,
C.Q.E.D. (ce qu’il fallait démontrer).

L. Uogal Fe=ugo L1 a fe = Hugo I’a fait. Hugo s’inscrit dans les conspirateurs comme
il a déja pris rang parmi les bandits (voir Homere Hogu).

[19] Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 puisqu’il parut de 1833 a 1835.
[20] En II1, 4, 1.
[21] « Monstre horrible, informe, colossal, aveugle » (Virgile, Enéide, III, 658).

[22] Victor Hugo y vécut avec sa mere et son frere Eugene en 1814, a proximité du
Conseil de guerre ou demeuraient les Foucher.

[23] Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 a 1794 I’hebdomadaire Les
Révolutions de Paris. Il n’y a jamais eu de constitution de I’an II. La Constitution
républicaine date de 1793, c’est-a-dire de 1’an I. Ce sont les soldats qui sont de I’an IT !
Mais c’est Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.

[24] C’est le deuxieme gilet rouge du roman, le premier, « téméraire », était porté par
Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adéle dans son récit de la bataille d’Hernani
(Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 456) attribuent a Gautier un « gilet a la Robespierre »
quoique I’intéressé ait toujours prétendu avoir revétu non un gilet rouge — et surtout pas
« a la Robespierre » —, mais un « pourpoint rosé cerise ». Le troisieme gilet rouge sera a
nouveau porté par Bahorel, a I’enterrement du général Lamarque en IV, 10, 4. Cette
circonstance s’éclaire par la lecture de Histoire d’un crime (111, 6 ; volume Histoire) :

« Gaston Dussoubs [...] portait comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge. » Ce
Dussoubs était député de la gauche en 1851. Malade au moment du coup d’FEtat, il fut
remplacé sur les barricades de décembre par son frére, Denis, qui y mourut en arborant
I’écharpe de député que son frere lui avait confiée.

Toute la conversation qui suit — la partie de domino — reproduit a peu pres un fragment



dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).

[25] Escousse et Lebras se suiciderent apres 1’échec de leur drame Raymond, joué a Paris
en février 1832, répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

[26] Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier, « Classiques
Garnier »), décrit ce lieu au début de la quatrieme partie de La Femme de trente ans.

[27] Voir déja I, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau « répéter »
I’exécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce spectacle et cette mort
firent sur lui une impression profonde qui ne fut pas étrangere a la rédaction du Dernier
Jour d’un condamné.

[28] Némorin : amant d’Estelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean
I’Ecorcheur) : chef d’une bande de voleurs, guillotiné en 1803 — figure importante de
I’imaginaire sadique hugolien, dans Chdtiments en particulier.

[29] Déja Panchaud — en 111, 8, 10 (p. 603) — avait de cette facon signé son nom. Le
condamné du Dernier Jour... observe avec la méme fascination les noms gravés sur les
murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, note
soigneusement les noms et inscriptions charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-méme,
au crayon, quelques vers sur un pilier — voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

[30] Le lecteur, lui, en est stir : voir la liste des affiliés de Patron-minette en III, 7, 4.
[31] C’était en 111, 2, 6.

[32] Le chateau de Vauvert était hanté par les diables, croyait-on a Paris depuis le Moyen
Age. La manufacture installée sur la Bievre tire, elle, son nom de son fondateur au XVe
siecle, Jehan Gobelin.

[33] Célébres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-début du
XIXe siecle. Hugo savait peut-étre que cette querelle opposait a Gans non seulement
Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

[34] C’est rue Plumet que le général Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut —
voir III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains (d’ou beaucoup
de matériaux ont été extraits pour Les Misérables) la description et 1’histoire d’une maison
environnée d’un jardin, construite en 1787 par le comte d’Artois pour la Guimard, habitée
ensuite par Joséphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général Bertrand. Son
architecture aussi a beaucoup de points communs avec cette maison de Jean Valjean (texte
daté 1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

[35] I y eut, pendant la Révolution, une section parisienne portant ce nom. Le beau-pére
de Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom n’a pas été
choisi au hasard par Hugo qui avait d’abord écrit rue Planche-Mibray.

[36] La multiplication des domiciles, utile a 1’action, est paralléle a celle des noms, forme
de I’anonymat. D’autre part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion
autobiographique : au moment ou il commence Les Misérables, Hugo aussi a trois
domiciles : le sien, celui de Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari. Enfin
les trois adresses ont valeur symbolique autant que biographique. Le pere de Hugo mourut
rue Plumet ; la rue de 1’Ouest, actuelle rue d’ Assas, paralléle a la rue Notre-Dame-des-



Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la maison d’Adele au temps de leur
jeunesse ; la rue de I’Homme-Armé — au nom éloquent — passait pour la plus misérable de
Paris.

[37] I’ameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge ornerent
toutes les demeures de Hugo du palais Masserano a I’avenue d’Eylau) est complété par le
lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent — voir II, 8, note 16 — elle-
méme écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin des Feuillantines.
Hauteville-House répeéte cette disposition, mais en hauteur, avec le « look-out » et la
minuscule chambre a petit lit du poete.

[38] C’est I’église la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur
toute particuliere. « Cette église [...] a de grosses colonnes et des entrecolonnements assez
élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de sauter de ces entrecolonnements a terre.

[39] Ce détail se révélera important en V, 1, 4.

[40] Hugo n’aimait guere le maréchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde
nationale sous Louis-Philippe. Voir déja, dans Claude Gueux : « Il est tres important de
faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde a la porte
de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas connaitre. »

[41] D’un vers de Lucrece (De natura rerum, V, 971) : « [...] s’enveloppant de feuilles et
de branches ». Du parc des Feuillantines que les enfants découvrirent « inculte, sauvage,
[...] forét vierge », Hugo garda le golit des jardins livrés au désordre et aux forces de la
nature. Préférence contraire a la passion de sa mere pour le jardinage et qui s’exprime
dans 1’ambiguité du theme : « Un jardinier est un fossoyeur », a dit Fauchelevent en II, 8,
1.

[42] En fait, soit moins, 34 ans, s’il s’agit du moment (1827-1828) ou Hugo allait
quotidiennement voir son pere rue Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de I’époque (1812)
ou il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet ressuscite les splendeurs.
Mais il est vrai que Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais
(voir I, 3, note 23).

[43] Sur ce principe de 1’unité du monde dont Hugo a la premieére intuition a Montreuil-
sur-Mer, en 1837, et qu’il formule dans la lettre a sa femme (éd. J. Massin, t. V, p. 1307-
1308), voir déja I, 5, note 1.

[44] Le mot « compression » est souvent employé, au XIXe siecle, dans le sens technique
de notre actuel « répression ».

[45] La méme course, le méme essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et
I’unique souvenir d’amour du condamné dans Le Dernier Jour... (chap. XXXIII). Ce
chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de Léopoldine, mélé a celui d’Adele
petite.

[46] Marchands de nouveautés a la mode.
[47] Ne pouvant faire venir a lui une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.

(48] Voir tout le livre 6 de la troisieme partie, La conjonction de deux étoiles.



[49] Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des forcats pour Toulon lors d’une
visite a Bicétre, le 24 octobre 1827, avec David d’ Angers et décrit déja ce spectacle dans
Le Dernier Jour d’un condamné.

[50] Cette Vestale est la par dérision ; sa premiere représentation date de 1807.

[51] Les traces s’en voient chez Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons,
préparé pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p. 119).

[52] Cette lecon a déja trouvé son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.
[53] La mere Plutarque a autant de crédulité que I’historien grec dont elle porte le nom.
[54] 11 lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a exécuté « le remplacant » en III, 5, 6.

[55] Opéra de Weber créé a Paris en 1831. Adele, la fille de V. Hugo, avait noté en
septembre 1854 ce propos de son pere : « Lorsque je vis Paganini pour la premiere fois,
c’était en 1835 ou en 1836, a une répétition d’un opéra de Weber, Euryanthe. C’est la que

j’ai entendu le cheeur d’ Euryanthe que je considere comme une des plus belles choses de
la musique. » (Journal d’Adele Hugo. Minard, 1984, t. 111, p. 350.)

[56] Ce titre, et les mouvements de 1’ame que ce chapitre renonce a cerner, s’inscrivent
entre Post corda lapides et L’herbe cache et la pluie efface.

[57] Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se serait appelée a I’origine
« Pute y musse » ou « y muse » : s’y cache ou s’y promeéne. Etymologie peut-étre
calomnieuse.

[58] Voir en 111, 4, 3, note 79.

[59] Un chapitre du Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 497-500) est consacré a cette
grande épidémie, la derniere de 1’histoire de Paris, qui emporta le Premier ministre
Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et les Tlots misérables
— voir L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses a Paris pendant la
premiere moitié du XIXe siecle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, « Pluriel »,
1978.

[60] Un grand orme planté au Moyen Age devant 1’église avait donné son nom au
carrefour. Mais il n’existait plus depuis la Révolution.

[61] « Pour tous. »

[62] Du pain noir.

[63] A I’échafaud.

[64] Mouchards, gens de police.

|65] Travailler.

[66] Cette périphrase désigne Bonaparte.

[67] Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et misérable était la maquette en platre
d’un monument de bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la Bastille de 1814
a 1846 ; Hugo en avait emporté un morceau lors de sa démolition en juillet 1846.
Gavroche et ses freres sont dans 1’éléphant comme les Grecs dans le ventre du cheval de



Troie — voir William Shakespeare : « 1l [Eschyle] raccourcit aux proportions naines les
Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il
les appelle “ces petits d’un cheval”. » Et, plus loin : « Dans 1’Inde, on donne volontiers les
enfants a garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits [...]. » (I, 4, 7)

[68] Bouteille contenant de 1’acide sulfurique dans laquelle on plongeait « 1’allumette
chimique ».

[69] Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux, du plaisant au sévere. »

[70] Tout un passage des Momes développe cette image sous le titre : « Conversation des
flots. — Sous I’eau » (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).

[71] Chose vue et racontée par Hugo, de facon moins décente, a I’automne 1846 — ouv.
cit., 1830-1846, p. 480-481.

[72] Lors de sa visite a la Conciergerie, Hugo s’était fait décrire par un ancien « valet de
bourreau » la maison de M. Sanson en 1846 — Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-
419.

[ 73] Moustiquaire.

[74] Quelle bonne nuit pour une évasion !

[75] Feves.

[76] Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?

[77] 11 pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a la un
soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arréter ici.

[78] Qu’est-ce que tu dis la ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier,
quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux
portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa
corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut étre malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait
pas travailler.

[79] Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut étre malin. C’est un apprenti. Il se sera
laissé duper par un mouchard, peut-étre méme par un mouton, qui aura fait le compere.
Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles.
I1 est repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un
poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’a fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne
te fache pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

[80] Je te dis qu’il est repris. A I’heure qu’il est, I’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous
n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois a tout moment qu’un sergent de ville me tient
dans sa main.

[81] Une corde (argot du Temple).
[82] Ma corde (argot des barrieres).
[83] Un homme.

[84] Un enfant (argot du Temple).



[85] Un enfant (argot des barriéres).

[86] Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des enfants.
[87] Comme I’enfant a la langue bien pendue !

[88] L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
[89] Cette corde.

[90] Attacher la corde.

[91] Au haut du mur.

[92] A la traverse de la fenétre.

[93] Ta fille.

[94] Rien a faire la.

[95] Beéte.

[96] Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mémoires d’un forban
philosophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une partie du
dépouillement Mais, nous le verrons plus loin, Hugo était depuis longtemps tres attentif a
la langue de la misere, comme en témoignent ses carnets — voir, par exemple, Choses vues,
ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

[97] Paresse.
[98] Le dernier jour d’un condamné.
[99] On a sifflé la piece.

[100] Vous trouverez dans ces commérages-la une multitude de raisons pour que prenne
ma liberté.

[101] Dans la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ».

[102] Littré cite I’emploi de ce mot au XVe siecle chez Froissart, ce qui semble prouver
qu’il n’était pas argotique a 1’époque de Villon.

[103] Il semble que ce mot ne figure pas dans 1’ceuvre de F. Villon.
[104] I1 faut observer pourtant quemac en celte veut dire fils.

[105] On peut se demander si ce n’est pas pour cette signification argotique que Hugo a
situé 1’auberge Thénardier ruelle du Boulanger, a Montfermeil (I, 4, 1). « Enfourner »,
dans le récit déja cité (note 103 plus haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi
dans 1’argot du bourreau « attacher le condamné sur la planche de la guillotine ».

[106] Pain.
[107] Cheval.
[108] Paille.
[109] Hardes.

[110] L’église.



[111] Le cou.

[112] Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac similé une de ces chansons dans
Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre XVI et Note 2.

[113] Archer. Cupidon.

[114] Je ne comprends pas comment Dieu, pere des hommes, peut torturer ses enfants et
ses petits-enfants et les entendre crier sans étre torturé lui-méme.

[115] Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le Rousseau du ruisseau », était
1’auteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.

[116] Voir en I1I, 3, 2 la note 39.
[117] Voir III, 6, 8 et la note 108.

[118] Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. L’insistance sur le mot
conduit a noter qu’il est I’anagramme de A B C.

[119] Chien.
[120] Apporte. De I’espagnol llevar.
[121] Manger.

[ 122] Casser un carreau au moyen d’un emplatre de mastic, qui, appuyé sur la vitre,
retient les morceaux de verre et empéche le bruit.

[123] Criera.

[124] La scie.

[125] Couper.

[126] Travailler ici.

[127] Couteau.

[128] Des francs, des sous ou des liards.

[129] Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des noyés.

[130] Chanson de Béranger, Ma Grand-mere, dont le premier vers est :
« Combien je regrette »...

[131] Un juif.
[132] Pantin, Paris.

[133] Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur les lieux de I’attentat ou le
duc de Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la fontaine de Visconti
qu’en 1844.

[ 134] Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de I’attentat de 1835 contre Louis-
Philippe, furent exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p.
143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.

[135] Ce Diogene Laérce-la est inconnu a la Bibliotheque nationale.



[136] Un des principaux chefs de I’insurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4.

[137] Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent a distance ce que Hugo pensait en
1847-1848, quand il se contentait encore de cet « a peu pres de sagesse ».

[138] 10 aofit 1792 : prise des Tuileries défendues par les gardes suisses ; 1’abolition de la
royauté et la mort de Louis XVI s’en suivront. C’est le 13, et non le 14 vendémiaire an IV
(5 octobre 1795) que Bonaparte arréta les insurgés royalistes qui marchaient sur la
Convention.

[139] Turgot, ministre des Lumieres, remplaca aux Finances, en 1774, Terray,
conservateur attaché au maintien des privileges.

[140] Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassiné dans son école lors du
massacre de la Saint-Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, une des figures du Panthéon
hugolien.

[141] Lapidation de Maétiers (1765) d’ou Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna
I’ile Saint-Pierre.

[142] Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans Quatrevingt-treize.

[143] Miquelets : maquisards espagnols. Verdets : royalistes arborant la cocarde verte,
responsables de la Terreur blanche dans le Midi apres le 9 thermidor et au début de la
seconde Restauration. Cadenettes : tresses de cheveux a la mode chez les muscadins de la
réaction thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu, héroiques dans le roman de
Dumas (1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi de la France a
partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo désigne ainsi ironiquement les partisans du
duc d’Angouléme, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

[144] Ce n’est pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit : « Quand le pouvoir
viole les droits du peuple, I’insurrection est pour le peuple [...] le plus sacré des droits et
le plus indispensable des devoirs. »

[145] Juvénal (Satires, 1, 79) dit : « Si natura negat, facit indignatio versum » : « En
I’absence de talent, I’indignation fait le vers. » Juvénal aurait été exilé a Syene, en Egypte.
L’homme des Annales est Tacite. « L immense exilé » est saint Jean qui composa a
Pathmos 1’ Apocalypse.

[146] En janvier 1847, a Buzancais dans 1’Indre, des paysans tuérent un propriétaire qui
refusait de baisser le prix du blé. Trois d’entre eux furent exécutés. Voir Choses vues, ouv.
cit., 1847-1849, p. 53.

[147] Voir 1V, 1, 3 et la note 11.

[148] Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues,
1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté..., p. 501) mais, bien d’avantage, le
récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843).

[149] Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la nomination, mais ne 1’a pas
publiée.

[150] Comme une occasion que saisiraient — et que saisirent effectivement — les divers
partis de 1’opposition, y compris le centre gauche modéré, pour achever la révolution



arrétée a mi-chemin en 1830.
[151] Il mourut le 22 juillet 1832.
[152] Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys comme embleme national.

[153] C’est aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoyé de 1’Ecole
polytechnique.

[154] Voir IV, 1, 5 et note 16.

[155] Détail authentique : ce drapeau rouge était surmonté d’un bonnet de la liberté ;
I’homme qui le portait — les présents 1’interpréterent ainsi — appartenait probablement a la
police. C’est en 1848 que, dans une intervention célebre au balcon de 1’Hotel de Ville,
Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers et de la
Révolution de 93. Depuis...

[156] Chose vue par Hugo, mais lors de I’insurrection de mai 1839 dont les événements,
observés de pres, sont souvent transposes ici. « Dans une maison en construction, rue des
Cultures-Saint-Gervais, les macons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme
rue de la Perle. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

[157] Jeanne, déja nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, fait prisonnier et condamné a
la déportation. La résistance héroique de sa barricade est racontée par Louis Blanc dans
Histoire de dix ans. Hugo s’en inspire étroitement et en transpose les événements comme
il I’avait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve.

[ 158] Hugo écrivait alors Le roi s’amuse. Voir Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 501) :
« Il ne put que s’abriter entre deux minces colonnes du passage. Les balles durerent un
quart d’heure. »

[159] Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole évangélique « Spiritus flat ubi
vult » : « L’Esprit de Dieu souffle ou il veut » (Jean, III, 8).

[160] Observation faite par Hugo, mais, a nouveau, en 1839 : « Sur le boulevard du
Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon et
jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.)

[161] Chose vue, toujours en 1839 : « Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou
quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnait que ces drapeaux sont tout
simplement 1’ornement d’une petite charrette a bras ou 1’on colporte je ne sais quelle
drogue a vendre. » (Ibid., p. 165.)

[162] Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les députés Lafitte et Mauguin,
I’un des quatre coins du drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait prononcé, a la
suite de Lafayette, un discours d’adieu a Lamarque.

Le mot qui lui est prété, « Ayez d’abord un régiment », aurait été dit non a Carrel, opposé
a I’émeute, mais a un artilleur de la garde nationale qui le pressait d’entrer dans
I’insurrection.

[163] C’est lors de sa visite a la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce détail du
directeur, M. Lebel : « Monsieur, on m’en a envoyé six cents ! Je les ai mis ici. Ils
couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le



républicain de Lyon, me dit : — Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sceur, je
vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sceur, il tint
parole, et ma chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis. » (Ibid., p.
402-403.) Mais Hugo ne précise pas a I’occasion de quelle émeute Lagrange avait été ainsi
incarcéré a la Conciergerie.

[164] Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du temps du Conservateur
littéraire, une des cibles préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui a I’Académie.
Il avait été surnommé « Balourd dormant ».

[165] « Si vis pacem para bellum » : « Si tu veux la paix, prépare la guerre », dit le
proverbe latin.

[166] Ceci est une dénégation, c’est-a-dire un aveu, du principe de transposition signalé a
la note 157 du livre précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-étre souvenu de la destruction de cette
ville d’art et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le sujet de
I’opéra de Rossini, Le Siege de Corinthe, représenté en 1826, et qu’Ymbert Gallois, dans
la lettre reproduite par Littérature et Philosophie mélées (volume Critique), décrit comme
I’un des rares moments d’« extase » de sa vie.

[167] Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Théophile et leur
décor n’est pas le cabaret Corinthe, mais un chateau en ruine.

[168] « Cueille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait dit : « Carpe diem » : « Cueille le
jour. » Le trajet suivi par I’inscription, du francais au latin, est exactement inverse a celui
suivi par I’inscription gravée dans Notre-Dame de Paris, « Tu ora » (« Toi, prie ») devenu
« Trou aux rats ».

[169] Corneille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si tu peux et choisis si tu 1’oses. »

[170] Frere chapeau : religieux laique, portant donc chapeau et non capuchon, attaché au
service d’un pere de son ordre. C’est pourquoi ils vont par deux : bini.

[171] Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange pas d’huitres en juin, Hugo
répondit : « C’est une bourriche qui restait du mois précédent », et maintint son texte.

[172] Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de Notre-Dame de
Paris, avec I’abbé Lebeuf, auteur d’une Histoire du diocése de Paris (1754-1758).

[173] La Bibliotheque royale, aujourd’hui Bibliotheque nationale.
[174] « Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.)
[175] L’apparition d’une comeéte avait précédé 1’assassinat de César par Brutus.

[176] Souvenir d’enfance de V. Hugo, alors en Espagne — voir Victor Hugo raconté...,
ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit cette
comete a Waterloo : « 3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la
comete. Un paysan disait en la regardant terrifié : “Elle est vivante !” » (Carnet, éd. J.
Massin, t. XII, p. 1536.)

[177] « Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait un temple d’ Apollon, dieu de la
poésie, si 1’on en croit Virgile (Géorgiques, 1V, 323).



[178] Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. « Folio »), I’étymologie
populaire faisait de barrique I’origine du mot barricade.

[179] Vers d’Horace (Epitres, I, 17) passé a 1’état de proverbe : « I n’est pas permis a tous
d’aller a Corinthe. » Le texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman —
Cosette et Thénardier exceptés — se retrouve sur la barricade.

[180] Léopold Hugo en mettant ses fils a la pension Cordier en février 1815 les destinait a
I’Ecole polytechnique. Victor avait nourri pour les mathématiques toute 1’opposition
violente qu’il ne pouvait exprimer a son pere : voir A propos d’Horace (Les
Contemplations, 1, 13) :

J’étais alors en proie a la mathématique.
Le caractere autobiographique de ce passage est confirmé par la réplique de Grantaire :
« Je suis capitoul et maitre és jeux floraux » : Victor Hugo avait recu le Lys d’or en 1819
et, I’année suivante, avait été nommé « maitre es jeux floraux » par I’académie de
Toulouse.

[181] Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, Gibou et madame Pochet ou
Le Thé chez la ravaudeuse avait eu un succes colossal. Le clou de la piece était
I’absorption d’un thé fait de vinaigre, huile, poivre, ceuf, farine, etc. de sorte que « le thé
de Madame Gibou » était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout
salmigondis, culinaire ou non.

[182] Déja cité en I1, 1, 5, écrivain militaire auteur d’une Dissertation sur Polybe et d’un
Traité de la défense des places.

[183] Histoire d*un crime rapporte deux événements semblables, 1’un vécu par Hugo dans
la journée du 4 décembre 1851. « Comme j’allais sortir de la barricade Pagevin, on m’a
amené un prisonnier, “un mouchard”, disait-on. Il s’attendait a étre fusillé. Je I’ai fait
mettre en liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes a 1’ouvrage : « On finit
par trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire
un coup de pistolet qui rate. [...] » (éd. J. Massin, t. VIII, p. 171 et 291.)

[ 184] Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 décembre 1851 :
« Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de clarinette. » (Histoire d’un crime, 1V, 2,.
volume Histoire.)

[185] Saint Michel est I’archange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

[186] La place Louis XV devint successivement place de la Révolution en 1792, de la
Concorde en 1795, Louis XV a nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle était
redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif était resté usuel.

[187] Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris : Paris a vol
d’oiseau.

[188] Déja cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait d’Enjolras — voir note 65.

[189] Version dérisoire du coq gaulois — voir note 152 en IV, 10, 3. La « banlieue »
désigne la garde nationale recrutée pour 1’essentiel en banlieue, qui est alors plus
bourgeoise et plus réactionnaire que Paris.

[190] Méme nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir note 4.



[191] C’est-a-dire celui qui a voté la mort du Roi.

[192] Note du manuscrit : « 14 février [1848]. Ici le pair de France s’est interrompu, et le
proscrit a continué : 30 décembre 1860. Guernesey. »

[193] Gavroche confirme ici sa qualité de « gamin de lettres ». En familier des théatres, il
emploie la langue des coulisses. Cette expression est en effet relevée comme telle par Du
Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le méme
Du Mersan (ou Dumersan) était 1’auteur d’un vaudeville joué en 1830, Les Brioches a la

mode, parodiant les « perles » romantiques contemporaines.

[194] Annoncée, par antiphrase partielle, comme « incendiaire », cette chanson galante
qui, brusquement, fait rimer « charmille » avec « Bastille », donne déja le ton des
Chansons des rues et des bois — dont beaucoup sont écrites a cette date. Le dernier nom
féminin cité, Stella, renvoie a Chdatiments (VI, 15).
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