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Livre	premier	–	Quelques	pages	d’histoire

Chapitre	I	–	Bien	coupé

1831	et	1832,	les	deux	années	qui	se	rattachent	immédiatement	à	la	Révolution	de	Juillet,
sont	 un	 des	 moments	 les	 plus	 particuliers	 et	 les	 plus	 frappants	 de	 l’histoire.	 Ces	 deux
années	 au	 milieu	 de	 celles	 qui	 les	 précèdent	 et	 qui	 les	 suivent	 sont	 comme	 deux
montagnes.	 Elles	 ont	 la	 grandeur	 révolutionnaire.	 On	 y	 distingue	 des	 précipices.	 Les
masses	 sociales,	 les	 assises	 mêmes	 de	 la	 civilisation,	 le	 groupe	 solide	 des	 intérêts
superposés	 et	 adhérents,	 les	 profils	 séculaires	 de	 l’antique	 formation	 française,	 y
apparaissent	et	y	disparaissent	à	chaque	instant	à	travers	les	nuages	orageux	des	systèmes,
des	 passions	 et	 des	 théories.	 Ces	 apparitions	 et	 ces	 disparitions	 ont	 été	 nommées	 la
résistance	 et	 le	mouvement[1].	 Par	 intervalles	 on	 y	 voit	 luire	 la	 vérité,	 ce	 jour	 de	 l’âme
humaine.

Cette	remarquable	époque	est	assez	circonscrite	et	commence	à	s’éloigner	assez	de	nous
pour	qu’on	puisse	en	saisir	dès	à	présent	les	lignes	principales.

Nous	allons	l’essayer.

La	Restauration	avait	été	une	de	ces	phases	intermédiaires	difficiles	à	définir,	où	il	y	a
de	 la	fatigue,	du	bourdonnement,	des	murmures,	du	sommeil,	du	 tumulte,	et	qui	ne	sont
autre	chose	que	l’arrivée	d’une	grande	nation	à	une	étape.	Ces	époques	sont	singulières	et
trompent	 les	politiques	qui	veulent	 les	exploiter.	Au	début,	 la	nation	ne	demande	que	 le
repos	 ;	 on	 n’a	 qu’une	 soif,	 la	 paix	 ;	 on	 n’a	 qu’une	 ambition,	 être	 petit.	 Ce	 qui	 est	 la
traduction	 de	 rester	 tranquille.	 Les	 grands	 événements,	 les	 grands	 hasards,	 les	 grandes
aventures,	les	grands	hommes,	Dieu	merci,	on	en	a	assez	vu,	on	en	a	par-dessus	la	tête.	On
donnerait	 César	 pour	 Prusias	 et	 Napoléon	 pour	 le	 roi	 d’Yvetot[2].	 «	 Quel	 bon	 petit	 roi
c’était	 là	 !	 »	On	 a	marché	 depuis	 le	 point	 du	 jour,	 on	 est	 au	 soir	 d’une	 longue	 et	 rude
journée	 ;	 on	 a	 fait	 le	 premier	 relais	 avec	 Mirabeau,	 le	 second	 avec	 Robespierre,	 le
troisième	avec	Bonaparte	;	on	est	éreinté.	Chacun	demande	un	lit.

Les	 dévouements	 las,	 les	 héroïsmes	 vieillis,	 les	 ambitions	 repues,	 les	 fortunes	 faites,
cherchent,	 réclament,	 implorent,	 sollicitent,	 quoi	 ?	 Un	 gîte.	 Ils	 l’ont.	 Ils	 prennent
possession	de	la	paix,	de	la	tranquillité,	du	loisir	;	les	voilà	contents.	Cependant	en	même
temps	de	certains	 faits	 surgissent,	 se	 font	 reconnaître	et	 frappent	à	 la	porte	de	 leur	côté.
Ces	 faits	 sont	 sortis	 des	 révolutions	 et	 des	 guerres,	 ils	 sont,	 ils	 vivent,	 ils	 ont	 droit	 de
s’installer	 dans	 la	 société	 et	 ils	 s’y	 installent	 ;	 et	 la	 plupart	 du	 temps	 les	 faits	 sont	 des
maréchaux	des	logis	et	des	fourriers	qui	ne	font	que	préparer	le	logement	aux	principes.

Alors	voici	ce	qui	apparaît	aux	philosophes	politiques	:

En	 même	 temps	 que	 les	 hommes	 fatigués	 demandent	 le	 repos,	 les	 faits	 accomplis
demandent	des	garanties.	Les	garanties	pour	 les	 faits,	 c’est	 la	même	chose	que	 le	 repos
pour	les	hommes.

C’est	ce	que	l’Angleterre	demandait	aux	Stuarts	après	le	Protecteur[3]	 ;	c’est	ce	que	la
France	demandait	aux	Bourbons	après	l’Empire.



Ces	 garanties	 sont	 une	 nécessité	 des	 temps.	 Il	 faut	 bien	 les	 accorder.	 Les	 princes	 les
«	octroient	»,	mais	en	 réalité	c’est	 la	 force	des	choses	qui	 les	donne.	Vérité	profonde	et
utile	à	savoir,	dont	les	Stuarts	ne	se	doutèrent	pas	en	1660,	que	les	Bourbons	n’entrevirent
même	pas	en	1814.

La	famille	prédestinée	qui	revint	en	France	quand	Napoléon	s’écroula	eut	la	simplicité
fatale	de	croire	que	c’était	elle	qui	donnait,	et	que	ce	qu’elle	avait	donné	elle	pouvait	 le
reprendre	;	que	la	maison	de	Bourbon	possédait	le	droit	divin,	que	la	France	ne	possédait
rien	;	et	que	le	droit	politique	concédé	dans	la	charte	de	Louis	XVIII	n’était	autre	chose
qu’une	 branche	 du	 droit	 divin,	 détachée	 par	 la	 maison	 de	 Bourbon	 et	 gracieusement
donnée	 au	 peuple	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 plairait	 au	 roi	 de	 s’en	 ressaisir.	 Cependant,	 au
déplaisir	que	le	don	lui	faisait,	la	maison	de	Bourbon	aurait	dû	sentir	qu’il	ne	venait	pas
d’elle.

Elle	 fut	 hargneuse	 au	 dix-neuvième	 siècle.	 Elle	 fit	 mauvaise	 mine	 à	 chaque
épanouissement	de	la	nation.	Pour	nous	servir	du	mot	trivial,	c’est-à-dire	populaire	et	vrai,
elle	rechigna.	Le	peuple	le	vit.

Elle	 crut	 qu’elle	 avait	 de	 la	 force	 parce	 que	 l’Empire	 avait	 été	 emporté	 devant	 elle
comme	un	châssis	de	théâtre.	Elle	ne	s’aperçut	pas	qu’elle	avait	été	apportée	elle-même	de
la	 même	 façon.	 Elle	 ne	 vit	 pas	 qu’elle	 aussi	 était	 dans	 cette	 main	 qui	 avait	 ôté	 de	 là
Napoléon.

Elle	 crut	 qu’elle	 avait	 des	 racines	 parce	 qu’elle	 était	 le	 passé.	 Elle	 se	 trompait	 ;	 elle
faisait	 partie	 du	 passé,	 mais	 tout	 le	 passé,	 c’était	 la	 France.	 Les	 racines	 de	 la	 société
française	n’étaient	point	dans	les	Bourbons,	mais	dans	la	nation.	Ces	obscures	et	vivaces
racines	 ne	 constituaient	 point	 le	 droit	 d’une	 famille,	 mais	 l’histoire	 d’un	 peuple.	 Elles
étaient	partout,	excepté	sous	le	trône.

La	maison	de	Bourbon	était	pour	la	France	le	nœud	illustre	et	sanglant	de	son	histoire,
mais	n’était	plus	 l’élément	principal	de	sa	destinée	et	 la	base	nécessaire	de	sa	politique.
On	 pouvait	 se	 passer	 des	 Bourbons	 ;	 on	 s’en	 était	 passé	 vingt-deux	 ans	 ;	 il	 y	 avait	 eu
solution	de	continuité	;	ils	ne	s’en	doutaient	pas.	Et	comment	s’en	seraient-ils	doutés,	eux
qui	se	figuraient	que	Louis	XVII	régnait	le	9	thermidor	et	que	Louis	XVIII	régnait	le	jour
de	Marengo	?	Jamais,	depuis	l’origine	de	l’histoire,	les	princes	n’avaient	été	si	aveugles	en
présence	 des	 faits	 et	 de	 la	 portion	 d’autorité	 divine	 que	 les	 faits	 contiennent	 et
promulguent.	Jamais	cette	prétention	d’en	bas	qu’on	appelle	le	droit	des	rois	n’avait	nié	à
ce	point	le	droit	d’en	haut.

Erreur	capitale	qui	amena	cette	famille	à	remettre	la	main	sur	les	garanties	«	octroyées	»
en	1814,	sur	les	concessions,	comme	elle	les	qualifiait.	Chose	triste	!	ce	qu’elle	nommait
ses	concessions,	c’étaient	nos	conquêtes	;	ce	qu’elle	appelait	nos	empiétements,	c’étaient
nos	droits.

Lorsque	 l’heure	 lui	 sembla	 venue,	 la	 Restauration,	 se	 supposant	 victorieuse	 de
Bonaparte	et	enracinée	dans	le	pays,	c’est-à-dire	se	croyant	forte	et	se	croyant	profonde,
prit	brusquement	son	parti	et	risqua	son	coup.	Un	matin	elle	se	dressa	en	face	de	la	France,
et,	 élevant	 la	 voix,	 elle	 contesta	 le	 titre	 collectif	 et	 le	 titre	 individuel,	 à	 la	 nation	 la
souveraineté,	au	citoyen	la	liberté.	En	d’autres	termes,	elle	nia	à	la	nation	ce	qui	la	faisait
nation	et	au	citoyen	ce	qui	le	faisait	citoyen.



C’est	là	le	fond	de	ces	actes	fameux	qu’on	appelle	les	Ordonnances	de	juillet.

La	Restauration	tomba.

Elle	 tomba	 justement.	Cependant,	 disons-le,	 elle	 n’avait	 pas	 été	 absolument	 hostile	 à
toutes	les	formes	du	progrès.	De	grandes	choses	s’étaient	faites,	elle	étant	à	côté.

Sous	la	Restauration	la	nation	s’était	habituée	à	la	discussion	dans	le	calme,	ce	qui	avait
manqué	à	la	République,	et	à	la	grandeur	dans	la	paix,	ce	qui	avait	manqué	à	l’Empire.	La
France	 libre	 et	 forte	 avait	 été	 un	 spectacle	 encourageant	 pour	 les	 autres	 peuples	 de
l’Europe.	La	révolution	avait	eu	 la	parole	sous	Robespierre	 ;	 le	canon	avait	eu	 la	parole
sous	 Bonaparte	 ;	 c’est	 sous	 Louis	 XVIII	 et	 Charles	 X	 que	 vint	 le	 tour	 de	 parole	 de
l’intelligence.	 Le	 vent	 cessa,	 le	 flambeau	 se	 ralluma.	 On	 vit	 frissonner	 sur	 les	 cimes
sereines	 la	 pure	 lumière	 des	 esprits.	 Spectacle	 magnifique,	 utile	 et	 charmant.	 On	 vit
travailler	 pendant	 quinze	 ans,	 en	 pleine	 paix,	 en	 pleine	 place	 publique,	 ces	 grands
principes,	si	vieux	pour	le	penseur,	si	nouveaux	pour	l’homme	d’État	:	l’égalité	devant	la
loi,	la	liberté	de	la	conscience,	la	liberté	de	la	parole,	la	liberté	de	la	presse,	l’accessibilité
de	toutes	les	aptitudes	à	toutes	les	fonctions.	Cela	alla	ainsi	jusqu’en	1830.	Les	Bourbons
furent	un	instrument	de	civilisation	qui	cassa	dans	les	mains	de	la	providence.

La	 chute	 des	 Bourbons	 fut	 pleine	 de	 grandeur,	 non	 de	 leur	 côté,	mais	 du	 côté	 de	 la
nation.	Eux	quittèrent	le	trône	avec	gravité,	mais	sans	autorité	;	leur	descente	dans	la	nuit
ne	fut	pas	une	de	ces	disparitions	solennelles	qui	laissent	une	sombre	émotion	à	l’histoire	;
ce	ne	fut	ni	le	calme	spectral	de	Charles	Ier,	ni	le	cri	d’aigle	de	Napoléon.	Ils	s’en	allèrent,
voilà	tout.	Ils	déposèrent	la	couronne	et	ne	gardèrent	pas	d’auréole.	Ils	furent	dignes,	mais
ils	ne	furent	pas	augustes.	 Ils	manquèrent	dans	une	certaine	mesure	à	 la	majesté	de	 leur
malheur.	Charles	X,	pendant	 le	voyage	de	Cherbourg,	 faisant	couper	une	 table	 ronde	en
table	 carrée,	 parut	 plus	 soucieux	 de	 l’étiquette	 en	 péril	 que	 de	 la	monarchie	 croulante.
Cette	diminution	attrista	les	hommes	dévoués	qui	aimaient	leurs	personnes	et	les	hommes
sérieux	 qui	 honoraient	 leur	 race.	 Le	 peuple,	 lui,	 fut	 admirable.	 La	 nation,	 attaquée	 un
matin	à	main	armée	par	une	sorte	d’insurrection	royale,	se	sentit	tant	de	force	qu’elle	n’eut
pas	de	colère.	Elle	se	défendit,	se	contint,	remit	les	choses	à	leur	place,	le	gouvernement
dans	 la	 loi,	 les	Bourbons	dans	 l’exil,	hélas	 !	et	 s’arrêta.	Elle	prit	 le	vieux	 roi	Charles	X
sous	ce	dais	qui	avait	abrité	Louis	XIV,	et	le	posa	à	terre	doucement.	Elle	ne	toucha	aux
personnes	royales	qu’avec	 tristesse	et	précaution.	Ce	ne	fut	pas	un	homme,	ce	ne	furent
pas	quelques	hommes,	ce	fut	la	France,	la	France	entière,	la	France	victorieuse	et	enivrée
de	sa	victoire,	qui	sembla	se	rappeler	et	qui	pratiqua	aux	yeux	du	monde	entier	ces	graves
paroles	de	Guillaume	du	Vair	après	la	journée	des	barricades	:	«	Il	est	aysé	à	ceux	qui	ont
accoutumé	d’effleurer	les	faveurs	des	grands	et	saulter,	comme	un	oyseau	de	branche	en
branche,	d’une	fortune	affligée	à	une	florissante,	de	se	montrer	hardis	contre	leur	prince	en
son	 adversité	 ;	 mais	 pour	 moy	 la	 fortune	 de	 mes	 roys	 me	 sera	 toujours	 vénérable,	 et
principalement	des	affligés[4].	»

Les	Bourbons	 emportèrent	 le	 respect,	mais	 non	 le	 regret.	 Comme	 nous	 venons	 de	 le
dire,	leur	malheur	fut	plus	grand	qu’eux.	Ils	s’effacèrent	à	l’horizon.

La	Révolution	de	Juillet	eut	tout	de	suite	des	amis	et	des	ennemis	dans	le	monde	entier.
Les	uns	se	précipitèrent	vers	elle	avec	enthousiasme	et	joie,	les	autres	s’en	détournèrent,
chacun	 selon	 sa	 nature.	 Les	 princes	 de	 l’Europe,	 au	 premier	 moment,	 hiboux	 de	 cette



aube,	 fermèrent	 les	 yeux,	 blessés	 et	 stupéfaits,	 et	 ne	 les	 rouvrirent	 que	 pour	 menacer.
Effroi	qui	se	comprend,	colère	qui	s’excuse.	Cette	étrange	révolution	avait	à	peine	été	un
choc	;	elle	n’avait	pas	même	fait	à	la	royauté	vaincue	l’honneur	de	la	traiter	en	ennemie	et
de	verser	son	sang.	Aux	yeux	des	gouvernements	despotiques	toujours	intéressés	à	ce	que
la	liberté	se	calomnie	elle-même,	la	Révolution	de	Juillet	avait	le	tort	d’être	formidable	et
de	rester	douce.	Rien	du	reste	ne	fut	tenté	ni	machiné	contre	elle.	Les	plus	mécontents,	les
plus	 irrités,	 les	 plus	 frémissants,	 la	 saluaient.	 Quels	 que	 soient	 nos	 égoïsmes	 et	 nos
rancunes,	un	respect	mystérieux	sort	des	événements	dans	lesquels	on	sent	la	collaboration
de	quelqu’un	qui	travaille	plus	haut	que	l’homme.

La	 Révolution	 de	 Juillet	 est	 le	 triomphe	 du	 droit	 terrassant	 le	 fait.	 Chose	 pleine	 de
splendeur.

Le	droit	 terrassant	 le	 fait.	De	 là	 l’éclat	de	 la	 révolution	de	1830,	de	 là	sa	mansuétude
aussi.	Le	droit	qui	triomphe	n’a	nul	besoin	d’être	violent.

Le	droit,	c’est	le	juste	et	le	vrai.

Le	 propre	 du	 droit,	 c’est	 de	 rester	 éternellement	 beau	 et	 pur.	 Le	 fait,	 même	 le	 plus
nécessaire	 en	 apparence,	 même	 le	 mieux	 accepté	 des	 contemporains,	 s’il	 n’existe	 que
comme	fait	et	s’il	ne	contient	que	trop	peu	de	droit	ou	point	du	tout	de	droit,	est	destiné
infailliblement	 à	 devenir,	 avec	 la	 durée	 du	 temps,	 difforme,	 immonde,	 peut-être	 même
monstrueux.	Si	l’on	veut	constater	d’un	coup	à	quel	degré	de	laideur	le	fait	peut	arriver,	vu
à	la	distance	des	siècles,	qu’on	regarde	Machiavel.	Machiavel,	ce	n’est	point	un	mauvais
génie,	ni	un	démon,	ni	un	écrivain	lâche	et	misérable	;	ce	n’est	rien	que	le	fait.	Et	ce	n’est
pas	 seulement	 le	 fait	 italien,	 c’est	 le	 fait	 européen,	 le	 fait	 du	 seizième	 siècle.	 Il	 semble
hideux,	et	il	l’est,	en	présence	de	l’idée	morale	du	dix-neuvième.

Cette	 lutte	 du	 droit	 et	 du	 fait	 dure	 depuis	 l’origine	 des	 sociétés.	 Terminer	 le	 duel,
amalgamer	l’idée	pure	avec	la	réalité	humaine,	faire	pénétrer	pacifiquement	le	droit	dans
le	fait	et	le	fait	dans	le	droit,	voilà	le	travail	des	sages.



Chapitre	II	–	Mal	cousu

Mais	autre	est	le	travail	des	sages,	autre	est	le	travail	des	habiles.

La	révolution	de	1830	s’était	vite	arrêtée.

Sitôt	qu’une	révolution	a	fait	côte,	les	habiles	dépècent	l’échouement.

Les	habiles,	dans	notre	siècle,	se	sont	décerné	à	eux-mêmes	la	qualification	d’hommes
d’État	;	si	bien	que	ce	mot,	homme	d’État,	a	fini	par	être	un	peu	un	mot	d’argot.	Qu’on	ne
l’oublie	pas	en	effet,	là	où	il	n’y	a	qu’habileté,	il	y	a	nécessairement	petitesse.	Dire	:	les
habiles,	cela	revient	à	dire	:	les	médiocres.

De	même	que	dire	:	les	hommes	d’État,	cela	équivaut	quelquefois	à	dire	:	les	traîtres.

À	en	croire	 les	habiles	donc,	 les	 révolutions	comme	 la	Révolution	de	 Juillet	 sont	des
artères	coupées	;	il	faut	une	prompte	ligature.	Le	droit,	trop	grandement	proclamé,	ébranle.
Aussi,	une	fois	le	droit	affirmé,	il	faut	raffermir	l’État.	La	liberté	assurée,	il	faut	songer	au
pouvoir.

Ici	les	sages	ne	se	séparent	pas	encore	des	habiles,	mais	ils	commencent	à	se	défier.	Le
pouvoir,	soit.	Mais,	premièrement,	qu’est-ce	que	le	pouvoir	?	deuxièmement,	d’où	vient-
il	?

Les	 habiles	 semblent	 ne	 pas	 entendre	 l’objection	 murmurée,	 et	 ils	 continuent	 leur
manœuvre.

Selon	ces	politiques,	ingénieux	à	mettre	aux	fictions	profitables	un	masque	de	nécessité,
le	 premier	 besoin	 d’un	 peuple	 après	 une	 révolution,	 quand	 ce	 peuple	 fait	 partie	 d’un
continent	monarchique,	c’est	de	se	procurer	une	dynastie.	De	cette	façon,	disent-ils,	il	peut
avoir	la	paix	après	sa	révolution,	c’est-à-dire	le	temps	de	panser	ses	plaies	et	de	réparer	sa
maison.	La	dynastie	cache	l’échafaudage	et	couvre	l’ambulance.

Or,	il	n’est	pas	toujours	facile	de	se	procurer	une	dynastie.

À	la	rigueur,	le	premier	homme	de	génie	ou	même	le	premier	homme	de	fortune	venu
suffit	 pour	 faire	 un	 roi.	 Vous	 avez	 dans	 le	 premier	 cas	 Bonaparte	 et	 dans	 le	 second
Iturbide[5].

Mais	 la	 première	 famille	 venue	 ne	 suffit	 pas	 pour	 faire	 une	 dynastie.	 Il	 y	 a
nécessairement	une	certaine	quantité	d’ancienneté	dans	une	race,	et	la	ride	des	siècles	ne
s’improvise	pas.

Si	 l’on	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 des	 «	 hommes	 d’État	 »,	 sous	 toutes	 réserves,	 bien
entendu,	après	une	révolution,	quelles	sont	les	qualités	du	roi	qui	en	sort	?	Il	peut	être	et	il
est	 utile	 qu’il	 soit	 révolutionnaire,	 c’est-à-dire	 participant	 de	 sa	 personne	 à	 cette
révolution,	qu’il	y	ait	mis	la	main,	qu’il	s’y	soit	compromis	ou	illustré,	qu’il	en	ait	touché
la	hache	ou	manié	l’épée.

Quelles	 sont	 les	 qualités	 d’une	 dynastie	 ?	 Elle	 doit	 être	 nationale,	 c’est-à-dire
révolutionnaire	à	distance,	non	par	des	actes	commis,	mais	par	 les	 idées	acceptées.	Elle
doit	se	composer	de	passé	et	être	historique,	se	composer	d’avenir	et	être	sympathique.



Tout	 ceci	 explique	 pourquoi	 les	 premières	 révolutions	 se	 contentent	 de	 trouver	 un
homme,	Cromwell	ou	Napoléon	;	et	pourquoi	 les	deuxièmes	veulent	absolument	 trouver
une	famille,	la	maison	de	Brunswick	ou	la	maison	d’Orléans[6].

Les	maisons	 royales	 ressemblent	 à	 ces	 figuiers	 de	 l’Inde	 dont	 chaque	 rameau,	 en	 se
courbant	jusqu’à	terre,	y	prend	racine	et	devient	un	figuier.	Chaque	branche	peut	devenir
une	dynastie.	À	la	seule	condition	de	se	courber	jusqu’au	peuple.

Telle	est	la	théorie	des	habiles[7].

Voici	donc	le	grand	art	:	faire	un	peu	rendre	à	un	succès	le	son	d’une	catastrophe	afin
que	ceux	qui	en	profitent	en	tremblent	aussi,	assaisonner	de	peur	un	pas	de	fait,	augmenter
la	courbe	de	la	transition	jusqu’au	ralentissement	du	progrès,	affadir	cette	aurore,	dénoncer
et	 retrancher	 les	 âpretés	 de	 l’enthousiasme,	 couper	 les	 angles	 et	 les	 ongles,	 ouater	 le
triomphe,	emmitoufler	 le	droit,	envelopper	le	géant	peuple	de	flanelle	et	 le	coucher	bien
vite,	imposer	la	diète	à	cet	excès	de	santé,	mettre	Hercule	en	traitement	de	convalescence,
délayer	l’événement	dans	l’expédient,	offrir	aux	esprits	altérés	d’idéal	ce	nectar	étendu	de
tisane,	prendre	 ses	précautions	contre	 le	 trop	de	 réussite,	garnir	 la	 révolution	d’un	abat-
jour.

1830	pratiqua	cette	théorie,	déjà	appliquée	à	l’Angleterre	par	1688.

1830	est	une	révolution	arrêtée	à	mi-côte.	Moitié	de	progrès	;	quasi-droit.	Or	la	logique
ignore	l’à	peu	près	;	absolument	comme	le	soleil	ignore	la	chandelle.

Qui	arrête	les	révolutions	à	mi-côte	?	La	bourgeoisie.

Pourquoi	?

Parce	 que	 la	 bourgeoisie	 est	 l’intérêt	 arrivé	 à	 satisfaction.	 Hier	 c’était	 l’appétit,
aujourd’hui	c’est	la	plénitude,	demain	ce	sera	la	satiété.

Le	phénomène	de	1814	après	Napoléon	se	reproduisit	en	1830	après	Charles	X.

On	a	voulu,	à	tort,	faire	de	la	bourgeoisie	une	classe.	La	bourgeoisie	est	tout	simplement
la	portion	contentée	du	peuple.	Le	bourgeois,	c’est	l’homme	qui	a	maintenant	le	temps	de
s’asseoir.	Une	chaise	n’est	pas	une	caste.

Mais,	pour	vouloir	s’asseoir	trop	tôt,	on	peut	arrêter	la	marche	même	du	genre	humain.
Cela	a	été	souvent	la	faute	de	la	bourgeoisie.

On	 n’est	 pas	 une	 classe	 parce	 qu’on	 fait	 une	 faute.	 L’égoïsme	 n’est	 pas	 une	 des
divisions	de	l’ordre	social.

Du	 reste,	 il	 faut	 être	 juste,	 même	 envers	 l’égoïsme,	 l’état	 auquel	 aspirait,	 après	 la
secousse	 de	 1830,	 cette	 partie	 de	 la	 nation	 qu’on	 nomme	 la	 bourgeoisie,	 ce	 n’était	 pas
l’inertie,	qui	se	complique	d’indifférence	et	de	paresse	et	qui	contient	un	peu	de	honte	;	ce
n’était	pas	le	sommeil,	qui	suppose	un	oubli	momentané	accessible	aux	songes	;	c’était	la
halte.

La	halte	est	un	mot	formé	d’un	double	sens	singulier	et	presque	contradictoire	:	troupe
en	marche,	c’est-à-dire	mouvement	;	station,	c’est-à-dire	repos.

La	 halte,	 c’est	 la	 réparation	 des	 forces	 ;	 c’est	 le	 repos	 armé	 et	 éveillé	 ;	 c’est	 le	 fait
accompli	qui	pose	des	 sentinelles	 et	 se	 tient	 sur	 ses	gardes.	La	halte	 suppose	 le	 combat



hier	et	le	combat	demain.

C’est	l’entre-deux	de	1830	et	de	1848.

Ce	que	nous	appelons	ici	combat	peut	aussi	s’appeler	progrès.

Il	fallait	donc	à	la	bourgeoisie,	comme	aux	hommes	d’État,	un	homme	qui	exprimait	ce
mot	:	halte.	Un	Quoique	Parce	que[8].	Une	individualité	composite,	signifiant	révolution	et
signifiant	stabilité,	en	d’autres	termes	affermissant	le	présent	par	la	compatibilité	évidente
du	passé	avec	l’avenir.

Cet	homme	était	«	tout	trouvé	».	Il	s’appelait	Louis-Philippe	d’Orléans.

Les	 221[9]	 firent	 Louis-Philippe	 roi.	 Lafayette	 se	 chargea	 du	 sacre.	 Il	 le	 nomma	 la
meilleure	des	républiques.	L’hôtel	de	ville	de	Paris	remplaça	la	cathédrale	de	Reims.

Cette	substitution	d’un	demi-trône	au	trône	complet	fut	«	l’œuvre	de	1830	».

Quand	les	habiles	eurent	fini,	le	vice	immense	de	leur	solution	apparut.	Tout	cela	était
fait	en	dehors	du	droit	absolu.	Le	droit	absolu	cria	:	Je	proteste	!	puis,	chose	redoutable,	il
rentra	dans	l’ombre.



Chapitre	III	–	Louis-Philippe

Les	révolutions	ont	le	bras	terrible	et	la	main	heureuse	;	elles	frappent	ferme	et	choisissent
bien.	Même	 incomplètes,	même	abâtardies	et	mâtinées,	et	 réduites	à	 l’état	de	 révolution
cadette,	 comme	 la	 révolution	 de	 1830,	 il	 leur	 reste	 presque	 toujours	 assez	 de	 lucidité
providentielle	 pour	 qu’elles	 ne	 puissent	 mal	 tomber.	 Leur	 éclipse	 n’est	 jamais	 une
abdication.

Pourtant,	ne	nous	vantons	pas	trop	haut	;	les	révolutions,	elles	aussi,	se	trompent,	et	de
graves	méprises	se	sont	vues.

Revenons	 à	 1830.	 1830,	 dans	 sa	 déviation,	 eut	 du	 bonheur.	Dans	 l’établissement	 qui
s’appela	l’ordre	après	la	révolution	coupée	court,	le	roi	valait	mieux	que	la	royauté.	Louis-
Philippe	était	un	homme	rare[10].

Fils	 d’un	 père	 auquel	 l’histoire	 accordera	 certainement	 les	 circonstances	 atténuantes,
mais	aussi	digne	d’estime	que	ce	père	avait	été	digne	de	blâme	 ;	ayant	 toutes	 les	vertus
privées	 et	 plusieurs	 des	 vertus	 publiques	 ;	 soigneux	 de	 sa	 santé,	 de	 sa	 fortune,	 de	 sa
personne,	de	ses	affaires	;	connaissant	le	prix	d’une	minute	et	pas	toujours	le	prix	d’une
année	 ;	 sobre,	 serein,	 paisible,	 patient	 ;	 bonhomme	 et	 bon	 prince	 ;	 couchant	 avec	 sa
femme,	 et	 ayant	 dans	 son	 palais	 des	 laquais	 chargés	 de	 faire	 voir	 le	 lit	 conjugal	 aux
bourgeois,	 ostentation	 d’alcôve	 régulière	 devenue	 utile	 après	 les	 anciens	 étalages
illégitimes	de	la	branche	aînée	;	sachant	toutes	les	langues	de	l’Europe,	et,	ce	qui	est	plus
rare,	 tous	les	langages	de	tous	les	intérêts,	et	 les	parlant	 ;	admirable	représentant	de	«	la
classe	moyenne	 »,	mais	 la	 dépassant,	 et	 de	 toutes	 les	 façons	 plus	 grand	 qu’elle	 ;	 ayant
l’excellent	esprit,	tout	en	appréciant	le	sang	dont	il	sortait,	de	se	compter	surtout	pour	sa
valeur	 intrinsèque,	 et,	 sur	 la	 question	 même	 de	 sa	 race,	 très	 particulier,	 se	 déclarant
Orléans	 et	 non	 Bourbon	 ;	 très	 premier	 prince	 du	 sang	 tant	 qu’il	 n’avait	 été	 qu’altesse
sérénissime,	mais	franc	bourgeois	le	jour	où	il	fut	majesté	;	diffus	en	public,	concis	dans
l’intimité	 ;	 avare	 signalé,	 mais	 non	 prouvé	 ;	 au	 fond,	 un	 de	 ces	 économes	 aisément
prodigues	 pour	 leur	 fantaisie	 ou	 leur	 devoir	 ;	 lettré,	 et	 peu	 sensible	 aux	 lettres	 ;
gentilhomme,	mais	 non	 chevalier	 ;	 simple,	 calme	 et	 fort	 ;	 adoré	 de	 sa	 famille	 et	 de	 sa
maison	 ;	 causeur	 séduisant	 ;	 homme	 d’État	 désabusé,	 intérieurement	 froid,	 dominé	 par
l’intérêt	 immédiat,	 gouvernant	 toujours	 au	 plus	 près,	 incapable	 de	 rancune	 et	 de
reconnaissance,	usant	sans	pitié	les	supériorités	sur	les	médiocrités,	habile	à	faire	donner
tort	 par	 les	 majorités	 parlementaires	 à	 ces	 unanimités	 mystérieuses	 qui	 grondent
sourdement	sous	les	trônes	;	expansif,	parfois	imprudent	dans	son	expansion,	mais	d’une
merveilleuse	 adresse	 dans	 cette	 imprudence	 ;	 fertile	 en	 expédients,	 en	 visages,	 en
masques	 ;	 faisant	 peur	 à	 la	 France	 de	 l’Europe	 et	 à	 l’Europe	 de	 la	 France	 ;	 aimant
incontestablement	 son	 pays,	 mais	 préférant	 sa	 famille	 ;	 prisant	 plus	 la	 domination	 que
l’autorité	et	l’autorité	que	la	dignité,	disposition	qui	a	cela	de	funeste	que,	tournant	tout	au
succès,	 elle	 admet	 la	 ruse	 et	 ne	 répudie	 pas	 absolument	 la	 bassesse,	mais	 qui	 a	 cela	 de
profitable	qu’elle	préserve	la	politique	des	chocs	violents,	l’État	des	fractures	et	la	société
des	catastrophes	;	minutieux,	correct,	vigilant,	attentif,	sagace,	infatigable	;	se	contredisant
quelquefois,	 et	 se	 démentant	 ;	 hardi	 contre	 l’Autriche	 à	 Ancône,	 opiniâtre	 contre
l’Angleterre	 en	 Espagne,	 bombardant	 Anvers	 et	 payant	 Pritchard	 ;	 chantant	 avec
conviction	la	Marseillaise	;	inaccessible	à	l’abattement,	aux	lassitudes,	au	goût	du	beau	et



de	l’idéal,	aux	générosités	téméraires,	à	l’utopie,	à	la	chimère,	à	la	colère,	à	la	vanité,	à	la
crainte	 ;	 ayant	 toutes	 les	 formes	 de	 l’intrépidité	 personnelle	 ;	 général	 à	Valmy,	 soldat	 à
Jemmapes	;	tâté	huit	fois	par	le	régicide,	et	toujours	souriant	;	brave	comme	un	grenadier,
courageux	 comme	 un	 penseur	 ;	 inquiet	 seulement	 devant	 les	 chances	 d’un	 ébranlement
européen,	 et	 impropre	 aux	 grandes	 aventures	 politiques	 ;	 toujours	 prêt	 à	 risquer	 sa	 vie,
jamais	 son	 œuvre	 ;	 déguisant	 sa	 volonté	 en	 influence	 afin	 d’être	 plutôt	 obéi	 comme
intelligence	que	 comme	 roi	 ;	 doué	d’observation	 et	 non	de	divination	 ;	 peu	 attentif	 aux
esprits,	mais	se	connaissant	en	hommes,	c’est-à-dire	ayant	besoin	de	voir	pour	juger	;	bon
sens	 prompt	 et	 pénétrant,	 sagesse	 pratique,	 parole	 facile,	mémoire	 prodigieuse	 ;	 puisant
sans	cesse	dans	cette	mémoire,	son	unique	point	de	ressemblance	avec	César,	Alexandre	et
Napoléon	 ;	 sachant	 les	 faits,	 les	 détails,	 les	 dates,	 les	 noms	 propres	 ;	 ignorant	 les
tendances,	 les	 passions,	 les	 génies	 divers	 de	 la	 foule,	 les	 aspirations	 intérieures,	 les
soulèvements	cachés	et	obscurs	des	âmes,	en	un	mot,	 tout	ce	qu’on	pourrait	 appeler	 les
courants	 invisibles	 des	 consciences	 ;	 accepté	 par	 la	 surface,	mais	 peu	 d’accord	 avec	 la
France	de	dessous	;	s’en	tirant	par	la	finesse	;	gouvernant	trop	et	ne	régnant	pas	assez	;	son
premier	ministre	à	 lui-même	 ;	 excellent	 à	 faire	de	 la	petitesse	des	 réalités	un	obstacle	à
l’immensité	 des	 idées	 ;	 mêlant	 à	 une	 vraie	 faculté	 créatrice	 de	 civilisation,	 d’ordre	 et
d’organisation,	on	ne	sait	quel	esprit	de	procédure	et	de	chicane	;	fondateur	et	procureur
d’une	dynastie	 ;	ayant	quelque	chose	de	Charlemagne	et	quelque	chose	d’un	avoué	 ;	en
somme,	figure	haute	et	originale,	prince	qui	sut	faire	du	pouvoir	malgré	l’inquiétude	de	la
France	et	de	la	puissance	malgré	la	jalousie	de	l’Europe,	Louis-Philippe	sera	classé	parmi
les	hommes	éminents	de	son	siècle,	et	serait	rangé	parmi	les	gouvernants	les	plus	illustres
de	l’histoire,	s’il	eût	un	peu	aimé	la	gloire	et	s’il	eût	eu	le	sentiment	de	ce	qui	est	grand	au
même	degré	que	le	sentiment	de	ce	qui	est	utile.

Louis-Philippe	avait	été	beau,	et,	vieilli,	était	 resté	gracieux	 ;	pas	 toujours	agréé	de	 la
nation,	il	l’était	toujours	de	la	foule	;	il	plaisait.	Il	avait	ce	don,	le	charme.	La	majesté	lui
faisait	 défaut	 ;	 il	 ne	 portait	 ni	 la	 couronne,	 quoique	 roi,	 ni	 les	 cheveux	blancs,	 quoique
vieillard.	Ses	manières	étaient	du	vieux	régime	et	ses	habitudes	du	nouveau,	mélange	du
noble	et	du	bourgeois	qui	convenait	à	1830	;	Louis-Philippe	était	la	transition	régnante	;	il
avait	conservé	l’ancienne	prononciation	et	l’ancienne	orthographe	qu’il	mettait	au	service
des	opinions	modernes	;	il	aimait	la	Pologne	et	la	Hongrie,	mais	il	écrivait	les	polonois	et
il	prononçait	les	hongrais.	Il	portait	l’habit	de	la	garde	nationale	comme	Charles	X,	et	le
cordon	de	la	Légion	d’honneur	comme	Napoléon.

Il	 allait	 peu	 à	 la	 chapelle,	 point	 à	 la	 chasse,	 jamais	 à	 l’opéra.	 Incorruptible	 aux
sacristains,	 aux	 valets	 de	 chiens	 et	 aux	 danseuses	 ;	 cela	 entrait	 dans	 sa	 popularité
bourgeoise.	 Il	 n’avait	 point	 de	 cour.	 Il	 sortait	 avec	 son	 parapluie	 sous	 son	 bras,	 et	 ce
parapluie	a	longtemps	fait	partie	de	son	auréole.	Il	était	un	peu	maçon,	un	peu	jardinier	et
un	peu	médecin	;	il	saignait	un	postillon	tombé	de	cheval	;	Louis-Philippe	n’allait	pas	plus
sans	sa	lancette	que	Henri	III	sans	son	poignard.	Les	royalistes	raillaient	ce	roi	ridicule,	le
premier	qui	ait	versé	le	sang	pour	guérir.

Dans	les	griefs	de	l’histoire	contre	Louis-Philippe,	il	y	a	une	défalcation	à	faire	;	il	y	a
ce	qui	accuse	la	royauté,	ce	qui	accuse	le	règne,	et	ce	qui	accuse	le	roi	;	trois	colonnes	qui
donnent	chacune	un	total	différent.	Le	droit	démocratique	confisqué,	le	progrès	devenu	le
deuxième	 intérêt,	 les	protestations	de	 la	 rue	 réprimées	violemment,	 l’exécution	militaire
des	 insurrections,	 l’émeute	 passée	 par	 les	 armes,	 la	 rue	 Transnonain[11],	 les	 conseils	 de



guerre,	l’absorption	du	pays	réel	par	le	pays	légal,	le	gouvernement	de	compte	à	demi	avec
trois	cent	mille	privilégiés,	sont	le	fait	de	la	royauté	;	 la	Belgique	refusée,	l’Algérie	trop
durement	 conquise,	 et,	 comme	 l’Inde	 par	 les	 Anglais,	 avec	 plus	 de	 barbarie	 que	 de
civilisation,	le	manque	de	foi	à	Abd-el-Kader,	Blaye,	Deutz	acheté,	Pritchard	payé,	sont	le
fait	du	règne	;	la	politique	plus	familiale	que	nationale	est	le	fait	du	roi.

Comme	on	voit,	le	décompte	opéré,	la	charge	du	roi	s’amoindrit.

Sa	grande	faute,	la	voici	:	il	a	été	modeste	au	nom	de	la	France.

D’où	vient	cette	faute	?

Disons-le.

Louis-Philippe	a	été	un	 roi	 trop	père	 ;	cette	 incubation	d’une	 famille	qu’on	veut	 faire
éclore	 dynastie	 a	 peur	 de	 tout	 et	 n’entend	 pas	 être	 dérangée	 ;	 de	 là	 des	 timidités
excessives,	 importunes	au	peuple	qui	a	 le	14	 juillet	dans	 sa	 tradition	civile	et	Austerlitz
dans	sa	tradition	militaire.

Du	 reste,	 si	 l’on	 fait	 abstraction	 des	 devoirs	 publics,	 qui	 veulent	 être	 remplis	 les
premiers,	cette	profonde	tendresse	de	Louis-Philippe	pour	sa	famille,	la	famille	la	méritait.
Ce	groupe	domestique	était	admirable.	Les	vertus	y	coudoyaient	les	talents.	Une	des	filles
de	Louis-Philippe,	Marie	d’Orléans,	mettait	 le	nom	de	 sa	 race	parmi	 les	artistes	comme
Charles	 d’Orléans	 l’avait	 mis	 parmi	 les	 poètes.	 Elle	 avait	 fait	 de	 son	 âme	 un	 marbre
qu’elle	 avait	 nommé	 Jeanne	 d’Arc.	 Deux	 des	 fils	 de	 Louis-Philippe	 avaient	 arraché	 à
Metternich	cet	éloge	démagogique.	Ce	sont	des	jeunes	gens	comme	on	n’en	voit	guère	et
des	princes	comme	on	n’en	voit	pas.

Voilà,	sans	rien	dissimuler,	mais	aussi	sans	rien	aggraver,	le	vrai	sur	Louis-Philippe.

Être	 le	 prince	 égalité,	 porter	 en	 soi	 la	 contradiction	 de	 la	 Restauration	 et	 de	 la
Révolution,	 avoir	 ce	 côté	 inquiétant	 du	 révolutionnaire	 qui	 devient	 rassurant	 dans	 le
gouvernant,	ce	 fut	 là	 la	 fortune	de	Louis-Philippe	en	1830	 ;	 jamais	 il	n’y	eut	adaptation
plus	complète	d’un	homme	à	un	événement	;	l’un	entra	dans	l’autre,	et	l’incarnation	se	fit.
Louis-Philippe,	c’est	1830	fait	homme.	De	plus	il	avait	pour	lui	cette	grande	désignation
au	trône,	l’exil.	Il	avait	été	proscrit,	errant,	pauvre.	Il	avait	vécu	de	son	travail.	En	Suisse,
cet	apanagiste	des	plus	riches	domaines	princiers	de	France	avait	vendu	un	vieux	cheval
pour	manger.	À	Reichenau	 il	 avait	 donné	 des	 leçons	 de	mathématiques	 pendant	 que	 sa
sœur	 Adélaïde	 faisait	 de	 la	 broderie	 et	 cousait.	 Ces	 souvenirs	 mêlés	 à	 un	 roi
enthousiasmaient	la	bourgeoisie.	Il	avait	démoli	de	ses	propres	mains	la	dernière	cage	de
fer	 du	 Mont	 Saint-Michel,	 bâtie	 par	 Louis	 XI	 et	 utilisée	 par	 Louis	 XV.	 C’était	 le
compagnon	de	Dumouriez,	c’était	 l’ami	de	Lafayette	;	 il	avait	été	du	club	des	jacobins	;
Mirabeau	 lui	 avait	 frappé	 sur	 l’épaule	 ;	Danton	 lui	 avait	 dit	 :	 Jeune	 homme	 !	À	 vingt-
quatre	ans,	en	93,	étant	M.	de	Chartres,	du	fond	d’une	logette	obscure	de	la	Convention,	il
avait	 assisté	 au	 procès	 de	Louis	XVI,	 si	 bien	 nommé	 ce	pauvre	 tyran.	 La	 clairvoyance
aveugle	 de	 la	 Révolution,	 brisant	 la	 royauté	 dans	 le	 roi	 et	 le	 roi	 avec	 la	 royauté,	 sans
presque	 remarquer	 l’homme	 dans	 le	 farouche	 écrasement	 de	 l’idée,	 le	 vaste	 orage	 de
l’assemblée	 tribunal,	 la	 colère	 publique	 interrogeant,	 Capet	 ne	 sachant	 que	 répondre,
l’effrayante	vacillation	stupéfaite	de	cette	tête	royale	sous	ce	souffle	sombre,	l’innocence
relative	de	tous	dans	cette	catastrophe,	de	ceux	qui	condamnaient	comme	de	celui	qui	était
condamné,	 il	 avait	 regardé	 ces	 choses,	 il	 avait	 contemplé	 ces	 vertiges	 ;	 il	 avait	 vu	 les



siècles	 comparaître	 à	 la	 barre	 de	 la	 Convention	 ;	 il	 avait	 vu,	 derrière	 Louis	 XVI,	 cet
infortuné	 passant	 responsable,	 se	 dresser	 dans	 les	 ténèbres	 la	 formidable	 accusée,	 la
monarchie	 ;	 et	 il	 lui	 était	 resté	 dans	 l’âme	 l’épouvante	 respectueuse	 de	 ces	 immenses
justices	du	peuple	presque	aussi	impersonnelles	que	la	justice	de	Dieu.

La	 trace	 que	 la	 Révolution	 avait	 laissée	 en	 lui	 était	 prodigieuse.	 Son	 souvenir	 était
comme	une	empreinte	vivante	de	ces	grandes	années	minute	par	minute.	Un	jour,	devant
un	témoin	dont	il	nous	est	impossible	de	douter[12],	il	rectifia	de	mémoire	toute	la	lettre	A
de	la	liste	alphabétique	de	l’assemblée	constituante.

Louis-Philippe	a	été	un	roi	de	plein	jour.	Lui	régnant,	la	presse	a	été	libre,	la	tribune	a
été	 libre,	 la	conscience	et	 la	parole	ont	été	 libres.	Les	 lois	de	septembre[13]	sont	à	claire-
voie.	Bien	que	sachant	le	pouvoir	rongeur	de	la	lumière	sur	les	privilèges,	il	a	laissé	son
trône	exposé	à	la	lumière.	L’histoire	lui	tiendra	compte	de	cette	loyauté.

Louis-Philippe,	comme	tous	les	hommes	historiques	sortis	de	scène,	est	aujourd’hui	mis
en	jugement	par	la	conscience	humaine.	Son	procès	n’est	encore	qu’en	première	instance.

L’heure	où	l’histoire	parle	avec	son	accent	vénérable	et	libre	n’a	pas	encore	sonné	pour
lui	;	le	moment	n’est	pas	venu	de	prononcer	sur	ce	roi	le	jugement	définitif	;	l’austère	et
illustre	historien	Louis	Blanc	a	lui-même	récemment	adouci	son	premier	verdict	;	Louis-
Philippe	a	été	l’élu	de	ces	deux	à	peu	près	qu’on	appelle	les	221	et	1830	;	c’est-à-dire	d’un
demi-parlement	et	d’une	demi-révolution	;	et	dans	tous	les	cas,	au	point	de	vue	supérieur
où	doit	se	placer	la	philosophie,	nous	ne	pourrions	le	juger	ici,	comme	on	a	pu	l’entrevoir
plus	 haut,	 qu’avec	 de	 certaines	 réserves	 au	 nom	du	 principe	 démocratique	 absolu	 ;	 aux
yeux	de	 l’absolu,	en	dehors	de	ces	deux	droits,	 le	droit	de	 l’homme	d’abord,	 le	droit	du
peuple	 ensuite,	 tout	 est	 usurpation	 ;	 mais	 ce	 que	 nous	 pouvons	 dire	 dès	 à	 présent,	 ces
réserves	 faites,	 c’est	 que,	 somme	 toute	 et	 de	 quelque	 façon	 qu’on	 le	 considère,	 Louis-
Philippe,	pris	en	lui-même	et	au	point	de	vue	de	la	bonté	humaine,	demeurera,	pour	nous
servir	du	vieux	langage	de	l’ancienne	histoire,	un	des	meilleurs	princes	qui	aient	passé	sur
un	trône.

Qu’a-t-il	 contre	 lui	 ?	 Ce	 trône.	 Ôtez	 de	 Louis-Philippe	 le	 roi,	 il	 reste	 l’homme.	 Et
l’homme	est	bon.	 Il	 est	bon	parfois	 jusqu’à	 être	 admirable.	Souvent,	 au	milieu	des	plus
graves	soucis,	après	une	journée	de	lutte	contre	toute	la	diplomatie	du	continent,	il	rentrait
le	soir	dans	son	appartement,	et	là,	épuisé	de	fatigue,	accablé	de	sommeil,	que	faisait-il	?	il
prenait	un	dossier,	 et	 il	 passait	 sa	nuit	 à	 réviser	un	procès	 criminel,	 trouvant	que	c’était
quelque	 chose	 de	 tenir	 tête	 à	 l’Europe,	mais	 que	 c’était	 une	 plus	 grande	 affaire	 encore
d’arracher	un	homme	au	bourreau.	Il	s’opiniâtrait	contre	son	garde	des	sceaux	;	il	disputait
pied	 à	 pied	 le	 terrain	 de	 la	 guillotine	 aux	 procureurs	 généraux,	 ces	 bavards	 de	 la	 loi,
comme	 il	 les	 appelait.	 Quelquefois	 les	 dossiers	 empilés	 couvraient	 sa	 table	 ;	 il	 les
examinait	 tous	 ;	 c’était	 une	 angoisse	 pour	 lui	 d’abandonner	 ces	 misérables	 têtes
condamnées.	Un	 jour	 il	 disait	 au	même	 témoin	que	nous	 avons	 indiqué	 tout	 à	 l’heure	 :
Cette	nuit,	j’en	ai	gagné	sept.	Pendant	les	premières	années	de	son	règne,	la	peine	de	mort
fut	 comme	 abolie,	 et	 l’échafaud	 relevé	 fut	 une	 violence	 faite	 au	 roi.	 La	 Grève	 ayant
disparu	avec	la	branche	aînée,	une	Grève	bourgeoise	fut	instituée	sous	le	nom	de	Barrière
Saint-Jacques	 ;	 les	 «	 hommes	 pratiques	 »	 sentirent	 le	 besoin	 d’une	 guillotine	 quasi
légitime	;	et	ce	fut	là	une	des	victoires	de	Casimir	Perier,	qui	représentait	les	côtés	étroits
de	la	bourgeoisie,	sur	Louis-Philippe,	qui	en	représentait	les	côtés	libéraux.	Louis-Philippe



avait	annoté	de	sa	main	Beccaria.	Après	la	machine	Fieschi,	 il	s’écriait	 :	Quel	dommage
que	je	n’aie	pas	été	blessé	!	 j’aurais	pu	 faire	grâce.	Une	autre	 fois,	 faisant	allusion	aux
résistances	de	ses	ministres,	il	écrivait	à	propos	d’un	condamné	politique[14]	qui	est	une	des
plus	généreuses	figures	de	notre	 temps	:	Sa	grâce	est	accordée,	 il	ne	me	reste	plus	qu’à
l’obtenir.	Louis-Philippe	était	doux	comme	Louis	IX	et	bon	comme	Henri	IV.

Or,	pour	nous,	dans	l’histoire	où	la	bonté	est	la	perle	rare,	qui	a	été	bon	passe	presque
avant	qui	a	été	grand.

Louis-Philippe	 ayant	 été	 apprécié	 sévèrement	 par	 les	 uns,	 durement	 peut-être	 par	 les
autres,	il	est	tout	simple	qu’un	homme,	fantôme	lui-même	aujourd’hui,	qui	a	connu	ce	roi,
vienne	 déposer	 pour	 lui	 devant	 l’histoire	 ;	 cette	 déposition,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 est
évidemment	et	avant	tout	désintéressée	;	une	épitaphe	écrite	par	un	mort	est	sincère	;	une
ombre	peut	consoler	une	autre	ombre	 ;	 le	partage	des	mêmes	 ténèbres	donne	 le	droit	de
louange	;	et	il	est	peu	à	craindre	qu’on	dise	jamais	de	deux	tombeaux	dans	l’exil	:	Celui-ci
a	flatté	l’autre.



Chapitre	IV	–	Lézardes	sous	la	fondation

Au	moment	où	le	drame	que	nous	racontons	va	pénétrer	dans	l’épaisseur	d’un	des	nuages
tragiques	 qui	 couvrent	 les	 commencements	 du	 règne	 de	Louis-Philippe,	 il	 ne	 fallait	 pas
d’équivoque,	et	il	était	nécessaire	que	ce	livre	s’expliquât	sur	ce	roi.

Louis-Philippe	était	entré	dans	l’autorité	royale	sans	violence,	sans	action	directe	de	sa
part,	par	le	fait	d’un	virement	révolutionnaire,	évidemment	fort	distinct	du	but	réel	de	la
révolution,	mais	 dans	 lequel	 lui,	 duc	 d’Orléans,	 n’avait	 aucune	 initiative	 personnelle.	 Il
était	né	prince	et	se	croyait	élu	roi.	Il	ne	s’était	point	donné	à	lui-même	ce	mandat	;	il	ne
l’avait	point	pris	;	on	le	lui	avait	offert	et	il	l’avait	accepté	;	convaincu,	à	tort	certes,	mais
convaincu	que	 l’offre	était	 selon	 le	droit	et	que	 l’acceptation	était	 selon	 le	devoir.	De	 là
une	possession	de	bonne	foi.	Or,	nous	le	disons	en	toute	conscience,	Louis-Philippe	étant
de	bonne	foi	dans	sa	possession,	et	la	démocratie	étant	de	bonne	foi	dans	son	attaque,	la
quantité	d’épouvante	qui	se	dégage	des	luttes	sociales	ne	charge	ni	le	roi,	ni	la	démocratie.
Un	 choc	 de	 principes	 ressemble	 à	 un	 choc	 d’éléments.	 L’océan	 défend	 l’eau,	 l’ouragan
défend	l’air	;	le	roi	défend	la	royauté,	la	démocratie	défend	le	peuple	;	le	relatif,	qui	est	la
monarchie,	résiste	à	l’absolu,	qui	est	la	république	;	la	société	saigne	sous	ce	conflit,	mais
ce	qui	est	sa	souffrance	aujourd’hui	sera	plus	tard	son	salut	;	et,	dans	tous	les	cas,	il	n’y	a
point	 ici	à	blâmer	ceux	qui	 luttent	 ;	un	des	deux	partis	évidemment	se	 trompe	 ;	 le	droit
n’est	 pas,	 comme	 le	 colosse	 de	 Rhodes,	 sur	 deux	 rivages	 à	 la	 fois,	 un	 pied	 dans	 la
république,	un	pied	dans	la	royauté	;	il	est	indivisible,	et	tout	d’un	côté	;	mais	ceux	qui	se
trompent	se	trompent	sincèrement	;	un	aveugle	n’est	pas	plus	un	coupable	qu’un	Vendéen
n’est	un	brigand.	N’imputons	donc	qu’à	 la	fatalité	des	choses	ces	collisions	redoutables.
Quelles	que	soient	ces	tempêtes,	l’irresponsabilité	humaine	y	est	mêlée.

Achevons	cet	exposé.

Le	 gouvernement	 de	 1830	 eut	 tout	 de	 suite	 la	 vie	 dure.	 Il	 dut,	 né	 d’hier,	 combattre
aujourd’hui.

À	peine	installé,	il	sentait	déjà	partout	de	vagues	mouvements	de	traction	sur	l’appareil
de	juillet	encore	si	fraîchement	posé	et	si	peu	solide.

La	résistance	naquit	le	lendemain	;	peut-être	même	était-elle	née	la	veille.

De	mois	en	mois,	l’hostilité	grandit,	et	de	sourde	devint	patente.

La	 Révolution	 de	 Juillet,	 peu	 acceptée	 hors	 de	 France	 par	 les	 rois,	 nous	 l’avons	 dit,
avait	été	en	France	diversement	interprétée.

Dieu	 livre	 aux	 hommes	 ses	 volontés	 visibles	 dans	 les	 événements,	 texte	 obscur	 écrit
dans	 une	 langue	 mystérieuse.	 Les	 hommes	 en	 font	 sur-le-champ	 des	 traductions	 ;
traductions	hâtives,	incorrectes,	pleines	de	fautes,	de	lacunes	et	de	contre-sens.	Bien	peu
d’esprits	 comprennent	 la	 langue	 divine.	 Les	 plus	 sagaces,	 les	 plus	 calmes,	 les	 plus
profonds,	déchiffrent	lentement,	et,	quand	ils	arrivent	avec	leur	texte,	la	besogne	est	faite
depuis	longtemps	;	il	y	a	déjà	vingt	traductions	sur	la	place	publique.	De	chaque	traduction
naît	un	parti,	et	de	chaque	contre-sens	une	faction	;	et	chaque	parti	croit	avoir	le	seul	vrai
texte,	et	chaque	faction	croit	posséder	la	lumière.



Souvent	le	pouvoir	lui-même	est	une	faction.

Il	y	a	dans	les	révolutions	des	nageurs	à	contre-courant	;	ce	sont	les	vieux	partis.

Pour	les	vieux	partis	qui	se	rattachent	à	l’hérédité	par	la	grâce	de	Dieu,	les	révolutions
étant	 sorties	 du	 droit	 de	 révolte,	 on	 a	 droit	 de	 révolte	 contre	 elles.	 Erreur.	Car	 dans	 les
révolutions,	 le	 révolté,	ce	n’est	pas	 le	peuple,	c’est	 le	 roi.	Révolution	est	précisément	 le
contraire	de	révolte.	Toute	révolution,	étant	un	accomplissement	normal,	contient	en	elle
sa	 légitimité,	 que	 de	 faux	 révolutionnaires	 déshonorent	 quelquefois,	 mais	 qui	 persiste,
même	souillée,	qui	survit,	même	ensanglantée.	Les	révolutions	sortent,	non	d’un	accident,
mais	de	 la	nécessité.	Une	révolution	est	un	retour	du	factice	au	réel.	Elle	est	parce	qu’il
faut	qu’elle	soit.

Les	 vieux	 partis	 légitimistes	 n’en	 assaillaient	 pas	 moins	 la	 révolution	 de	 1830	 avec
toutes	 les	 violences	 qui	 jaillissent	 du	 faux	 raisonnement.	 Les	 erreurs	 sont	 d’excellents
projectiles.	Ils	la	frappaient	savamment	là	où	elle	était	vulnérable,	au	défaut	de	sa	cuirasse,
à	son	manque	de	logique	;	ils	attaquaient	cette	révolution	dans	sa	royauté.	Ils	lui	criaient	:
Révolution,	pourquoi	ce	roi	?	Les	factions	sont	des	aveugles	qui	visent	juste.

Ce	cri,	les	républicains	le	poussaient	également.	Mais,	venant	d’eux,	ce	cri	était	logique.
Ce	qui	était	cécité	chez	les	légitimistes	était	clairvoyance	chez	les	démocrates.	1830	avait
fait	banqueroute	au	peuple.	La	démocratie	indignée	le	lui	reprochait.

Entre	l’attaque	du	passé	et	l’attaque	de	l’avenir,	l’établissement	de	juillet	se	débattait.	Il
représentait	 la	minute,	 aux	prises	d’une	part	 avec	 les	 siècles	monarchiques,	 d’autre	part
avec	le	droit	éternel.

En	 outre,	 au	 dehors,	 n’étant	 plus	 la	 révolution	 et	 devenant	 la	 monarchie,	 1830	 était
obligé	 de	 prendre	 le	 pas	 de	 l’Europe.	 Garder	 la	 paix,	 surcroît	 de	 complication.	 Une
harmonie	 voulue	 à	 contre-sens	 est	 souvent	 plus	 onéreuse	 qu’une	 guerre.	 De	 ce	 sourd
conflit,	 toujours	 muselé,	 mais	 toujours	 grondant,	 naquit	 la	 paix	 armée,	 ce	 ruineux
expédient	de	la	civilisation	suspecte	à	elle-même.	La	royauté	de	juillet	se	cabrait,	malgré
qu’elle	en	eût,	dans	l’attelage	des	cabinets	européens.	Metternich	l’eût	volontiers	mise	à	la
plate-longe.	Poussée	en	France	par	le	progrès,	elle	poussait	en	Europe	les	monarchies,	ces
tardigrades.	Remorquée,	elle	remorquait.

Cependant,	 à	 l’intérieur,	 paupérisme,	 prolétariat,	 salaire,	 éducation,	 pénalité,
prostitution,	 sort	 de	 la	 femme,	 richesse,	 misère,	 production,	 consommation,	 répartition,
échange,	 monnaie,	 crédit,	 droit	 du	 capital,	 droit	 du	 travail,	 toutes	 ces	 questions	 se
multipliaient	au-dessus	de	la	société	;	surplomb	terrible.

En	dehors	des	partis	politiques	proprement	dits,	un	autre	mouvement	se	manifestait.	À
la	 fermentation	 démocratique	 répondait	 la	 fermentation	 philosophique.	 L’élite	 se	 sentait
troublée	comme	la	foule	;	autrement,	mais	autant.

Des	 penseurs	 méditaient,	 tandis	 que	 le	 sol,	 c’est-à-dire	 le	 peuple,	 traversé	 par	 les
courants	 révolutionnaires,	 tremblait	 sous	 eux	 avec	 je	 ne	 sais	 quelles	 vagues	 secousses
épileptiques.	 Ces	 songeurs,	 les	 uns	 isolés,	 les	 autres	 réunis	 en	 familles	 et	 presque	 en
communions,	 remuaient	 les	 questions	 sociales,	 pacifiquement,	 mais	 profondément	 ;
mineurs	 impassibles,	 qui	 poussaient	 tranquillement	 leurs	 galeries	 dans	 les	 profondeurs
d’un	volcan,	à	peine	dérangés	par	les	commotions	sourdes	et	par	les	fournaises	entrevues.



Cette	tranquillité	n’était	pas	le	moins	beau	spectacle	de	cette	époque	agitée.

Ces	hommes	laissaient	aux	partis	politiques	la	question	des	droits	;	ils	s’occupaient	de
la	question	du	bonheur.

Le	bien-être	de	l’homme,	voilà	ce	qu’ils	voulaient	extraire	de	la	société.

Ils	 élevaient	 les	 questions	 matérielles,	 les	 questions	 d’agriculture,	 d’industrie,	 de
commerce,	presque	à	la	dignité	d’une	religion.	Dans	la	civilisation	telle	qu’elle	se	fait,	un
peu	 par	 Dieu,	 beaucoup	 par	 l’homme,	 les	 intérêts	 se	 combinent,	 s’agrègent	 et
s’amalgament	 de	 manière	 à	 former	 une	 véritable	 roche	 dure,	 selon	 une	 loi	 dynamique
patiemment	étudiée	par	les	économistes,	ces	géologues	de	la	politique.

Ces	 hommes,	 qui	 se	 groupaient	 sous	 des	 appellations	 différentes,	 mais	 qu’on	 peut
désigner	tous	par	le	 titre	générique	de	socialistes,	 tâchaient	de	percer	cette	roche	et	d’en
faire	jaillir	les	eaux	vives	de	la	félicité	humaine.

Depuis	 la	 question	 de	 l’échafaud[15]	 jusqu’à	 la	 question	 de	 la	 guerre,	 leurs	 travaux
embrassaient	 tout.	 Au	 droit	 de	 l’homme,	 proclamé	 par	 la	 Révolution	 française,	 ils
ajoutaient	le	droit	de	la	femme	et	le	droit	de	l’enfant.

On	ne	s’étonnera	pas	que,	pour	des	raisons	diverses,	nous	ne	traitions	pas	ici	à	fond,	au
point	de	vue	théorique,	les	questions	soulevées	par	le	socialisme.	Nous	nous	bornons	à	les
indiquer.

Tous	 les	 problèmes	 que	 les	 socialistes	 se	 proposaient,	 les	 visions	 cosmogoniques,	 la
rêverie	et	le	mysticisme	écartés,	peuvent	être	ramenés	à	deux	problèmes	principaux	:

Premier	problème	:

Produire	la	richesse.

Deuxième	problème	:

La	répartir.

Le	premier	problème	contient	la	question	du	travail.

Le	deuxième	contient	la	question	du	salaire.

Dans	le	premier	problème	il	s’agit	de	l’emploi	des	forces.

Dans	le	second	de	la	distribution	des	jouissances.

Du	bon	emploi	des	forces	résulte	la	puissance	publique.

De	la	bonne	distribution	des	jouissances	résulte	le	bonheur	individuel.

Par	 bonne	 distribution,	 il	 faut	 entendre	 non	 distribution	 égale,	 mais	 distribution
équitable.	La	première	égalité,	c’est	l’équité.

De	 ces	 deux	 choses	 combinées,	 puissance	 publique	 au	 dehors,	 bonheur	 individuel	 au
dedans,	résulte	la	prospérité	sociale.

Prospérité	sociale,	cela	veut	dire	l’homme	heureux,	le	citoyen	libre,	la	nation	grande.

L’Angleterre	 résout	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 problèmes.	 Elle	 crée	 admirablement	 la
richesse	 ;	 elle	 la	 répartit	mal.	 Cette	 solution	 qui	 n’est	 complète	 que	 d’un	 côté	 la	mène



fatalement	à	ces	deux	extrêmes	 :	opulence	monstrueuse,	misère	monstrueuse.	Toutes	 les
jouissances	 à	 quelques-uns,	 toutes	 les	 privations	 aux	 autres,	 c’est-à-dire	 au	 peuple	 ;	 le
privilège,	l’exception,	le	monopole,	la	féodalité,	naissent	du	travail	même.	Situation	fausse
et	 dangereuse	 qui	 assoit	 la	 puissance	 publique	 sur	 la	 misère	 privée,	 et	 qui	 enracine	 la
grandeur	 de	 l’État	 dans	 les	 souffrances	 de	 l’individu.	 Grandeur	 mal	 composée	 où	 se
combinent	tous	les	éléments	matériels	et	dans	laquelle	n’entre	aucun	élément	moral.

Le	 communisme	 et	 la	 loi	 agraire	 croient	 résoudre	 le	 deuxième	 problème.	 Ils	 se
trompent.	 Leur	 répartition	 tue	 la	 production.	 Le	 partage	 égal	 abolit	 l’émulation.	 Et	 par
conséquent	le	travail.	C’est	une	répartition	faite	par	le	boucher,	qui	tue	ce	qu’il	partage.	Il
est	donc	impossible	de	s’arrêter	à	ces	prétendues	solutions.	Tuer	la	richesse,	ce	n’est	pas	la
répartir.

Les	 deux	 problèmes	 veulent	 être	 résolus	 ensemble	 pour	 être	 bien	 résolus.	 Les	 deux
solutions	veulent	être	combinées	et	n’en	faire	qu’une.

Ne	 résolvez	 que	 le	 premier	 des	 deux	 problèmes,	 vous	 serez	 Venise,	 vous	 serez
l’Angleterre.	Vous	aurez	comme	Venise	une	puissance	artificielle,	ou	comme	l’Angleterre
une	puissance	matérielle	;	vous	serez	le	mauvais	riche.	Vous	périrez	par	une	voie	de	fait,
comme	 est	 morte	 Venise,	 ou	 par	 une	 banqueroute,	 comme	 tombera	 l’Angleterre.	 Et	 le
monde	vous	laissera	mourir	et	tomber,	parce	que	le	monde	laisse	tomber	et	mourir	tout	ce
qui	n’est	que	l’égoïsme,	tout	ce	qui	ne	représente	pas	pour	le	genre	humain	une	vertu	ou
une	idée.

Il	est	bien	entendu	ici	que	par	ces	mots,	Venise,	 l’Angleterre,	nous	désignons	non	des
peuples,	mais	des	constructions	sociales	;	les	oligarchies	superposées	aux	nations,	et	non
les	nations	elles-mêmes.	Les	nations	ont	toujours	notre	respect	et	notre	sympathie.	Venise,
peuple,	 renaîtra	 ;	 l’Angleterre,	 aristocratie,	 tombera,	 mais	 l’Angleterre,	 nation,	 est
immortelle.	Cela	dit,	nous	poursuivons.

Résolvez	 les	deux	problèmes,	encouragez	 le	 riche	et	protégez	 le	pauvre,	supprimez	 la
misère,	mettez	un	terme	à	l’exploitation	injuste	du	faible	par	le	fort,	mettez	un	frein	à	la
jalousie	 inique	 de	 celui	 qui	 est	 en	 route	 contre	 celui	 qui	 est	 arrivé,	 ajustez
mathématiquement	et	fraternellement	le	salaire	au	travail,	mêlez	l’enseignement	gratuit	et
obligatoire	 à	 la	 croissance	 de	 l’enfance	 et	 faites	 de	 la	 science	 la	 base	 de	 la	 virilité,
développez	les	intelligences	tout	en	occupant	les	bras,	soyez	à	la	fois	un	peuple	puissant	et
une	 famille	 d’hommes	 heureux,	 démocratisez	 la	 propriété,	 non	 en	 l’abolissant,	mais	 en
l’universalisant,	 de	 façon	 que	 tout	 citoyen	 sans	 exception	 soit	 propriétaire,	 chose	 plus
facile	qu’on	ne	 croit,	 en	deux	mots	 sachez	produire	 la	 richesse	 et	 sachez	 la	 répartir	 ;	 et
vous	 aurez	 tout	 ensemble	 la	 grandeur	 matérielle	 et	 la	 grandeur	 morale	 ;	 et	 vous	 serez
dignes	de	vous	appeler	la	France.

Voilà,	 en	 dehors	 et	 au-dessus	 de	 quelques	 sectes	 qui	 s’égaraient,	 ce	 que	 disait	 le
socialisme	;	voilà	ce	qu’il	cherchait	dans	les	faits,	voilà	ce	qu’il	ébauchait	dans	les	esprits.

Efforts	admirables	!	tentatives	sacrées	!

Ces	doctrines,	ces	théories,	ces	résistances,	la	nécessité	inattendue	pour	l’homme	d’État
de	compter	avec	les	philosophes,	de	confuses	évidences	entrevues,	une	politique	nouvelle
à	créer,	d’accord	avec	le	vieux	monde	sans	trop	de	désaccord	avec	l’idéal	révolutionnaire,
une	 situation	 dans	 laquelle	 il	 fallait	 user	 Lafayette	 à	 défendre	 Polignac,	 l’intuition	 du



progrès	 transparent	 sous	 l’émeute,	 les	 chambres	 et	 la	 rue,	 les	 compétitions	 à	 équilibrer
autour	de	 lui,	sa	foi	dans	 la	révolution,	peut-être	on	ne	sait	quelle	résignation	éventuelle
née	de	la	vague	acceptation	d’un	droit	définitif	et	supérieur,	sa	volonté	de	rester	de	sa	race,
son	 esprit	 de	 famille,	 son	 sincère	 respect	 du	 peuple,	 sa	 propre	 honnêteté,	 préoccupaient
Louis-Philippe	presque	douloureusement,	et	par	instants,	si	fort	et	si	courageux	qu’il	fût,
l’accablaient	sous	la	difficulté	d’être	roi.

Il	sentait	sous	ses	pieds	une	désagrégation	redoutable,	qui	n’était	pourtant	pas	une	mise
en	poussière,	la	France	étant	plus	France	que	jamais.

De	 ténébreux	 amoncellements	 couvraient	 l’horizon.	 Une	 ombre	 étrange,	 gagnant	 de
proche	 en	 proche,	 s’étendait	 peu	 à	 peu	 sur	 les	 hommes,	 sur	 les	 choses,	 sur	 les	 idées	 ;
ombre	 qui	 venait	 des	 colères	 et	 des	 systèmes.	 Tout	 ce	 qui	 avait	 été	 hâtivement	 étouffé
remuait	et	 fermentait.	Parfois	 la	conscience	de	 l’honnête	homme	reprenait	 sa	 respiration
tant	il	y	avait	de	malaise	dans	cet	air	où	les	sophismes	se	mêlaient	aux	vérités.	Les	esprits
tremblaient	dans	l’anxiété	sociale	comme	les	feuilles	à	l’approche	d’un	orage.	La	tension
électrique	était	 telle	qu’à	de	certains	instants	le	premier	venu,	un	inconnu,	éclairait.	Puis
l’obscurité	 crépusculaire	 retombait.	 Par	 intervalles,	 de	 profonds	 et	 sourds	 grondements
pouvaient	faire	juger	de	la	quantité	de	foudre	qu’il	y	avait	dans	la	nuée.

Vingt	mois	à	peine	s’étaient	écoulés	depuis	la	Révolution	de	Juillet,	l’année	1832	s’était
ouverte	avec	un	aspect	d’imminence	et	de	menace.	La	détresse	du	peuple,	les	travailleurs
sans	 pain,	 le	 dernier	 prince	 de	 Condé	 disparu	 dans	 les	 ténèbres,	 Bruxelles	 chassant	 les
Nassau	comme	Paris	les	Bourbons,	la	Belgique	s’offrant	à	un	prince	français	et	donnée	à
un	 prince	 anglais,	 la	 haine	 russe	 de	 Nicolas,	 derrière	 nous	 deux	 démons	 du	 midi,
Ferdinand	 en	 Espagne,	 Miguel	 en	 Portugal,	 la	 terre	 tremblant	 en	 Italie,	 Metternich
étendant	la	main	sur	Bologne,	la	France	brusquant	l’Autriche	à	Ancône,	au	nord	on	ne	sait
quel	sinistre	bruit	de	marteau	reclouant	la	Pologne	dans	son	cercueil,	dans	toute	l’Europe
des	regards	irrités	guettant	la	France,	l’Angleterre,	alliée	suspecte,	prête	à	pousser	ce	qui
pencherait	 et	 à	 se	 jeter	 sur	 ce	 qui	 tomberait,	 la	 pairie	 s’abritant	 derrière	 Beccaria	 pour
refuser	quatre	têtes	à	la	loi,	les	fleurs	de	lys	raturées	sur	la	voiture	du	roi,	la	croix	arrachée
de	 Notre-Dame,	 Lafayette	 amoindri,	 Laffitte	 ruiné,	 Benjamin	 Constant	 mort	 dans
l’indigence,	Casimir	Perier	mort	dans	l’épuisement	du	pouvoir	;	la	maladie	politique	et	la
maladie	sociale	se	déclarant	à	la	fois	dans	les	deux	capitales	du	royaume,	l’une	la	ville	de
la	pensée,	l’autre	la	ville	du	travail	;	à	Paris	la	guerre	civile,	à	Lyon	la	guerre	servile	;	dans
les	deux	cités	la	même	lueur	de	fournaise	;	une	pourpre	de	cratère	au	front	du	peuple	;	le
midi	 fanatisé,	 l’ouest	 troublé,	 la	 duchesse	 de	 Berry	 dans	 la	 Vendée,	 les	 complots,	 les
conspirations,	 les	 soulèvements,	 le	 choléra,	 ajoutaient	 à	 la	 sombre	 rumeur	 des	 idées	 le
sombre	tumulte	des	événements.



Chapitre	V	–	Faits	d’où	l’histoire	sort	et	que	l’histoire	ignore

Vers	 la	 fin	 d’avril,	 tout	 s’était	 aggravé.	 La	 fermentation	 devenait	 du	 bouillonnement.
Depuis	 1830,	 il	 y	 avait	 eu	 çà	 et	 là	 de	 petites	 émeutes	 partielles,	 vite	 comprimées,	mais
renaissantes,	 signe	 d’une	 vaste	 conflagration	 sous-jacente.	 Quelque	 chose	 de	 terrible
couvait.	 On	 entrevoyait	 les	 linéaments	 encore	 peu	 distincts	 et	 mal	 éclairés	 d’une
révolution	possible.	La	France	regardait	Paris	;	Paris	regardait	le	faubourg	Saint-Antoine.

Le	faubourg	Saint-Antoine,	sourdement	chauffé,	entrait	en	ébullition.

Les	cabarets	de	 la	 rue	de	Charonne	étaient,	quoique	 la	 jonction	de	ces	deux	épithètes
semble	singulière	appliquée	à	des	cabarets,	graves	et	orageux.

Le	 gouvernement	 y	 était	 purement	 et	 simplement	 mis	 en	 question.	 On	 y	 discutait
publiquement	 la	 chose	 pour	 se	 battre	 ou	 pour	 rester	 tranquilles.	 Il	 y	 avait	 des	 arrière-
boutiques	où	l’on	faisait	jurer	à	des	ouvriers	qu’ils	se	trouveraient	dans	la	rue	au	premier
cri	 d’alarme,	 et	 qu’«	 ils	 se	 battraient	 sans	 compter	 le	 nombre	 des	 ennemis.	 »	Une	 fois
l’engagement	pris,	un	homme	assis	dans	un	coin	du	cabaret	«	faisait	une	voix	sonore	»	et
disait	 :	Tu	 l’entends	 !	 tu	 l’as	 juré	 !	 Quelquefois	 on	montait	 au	 premier	 étage	 dans	 une
chambre	 close,	 et	 là	 il	 se	 passait	 des	 scènes	 presque	 maçonniques.	 On	 faisait	 prêter	 à
l’initié	 des	 serments	 pour	 lui	 rendre	 service	 ainsi	 qu’aux	 pères	 de	 famille.	 C’était	 la
formule.

Dans	 les	 salles	 basses	 on	 lisait	 des	 brochures	 «	 subversives	 ».	 Ils	 crossaient	 le
gouvernement,	dit	un	rapport	secret	du	temps.

On	y	entendait	des	paroles	comme	celles-ci	:	–	Je	ne	sais	pas	les	noms	des	chefs.	Nous
autres,	nous	ne	 saurons	 le	 jour	que	deux	heures	d’avance.	 –	Un	ouvrier	disait	 :	–	Nous
sommes	 trois	 cents,	 mettons	 chacun	 dix	 sous,	 cela	 fera	 cent	 cinquante	 francs	 pour
fabriquer	des	balles	et	de	la	poudre.	–	Un	autre	disait	:	–	Je	ne	demande	pas	six	mois,	je
n’en	 demande	 pas	 deux.	 Avant	 quinze	 jours	 nous	 serons	 en	 parallèle	 avec	 le
gouvernement.	Avec	vingt-cinq	mille	hommes	on	peut	se	mettre	en	face.	–	Un	autre	disait	:
–	Je	ne	me	couche	pas	parce	que	je	fais	des	cartouches	la	nuit.	–	De	temps	en	temps	des
hommes	«	en	bourgeois	et	en	beaux	habits	»	venaient,	«	faisant	des	embarras	»,	et	ayant
l’air	 «	 de	 commander	 »,	 donnaient	 des	 poignées	 de	mains	aux	plus	 importants,	 et	 s’en
allaient.	Ils	ne	restaient	jamais	plus	de	dix	minutes.	On	échangeait	à	voix	basse	des	propos
significatifs.	–	Le	complot	 est	mûr,	 la	 chose	 est	 comble.	 –	 «	C’était	 bourdonné	par	 tous
ceux	qui	étaient	là	»,	pour	emprunter	l’expression	même	d’un	des	assistants.	L’exaltation
était	telle	qu’un	jour,	en	plein	cabaret,	un	ouvrier	s’écria	:	Nous	n’avons	pas	d’armes	!	–
Un	de	ses	camarades	répondit	:	–	Les	soldats	en	ont	!	–	parodiant	ainsi,	sans	s’en	douter,	la
proclamation	de	Bonaparte	à	l’armée	d’Italie.	–	«	Quand	ils	avaient	quelque	chose	de	plus
secret,	ajoute	un	rapport,	ils	ne	se	le	communiquaient	pas	là.	»	On	ne	comprend	guère	ce
qu’ils	pouvaient	cacher	après	avoir	dit	ce	qu’ils	disaient.

Les	réunions	étaient	quelquefois	périodiques.	À	de	certaines,	on	n’était	jamais	plus	de
huit	 ou	dix,	 et	 toujours	 les	mêmes.	Dans	d’autres,	 entrait	 qui	 voulait,	 et	 la	 salle	 était	 si
pleine	 qu’on	 était	 forcé	 de	 se	 tenir	 debout.	 Les	 uns	 s’y	 trouvaient	 par	 enthousiasme	 et
passion	;	les	autres	parce	que	c’était	leur	chemin	pour	aller	au	travail.	Comme	pendant	la



révolution,	 il	 y	 avait	 dans	 ces	 cabarets	 des	 femmes	 patriotes	 qui	 embrassaient	 les
nouveaux	venus.

D’autres	faits	expressifs	se	faisaient	jour.

Un	homme	entrait	dans	un	cabaret,	buvait	et	sortait	en	disant	:	Marchand	de	vin,	ce	qui
est	dû,	la	révolution	le	payera.

Chez	 un	 cabaretier	 en	 face	 de	 la	 rue	 de	 Charonne	 on	 nommait	 des	 agents
révolutionnaires.	Le	scrutin	se	faisait	dans	des	casquettes.

Des	 ouvriers	 se	 réunissaient	 chez	 un	maître	 d’escrime	qui	 donnait	 des	 assauts	 rue	 de
Cotte.	Il	y	avait	là	un	trophée	d’armes	formé	d’espadons	en	bois,	de	cannes,	de	bâtons	et
de	fleurets.	Un	jour	on	démoucheta	les	fleurets.	Un	ouvrier	disait	:	–	Nous	sommes	vingt-
cinq,	mais	 on	 ne	 compte	 pas	 sur	moi,	 parce	 qu’on	me	 regarde	 comme	 une	machine.	 –
Cette	machine	a	été	plus	tard	Quénisset[16].

Les	 choses	 quelconques	 qui	 se	 préméditaient	 prenaient	 peu	 à	 peu	 on	 ne	 sait	 quelle
étrange	 notoriété.	 Une	 femme	 balayant	 sa	 porte	 disait	 à	 une	 autre	 femme	 :	 –	Depuis
longtemps	 on	 travaille	 à	 force	 à	 faire	 des	 cartouches.	 –	 On	 lisait	 en	 pleine	 rue	 des
proclamations	 adressées	 aux	 gardes	 nationales	 des	 départements.	 Une	 de	 ces
proclamations	était	signée	:	Burtot,	marchand	de	vin.

Un	 jour,	 à	 la	 porte	 d’un	 liquoriste	 du	marché	 Lenoir,	 un	 homme	 ayant	 un	 collier	 de
barbe	et	l’accent	italien	montait	sur	une	borne	et	lisait	à	haute	voix	un	écrit	singulier	qui
semblait	 émaner	 d’un	 pouvoir	 occulte.	 Des	 groupes	 s’étaient	 formés	 autour	 de	 lui	 et
applaudissaient.	Les	passages	qui	remuaient	 le	plus	 la	 foule	ont	été	recueillis	et	notés.	–
«	…	Nos	doctrines	sont	entravées,	nos	proclamations	sont	déchirées,	nos	afficheurs	sont
guettés	et	jetés	en	prison…	».	«	La	débâcle	qui	vient	d’avoir	lieu	dans	les	cotons	nous	a
converti	 plusieurs	 juste-milieu.	 »	 –	 «	…	L’avenir	 des	 peuples	 s’élabore	 dans	 nos	 rangs
obscurs.	 »	 –	 «	 …	 Voici	 les	 termes	 posés	 :	 action	 ou	 réaction,	 révolution	 ou	 contre-
révolution.	 Car,	 à	 notre	 époque,	 on	 ne	 croit	 plus	 à	 l’inertie	 ni	 à	 l’immobilité.	 Pour	 le
peuple	ou	contre	le	peuple,	c’est	la	question.	Il	n’y	en	a	pas	d’autre.	»	–	«	…	Le	jour	où
nous	ne	vous	conviendrons	plus,	cassez-nous,	mais	jusque-là	aidez-nous	à	marcher.	»	Tout
cela	en	plein	jour.

D’autres	faits,	plus	audacieux	encore,	étaient	suspects	au	peuple	à	cause	de	leur	audace
même.	Le	4	avril	1832,	un	passant	montait	sur	la	borne	qui	fait	l’angle	de	la	rue	Sainte-
Marguerite	et	criait	:	Je	suis	babouviste	!	Mais	sous	Babeuf	le	peuple	flairait	Gisquet[17].

Entre	autres	choses,	ce	passant	disait	:

–	«	À	bas	la	propriété	!	L’opposition	de	gauche	est	lâche	et	traître.	Quand	elle	veut	avoir
raison,	 elle	 prêche	 la	 révolution.	 Elle	 est	 démocrate	 pour	 n’être	 pas	 battue,	 et	 royaliste
pour	 ne	 pas	 combattre.	 Les	 républicains	 sont	 des	 bêtes	 à	 plumes.	 Défiez-vous	 des
républicains,	citoyens	travailleurs.	»

–	Silence,	citoyen	mouchard	!	cria	un	ouvrier.

Ce	cri	mit	fin	au	discours.

Des	incidents	mystérieux	se	produisaient.



À	la	chute	du	jour,	un	ouvrier	rencontrait	près	du	canal	«	un	homme	bien	mis	»	qui	lui
disait	 :	 –	Où	vas-tu,	 citoyen	 ?	–	Monsieur,	 répondait	 l’ouvrier,	 je	 n’ai	 pas	 l’honneur	de
vous	 connaître.	 –	 Je	 te	 connais	 bien,	moi.	 Et	 l’homme	 ajoutait	 :	Ne	 crains	 pas.	 Je	 suis
l’agent	 du	 comité.	 On	 te	 soupçonne	 de	 n’être	 pas	 bien	 sûr.	 Tu	 sais	 que	 si	 tu	 révélais
quelque	chose,	on	a	l’œil	sur	toi.	–	Puis	il	donnait	à	l’ouvrier	une	poignée	de	main	et	s’en
allait	en	disant	:	–	Nous	nous	reverrons	bientôt.

La	police,	aux	écoutes,	 recueillait,	non	plus	seulement	dans	 les	cabarets,	mais	dans	 la
rue,	des	dialogues	singuliers	:

–	Fais-toi	recevoir	bien	vite,	disait	un	tisserand	à	un	ébéniste.

–	Pourquoi	?

–	Il	va	y	avoir	un	coup	de	feu	à	faire.

Deux	 passants	 en	 haillons	 échangeaient	 ces	 répliques	 remarquables,	 grosses	 d’une
apparente	jacquerie	:

–	Qui	nous	gouverne	?

–	C’est	monsieur	Philippe.

–	Non,	c’est	la	bourgeoisie.

On	se	 tromperait	 si	 l’on	croyait	que	nous	prenons	 le	mot	 jacquerie	en	mauvaise	part.
Les	Jacques,	c’étaient	les	pauvres.	Or	ceux	qui	ont	faim	ont	droit.

Une	 autre	 fois,	 on	 entendait	 passer	 deux	 hommes	 dont	 l’un	 disait	 à	 l’autre	 :	 –	Nous
avons	un	bon	plan	d’attaque.

D’une	conversation	intime	entre	quatre	hommes	accroupis	dans	un	fossé	du	rond-point
de	la	barrière	du	Trône,	on	ne	saisissait	que	ceci	:

–	On	fera	le	possible	pour	qu’il	ne	se	promène	plus	dans	Paris.

Qui,	il	?	Obscurité	menaçante.

«	Les	principaux	chefs	»,	comme	on	disait	dans	 le	 faubourg,	se	 tenaient	à	 l’écart.	On
croyait	qu’ils	se	 réunissaient,	pour	se	concerter,	dans	un	cabaret	près	de	 la	pointe	Saint-
Eustache.	 Un	 nommé	 Aug.	 –,	 chef	 de	 la	 Société	 des	 Secours	 pour	 les	 tailleurs,	 rue
Mondétour,	passait	pour	servir	d’intermédiaire	central	entre	les	chefs	et	le	faubourg	Saint-
Antoine.	 Néanmoins,	 il	 y	 eut	 toujours	 beaucoup	 d’ombre	 sur	 ces	 chefs,	 et	 aucun	 fait
certain	ne	put	 infirmer	 la	 fierté	 singulière	de	cette	 réponse	 faite	plus	 tard	par	un	accusé
devant	la	Cour	des	pairs	:

–	Quel	était	votre	chef	?

–	Je	n’en	connaissais	pas,	et	je	n’en	reconnaissais	pas.

Ce	n’étaient	guère	encore	que	des	paroles,	transparentes,	mais	vagues	;	quelquefois	des
propos	en	l’air,	des	on-dit,	des	ouï-dire.	D’autres	indices	survenaient.

Un	charpentier,	occupé	rue	de	Reuilly	à	clouer	les	planches	d’une	palissade	autour	d’un
terrain	 où	 s’élevait	 une	maison	 en	 construction,	 trouvait	 dans	 ce	 terrain	 un	 fragment	 de
lettre	déchirée	où	étaient	encore	lisibles	les	lignes	que	voici	:



–	«	…	Il	faut	que	le	comité	prenne	des	mesures	pour	empêcher	le	recrutement	dans	les
sections	pour	les	différentes	sociétés…	»

Et	en	post-scriptum	:

«	Nous	avons	appris	qu’il	y	avait	des	fusils	rue	du	Faubourg-Poissonnière,	n°	5	(bis),	au
nombre	de	cinq	ou	six	mille,	chez	un	armurier,	dans	une	cour.	La	section	ne	possède	point
d’armes.	»

Ce	qui	fit	que	le	charpentier	s’émut	et	montra	la	chose	à	ses	voisins,	c’est	qu’à	quelques
pas	plus	loin	il	ramassa	un	autre	papier	également	déchiré	et	plus	significatif	encore,	dont
nous	 reproduisons	 la	 configuration	 à	 cause	 de	 l’intérêt	 historique	 de	 ces	 étranges
documents[18]	:

Q	C	D	E

u	og	a1	fe

Apprenez	cette	 liste	par	cœur.	Après,	vous	 la	déchirerez.	Les	hommes	admis	en	 feront
autant	lorsque	vous	leur	aurez	transmis	des	ordres.

Salut	et	fraternité.

L.

Les	personnes	qui	 furent	alors	dans	 le	 secret	de	cette	 trouvaille	n’ont	connu	que	plus
tard	 le	 sous-entendu	 de	 ces	 quatre	 majuscules	 :	 quinturions,	 centurions,	 décurions,
éclaireurs,	et	le	sens	de	ces	lettres	:	u	og	a1	fe	qui	était	une	date	et	qui	voulait	dire	ce	15
avril	 1832.	 Sous	 chaque	 majuscule	 étaient	 inscrits	 des	 noms	 suivis	 d’indications	 très
caractéristiques.	Ainsi	:	–	Q.	Bannerel.	8	fusils.	83	cartouches.	Homme	sûr.	–	C.	Boubière.
1	pistolet.	40	cartouches.	–	D.	Rollet.	1	fleuret.	1	pistolet.	1	livre	de	poudre.	–	E.	Teissier.
1	sabre.	1	giberne.	Exact.	–	Terreur.	8	fusils,	Brave,	etc.

Enfin	 ce	 charpentier	 trouva,	 toujours	 dans	 le	 même	 enclos,	 un	 troisième	 papier	 sur
lequel	était	écrite	au	crayon,	mais	très	lisiblement,	cette	espèce	de	liste	énigmatique	:

Unité.	Blanchard.	Arbre-sec.	6.

Barra.	Soize.	Salle-au-Comte.

Kosciusko.	Aubry	le	boucher	?

J.	J.	R.

Caïus	Gracchus.

Droit	de	revision.	Dufond.	Four.

Chute	des	Girondins.	Derbac.	Maubuée.

Washington.	Pinson.	1	pist.	86	cart.

Marseillaise.

Souver.	du	peuple.	Michel.	Quincampoix.	Sabre.

Hoche.



Marceau.	Platon.	Arbre-sec.

Varsovie.	Tilly,	crieur	du	Populaire[19].

L’honnête	 bourgeois	 entre	 les	 mains	 duquel	 cette	 liste	 était	 demeurée	 en	 sut	 la
signification.	 Il	 paraît	 que	 cette	 liste	 était	 la	 nomenclature	 complète	 des	 sections	 du
quatrième	 arrondissement	 de	 la	 société	 des	 Droits	 de	 l’Homme,	 avec	 les	 noms	 et	 les
demeures	des	chefs	de	sections.	Aujourd’hui	que	tous	ces	faits	restés	dans	l’ombre	ne	sont
plus	que	de	l’histoire,	on	peut	les	publier.	Il	faut	ajouter	que	la	fondation	de	la	société	des
Droits	de	l’Homme	semble	avoir	été	postérieure	à	la	date	où	ce	papier	fut	trouvé.	Peut-être
n’était-ce	qu’une	ébauche.

Cependant,	 après	 les	propos	et	 les	paroles,	 après	 les	 indices	écrits,	des	 faits	matériels
commençaient	à	percer.

Rue	 Popincourt,	 chez	 un	 marchand	 de	 bric-à-brac,	 on	 saisissait	 dans	 le	 tiroir	 d’une
commode	 sept	 feuilles	 de	 papier	 gris	 toutes	 également	 pliées	 en	 long	 et	 en	 quatre	 ;	 ces
feuilles	recouvraient	vingt-six	carrés	de	ce	même	papier	gris	pliés	en	forme	de	cartouche,
et	une	carte	sur	laquelle	on	lisait	ceci	:

Salpêtre	………………………	12	onces.

Soufre						………………………	2	onces.

Charbon		………………………	2	onces	et	demie.

Eau											………………………	2	onces.

Le	procès-verbal	de	saisie	constatait	que	le	tiroir	exhalait	une	forte	odeur	de	poudre.

Un	maçon	revenant,	sa	journée	faite,	oubliait	un	petit	paquet	sur	un	banc	près	du	pont
d’Austerlitz.	Ce	paquet	était	porté	au	corps	de	garde.	On	l’ouvrait	et	l’on	y	trouvait	deux
dialogues	imprimés,	signés	Lahautière,	une	chanson	intitulée	:	Ouvriers,	associez-vous,	et
une	boîte	de	fer-blanc	pleine	de	cartouches.

Un	 ouvrier	 buvant	 avec	 un	 camarade	 lui	 faisait	 tâter	 comme	 il	 avait	 chaud,	 l’autre
sentait	un	pistolet	sous	sa	veste.

Dans	 un	 fossé	 sur	 le	 boulevard,	 entre	 le	 Père-Lachaise	 et	 la	 barrière	 du	 Trône,	 à
l’endroit	 le	 plus	 désert,	 des	 enfants,	 en	 jouant,	 découvraient	 sous	 un	 tas	 de	 copeaux	 et
d’épluchures	 un	 sac	 qui	 contenait	 un	 moule	 à	 balles,	 un	 mandrin	 en	 bois	 à	 faire	 des
cartouches,	une	sébile	dans	laquelle	il	y	avait	des	grains	de	poudre	de	chasse,	et	une	petite
marmite	en	fonte	dont	l’intérieur	offrait	des	traces	évidentes	de	plomb	fondu.

Des	agents	de	police,	pénétrant	à	l’improviste	à	cinq	heures	du	matin	chez	un	nommé
Pardon,	 qui	 fut	 plus	 tard	 sectionnaire	 de	 la	 section	 Barricade-Merry	 et	 se	 fit	 tuer	 dans
l’insurrection	 d’avril	 1834,	 le	 trouvaient	 debout	 près	 de	 son	 lit,	 tenant	 à	 la	 main	 des
cartouches	qu’il	était	en	train	de	faire.

Vers	l’heure	où	les	ouvriers	se	reposent,	deux	hommes	étaient	vus	se	rencontrant	entre
la	barrière	Picpus	et	la	barrière	Charenton	dans	un	petit	chemin	de	ronde	entre	deux	murs
près	d’un	cabaretier	qui	a	un	jeu	de	Siam	devant	sa	porte.	L’un	tirait	de	dessous	sa	blouse
et	 remettait	 à	 l’autre	 un	 pistolet.	 Au	 moment	 de	 le	 lui	 remettre	 il	 s’apercevait	 que	 la
transpiration	de	sa	poitrine	avait	communiqué	quelque	humidité	à	la	poudre.	Il	amorçait	le



pistolet	 et	 ajoutait	 de	 la	 poudre	 à	 celle	 qui	 était	 déjà	 dans	 le	 bassinet.	 Puis	 les	 deux
hommes	se	quittaient.

Un	nommé	Gallais,	tué	plus	tard	rue	Beaubourg	dans	l’affaire	d’avril,	se	vantait	d’avoir
chez	lui	sept	cents	cartouches	et	vingt-quatre	pierres	à	fusil.

Le	gouvernement	reçut	un	jour	l’avis	qu’il	venait	d’être	distribué	des	armes	au	faubourg
et	 deux	 cent	 mille	 cartouches.	 La	 semaine	 d’après	 trente	 mille	 cartouches	 furent
distribuées.	 Chose	 remarquable,	 la	 police	 n’en	 put	 saisir	 aucune.	 Une	 lettre	 interceptée
portait	 :	 –	 «	 Le	 jour	 n’est	 pas	 loin	 où	 en	 quatre	 heures	 d’horloge	 quatrevingt	 mille
patriotes	seront	sous	les	armes.	»

Toute	 cette	 fermentation	 était	 publique,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 tranquille.
L’insurrection	 imminente	 apprêtait	 son	 orage	 avec	 calme	 en	 face	 du	 gouvernement.
Aucune	singularité	ne	manquait	à	cette	crise	encore	souterraine,	mais	déjà	perceptible.	Les
bourgeois	parlaient	paisiblement	aux	ouvriers	de	ce	qui	se	préparait.	On	disait	:	Comment
va	l’émeute	?	du	ton	dont	on	eût	dit	:	Comment	va	votre	femme	?

Un	marchand	de	meubles,	rue	Moreau,	demandait	:	–	Eh	bien,	quand	attaquez-vous	?

Un	autre	boutiquier	disait	:

–	On	attaquera	bientôt.	 Je	 le	 sais.	 Il	 y	 a	un	mois	vous	 étiez	quinze	mille,	maintenant
vous	êtes	vingt-cinq	mille.	–	Il	offrait	son	fusil,	et	un	voisin	offrait	un	petit	pistolet	qu’il
voulait	vendre	sept	francs.

Du	reste,	 la	 fièvre	 révolutionnaire	gagnait.	Aucun	point	de	Paris	ni	de	 la	France	n’en
était	 exempt.	 L’artère	 battait	 partout.	 Comme	 ces	 membranes	 qui	 naissent	 de	 certaines
inflammations	 et	 se	 forment	 dans	 le	 corps	 humain,	 le	 réseau	 des	 sociétés	 secrètes
commençait	 à	 s’étendre	 sur	 le	 pays.	 De	 l’association	 des	 Amis	 du	 peuple,	 publique	 et
secrète	tout	à	la	fois,	naissait	la	société	des	Droits	de	l’Homme,	qui	datait	ainsi	un	de	ses
ordres	 du	 jour	 :	Pluviôse,	 an	 40	 de	 l’ère	 républicaine,	 qui	 devait	 survivre	même	 à	 des
arrêts	 de	 cour	 d’assises	 prononçant	 sa	 dissolution,	 et	 qui	 n’hésitait	 pas	 à	 donner	 à	 ses
sections	des	noms	significatifs	tels	que	ceux-ci	:

Des	piques.

Tocsin.

Canon	d’alarme.

Bonnet	phrygien.

21	janvier.

Des	Gueux.

Des	Truands.

Marche	en	avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça	ira.



La	 société	 des	 Droits	 de	 l’Homme	 engendrait	 la	 société	 d’Action.	 C’étaient	 les
impatients	qui	 se	détachaient	 et	 couraient	devant.	D’autres	associations	cherchaient	 à	 se
recruter	dans	 les	grandes	sociétés	mères.	Les	sectionnaires	se	plaignaient	d’être	 tiraillés.
Ainsi	 la	 société	 Gauloise	 et	 le	 Comité	 organisateur	 des	 municipalités.	 Ainsi	 les
associations	pour	la	liberté	de	la	presse,	pour	la	liberté	individuelle,	pour	l’instruction	du
peuple,	contre	les	impôts	indirects.	Puis	la	société	des	Ouvriers	égalitaires,	qui	se	divisait
en	 trois	 fractions,	 les	 Égalitaires,	 les	 Communistes,	 les	 Réformistes.	 Puis	 l’Armée	 des
Bastilles,	une	espèce	de	cohorte	organisée	militairement,	quatre	hommes	commandés	par
un	caporal,	dix	par	un	sergent,	vingt	par	un	sous-lieutenant,	quarante	par	un	lieutenant	;	il
n’y	 avait	 jamais	 plus	 de	 cinq	 hommes	 qui	 se	 connussent.	Création	 où	 la	 précaution	 est
combinée	avec	 l’audace	et	qui	 semble	empreinte	du	génie	de	Venise.	Le	comité	central,
qui	 était	 la	 tête,	 avait	 deux	 bras,	 la	 société	 d’Action	 et	 l’Armée	 des	 Bastilles.	 Une
association	 légitimiste,	 les	 Chevaliers	 de	 la	 Fidélité,	 remuait	 parmi	 ces	 affiliations
républicaines.	Elle	y	était	dénoncée	et	répudiée.

Les	sociétés	parisiennes	se	ramifiaient	dans	les	principales	villes.	Lyon,	Nantes,	Lille	et
Marseille	 avaient	 leur	 société	 des	 Droits	 de	 l’Homme,	 la	 Charbonnière,	 les	 Hommes
libres.	Aix	avait	une	société	révolutionnaire	qu’on	appelait	la	Cougourde.	Nous	avons	déjà
prononcé	ce	mot[20].

À	Paris,	 le	 faubourg	Saint-Marceau	n’était	 guère	moins	 bourdonnant	 que	 le	 faubourg
Saint-Antoine,	et	les	écoles	pas	moins	émues	que	les	faubourgs.	Un	café	de	la	rue	Saint-
Hyacinthe	et	l’estaminet	des	Sept-Billards,	rue	des	Mathurins-Saint-Jacques,	servaient	de
lieux	de	ralliement	aux	étudiants.	La	société	des	Amis	de	l’A	B	C,	affiliée	aux	mutuellistes
d’Angers	et	à	 la	Cougourde	d’Aix,	se	 réunissait,	on	 l’a	vu,	au	café	Musain.	Ces	mêmes
jeunes	gens	se	 retrouvaient	aussi,	nous	 l’avons	dit,	dans	un	restaurant	cabaret	près	de	 la
rue	Mondétour	 qu’on	 appelait	 Corinthe.	 Ces	 réunions	 étaient	 secrètes.	 D’autres	 étaient
aussi	 publiques	 que	 possible,	 et	 l’on	 peut	 juger	 de	 ces	 hardiesses	 par	 ce	 fragment	 d’un
interrogatoire	subi	dans	un	des	procès	ultérieurs	:	–	Où	se	tint	cette	réunion	?	–	Rue	de	la
Paix.	–	Chez	qui	?	–	Dans	la	rue.	–	Quelles	sections	étaient	là	?	–	Une	seule.	–	Laquelle	?
–	La	section	Manuel.	–	Qui	était	 le	chef	?	–	Moi.	–	Vous	êtes	trop	jeune	pour	avoir	pris
tout	seul	ce	grave	parti	d’attaquer	le	gouvernement.	D’où	vous	venaient	vos	instructions	?
–	Du	comité	central.

L’armée	était	minée	en	même	temps	que	la	population,	comme	le	prouvèrent	plus	tard
les	 mouvements	 de	 Belfort,	 de	 Lunéville	 et	 d’Épinal.	 On	 comptait	 sur	 le	 cinquante-
deuxième	 régiment,	 sur	 le	 cinquième,	 sur	 le	 huitième,	 sur	 le	 trente-septième,	 et	 sur	 le
vingtième	léger.	En	Bourgogne	et	dans	les	villes	du	midi	on	plantait	l’arbre	de	la	Liberté,
c’est-à-dire	un	mât	surmonté	d’un	bonnet	rouge.

Telle	était	la	situation.

Cette	 situation,	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 plus	 que	 tout	 autre	 groupe	 de	 population,
comme	 nous	 l’avons	 dit	 en	 commençant,	 la	 rendait	 sensible	 et	 l’accentuait.	 C’est	 là
qu’était	le	point	de	côté.

Ce	 vieux	 faubourg,	 peuplé	 comme	 une	 fourmilière,	 laborieux,	 courageux	 et	 colère
comme	 une	 ruche,	 frémissait	 dans	 l’attente	 et	 dans	 le	 désir	 d’une	 commotion.	 Tout	 s’y
agitait	sans	que	le	travail	fût	pour	cela	interrompu.	Rien	ne	saurait	donner	l’idée	de	cette



physionomie	vive	et	sombre.	Il	y	a	dans	ce	faubourg	de	poignantes	détresses	cachées	sous
le	toit	des	mansardes	;	 il	y	a	là	aussi	des	intelligences	ardentes	et	rares.	C’est	surtout	en
fait	de	détresse	et	d’intelligence	qu’il	est	dangereux	que	les	extrêmes	se	touchent.

Le	faubourg	Saint-Antoine	avait	encore	d’autres	causes	de	tressaillement	;	car	il	reçoit
le	contre-coup	des	crises	commerciales,	des	faillites,	des	grèves,	des	chômages,	inhérents
aux	grands	ébranlements	politiques.	En	temps	de	révolution	la	misère	est	à	la	fois	cause	et
effet.	Le	coup	qu’elle	frappe	lui	revient.	Cette	population,	pleine	de	vertu	fière,	capable	au
plus	 haut	 point	 de	 calorique	 latent,	 toujours	 prête	 aux	 prises	 d’armes,	 prompte	 aux
explosions,	 irritée,	 profonde,	minée,	 semblait	 n’attendre	 que	 la	 chute	 d’une	 flammèche.
Toutes	 les	fois	que	de	certaines	étincelles	flottent	sur	 l’horizon,	chassées	par	 le	vent	des
événements,	on	ne	peut	s’empêcher	de	songer	au	faubourg	Saint-Antoine	et	au	redoutable
hasard	qui	a	placé	aux	portes	de	Paris	cette	poudrière	de	souffrances	et	d’idées.

Les	cabarets	du	faubourg	Antoine,	qui	se	sont	plus	d’une	fois	dessinés	dans	l’esquisse
qu’on	vient	 de	 lire,	 ont	 une	notoriété	 historique.	En	 temps	de	 troubles	on	 s’y	 enivre	de
paroles	plus	que	de	vin.	Une	 sorte	d’esprit	prophétique	et	un	effluve	d’avenir	y	circule,
enflant	les	cœurs	et	grandissant	les	âmes.	Les	cabarets	du	faubourg	Antoine	ressemblent	à
ces	 tavernes	 du	Mont-Aventin	 bâties	 sur	 l’antre	 de	 la	 sibylle	 et	 communiquant	 avec	 les
profonds	souffles	sacrés	;	tavernes	dont	les	tables	étaient	presque	des	trépieds,	et	où	l’on
buvait	ce	qu’Ennius	appelle	le	vin	sibyllin.

Le	faubourg	Saint-Antoine	est	un	réservoir	de	peuple.	L’ébranlement	révolutionnaire	y
fait	des	fissures	par	où	coule	la	souveraineté	populaire.	Cette	souveraineté	peut	mal	faire	;
elle	se	trompe	comme	toute	autre	;	mais,	même	fourvoyée,	elle	reste	grande.	On	peut	dire
d’elle	comme	du	cyclope	aveugle,	Ingens[21].

En	93,	selon	que	l’idée	qui	flottait	était	bonne	ou	mauvaise,	selon	que	c’était	le	jour	du
fanatisme	 ou	 de	 l’enthousiasme,	 il	 partait	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 tantôt	 des	 légions
sauvages,	tantôt	des	bandes	héroïques.

Sauvages.	 Expliquons-nous	 sur	 ce	 mot.	 Ces	 hommes	 hérissés	 qui,	 dans	 les	 jours
génésiaques	du	chaos	révolutionnaire,	déguenillés,	hurlants,	farouches,	le	casse-tête	levé,
la	pique	haute,	se	ruaient	sur	le	vieux	Paris	bouleversé,	que	voulaient-ils	?	Ils	voulaient	la
fin	 des	 oppressions,	 la	 fin	 des	 tyrannies,	 la	 fin	 du	 glaive,	 le	 travail	 pour	 l’homme,
l’instruction	 pour	 l’enfant,	 la	 douceur	 sociale	 pour	 la	 femme,	 la	 liberté,	 l’égalité,	 la
fraternité,	le	pain	pour	tous,	l’idée	pour	tous,	l’édénisation	du	monde,	le	Progrès	;	et	cette
chose	 sainte,	 bonne	 et	 douce,	 le	 progrès,	 poussés	 à	 bout,	 hors	 d’eux-mêmes,	 ils	 la
réclamaient	terribles,	demi-nus,	la	massue	au	poing,	le	rugissement	à	la	bouche.	C’étaient
les	sauvages,	oui	;	mais	les	sauvages	de	la	civilisation.

Ils	 proclamaient	 avec	 furie	 le	 droit	 ;	 ils	 voulaient,	 fût-ce	 par	 le	 tremblement	 et
l’épouvante,	 forcer	 le	genre	humain	au	paradis.	 Ils	semblaient	des	barbares	et	 ils	étaient
des	sauveurs.	Ils	réclamaient	la	lumière	avec	le	masque	de	la	nuit.

En	regard	de	ces	hommes,	farouches,	nous	en	convenons,	et	effrayants,	mais	farouches
et	 effrayants	pour	 le	bien,	 il	 y	 a	d’autres	hommes,	 souriants,	brodés,	dorés,	 enrubannés,
constellés,	 en	 bas	 de	 soie,	 en	 plumes	 blanches,	 en	 gants	 jaunes,	 en	 souliers	 vernis,	 qui,
accoudés	à	une	table	de	velours	au	coin	d’une	cheminée	de	marbre,	 insistent	doucement
pour	le	maintien	et	la	conservation	du	passé,	du	moyen-âge,	du	droit	divin,	du	fanatisme,



de	l’ignorance,	de	l’esclavage,	de	la	peine	de	mort,	de	la	guerre,	glorifiant	à	demi-voix	et
avec	 politesse	 le	 sabre,	 le	 bûcher	 et	 l’échafaud.	 Quant	 à	 nous,	 si	 nous	 étions	 forcés	 à
l’option	entre	les	barbares	de	la	civilisation	et	les	civilisés	de	la	barbarie,	nous	choisirions
les	barbares.

Mais,	grâce	au	ciel,	un	autre	choix	est	possible.	Aucune	chute	à	pic	n’est	nécessaire,	pas
plus	 en	 avant	 qu’en	 arrière.	 Ni	 despotisme,	 ni	 terrorisme.	 Nous	 voulons	 le	 progrès	 en
pente	douce.

Dieu	y	pourvoit.	L’adoucissement	des	pentes,	c’est	là	toute	la	politique	de	Dieu.



Chapitre	VI	–	Enjolras	et	ses	lieutenants

À	peu	près	vers	cette	époque,	Enjolras,	en	vue	de	 l’événement	possible,	 fit	une	sorte	de
recensement	mystérieux.

Tous	étaient	en	conciliabule	au	café	Musain.

Enjolras	 dit,	 en	 mêlant	 à	 ses	 paroles	 quelques	 métaphores	 demi-énigmatiques,	 mais
significatives	:

–	 Il	 convient	 de	 savoir	 où	 l’on	 en	 est	 et	 sur	 qui	 l’on	 peut	 compter.	 Si	 l’on	 veut	 des
combattants,	il	faut	en	faire.	Avoir	de	quoi	frapper.	Cela	ne	peut	nuire.	Ceux	qui	passent
ont	 toujours	plus	de	chance	d’attraper	des	coups	de	corne	quand	 il	y	a	des	bœufs	sur	 la
route	que	 lorsqu’il	n’y	en	a	pas.	Donc	comptons	un	peu	 le	 troupeau.	Combien	sommes-
nous	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 remettre	 ce	 travail-là	 à	 demain.	 Les	 révolutionnaires	 doivent
toujours	être	pressés	;	le	progrès	n’a	pas	de	temps	à	perdre.	Défions-nous	de	l’inattendu.
Ne	nous	laissons	pas	prendre	au	dépourvu.	Il	s’agit	de	repasser	sur	toutes	les	coutures	que
nous	 avons	 faites	 et	 de	 voir	 si	 elles	 tiennent.	 Cette	 affaire	 doit	 être	 coulée	 à	 fond
aujourd’hui.	 Courfeyrac,	 tu	 verras	 les	 polytechniciens.	 C’est	 leur	 jour	 de	 sortie.
Aujourd’hui	mercredi.	Feuilly,	n’est-ce	pas	?	vous	verrez	ceux	de	la	Glacière.	Combeferre
m’a	 promis	 d’aller	 à	 Picpus.	 Il	 y	 a	 là	 tout	 un	 fourmillement	 excellent.	 Bahorel	 visitera
l’Estrapade.	Prouvaire,	les	maçons	s’attiédissent	;	tu	nous	rapporteras	des	nouvelles	de	la
loge	de	 la	 rue	de	Grenelle-Saint-Honoré.	 Joly	 ira	à	 la	clinique	de	Dupuytren	et	 tâtera	 le
pouls	 à	 l’école	 de	 médecine.	 Bossuet	 fera	 un	 petit	 tour	 au	 palais	 et	 causera	 avec	 les
stagiaires.	Moi,	je	me	charge	de	la	Cougourde.

–	Voilà	tout	réglé,	dit	Courfeyrac.

–	Non.

–	Qu’y	a-t-il	donc	encore	?

–	Une	chose	très	importante.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Combeferre.

–	La	barrière	du	Maine,	répondit	Enjolras.

Enjolras	resta	un	moment	comme	absorbé	dans	ses	réflexions,	puis	reprit	:

–	 Barrière	 du	Maine	 il	 y	 a	 des	marbriers,	 des	 peintres,	 les	 praticiens	 des	 ateliers	 de
sculpture.	C’est	une	famille	enthousiaste,	mais	sujette	à	refroidissement.	Je	ne	sais	pas	ce
qu’ils	ont	depuis	quelque	temps.	Ils	pensent	à	autre	chose.	Ils	s’éteignent.	Ils	passent	leur
temps	à	jouer	aux	dominos.	Il	serait	urgent	d’aller	leur	parler	un	peu,	et	ferme.	C’est	chez
Richefeu	 qu’ils	 se	 réunissent.	 On	 les	 y	 trouverait	 entre	 midi	 et	 une	 heure.	 Il	 faudrait
souffler	 sur	 ces	 cendres-là.	 J’avais	 compté	 pour	 cela	 sur	 ce	 distrait	 de	 Marius,	 qui	 en
somme	est	bon,	mais	il	ne	vient	plus.	Il	me	faudrait	quelqu’un	pour	la	barrière	du	Maine.
Je	n’ai	plus	personne.

–	Et	moi,	dit	Grantaire,	je	suis	là.

–	Toi	?



–	Moi.

–	Toi,	 endoctriner	 des	 républicains	 !	 toi,	 réchauffer,	 au	nom	des	principes,	 des	 cœurs
refroidis	!

–	Pourquoi	pas	?

–	Est-ce	que	tu	peux	être	bon	à	quelque	chose	?

–	Mais	j’en	ai	la	vague	ambition,	dit	Grantaire.

–	Tu	ne	crois	à	rien.

–	Je	crois	à	toi.

–	Grantaire,	veux-tu	me	rendre	un	service	?

–	Tous.	Cirer	tes	bottes.

–	Eh	bien,	ne	te	mêle	pas	de	nos	affaires.	Cuve	ton	absinthe.

–	Tu	es	un	ingrat,	Enjolras.

–	Tu	serais	homme	à	aller	barrière	du	Maine	!	tu	en	serais	capable	!

–	 Je	 suis	 capable	 de	 descendre	 rue	 des	 Grès,	 de	 traverser	 la	 place	 Saint-Michel,
d’obliquer	par	la	rue	Monsieur-le-Prince,	de	prendre	la	rue	de	Vaugirard,	de	dépasser	les
Carmes,	de	tourner	rue	d’Assas,	d’arriver	rue	du	Cherche-Midi,	de	laisser	derrière	moi	le
Conseil	de	guerre,	d’arpenter	la	rue	des	Vieilles-Tuileries[22],	d’enjamber	le	boulevard,	de
suivre	 la	 chaussée	 du	Maine,	 de	 franchir	 la	 barrière,	 et	 d’entrer	 chez	 Richefeu.	 Je	 suis
capable	de	cela.	Mes	souliers	en	sont	capables.

–	Connais-tu	un	peu	ces	camarades-là	de	chez	Richefeu	?

–	Pas	beaucoup.	Nous	nous	tutoyons	seulement.

–	Qu’est-ce	que	tu	leur	diras	?

–	Je	leur	parlerai	de	Robespierre,	pardi.	De	Danton.	Des	principes.

–	Toi	!

–	Moi.	Mais	 on	 ne	me	 rend	 pas	 justice.	 Quand	 je	m’y	mets,	 je	 suis	 terrible.	 J’ai	 lu
Prud’homme[23],	 je	 connais	 le	 Contrat	 social,	 je	 sais	 par	 cœur	 ma	 constitution	 de	 l’an
Deux.	«	La	liberté	du	citoyen	finit	où	la	liberté	d’un	autre	citoyen	commence.	»	Est-ce	que
tu	 me	 prends	 pour	 une	 brute	 ?	 J’ai	 un	 vieil	 assignat	 dans	 mon	 tiroir.	 Les	 droits	 de
l’Homme,	 la	 souveraineté	 du	 peuple,	 sapristi	 !	 Je	 suis	même	 un	 peu	 hébertiste.	 Je	 puis
rabâcher,	pendant	six	heures	d’horloge,	montre	en	main,	des	choses	superbes.

–	Sois	sérieux,	dit	Enjolras.

–	Je	suis	farouche,	répondit	Grantaire.

Enjolras	pensa	quelques	secondes,	et	fit	le	geste	d’un	homme	qui	prend	son	parti.

–	Grantaire,	dit-il	gravement,	je	consens	à	t’essayer.	Tu	iras	barrière	du	Maine.

Grantaire	 logeait	 dans	 un	 garni	 tout	 voisin	 du	 café	 Musain.	 Il	 sortit,	 et	 revint	 cinq
minutes	après.	Il	était	allé	chez	lui	mettre	un	gilet	à	la	Robespierre[24].



–	Rouge,	dit-il	en	entrant,	et	en	regardant	fixement	Enjolras.

Puis,	d’un	plat	de	main	énergique,	il	appuya	sur	sa	poitrine	les	deux	pointes	écarlates	du
gilet.

Et,	s’approchant	d’Enjolras,	il	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Sois	tranquille.

Il	enfonça	son	chapeau	résolument	et	partit.

Un	quart	 d’heure	 après,	 l’arrière-salle	 du	 café	Musain	 était	 déserte.	Tous	 les	 amis	 de
l’A	B	C	étaient	allés,	chacun	de	leur	côté,	à	leur	besogne.	Enjolras,	qui	s’était	réservé	la
Cougourde,	sortit	le	dernier.

Ceux	de	la	Cougourde	d’Aix	qui	étaient	à	Paris	se	réunissaient	alors	plaine	d’Issy,	dans
une	des	carrières	abandonnées	si	nombreuses	de	ce	côté	de	Paris.

Enjolras,	tout	en	cheminant	vers	ce	lieu	de	rendez-vous,	passait	en	lui-même	la	revue	de
la	 situation.	 La	 gravité	 des	 événements	 était	 visible.	 Quand	 les	 faits,	 prodromes	 d’une
espèce	 de	maladie	 sociale	 latente,	 se	meuvent	 lourdement,	 la	moindre	 complication	 les
arrête	 et	 les	 enchevêtre.	 Phénomène	 d’où	 sortent	 les	 écroulements	 et	 les	 renaissances.
Enjolras	 entrevoyait	 un	 soulèvement	 lumineux	 sous	 les	 pans	 ténébreux	 de	 l’avenir.	Qui
sait	 ?	 le	 moment	 approchait	 peut-être.	 Le	 peuple	 ressaisissant	 le	 droit,	 quel	 beau
spectacle	!	la	révolution	reprenant	majestueusement	possession	de	la	France,	et	disant	au
monde	:	La	suite	à	demain	!	Enjolras	était	content.	La	fournaise	chauffait.	Il	avait,	dans	ce
même	 instant-là,	 une	 traînée	 de	 poudre	 d’amis	 éparse	 sur	 Paris.	 Il	 composait,	 dans	 sa
pensée,	 avec	 l’éloquence	 philosophique	 et	 pénétrante	 de	 Combeferre,	 l’enthousiasme
cosmopolite	de	Feuilly,	la	verve	de	Courfeyrac,	le	rire	de	Bahorel,	la	mélancolie	de	Jean
Prouvaire,	la	science	de	Joly,	les	sarcasmes	de	Bossuet,	une	sorte	de	pétillement	électrique
prenant	 feu	à	 la	 fois	un	peu	partout.	Tous	à	 l’œuvre.	À	coup	sûr	 le	 résultat	 répondrait	à
l’effort.	C’était	bien.	Ceci	le	fit	penser	à	Grantaire.	–	Tiens,	se	dit-il,	la	barrière	du	Maine
me	détourne	à	peine	de	mon	chemin.	Si	je	poussais	jusque	chez	Richefeu	?	Voyons	un	peu
ce	que	fait	Grantaire,	et	où	il	en	est.

Une	heure	sonnait	au	clocher	de	Vaugirard	quand	Enjolras	arriva	à	la	tabagie	Richefeu.
Il	poussa	la	porte,	entra,	croisa	les	bras,	laissant	retomber	la	porte	qui	vint	lui	heurter	les
épaules,	et	regarda	dans	la	salle	pleine	de	tables,	d’hommes	et	de	fumée.

Une	 voix	 éclatait	 dans	 cette	 brume,	 vivement	 coupée	 par	 une	 autre	 voix.	 C’était
Grantaire	dialoguant	avec	un	adversaire	qu’il	avait.

Grantaire	 était	 assis	 vis-à-vis	 d’une	 autre	 figure,	 à	 une	 table	 de	marbre	 Sainte-Anne
semée	de	grains	de	son	et	constellée	de	dominos,	il	frappait	ce	marbre	du	poing,	et	voici	ce
qu’Enjolras	entendit	:

–	Double-six.

–	Du	quatre.

–	Le	porc	!	je	n’en	ai	plus.

–	Tu	es	mort.	Du	deux.

–	Du	six.



–	Du	trois.

–	De	l’as.

–	À	moi	la	pose.

–	Quatre	points.

–	Péniblement.

–	À	toi.

–	J’ai	fait	une	faute	énorme.

–	Tu	vas	bien.

–	Quinze.

–	Sept	de	plus.

–	Cela	me	fait	vingt-deux.	(Rêvant.)	Vingt-deux	!

–	 Tu	 ne	 t’attendais	 pas	 au	 double-six.	 Si	 je	 l’avais	 mis	 au	 commencement,	 cela
changeait	tout	le	jeu.

–	Du	deux	même.

–	De	l’as.

–	De	l’as	!	Eh	bien,	du	cinq.

–	Je	n’en	ai	pas.

–	C’est	toi	qui	as	posé,	je	crois	?

–	Oui.

–	Du	blanc.

–	A-t-il	de	la	chance	!	Ah	!	tu	as	une	chance	!	(Longue	rêverie.)	Du	deux.

–	De	l’as.

–	Ni	cinq,	ni	as.	C’est	embêtant	pour	toi.

–	Domino.

–	Nom	d’un	caniche	!



Livre	deuxième	–	Éponine

Chapitre	I	–	Le	Champ	de	l’Alouette

Marius	avait	assisté	au	dénouement	inattendu	du	guet-apens	sur	la	trace	duquel	il	avait	mis
Javert	 ;	mais	à	peine	 Javert	 eut-il	quitté	 la	masure,	 emmenant	 ses	prisonniers	dans	 trois
fiacres,	 que	Marius	 de	 son	 côté	 se	 glissa	 hors	 de	 la	maison.	 Il	 n’était	 encore	 que	 neuf
heures	 du	 soir.	 Marius	 alla	 chez	 Courfeyrac.	 Courfeyrac	 n’était	 plus	 l’imperturbable
habitant	 du	 quartier	 latin	 ;	 il	 était	 allé	 demeurer	 rue	 de	 la	 Verrerie	 «	 pour	 des	 raisons
politiques	 »	 ;	 ce	 quartier	 était	 de	 ceux	 où	 l’insurrection	 dans	 ce	 temps-là	 s’installait
volontiers.	Marius	dit	à	Courfeyrac	:	Je	viens	coucher	chez	toi.	Courfeyrac	tira	un	matelas
de	son	lit	qui	en	avait	deux,	l’étendit	à	terre,	et	dit	:	Voilà.

Le	lendemain,	dès	sept	heures	du	matin,	Marius	revint	à	la	masure,	paya	le	terme	et	ce
qu’il	devait	à	mame	Bougon,	fit	charger	sur	une	charrette	à	bras	ses	livres,	son	lit,	sa	table,
sa	commode	et	ses	deux	chaises,	et	s’en	alla	sans	laisser	son	adresse,	si	bien	que,	lorsque
Javert	revint	dans	la	matinée	afin	de	questionner	Marius	sur	les	événements	de	la	veille,	il
ne	trouva	que	mame	Bougon	qui	lui	répondit	:	Déménagé	!

Mame	Bougon	fut	convaincue	que	Marius	était	un	peu	complice	des	voleurs	saisis	dans
la	nuit.	–	Qui	aurait	dit	cela	?	s’écria-t-elle	chez	les	portières	du	quartier,	un	jeune	homme,
que	ça	vous	avait	l’air	d’une	fille	!

Marius	avait	eu	deux	raisons	pour	ce	déménagement	si	prompt.	La	première,	c’est	qu’il
avait	 horreur	 maintenant	 de	 cette	 maison	 où	 il	 avait	 vu,	 de	 si	 près	 et	 dans	 tout	 son
développement	le	plus	repoussant	et	le	plus	féroce,	une	laideur	sociale	plus	affreuse	peut-
être	encore	que	le	mauvais	riche	:	le	mauvais	pauvre.	La	deuxième,	c’est	qu’il	ne	voulait
pas	 figurer	 dans	 le	 procès	 quelconque	 qui	 s’ensuivrait	 probablement,	 et	 être	 amené	 à
déposer	contre	Thénardier.

Javert	crut	que	le	jeune	homme,	dont	il	n’avait	pas	retenu	le	nom,	avait	eu	peur	et	s’était
sauvé	 ou	 n’était	 peut-être	 même	 pas	 rentré	 chez	 lui	 au	 moment	 du	 guet-apens	 ;	 il	 fit
pourtant	quelques	efforts	pour	le	retrouver,	mais	il	n’y	parvint	pas.

Un	mois	s’écoula,	puis	un	autre.	Marius	était	toujours	chez	Courfeyrac.	Il	avait	su	par
un	avocat	stagiaire,	promeneur	habituel	de	la	salle	des	pas	perdus,	que	Thénardier	était	au
secret.	 Tous	 les	 lundis,	 Marius	 faisait	 remettre	 au	 greffe	 de	 la	 Force	 cinq	 francs	 pour
Thénardier.

Marius	 n’ayant	 plus	 d’argent,	 empruntait	 les	 cinq	 francs	 à	 Courfeyrac.	 C’était	 la
première	 fois	de	 sa	vie	qu’il	 empruntait	 de	 l’argent.	Ces	 cinq	 francs	périodiques	 étaient
une	double	énigme	pour	Courfeyrac	qui	les	donnait	et	pour	Thénardier	qui	les	recevait.	–
À	qui	cela	peut-il	aller	?	songeait	Courfeyrac.	–	D’où	cela	peut-il	me	venir	?	se	demandait
Thénardier.

Marius	du	reste	était	navré.	Tout	était	de	nouveau	rentré	dans	une	trappe.	Il	ne	voyait
plus	rien	devant	lui	;	sa	vie	était	replongée	dans	ce	mystère	où	il	errait	à	tâtons.	Il	avait	un
moment	 revu	de	 très	près	dans	cette	obscurité	 la	 jeune	 fille	qu’il	 aimait,	 le	vieillard	qui
semblait	son	père,	ces	êtres	inconnus	qui	étaient	son	seul	intérêt	et	sa	seule	espérance	en



ce	monde	 ;	 et	 au	moment	 où	 il	 avait	 cru	 les	 saisir,	 un	 souffle	 avait	 emporté	 toutes	 ces
ombres.	 Pas	 une	 étincelle	 de	 certitude	 et	 de	 vérité	 n’avait	 jailli	 même	 du	 choc	 le	 plus
effrayant.	 Aucune	 conjecture	 possible.	 Il	 ne	 savait	 même	 plus	 le	 nom	 qu’il	 avait	 cru
savoir.	À	coup	sûr	ce	n’était	plus	Ursule.	Et	l’Alouette	était	un	sobriquet.	Et	que	penser	du
vieillard	?	Se	cachait-il	en	effet	de	la	police	?	L’ouvrier	à	cheveux	blancs	que	Marius	avait
rencontré	 aux	 environs	 des	 Invalides	 lui	 était	 revenu	 à	 l’esprit.	 Il	 devenait	 probable
maintenant	que	cet	ouvrier	et	M.	Leblanc	étaient	le	même	homme.	Il	se	déguisait	donc	?
Cet	 homme	 avait	 des	 côtés	 héroïques	 et	 des	 côtés	 équivoques.	 Pourquoi	 n’avait-il	 pas
appelé	au	secours	?	pourquoi	s’était-il	enfui	?	était-il,	oui	ou	non,	le	père	de	la	jeune	fille	?
enfin	était-il	réellement	l’homme	que	Thénardier	avait	cru	reconnaître	?	Thénardier	avait
pu	se	méprendre	?	Autant	de	problèmes	sans	 issue.	Tout	ceci,	 il	 est	vrai,	n’ôtait	 rien	au
charme	angélique	de	la	jeune	fille	du	Luxembourg.	Détresse	poignante	;	Marius	avait	une
passion	dans	le	cœur,	et	la	nuit	sur	les	yeux.	Il	était	poussé,	il	était	attiré,	et	il	ne	pouvait
bouger.	 Tout	 s’était	 évanoui,	 excepté	 l’amour.	 De	 l’amour	 même,	 il	 avait	 perdu	 les
instincts	 et	 les	 illuminations	 subites.	 Ordinairement	 cette	 flamme	 qui	 nous	 brûle	 nous
éclaire	aussi	un	peu,	et	nous	jette	quelque	lueur	utile	au	dehors.	Ces	sourds	conseils	de	la
passion,	 Marius	 ne	 les	 entendait	 même	 plus.	 Jamais	 il	 ne	 se	 disait	 :	 Si	 j’allais	 là	 ?	 si
j’essayais	 ceci	 ?	 Celle	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 nommer	 Ursule	 était	 évidemment	 quelque
part	 ;	 rien	 n’avertissait	 Marius	 du	 côté	 où	 il	 fallait	 chercher.	 Toute	 sa	 vie	 se	 résumait
maintenant	 en	 deux	 mots	 :	 une	 incertitude	 absolue	 dans	 une	 brume	 impénétrable.	 La
revoir,	elle	;	il	y	aspirait	toujours,	il	ne	l’espérait	plus.
Pour	comble,	la	misère	revenait.	Il	sentait	tout	près	de	lui,	derrière	lui,	ce	souffle	glacé.

Dans	 toutes	ces	 tourmentes,	et	depuis	 longtemps	déjà,	 il	avait	discontinué	son	 travail,	et
rien	 n’est	 plus	 dangereux	 que	 le	 travail	 discontinué	 ;	 c’est	 une	 habitude	 qui	 s’en	 va.
Habitude	facile	à	quitter,	difficile	à	reprendre.

Une	certaine	quantité	de	rêverie	est	bonne,	comme	un	narcotique	à	dose	discrète.	Cela
endort	les	fièvres,	quelquefois	dures,	de	l’intelligence	en	travail,	et	fait	naître	dans	l’esprit
une	vapeur	molle	et	fraîche	qui	corrige	les	contours	trop	âpres	de	la	pensée	pure,	comble
çà	et	 là	des	 lacunes	et	des	 intervalles,	 lie	 les	ensembles	et	estompe	les	angles	des	 idées.
Mais	 trop	 de	 rêverie	 submerge	 et	 noie.	Malheur	 au	 travailleur	 par	 l’esprit	 qui	 se	 laisse
tomber	tout	entier	de	la	pensée	dans	la	rêverie	!	Il	croit	qu’il	remontera	aisément,	et	il	se
dit	qu’après	tout	c’est	la	même	chose.	Erreur	!

La	 pensée	 est	 le	 labeur	 de	 l’intelligence,	 la	 rêverie	 en	 est	 la	 volupté.	 Remplacer	 la
pensée	par	la	rêverie,	c’est	confondre	un	poison	avec	une	nourriture.

Marius,	 on	 s’en	 souvient,	 avait	 commencé	 par	 là.	 La	 passion	 était	 survenue,	 et	 avait
achevé	de	le	précipiter	dans	les	chimères	sans	objet	et	sans	fond.	On	ne	sort	plus	de	chez
soi	que	pour	aller	 songer.	Enfantement	paresseux.	Gouffre	 tumultueux	et	 stagnant.	Et,	 à
mesure	que	le	travail	diminuait,	les	besoins	croissaient.	Ceci	est	une	loi.	L’homme,	à	l’état
rêveur,	est	naturellement	prodigue	et	mou	;	l’esprit	détendu	ne	peut	pas	tenir	la	vie	serrée.
Il	y	a,	dans	cette	façon	de	vivre,	du	bien	mêlé	au	mal,	car	si	l’amollissement	est	funeste,	la
générosité	est	 saine	et	bonne.	Mais	 l’homme	pauvre,	généreux	et	noble,	qui	ne	 travaille
pas,	est	perdu.	Les	ressources	tarissent,	les	nécessités	surgissent.

Pente	 fatale	 où	 les	 plus	 honnêtes	 et	 les	 plus	 fermes	 sont	 entraînés	 comme	 les	 plus
faibles	et	les	plus	vicieux,	et	qui	aboutit	à	l’un	de	ces	deux	trous,	le	suicide	ou	le	crime.



À	force	de	sortir	pour	aller	songer,	il	vient	un	jour	où	l’on	sort	pour	aller	se	jeter	à	l’eau.

L’excès	de	songe	fait	les	Escousse	et	les	Lebras[25].

Marius	descendait	cette	pente	à	pas	lents,	les	yeux	fixés	sur	celle	qu’il	ne	voyait	plus.
Ce	que	nous	venons	d’écrire	là	semble	étrange	et	pourtant	est	vrai.	Le	souvenir	d’un	être
absent	 s’allume	 dans	 les	 ténèbres	 du	 cœur	 ;	 plus	 il	 a	 disparu,	 plus	 il	 rayonne	 ;	 l’âme
désespérée	et	obscure	voit	cette	 lumière	à	son	horizon	;	étoile	de	 la	nuit	 intérieure.	Elle,
c’était	 là	 toute	 la	 pensée	 de	 Marius.	 Il	 ne	 songeait	 pas	 à	 autre	 chose	 ;	 il	 sentait
confusément	 que	 son	 vieux	 habit	 devenait	 un	 habit	 impossible	 et	 que	 son	 habit	 neuf
devenait	 un	 vieux	 habit,	 que	 ses	 chemises	 s’usaient,	 que	 son	 chapeau	 s’usait,	 que	 ses
bottes	s’usaient,	c’est-à-dire	que	sa	vie	s’usait,	et	il	se	disait	:	Si	je	pouvais	seulement	la
revoir	avant	de	mourir	!

Une	seule	 idée	douce	lui	restait,	c’est	qu’Elle	 l’avait	aimé,	que	son	regard	le	 lui	avait
dit,	qu’elle	ne	connaissait	pas	son	nom,	mais	qu’elle	connaissait	son	âme,	et	que	peut-être
là	 où	 elle	 était,	 quel	 que	 fût	 ce	 lieu	mystérieux,	 elle	 l’aimait	 encore.	Qui	 sait	 si	 elle	 ne
songeait	pas	à	lui	comme	lui	songeait	à	elle	?	Quelquefois,	dans	des	heures	inexplicables
comme	en	a	tout	cœur	qui	aime,	n’ayant	que	des	raisons	de	douleur	et	se	sentant	pourtant
un	obscur	tressaillement	de	joie,	il	se	disait	:	Ce	sont	ses	pensées	qui	viennent	à	moi	!	–
Puis	il	ajoutait	:	Mes	pensées	lui	arrivent	aussi	peut-être.

Cette	illusion,	dont	il	hochait	la	tête	le	moment	d’après,	réussissait	pourtant	à	lui	jeter
dans	 l’âme	 des	 rayons	 qui	 ressemblaient	 parfois	 à	 de	 l’espérance.	 De	 temps	 en	 temps,
surtout	à	cette	heure	du	soir	qui	attriste	le	plus	les	songeurs,	il	laissait	tomber	sur	un	cahier
de	 papier	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 cela,	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 impersonnel,	 le	 plus	 idéal	 des
rêveries	dont	l’amour	lui	emplissait	le	cerveau.	Il	appelait	cela	«	lui	écrire	».

Il	ne	faut	pas	croire	que	sa	raison	fût	en	désordre.	Au	contraire.	Il	avait	perdu	la	faculté
de	 travailler	 et	 de	 se	mouvoir	 fermement	 vers	 un	 but	 déterminé,	mais	 il	 avait	 plus	 que
jamais	 la	 clairvoyance	 et	 la	 rectitude.	 Marius	 voyait	 à	 un	 jour	 calme	 et	 réel,	 quoique
singulier,	 ce	 qui	 se	 passait	 sous	 ses	 yeux,	 même	 les	 faits	 ou	 les	 hommes	 les	 plus
indifférents	 ;	 il	 disait	 de	 tout	 le	 mot	 juste	 avec	 une	 sorte	 d’accablement	 honnête	 et	 de
désintéressement	candide.	Son	jugement,	presque	détaché	de	l’espérance,	se	tenait	haut	et
planait.

Dans	cette	situation	d’esprit	rien	ne	lui	échappait,	rien	ne	le	trompait,	et	il	découvrait	à
chaque	instant	le	fond	de	la	vie,	de	l’humanité	et	de	la	destinée.	Heureux,	même	dans	les
angoisses,	celui	à	qui	Dieu	a	donné	une	âme	digne	de	l’amour	et	du	malheur	!	Qui	n’a	pas
vu	les	choses	de	ce	monde	et	le	cœur	des	hommes	à	cette	double	lumière	n’a	rien	vu	de
vrai	et	ne	sait	rien.

L’âme	qui	aime	et	qui	souffre	est	à	l’état	sublime.

Du	 reste	 les	 jours	 se	 succédaient,	 et	 rien	 de	 nouveau	 ne	 se	 présentait.	 Il	 lui	 semblait
seulement	 que	 l’espace	 sombre	 qui	 lui	 restait	 à	 parcourir	 se	 raccourcissait	 à	 chaque
instant.	Il	croyait	déjà	entrevoir	distinctement	le	bord	de	l’escarpement	sans	fond.

–	Quoi	!	se	répétait-il,	est-ce	que	je	ne	la	reverrai	pas	auparavant	!

Quand	on	a	monté	la	rue	Saint-Jacques,	laissé	de	côté	la	barrière	et	suivi	quelque	temps
à	gauche	l’ancien	boulevard	intérieur,	on	atteint	la	rue	de	la	Santé,	puis	la	Glacière,	et,	un



peu	avant	d’arriver	à	la	petite	rivière	des	Gobelins,	on	rencontre	une	espèce	de	champ,	qui
est,	dans	toute	la	longue	et	monotone	ceinture	des	boulevards	de	Paris,	le	seul	endroit	où
Ruysdaël	serait	tenté	de	s’asseoir.

Ce	je	ne	sais	quoi	d’où	la	grâce	se	dégage	est	là,	un	pré	vert	traversé	de	cordes	tendues
où	des	loques	sèchent	au	vent,	une	vieille	ferme	à	maraîchers	bâtie	du	temps	de	Louis	XIII
avec	 son	 grand	 toit	 bizarrement	 percé	 de	 mansardes,	 des	 palissades	 délabrées,	 un	 peu
d’eau	entre	des	peupliers,	des	femmes,	des	rires,	des	voix	;	à	l’horizon	le	Panthéon,	l’arbre
des	Sourds-Muets,	le	Val-de-Grâce,	noir,	trapu,	fantasque,	amusant,	magnifique,	et	au	fond
le	sévère	faîte	carré	des	tours	de	Notre-Dame.

Comme	le	lieu	vaut	la	peine	d’être	vu,	personne	n’y	vient[26].	À	peine	une	charrette	ou
un	roulier	tous	les	quarts	d’heure.

Il	 arriva	une	 fois	que	 les	promenades	 solitaires	de	Marius	 le	conduisirent	à	ce	 terrain
près	de	cette	 eau.	Ce	 jour-là,	 il	 y	 avait	 sur	 ce	boulevard	une	 rareté,	un	passant.	Marius,
vaguement	frappé	du	charme	presque	sauvage	du	lieu,	demanda	à	ce	passant	:	–	Comment
se	nomme	cet	endroit-ci	?

Le	passant	répondit	:	–	C’est	le	champ	de	l’Alouette.

Et	il	ajouta	:	–	C’est	ici	qu’Ulbach	a	tué	la	bergère	d’Ivry[27].

Mais	après	ce	mot	:	l’Alouette,	Marius	n’avait	plus	entendu.	Il	y	a	de	ces	congélations
subites	 dans	 l’état	 rêveur	 qu’un	 mot	 suffit	 à	 produire.	 Toute	 la	 pensée	 se	 condense
brusquement	 autour	 d’une	 idée,	 et	 n’est	 plus	 capable	 d’aucune	 autre	 perception.
L’Alouette,	 c’était	 l’appellation	 qui,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 mélancolie	 de	 Marius,
avait	 remplacé	Ursule.	 –	Tiens,	 dit-il,	 dans	 l’espèce	de	 stupeur	 irraisonnée	propre	 à	 ces
apartés	mystérieux,	ceci	est	son	champ.	Je	saurai	ici	où	elle	demeure.

Cela	était	absurde,	mais	irrésistible.

Et	il	vint	tous	les	jours	à	ce	champ	de	l’Alouette.



Chapitre	II	–	Formation	embryonnaire	des	crimes	dans	l’incubation	des
prisons

Le	triomphe	de	Javert	dans	la	masure	Gorbeau	avait	semblé	complet,	mais	ne	l’avait	pas
été.

D’abord,	 et	 c’était	 là	 son	 principal	 souci,	 Javert	 n’avait	 point	 fait	 prisonnier	 le
prisonnier.	L’assassiné	qui	s’évade	est	plus	suspect	que	l’assassin	;	et	il	est	probable	que	ce
personnage,	si	précieuse	capture	pour	 les	bandits,	n’était	pas	de	moins	bonne	prise	pour
l’autorité.

Ensuite,	Montparnasse	avait	échappé	à	Javert.

Il	 fallait	 attendre	 une	 autre	 occasion	 pour	 remettre	 la	 main	 sur	 ce	 «	 muscadin	 du
diable	».	Montparnasse	en	effet,	ayant	rencontré	Éponine	qui	faisait	le	guet	sous	les	arbres
du	 boulevard,	 l’avait	 emmenée,	 aimant	 mieux	 être	 Némorin	 avec	 la	 fille	 que
Schinderhannes[28]	 avec	 le	 père.	 Bien	 lui	 en	 avait	 pris.	 Il	 était	 libre.	 Quant	 à	 Éponine,
Javert	 l’avait	 fait	«	 repincer	».	Consolation	médiocre.	Éponine	avait	 rejoint	Azelma	aux
Madelonnettes.

Enfin,	 dans	 le	 trajet	 de	 la	 masure	 Gorbeau	 à	 la	 Force,	 un	 des	 principaux	 arrêtés,
Claquesous,	s’était	perdu.	On	ne	savait	comment	cela	s’était	fait,	les	agents	et	les	sergents
«	n’y	comprenaient	rien	»,	il	s’était	changé	en	vapeur,	il	avait	glissé	entre	les	poucettes,	il
avait	coulé	entre	les	fentes	de	la	voiture,	le	fiacre	était	fêlé,	et	avait	fui	;	on	ne	savait	que
dire,	sinon	qu’en	arrivant	à	la	prison,	plus	de	Claquesous.	Il	y	avait	là	de	la	féerie,	ou	de	la
police.	Claquesous	avait-il	fondu	dans	les	ténèbres	comme	un	flocon	de	neige	dans	l’eau	?
Y	 avait-il	 eu	 connivence	 inavouée	 des	 agents	 ?	 Cet	 homme	 appartenait-il	 à	 la	 double
énigme	du	désordre	et	de	l’ordre	?	Était-il	concentrique	à	l’infraction	et	à	la	répression	?
Ce	 sphinx	 avait-il	 les	 pattes	 de	 devant	 dans	 le	 crime	 et	 les	 pattes	 de	 derrière	 dans
l’autorité	 ?	 Javert	 n’acceptait	 point	 ces	 combinaisons-là,	 et	 se	 fût	 hérissé	 devant	 de	 tels
compromis	;	mais	son	escouade	comprenait	d’autres	inspecteurs	que	lui,	plus	initiés	peut-
être	que	lui-même,	quoique	ses	subordonnés,	aux	secrets	de	la	préfecture,	et	Claquesous
était	 un	 tel	 scélérat	 qu’il	 pouvait	 être	 un	 fort	 bon	 agent.	 Être	 en	 de	 si	 intimes	 rapports
d’escamotage	 avec	 la	 nuit,	 cela	 est	 excellent	 pour	 le	 brigandage	 et	 admirable	 pour	 la
police.	Il	y	a	de	ces	coquins	à	deux	tranchants.	Quoi	qu’il	en	fût,	Claquesous	égaré	ne	se
retrouva	pas.	Javert	en	parut	plus	irrité	qu’étonné.

Quant	à	Marius,	«	ce	dadais	d’avocat	qui	avait	eu	probablement	peur	»,	et	dont	Javert
avait	oublié	 le	nom,	Javert	y	 tenait	peu.	D’ailleurs,	un	avocat,	cela	se	 retrouve	 toujours.
Mais	était-ce	un	avocat	seulement	?

L’information	avait	commencé.

Le	juge	d’instruction	avait	trouvé	utile	de	ne	point	mettre	un	des	hommes	de	la	bande
Patron-Minette	au	secret,	espérant	quelque	bavardage.	Cet	homme	était	Brujon,	le	chevelu
de	 la	 rue	 du	 Petit-Banquier.	 On	 l’avait	 lâché	 dans	 la	 cour	 Charlemagne,	 et	 l’œil	 des
surveillants	était	ouvert	sur	lui.

Ce	 nom,	 Brujon,	 est	 un	 des	 souvenirs	 de	 la	 Force.	 Dans	 la	 hideuse	 cour	 dite	 du



Bâtiment-Neuf,	 que	 l’administration	 appelait	 cour	 Saint-Bernard	 et	 que	 les	 voleurs
appelaient	fosse-aux-lions,	sur	cette	muraille	couverte	de	squames	et	de	lèpres	qui	montait
à	 gauche	 à	 la	 hauteur	 des	 toits,	 près	 d’une	 vieille	 porte	 de	 fer	 rouillée	 qui	 menait	 à
l’ancienne	chapelle	de	l’hôtel	ducal	de	la	Force	devenue	un	dortoir	de	brigands,	on	voyait
encore	 il	y	a	douze	ans	une	espèce	de	bastille	grossièrement	 sculptée	au	clou[29]	dans	 la
pierre,	et	au-dessous	cette	signature	:

BRUJON,	1811.

Le	Brujon	de	1811	était	le	père	du	Brujon	de	1832.

Ce	 dernier,	 qu’on	 n’a	 pu	 qu’entrevoir	 dans	 le	 guet-apens	 Gorbeau,	 était	 un	 jeune
gaillard	fort	 rusé	et	 fort	adroit,	ayant	 l’air	ahuri	et	plaintif.	C’est	sur	cet	air	ahuri	que	 le
juge	d’instruction	l’avait	lâché,	le	croyant	plus	utile	dans	la	cour	Charlemagne	que	dans	la
cellule	du	secret.

Les	voleurs	ne	s’interrompent	pas	parce	qu’ils	sont	entre	les	mains	de	la	justice.	On	ne
se	gêne	point	pour	si	peu.	Être	en	prison	pour	un	crime	n’empêche	pas	de	commencer	un
autre	 crime.	Ce	 sont	 des	 artistes	 qui	 ont	 un	 tableau	 au	Salon	 et	 qui	 n’en	 travaillent	 pas
moins	à	une	nouvelle	œuvre	dans	leur	atelier.

Brujon	semblait	stupéfié	par	la	prison.	On	le	voyait	quelquefois	des	heures	entières	dans
la	 cour	Charlemagne,	 debout	 près	 de	 la	 lucarne	 du	 cantinier,	 et	 contemplant	 comme	un
idiot	cette	sordide	pancarte	des	prix	de	la	cantine	qui	commençait	par	:	ail,	62	centimes,	et
finissait	par	:	cigare,	cinq	centimes.	Ou	bien	il	passait	son	temps	à	trembler,	claquant	des
dents,	disant	qu’il	avait	 la	fièvre,	et	s’informant	si	 l’un	des	vingt-huit	 lits	de	la	salle	des
fiévreux	était	vacant.

Tout	 à	 coup,	 vers	 la	 deuxième	 quinzaine	 de	 février	 1832,	 on	 sut	 que	 Brujon,	 cet
endormi,	avait	fait	faire,	par	des	commissionnaires	de	la	maison,	pas	sous	son	nom,	mais
sous	le	nom	de	trois	de	ses	camarades,	trois	commissions	différentes,	lesquelles	lui	avaient
coûté	en	tout	cinquante	sous,	dépense	exorbitante	qui	attira	l’attention	du	brigadier	de	la
prison.

On	 s’informa,	 et	 en	 consultant	 le	 tarif	 des	 commissions	 affiché	 dans	 le	 parloir	 des
détenus,	 on	 arriva	 à	 savoir	 que	 les	 cinquante	 sous	 se	 décomposaient	 ainsi	 :	 trois
commissions	;	une	au	Panthéon,	dix	sous	;	une	au	Val-de-Grâce,	quinze	sous	;	et	une	à	la
barrière	 de	Grenelle,	 vingt-cinq	 sous.	Celle-ci	 était	 la	 plus	 chère	 de	 tout	 le	 tarif.	Or,	 au
Panthéon,	 au	 Val-de-Grâce,	 à	 la	 barrière	 de	 Grenelle,	 se	 trouvaient	 précisément	 les
domiciles	 de	 trois	 rôdeurs	 de	 barrières	 fort	 redoutés,	Kruideniers,	 dit	Bizarro,	Glorieux,
forçat	libéré,	et	Barrecarrosse,	sur	lesquels	cet	incident	ramena	le	regard	de	la	police.	On
croyait	deviner	que	ces	hommes	étaient	affiliés	à	Patron-Minette[30],	dont	on	avait	coffré
deux	chefs,	Babet	et	Gueulemer.	On	supposa	que	dans	les	envois	de	Brujon,	remis,	non	à
des	adresses	de	maisons,	mais	à	des	gens	qui	attendaient	dans	la	rue,	il	devait	y	avoir	des
avis	pour	quelque	méfait	comploté.	On	avait	d’autres	indices	encore	;	on	mit	la	main	sur
les	trois	rôdeurs,	et	l’on	crut	avoir	éventé	la	machination	quelconque	de	Brujon.

Une	 semaine	 environ	 après	 ces	mesures	prises,	 une	nuit,	 un	 surveillant	 de	 ronde,	 qui
inspectait	le	dortoir	d’en	bas	du	Bâtiment-Neuf,	au	moment	de	mettre	son	marron	dans	la
boîte	 à	 marrons,	 –	 c’est	 le	 moyen	 qu’on	 employait	 pour	 s’assurer	 que	 les	 surveillants
faisaient	exactement	leur	service	;	toutes	les	heures	un	marron	devait	tomber	dans	toutes



les	boîtes	clouées	aux	portes	des	dortoirs	;	–	un	surveillant	donc	vit	par	le	judas	du	dortoir
Brujon	sur	son	séant	qui	écrivait	quelque	chose	dans	son	lit	à	 la	clarté	de	l’applique.	Le
gardien	entra,	on	mit	Brujon	pour	un	mois	au	cachot,	mais	on	ne	put	saisir	ce	qu’il	avait
écrit.	La	police	n’en	sut	pas	davantage.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 le	 lendemain	 «	 un	 postillon	 »	 fut	 lancé	 de	 la	 cour
Charlemagne	dans	la	fosse-aux-lions	par-dessus	le	bâtiment	à	cinq	étages	qui	séparait	les
deux	cours.

Les	détenus	appellent	postillon	une	boulette	de	pain	artistement	pétrie	qu’on	envoie	en
Irlande,	c’est-à-dire	par-dessus	 les	 toits	d’une	prison,	d’une	cour	à	 l’autre.	Étymologie	 :
par-dessus	 l’Angleterre	 ;	d’une	 terre	à	 l’autre	 ;	en	Irlande.	Cette	boulette	 tombe	dans	 la
cour.	Celui	qui	la	ramasse	l’ouvre	et	y	trouve	un	billet	adressé	à	quelque	prisonnier	de	la
cour.	Si	c’est	un	détenu	qui	fait	la	trouvaille,	il	remet	le	billet	à	sa	destination	;	si	c’est	un
gardien,	 ou	 l’un	 de	 ces	 prisonniers	 secrètement	 vendus	 qu’on	 appelle	moutons	 dans	 les
prisons	et	renards	dans	les	bagnes,	le	billet	est	porté	au	greffe	et	livré	à	la	police.

Cette	 fois,	 le	 postillon	 parvint	 à	 son	 adresse,	 quoique	 celui	 auquel	 le	 message	 était
destiné	 fût	en	ce	moment	au	séparé.	Ce	destinataire	n’était	 rien	moins	que	Babet,	 l’une
des	quatre	têtes	de	Patron-Minette.

Le	postillon	contenait	un	papier	roulé	sur	lequel	il	n’y	avait	que	ces	deux	lignes	:

–	Babet.	Il	y	a	une	affaire	rue	Plumet.	Une	grille	sur	un	jardin.

C’était	la	chose	que	Brujon	avait	écrite	dans	la	nuit.

En	dépit	des	fouilleurs	et	des	fouilleuses,	Babet	trouva	moyen	de	faire	passer	le	billet	de
la	Force	à	la	Salpêtrière	à	une	«	bonne	amie	»	qu’il	avait	là,	et	qui	y	était	enfermée.	Cette
fille	à	son	tour	transmit	le	billet	à	une	autre	qu’elle	connaissait,	une	appelée	Magnon,	fort
regardée	par	la	police,	mais	pas	encore	arrêtée.	Cette	Magnon,	dont	le	lecteur	a	déjà	vu	le
nom[31],	avait	avec	les	Thénardier	des	relations	qui	seront	précisées	plus	tard	et	pouvait,	en
allant	voir	Éponine,	servir	de	pont	entre	la	Salpêtrière	et	les	Madelonnettes.

Il	arriva	justement	qu’en	ce	moment-là	même,	les	preuves	manquant	dans	l’instruction
dirigée	contre	Thénardier	à	l’endroit	de	ses	filles,	Éponine	et	Azelma	furent	relâchées.

Quand	Éponine	sortit,	Magnon,	qui	la	guettait	à	la	porte	des	Madelonnettes,	lui	remit	le
billet	de	Brujon	à	Babet	en	la	chargeant	d’éclairer	l’affaire.

Éponine	alla	rue	Plumet,	reconnut	la	grille	et	le	jardin,	observa	la	maison,	épia,	guetta,
et,	quelques	 jours	après,	porta	à	Magnon,	qui	demeurait	rue	Clocheperce,	un	biscuit	que
Magnon	 transmit	 à	 la	maîtresse	de	Babet	 à	 la	Salpêtrière.	Un	biscuit,	 dans	 le	 ténébreux
symbolisme	des	prisons,	signifie	:	rien	à	faire.

Si	bien	qu’à	moins	d’une	semaine	de	là,	Babet	et	Brujon	se	croisant	dans	le	chemin	de
ronde	de	la	Force,	comme	l’un	allait	«	à	 l’instruction	»	et	que	l’autre	en	revenait	 :	–	Eh
bien,	demanda	Brujon,	la	rue	P	?	–	Biscuit,	répondit	Babet.

Ainsi	avorta	ce	fœtus	de	crime	enfanté	par	Brujon	à	la	Force.

Cet	 avortement	 pourtant	 eut	 des	 suites,	 parfaitement	 étrangères	 au	 programme	 de
Brujon.	On	les	verra.



Souvent	en	croyant	nouer	un	fil,	on	en	lie	un	autre.



Chapitre	III	–	Apparition	au	père	Mabeuf

Marius	n’allait	plus	chez	personne,	 seulement	 il	 lui	arrivait	quelquefois	de	 rencontrer	 le
père	Mabeuf.

Pendant	que	Marius	descendait	 lentement	ces	degrés	 lugubres	qu’on	pourrait	nommer
l’escalier	des	caves	et	qui	mènent	dans	les	lieux	sans	lumière	où	l’on	entend	les	heureux
marcher	au-dessus	de	soi,	M.	Mabeuf	descendait	de	son	côté.

La	 Flore	 de	 Cauteretz	 ne	 se	 vendait	 absolument	 plus.	 Les	 expériences	 sur	 l’indigo
n’avaient	point	réussi	dans	le	petit	jardin	d’Austerlitz	qui	était	mal	exposé.	M.	Mabeuf	n’y
pouvait	 cultiver	 que	 quelques	 plantes	 rares	 qui	 aiment	 l’humidité	 et	 l’ombre.	 Il	 ne	 se
décourageait	pourtant	pas.	Il	avait	obtenu	un	coin	de	terre	au	Jardin	des	plantes,	en	bonne
exposition,	 pour	 y	 faire,	 «	 à	 ses	 frais	 »,	 ses	 essais	 d’indigo.	 Pour	 cela	 il	 avait	 mis	 les
cuivres	 de	 sa	Flore	 au	mont-de-piété.	 Il	 avait	 réduit	 son	 déjeuner	 à	 deux	œufs,	 et	 il	 en
laissait	 un	 à	 sa	 vieille	 servante	 dont	 il	 ne	 payait	 plus	 les	 gages	 depuis	 quinze	mois.	 Et
souvent	 son	 déjeuner	 était	 son	 seul	 repas.	 Il	 ne	 riait	 plus	 de	 son	 rire	 enfantin,	 il	 était
devenu	morose,	et	ne	recevait	plus	de	visites.	Marius	faisait	bien	de	ne	plus	songer	à	venir.
Quelquefois,	à	 l’heure	où	M.	Mabeuf	allait	au	Jardin	des	plantes,	 le	vieillard	et	 le	 jeune
homme	se	croisaient	sur	 le	boulevard	de	 l’Hôpital.	 Ils	ne	parlaient	pas	et	se	faisaient	un
signe	de	tête	tristement.	Chose	poignante,	qu’il	y	ait	un	moment	où	la	misère	dénoue	!	On
était	deux	amis,	on	est	deux	passants.

Le	libraire	Royol	était	mort.	M.	Mabeuf	ne	connaissait	plus	que	ses	livres,	son	jardin	et
son	 indigo	 ;	 c’étaient	 les	 trois	 formes	qu’avaient	prises	pour	 lui	 le	bonheur,	 le	plaisir	 et
l’espérance.	Cela	lui	suffisait	pour	vivre.	Il	se	disait	:	–	Quand	j’aurai	fait	mes	boules	de
bleu	 je	 serai	 riche,	 je	 retirerai	 mes	 cuivres	 du	mont-de-piété,	 je	 remettrai	 ma	Flore	 en
vogue	 avec	 du	 charlatanisme,	 de	 la	 grosse	 caisse	 et	 des	 annonces	 dans	 les	 journaux,	 et
j’achèterai,	je	sais	bien	où,	un	exemplaire	de	l’Art	de	naviguer	de	Pierre	de	Médine,	avec
bois,	édition	de	1559.	–	En	attendant,	il	travaillait	toute	la	journée	à	son	carré	d’indigo,	et
le	soir	il	rentrait	chez	lui	pour	arroser	son	jardin,	et	lire	ses	livres.	M.	Mabeuf	avait	à	cette
époque	fort	près	de	quatrevingts	ans.

Un	soir	il	eut	une	singulière	apparition.

Il	 était	 rentré	 qu’il	 faisait	 grand	 jour	 encore.	 La	 mère	 Plutarque	 dont	 la	 santé	 se
dérangeait	était	malade	et	couchée.	Il	avait	dîné	d’un	os	où	il	restait	un	peu	de	viande	et
d’un	morceau	 de	 pain	 qu’il	 avait	 trouvé	 sur	 la	 table	 de	 cuisine,	 et	 s’était	 assis	 sur	 une
borne	de	pierre	renversée	qui	tenait	lieu	de	banc	dans	son	jardin.

Près	de	ce	banc	se	dressait,	à	 la	mode	des	vieux	 jardins	vergers,	une	espèce	de	grand
bahut	en	solives	et	en	planches	fort	délabré,	clapier	au	rez-de-chaussée,	fruitier	au	premier
étage.	Il	n’y	avait	pas	de	lapins	dans	le	clapier,	mais	il	y	avait	quelques	pommes	dans	le
fruitier.	Reste	de	la	provision	d’hiver.

M.	Mabeuf	s’était	mis	à	 feuilleter	et	à	 lire,	à	 l’aide	de	ses	 lunettes,	deux	 livres	qui	 le
passionnaient,	et	même,	chose	plus	grave	à	son	âge,	le	préoccupaient.	Sa	timidité	naturelle
le	rendait	propre	à	une	certaine	acceptation	des	superstitions.	Le	premier	de	ces	livres	était
le	 fameux	 traité	 du	 président	Delancre,	De	 l’inconstance	 des	 démons,	 l’autre	 était	 l’in-



quarto	 de	 Mutor	 de	 la	 Rubaudière.	 Sur	 les	 diables	 de	 Vauvert	 et	 les	 gobelins	 de	 la
Bièvre[32].	 Ce	 dernier	 bouquin	 l’intéressait	 d’autant	 plus	 que	 son	 jardin	 avait	 été	 un	 des
terrains	anciennement	hantés	par	les	gobelins.	Le	crépuscule	commençait	à	blanchir	ce	qui
est	en	haut	et	à	noircir	ce	qui	est	en	bas.	Tout	en	lisant,	et	par-dessus	le	livre	qu’il	tenait	à
la	 main,	 le	 père	 Mabeuf	 considérait	 ses	 plantes	 et	 entre	 autres	 un	 rhododendron
magnifique	qui	était	une	de	 ses	consolations	 ;	quatre	 jours	de	hâle,	de	vent	et	de	 soleil,
sans	 une	 goutte	 de	 pluie,	 venaient	 de	 passer	 ;	 les	 tiges	 se	 courbaient,	 les	 boutons
penchaient,	 les	 feuilles	 tombaient,	 tout	 cela	avait	besoin	d’être	arrosé	 ;	 le	 rhododendron
surtout	 était	 triste.	 Le	 père	Mabeuf	 était	 de	 ceux	 pour	 qui	 les	 plantes	 ont	 des	 âmes.	Le
vieillard	avait	travaillé	toute	la	journée	à	son	carré	d’indigo,	il	était	épuisé	de	fatigue,	il	se
leva	 pourtant,	 posa	 ses	 livres	 sur	 le	 banc,	 et	 marcha	 tout	 courbé	 et	 à	 pas	 chancelants
jusqu’au	puits,	mais	quand	il	eut	saisi	la	chaîne,	il	ne	put	même	pas	la	tirer	assez	pour	la
décrocher.	Alors	 il	 se	 retourna	et	 leva	un	 regard	d’angoisse	vers	 le	 ciel	qui	 s’emplissait
d’étoiles.

La	soirée	avait	cette	sérénité	qui	accable	les	douleurs	de	l’homme	sous	je	ne	sais	quelle
lugubre	et	éternelle	joie.	La	nuit	promettait	d’être	aussi	aride	que	l’avait	été	le	jour.

–	 Des	 étoiles	 partout	 !	 pensait	 le	 vieillard	 ;	 pas	 la	 plus	 petite	 nuée	 !	 pas	 une	 larme
d’eau	!

Et	sa	tête,	qui	s’était	soulevée	un	moment,	retomba	sur	sa	poitrine.

Il	la	releva	et	regarda	encore	le	ciel	en	murmurant	:

–	Une	larme	de	rosée	!	un	peu	de	pitié	!

Il	essaya	encore	une	fois	de	décrocher	la	chaîne	du	puits,	et	ne	put.

En	ce	moment	il	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Père	Mabeuf,	voulez-vous	que	je	vous	arrose	votre	jardin	?

En	même	temps	un	bruit	de	bête	fauve	qui	passe	se	fit	dans	la	haie,	et	il	vit	sortir	de	la
broussaille	 une	 espèce	 de	 grande	 fille	 maigre	 qui	 se	 dressa	 devant	 lui	 en	 le	 regardant
hardiment.	Cela	avait	moins	l’air	d’un	être	humain	que	d’une	forme	qui	venait	d’éclore	au
crépuscule.

Avant	que	le	père	Mabeuf,	qui	s’effarait	aisément	et	qui	avait,	comme	nous	avons	dit,
l’effroi	 facile,	 eût	 pu	 répondre	 une	 syllabe,	 cet	 être,	 dont	 les	mouvements	 avaient	 dans
l’obscurité	 une	 sorte	 de	 brusquerie	 bizarre,	 avait	 décroché	 la	 chaîne,	 plongé	 et	 retiré	 le
seau,	et	rempli	l’arrosoir,	et	le	bonhomme	voyait	cette	apparition	qui	avait	les	pieds	nus	et
une	jupe	en	guenilles	courir	dans	les	plates-bandes	en	distribuant	la	vie	autour	d’elle.	Le
bruit	de	l’arrosoir	sur	les	feuilles	remplissait	l’âme	du	père	Mabeuf	de	ravissement.	Il	lui
semblait	que	maintenant	le	rhododendron	était	heureux.

Le	premier	 seau	vidé,	 la	 fille	en	 tira	un	 second,	puis	un	 troisième.	Elle	arrosa	 tout	 le
jardin.

À	la	voir	marcher	ainsi	dans	les	allées	où	sa	silhouette	apparaissait	toute	noire,	agitant
sur	 ses	 grands	 bras	 anguleux	 son	 fichu	 tout	 déchiqueté,	 elle	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’une
chauve-souris.



Quand	elle	eut	fini,	le	père	Mabeuf	s’approcha	les	larmes	aux	yeux,	et	lui	posa	la	main
sur	le	front.

–	Dieu	vous	bénira,	dit-il,	vous	êtes	un	ange	puisque	vous	avez	soin	des	fleurs.

–	Non,	répondit-elle,	je	suis	le	diable,	mais	ça	m’est	égal.

Le	vieillard	s’écria,	sans	attendre	et	sans	entendre	sa	réponse	:

–	Quel	dommage	que	je	sois	si	malheureux	et	si	pauvre,	et	que	je	ne	puisse	rien	faire
pour	vous	!

–	Vous	pouvez	quelque	chose,	dit-elle.

–	Quoi	?

–	Me	dire	où	demeure	M.	Marius.

Le	vieillard	ne	comprit	point.

–	Quel	monsieur	Marius	?

Il	leva	son	regard	vitreux	et	parut	chercher	quelque	chose	d’évanoui.

–	Un	jeune	homme	qui	venait	ici	dans	les	temps.

Cependant	M.	Mabeuf	avait	fouillé	dans	sa	mémoire.

–	Ah	 !	 oui,…	 s’écria-t-il,	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	Attendez	 donc	 !	monsieur
Marius…	 le	 baron	Marius	 Pontmercy,	 parbleu	 !	 Il	 demeure…	 ou	 plutôt	 il	 ne	 demeure
plus…	Ah	bien,	je	ne	sais	pas.

Tout	 en	 parlant,	 il	 s’était	 courbé	 pour	 assujettir	 une	 branche	 du	 rhododendron,	 et	 il
continuait	:

–	Tenez,	je	me	souviens	à	présent.	Il	passe	très	souvent	sur	le	boulevard	et	va	du	côté	de
la	Glacière.	Rue	Croulebarbe.	Le	champ	de	l’Alouette.	Allez	par	là.	Il	n’est	pas	difficile	à
rencontrer.

Quand	M.	Mabeuf	se	releva,	il	n’y	avait	plus	personne,	la	fille	avait	disparu.

Il	eut	décidément	un	peu	peur.

–	Vrai,	pensa-t-il,	si	mon	jardin	n’était	pas	arrosé,	je	croirais	que	c’est	un	esprit.

Une	heure	plus	tard,	quand	il	fut	couché,	cela	lui	revint,	et,	en	s’endormant,	à	cet	instant
trouble	où	la	pensée,	pareille	à	cet	oiseau	fabuleux	qui	se	change	en	poisson	pour	passer	la
mer,	 prend	 peu	 à	 peu	 la	 forme	 du	 songe	 pour	 traverser	 le	 sommeil,	 il	 se	 disait
confusément	:

–	Au	fait,	cela	ressemble	beaucoup	à	ce	que	la	Rubaudière	raconte	des	gobelins.	Serait-
ce	un	gobelin	?



Chapitre	IV	–	Apparition	à	Marius

Quelques	 jours	après	cette	visite	d’un	«	esprit	»	au	père	Mabeuf,	un	matin,	–	c’était	un
lundi,	 le	 jour	 de	 la	 pièce	 de	 cent	 sous	 que	 Marius	 empruntait	 à	 Courfeyrac	 pour
Thénardier,	 –	Marius	 avait	mis	 cette	 pièce	 de	 cent	 sous	 dans	 sa	 poche,	 et,	 avant	 de	 la
porter	au	greffe,	il	était	allé	«	se	promener	un	peu	»,	espérant	qu’à	son	retour	cela	le	ferait
travailler.	C’était	d’ailleurs	éternellement	ainsi.	Sitôt	levé,	il	s’asseyait	devant	un	livre	et
une	 feuille	 de	 papier	 pour	 bâcler	 quelque	 traduction	 ;	 il	 avait	 à	 cette	 époque-là	 pour
besogne	 la	 translation	 en	 français	 d’une	 célèbre	 querelle	 d’allemands,	 la	 controverse	 de
Gans[33]	 et	 de	 Savigny	 ;	 il	 prenait	 Savigny,	 il	 prenait	Gans,	 lisait	 quatre	 lignes,	 essayait
d’en	 écrire	 une,	 ne	 pouvait,	 voyait	 une	 étoile	 entre	 son	 papier	 et	 lui,	 et	 se	 levait	 de	 sa
chaise	en	disant	:	–	Je	vais	sortir.	Cela	me	mettra	en	train.

Et	il	allait	au	champ	de	l’Alouette.

Là	il	voyait	plus	que	jamais	l’étoile,	et	moins	que	jamais	Savigny	et	Gans.

Il	 rentrait,	 essayait	 de	 reprendre	 son	 labeur,	 et	 n’y	 parvenait	 point	 ;	 pas	 moyen	 de
renouer	 un	 seul	 des	 fils	 cassés	 dans	 son	 cerveau	 ;	 alors	 il	 disait	 :	 –	 Je	 ne	 sortirai	 pas
demain.	Cela	m’empêche	de	travailler.	–	Et	il	sortait	tous	les	jours.

Il	habitait	le	champ	de	l’Alouette	plus	que	le	logis	de	Courfeyrac.	Sa	véritable	adresse
était	celle-ci	:	boulevard	de	la	Santé,	au	septième	arbre	après	la	rue	Croulebarbe.

Ce	matin-là,	il	avait	quitté	ce	septième	arbre,	et	s’était	assis	sur	le	parapet	de	la	rivière
des	Gobelins.	Un	gai	soleil	pénétrait	les	feuilles	fraîches	épanouies	et	toutes	lumineuses.

Il	 songeait	à	«	Elle	».	Et	sa	songerie,	devenant	 reproche,	 retombait	sur	 lui	 ;	 il	pensait
douloureusement	 à	 la	 paresse,	 paralysie	 de	 l’âme,	 qui	 le	 gagnait,	 et	 à	 cette	 nuit	 qui
s’épaississait	 d’instant	 en	 instant	 devant	 lui	 au	 point	 qu’il	 ne	 voyait	même	 déjà	 plus	 le
soleil.

Cependant,	à	travers	ce	pénible	dégagement	d’idées	indistinctes	qui	n’étaient	pas	même
un	 monologue,	 tant	 l’action	 s’affaiblissait	 en	 lui,	 et	 il	 n’avait	 plus	 même	 la	 force	 de
vouloir	 se	 désoler,	 à	 travers	 cette	 absorption	mélancolique,	 les	 sensations	 du	 dehors	 lui
arrivaient.	Il	entendait	derrière	lui,	au-dessous	de	lui,	sur	les	deux	bords	de	la	rivière,	les
laveuses	des	Gobelins	battre	leur	linge,	et,	au-dessus	de	sa	tête,	les	oiseaux	jaser	et	chanter
dans	les	ormes.	D’un	côté	le	bruit	de	la	liberté,	de	l’insouciance	heureuse,	du	loisir	qui	a
des	ailes	;	de	l’autre	le	bruit	du	travail.	Chose	qui	le	faisait	rêver	profondément,	et	presque
réfléchir,	c’étaient	deux	bruits	joyeux.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	son	extase	accablée,	il	entendit	une	voix	connue	qui	disait	:

–	Tiens	!	le	voilà	!

Il	leva	les	yeux,	et	reconnut	cette	malheureuse	enfant	qui	était	venue	un	matin	chez	lui,
l’aînée	 des	 filles	 Thénardier,	 Éponine	 ;	 il	 savait	 maintenant	 comment	 elle	 se	 nommait.
Chose	étrange,	elle	était	appauvrie	et	embellie	 ;	deux	pas	qu’il	ne	semblait	point	qu’elle
pût	faire.	Elle	avait	accompli	un	double	progrès,	vers	 la	 lumière	et	vers	 la	détresse.	Elle
était	 pieds	 nus	 et	 en	 haillons	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 était	 entrée	 si	 résolûment	 dans	 sa
chambre,	seulement	ses	haillons	avaient	deux	mois	de	plus	;	les	trous	étaient	plus	larges,



les	guenilles	plus	sordides.	C’était	cette	même	voix	enrouée,	ce	même	front	 terni	et	ridé
par	le	hâle,	ce	même	regard	libre,	égaré	et	vacillant.	Elle	avait	de	plus	qu’autrefois	dans	la
physionomie	ce	je	ne	sais	quoi	d’effrayé	et	de	lamentable	que	la	prison	traversée	ajoute	à
la	misère.

Elle	avait	des	brins	de	paille	et	de	foin	dans	les	cheveux,	non	comme	Ophélia	pour	être
devenue	 folle	 à	 la	 contagion	de	 la	 folie	d’Hamlet,	mais	parce	qu’elle	 avait	 couché	dans
quelque	grenier	d’écurie.

Et	avec	tout	cela	elle	était	belle.	Quel	astre	vous	êtes,	ô	jeunesse	!

Cependant	elle	était	arrêtée	devant	Marius	avec	un	peu	de	joie	sur	son	visage	livide	et
quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	sourire.

Elle	fut	quelques	moments	comme	si	elle	ne	pouvait	parler.

–	 Je	 vous	 rencontre	 donc	 !	 dit-elle	 enfin.	 Le	 père	Mabeuf	 avait	 raison,	 c’était	 sur	 ce
boulevard-ci	!	Comme	je	vous	ai	cherché	!	si	vous	saviez	!	Savez-vous	cela	?	j’ai	été	au
bloc.	Quinze	jours	!	Ils	m’ont	lâchée	!	vu	qu’il	n’y	avait	rien	sur	moi,	et	que	d’ailleurs	je
n’avais	 pas	 l’âge	du	discernement.	 Il	 s’en	 fallait	 de	 deux	mois.	Oh	 !	 comme	 je	 vous	 ai
cherché	!	Voilà	six	semaines.	Vous	ne	demeurez	donc	plus	là-bas	?

–	Non,	dit	Marius.

–	Oh	!	je	comprends.	À	cause	de	la	chose.	C’est	désagréable	ces	esbroufes-là.	Vous	avez
déménagé.	Tiens	!	pourquoi	donc	portez-vous	des	vieux	chapeaux	comme	ça	?	Un	jeune
homme	comme	vous,	ça	doit	avoir	de	beaux	habits.	Savez-vous,	monsieur	Marius	?	le	père
Mabeuf	vous	appelle	 le	baron	Marius	 je	ne	 sais	plus	quoi.	Pas	vrai	que	vous	n’êtes	pas
baron	?	Les	barons	c’est	des	vieux,	ça	va	au	Luxembourg	devant	le	château,	où	il	y	a	le
plus	de	soleil,	ça	lit	la	Quotidienne	pour	un	sou.	J’ai	été	une	fois	porter	une	lettre	chez	un
baron	 qui	 était	 comme	 ça.	 Il	 avait	 plus	 de	 cent	 ans.	 Dites	 donc,	 où	 est-ce	 que	 vous
demeurez	à	présent	?

Marius	ne	répondit	pas.

–	Ah	!	continua-t-elle,	vous	avez	un	trou	à	votre	chemise.	Il	faudra	que	je	vous	recouse
cela.

Elle	reprit	avec	une	expression	qui	s’assombrissait	peu	à	peu	:	–	Vous	n’avez	pas	l’air
content	de	me	voir	?

Marius	se	taisait	;	elle	garda	elle-même	un	instant	le	silence,	puis	s’écria	:

–	Si	je	voulais	pourtant,	je	vous	forcerais	bien	à	avoir	l’air	content	!

–	Quoi	?	demanda	Marius.	Que	voulez-vous	dire	?

–	Ah	!	vous	me	disiez	tu	!	reprit-elle.

–	Eh	bien,	que	veux-tu	dire	?

Elle	 se	mordit	 la	 lèvre	 ;	 elle	 semblait	 hésiter	 comme	 en	proie	 à	 une	 sorte	 de	 combat
intérieur.	Enfin	elle	parut	prendre	son	parti.

–	Tant	pis,	c’est	égal.	Vous	avez	l’air	triste,	je	veux	que	vous	soyez	content.	Promettez-
moi	seulement	que	vous	allez	rire.	Je	veux	vous	voir	rire	et	vous	voir	dire	:	Ah	bien	!	c’est



bon.	Pauvre	M.	Marius	!	vous	savez	!	vous	m’avez	promis	que	vous	me	donneriez	tout	ce
que	je	voudrais…

–	Oui	!	mais	parle	donc	!

Elle	regarda	Marius	dans	le	blanc	des	yeux	et	lui	dit	:

–	J’ai	l’adresse.

Marius	pâlit.	Tout	son	sang	reflua	à	son	cœur.

–	Quelle	adresse	?

–	L’adresse	que	vous	m’avez	demandée	!

Elle	ajouta	comme	si	elle	faisait	effort	:

–	L’adresse…	vous	savez	bien	?

–	Oui	!	bégaya	Marius.

–	De	la	demoiselle	!

Ce	mot	prononcé,	elle	soupira	profondément.

Marius	sauta	du	parapet	où	il	était	assis	et	lui	prit	éperdument	la	main.

–	Oh	!	eh	bien	!	conduis-moi	!	dis-moi	!	demande-moi	tout	ce	que	tu	voudras	!	Où	est-
ce	?

–	Venez	avec	moi,	répondit-elle.	Je	ne	sais	pas	bien	la	rue	et	le	numéro	;	c’est	tout	de
l’autre	côté	d’ici,	mais	je	connais	bien	la	maison,	je	vais	vous	conduire.

Elle	retira	sa	main	et	reprit,	d’un	ton	qui	eût	navré	un	observateur,	mais	qui	n’effleura
même	pas	Marius	ivre	et	transporté	:

–	Oh	!	comme	vous	êtes	content	!

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Marius.	Il	saisit	Éponine	par	le	bras.

–	Jure-moi	une	chose	!

–	Jurer	?	dit-elle,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Tiens	!	vous	voulez	que	je	jure	?

Et	elle	rit.

–	Ton	père	 !	promets-moi,	Éponine	 !	 jure-moi	que	 tu	ne	diras	pas	cette	adresse	à	 ton
père	!

Elle	se	tourna	vers	lui	d’un	air	stupéfait.

–	Éponine	!	comment	savez-vous	que	je	m’appelle	Éponine	?

–	Promets-moi	ce	que	je	te	dis	!

Mais	elle	semblait	ne	pas	l’entendre.

–	C’est	gentil,	ça	!	vous	m’avez	appelée	Éponine	!	Marius	lui	prit	les	deux	bras	à	la	fois.

–	Mais	réponds-moi	donc,	au	nom	du	ciel	!	fais	attention	à	ce	que	je	te	dis,	jure-moi	que
tu	ne	diras	pas	l’adresse	que	tu	sais	à	ton	père	!



–	 Mon	 père	 ?	 dit-elle.	 Ah	 oui,	 mon	 père	 !	 Soyez	 donc	 tranquille.	 Il	 est	 au	 secret.
D’ailleurs	est-ce	que	je	m’occupe	de	mon	père	!

–	Mais	tu	ne	me	promets	pas	!	s’écria	Marius.

–	Mais	lâchez-moi	donc	!	dit-elle	en	éclatant	de	rire,	comme	vous	me	secouez	!	Si	!	si	!
je	vous	promets	ça	!	je	vous	jure	ça	!	qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	je	ne	dirai	pas	l’adresse	à
mon	père.	Là	!	ça	va-t-il	?	c’est-il	ça	?

–	Ni	à	personne	?	fit	Marius.

–	Ni	à	personne.

–	À	présent,	reprit	Marius,	conduis-moi.

–	Tout	de	suite	?

–	Tout	de	suite.

–	Venez.	–	Oh	!	comme	il	est	content	!	dit-elle.

Après	quelques	pas,	elle	s’arrêta.

–	Vous	me	suivez	de	 trop	près,	monsieur	Marius.	Laissez-moi	aller	devant,	et	 suivez-
moi	 comme	 cela,	 sans	 faire	 semblant.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’on	 voie	 un	 jeune	 homme	 bien,
comme	vous,	avec	une	femme	comme	moi.

Aucune	langue	ne	saurait	dire	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	ce	mot,	femme,	ainsi	prononcé
par	cette	enfant.

Elle	 fit	une	dizaine	de	pas,	 et	 s’arrêta	encore	 ;	Marius	 la	 rejoignit.	Elle	 lui	 adressa	 la
parole	de	côté	et	sans	se	tourner	vers	lui	:

–	À	propos,	vous	savez	que	vous	m’avez	promis	quelque	chose	?

Marius	fouilla	dans	sa	poche.	Il	ne	possédait	au	monde	que	les	cinq	francs	destinés	au
père	Thénardier.	Il	les	prit,	et	les	mit	dans	la	main	d’Éponine.

Elle	ouvrit	les	doigts	et	laissa	tomber	la	pièce	à	terre,	et	le	regardant	d’un	air	sombre	:

–	Je	ne	veux	pas	de	votre	argent,	dit-elle.



Livre	troisième	–	La	maison	de	la	rue	Plumet

Chapitre	I	–	La	maison	à	secret

Vers	 le	milieu	du	siècle	dernier,	un	président	à	mortier	au	parlement	de	Paris	ayant	une
maîtresse	 et	 s’en	 cachant,	 car	 à	 cette	 époque	 les	 grands	 seigneurs	 montraient	 leurs
maîtresses	 et	 les	 bourgeois	 les	 cachaient,	 fit	 construire	 «	 une	 petite	maison	 »	 faubourg
Saint-Germain,	dans	 la	 rue	déserte	de	Blomet,	qu’on	nomme	aujourd’hui	 rue	Plumet[34],
non	loin	de	l’endroit	qu’on	appelait	alors	le	Combat	des	Animaux.

Cette	 maison	 se	 composait	 d’un	 pavillon	 à	 un	 seul	 étage	 ;	 deux	 salles	 au	 rez-de-
chaussée,	deux	chambres	au	premier,	en	bas	une	cuisine,	en	haut	un	boudoir,	sous	le	toit
un	grenier,	le	tout	précédé	d’un	jardin	avec	large	grille	donnant	sur	la	rue.	Ce	jardin	avait
environ	un	arpent.	C’était	là	tout	ce	que	les	passants	pouvaient	entrevoir	;	mais	en	arrière
du	pavillon	il	y	avait	une	cour	étroite	et	au	fond	de	la	cour	un	logis	bas	de	deux	pièces	sur
cave,	espèce	d’en-cas	destiné	à	dissimuler	au	besoin	un	enfant	et	une	nourrice.	Ce	 logis
communiquait,	 par	 derrière,	 par	 une	 porte	 masquée	 et	 ouvrant	 à	 secret,	 avec	 un	 long
couloir	étroit,	pavé,	sinueux,	à	ciel	ouvert,	bordé	de	deux	hautes	murailles,	lequel,	caché
avec	un	art	prodigieux	et	comme	perdu	entre	les	clôtures	des	jardins	et	des	cultures	dont	il
suivait	tous	les	angles	et	tous	les	détours,	allait	aboutir	à	une	autre	porte	également	à	secret
qui	s’ouvrait	à	un	demi-quart	de	lieue	de	là,	presque	dans	un	autre	quartier,	à	l’extrémité
solitaire	de	la	rue	de	Babylone.

M.	 le	 président	 s’introduisait	 par	 là,	 si	 bien	 que	 ceux-là	mêmes	 qui	 l’eussent	 épié	 et
suivi	et	qui	eussent	observé	que	M.	le	président	se	rendait	tous	les	jours	mystérieusement
quelque	 part,	 n’eussent	 pu	 se	 douter	 qu’aller	 rue	 de	 Babylone	 c’était	 aller	 rue	 Blomet.
Grâce	à	d’habiles	achats	de	terrains,	l’ingénieux	magistrat	avait	pu	faire	faire	ce	travail	de
voirie	 secrète	 chez	 lui,	 sur	 sa	 propre	 terre,	 et	 par	 conséquent	 sans	 contrôle.	 Plus	 tard	 il
avait	 revendu	 par	 petites	 parcelles	 pour	 jardins	 et	 cultures	 les	 lots	 de	 terre	 riverains	 du
corridor,	et	les	propriétaires	de	ces	lots	de	terre	croyaient	des	deux	côtés	avoir	devant	les
yeux	un	mur	mitoyen,	et	ne	soupçonnaient	pas	même	l’existence	de	ce	long	ruban	de	pavé
serpentant	 entre	 deux	murailles	 parmi	 leurs	 plates-bandes	 et	 leurs	 vergers.	 Les	 oiseaux
seuls	voyaient	cette	curiosité.	 Il	est	probable	que	 les	 fauvettes	et	 les	mésanges	du	siècle
dernier	avaient	fort	jasé	sur	le	compte	de	M.	le	président.

Le	 pavillon,	 bâti	 en	 pierre	 dans	 le	 goût	 Mansart,	 lambrissé	 et	 meublé	 dans	 le	 goût
Watteau,	 rocaille	 au	 dedans,	 perruque	 au	 dehors,	muré	 d’une	 triple	 haie	 de	 fleurs,	 avait
quelque	chose	de	discret,	de	coquet	et	de	solennel,	comme	il	sied	à	un	caprice	de	l’amour
et	de	la	magistrature.

Cette	 maison	 et	 ce	 couloir,	 qui	 ont	 disparu	 aujourd’hui,	 existaient	 encore	 il	 y	 a	 une
quinzaine	d’années.	En	93,	un	chaudronnier	avait	acheté	la	maison	pour	la	démolir,	mais
n’ayant	pu	en	payer	le	prix,	la	nation	le	mit	en	faillite.	De	sorte	que	ce	fut	la	maison	qui
démolit	 le	 chaudronnier.	Depuis	 la	maison	 resta	 inhabitée,	 et	 tomba	 lentement	 en	 ruine,
comme	toute	demeure	à	laquelle	la	présence	de	l’homme	ne	communique	plus	la	vie.	Elle
était	 restée	meublée	de	 ses	vieux	meubles	et	 toujours	à	vendre	ou	à	 louer,	 et	 les	dix	ou
douze	personnes	qui	passent	par	an	rue	Plumet	en	étaient	averties	par	un	écriteau	jaune	et



illisible	accroché	à	la	grille	du	jardin	depuis	1810.

Vers	la	fin	de	la	Restauration,	ces	mêmes	passants	purent	remarquer	que	l’écriteau	avait
disparu,	et	que,	même,	les	volets	du	premier	étage	étaient	ouverts.	La	maison	en	effet	était
occupée.	Les	fenêtres	avaient	«	des	petits	rideaux	»,	signe	qu’il	y	avait	une	femme.

Au	mois	 d’octobre	1829,	 un	homme	d’un	 certain	 âge	 s’était	 présenté	 et	 avait	 loué	 la
maison	telle	qu’elle	était,	y	compris,	bien	entendu,	l’arrière-corps	de	logis	et	le	couloir	qui
allait	 aboutir	 à	 la	 rue	de	Babylone.	 Il	 avait	 fait	 rétablir	 les	ouvertures	 à	 secret	des	deux
portes	de	ce	passage.	La	maison,	nous	venons	de	le	dire,	était	encore	à	peu	près	meublée
des	 vieux	 ameublements	 du	 président,	 le	 nouveau	 locataire	 avait	 ordonné	 quelques
réparations,	 ajouté	 çà	 et	 là	 ce	 qui	manquait,	 remis	 des	 pavés	 à	 la	 cour,	 des	 briques	 aux
carrelages,	des	marches	à	l’escalier,	des	feuilles	aux	parquets	et	des	vitres	aux	croisées,	et
enfin	 était	 venu	 s’installer	 avec	 une	 jeune	 fille	 et	 une	 servante	 âgée,	 sans	 bruit,	 plutôt
comme	quelqu’un	qui	se	glisse	que	comme	quelqu’un	qui	entre	chez	soi.	Les	voisins	n’en
jasèrent	point,	par	la	raison	qu’il	n’y	avait	pas	de	voisins.

Ce	locataire	peu	à	effet	était	Jean	Valjean,	la	jeune	fille	était	Cosette.	La	servante	était
une	fille	appelée	Toussaint	que	Jean	Valjean	avait	sauvée	de	l’hôpital	et	de	la	misère	et	qui
était	 vieille,	 provinciale	 et	 bègue,	 trois	 qualités	 qui	 avaient	 déterminé	 Jean	Valjean	 à	 la
prendre	avec	 lui.	 Il	 avait	 loué	 la	maison	 sous	 le	nom	de	M.	Fauchelevent,	 rentier.	Dans
tout	 ce	 qui	 a	 été	 raconté	 plus	 haut,	 le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 moins	 tardé	 encore	 que
Thénardier	à	reconnaître	Jean	Valjean.

Pourquoi	Jean	Valjean	avait-il	quitté	le	couvent	du	Petit-Picpus	?	Que	s’était-il	passé	?

Il	ne	s’était	rien	passé.

On	 s’en	 souvient.	 Jean	 Valjean	 était	 heureux	 dans	 le	 couvent,	 si	 heureux	 que	 sa
conscience	finit	par	s’inquiéter.	Il	voyait	Cosette	tous	les	jours,	il	sentait	la	paternité	naître
et	se	développer	en	lui	de	plus	en	plus,	il	couvait	de	l’âme	cette	enfant,	il	se	disait	qu’elle
était	 à	 lui,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 la	 lui	 enlever,	 que	 cela	 serait	 ainsi	 indéfiniment,	 que
certainement	elle	se	ferait	religieuse,	y	étant	chaque	jour	doucement	provoquée,	qu’ainsi
le	couvent	était	désormais	l’univers	pour	elle	comme	pour	lui,	qu’il	y	vieillirait	et	qu’elle
y	grandirait,	qu’elle	y	vieillirait	et	qu’il	y	mourrait,	qu’enfin,	ravissante	espérance,	aucune
séparation	n’était	possible.	En	réfléchissant	à	ceci,	il	en	vint	à	tomber	dans	des	perplexités.
Il	s’interrogea.	Il	se	demandait	si	tout	ce	bonheur-là	était	bien	à	lui,	s’il	ne	se	composait
pas	du	bonheur	d’un	autre,	du	bonheur	de	cette	enfant	qu’il	confisquait	et	qu’il	dérobait,
lui	vieillard	 ;	 si	ce	n’était	point	 là	un	vol	?	 Il	 se	disait	que	cette	enfant	avait	 le	droit	de
connaître	la	vie	avant	d’y	renoncer,	que	lui	retrancher,	d’avance	et	en	quelque	sorte	sans	la
consulter,	 toutes	 les	 joies	sous	prétexte	de	 lui	sauver	 toutes	 les	épreuves,	profiter	de	son
ignorance	 et	 de	 son	 isolement	 pour	 lui	 faire	 germer	 une	 vocation	 artificielle,	 c’était
dénaturer	une	créature	humaine	et	mentir	à	Dieu.	Et	qui	sait	si,	se	rendant	compte	un	jour
de	tout	cela	et	religieuse	à	regret,	Cosette	n’en	viendrait	pas	à	le	haïr	?	Dernière	pensée,
presque	égoïste	et	moins	héroïque	que	les	autres,	mais	qui	lui	était	insupportable.	Il	résolut
de	quitter	le	couvent.

Il	le	résolut	;	il	reconnut	avec	désolation	qu’il	le	fallait.	Quant	aux	objections,	il	n’y	en
avait	 pas.	 Cinq	 ans	 de	 séjour	 entre	 ces	 quatre	 murs	 et	 de	 disparition	 avaient
nécessairement	 détruit	 ou	 dispersé	 les	 éléments	 de	 crainte.	 Il	 pouvait	 rentrer	 parmi	 les



hommes	 tranquillement.	 Il	 avait	 vieilli,	 et	 tout	 avait	 changé.	 Qui	 le	 reconnaîtrait
maintenant	?	Et	puis,	à	voir	le	pire,	il	n’y	avait	de	danger	que	pour	lui-même,	et	il	n’avait
pas	 le	 droit	 de	 condamner	Cosette	 au	 cloître	 par	 la	 raison	 qu’il	 avait	 été	 condamné	 au
bagne.	D’ailleurs,	 qu’est-ce	que	 le	danger	devant	 le	devoir	 ?	Enfin,	 rien	ne	 l’empêchait
d’être	prudent	et	de	prendre	ses	précautions.

Quant	à	l’éducation	de	Cosette,	elle	était	à	peu	près	terminée	et	complète.

Une	fois	sa	détermination	arrêtée,	il	attendit	l’occasion.	Elle	ne	tarda	pas	à	se	présenter.
Le	vieux	Fauchelevent	mourut.

Jean	Valjean	demanda	audience	à	la	révérende	prieure	et	lui	dit	qu’ayant	fait	à	la	mort
de	son	frère	un	petit	héritage	qui	lui	permettait	de	vivre	désormais	sans	travailler,	il	quittait
le	 service	 du	 couvent,	 et	 emmenait	 sa	 fille	 ;	 mais	 que,	 comme	 il	 n’était	 pas	 juste	 que
Cosette,	 ne	 prononçant	 point	 ses	 vœux,	 eût	 été	 élevée	 gratuitement,	 il	 suppliait
humblement	 la	 révérende	 prieure	 de	 trouver	 bon	 qu’il	 offrît	 à	 la	 communauté,	 comme
indemnité	des	cinq	années	que	Cosette	y	avait	passées,	une	somme	de	cinq	mille	francs.

C’est	ainsi	que	Jean	Valjean	sortit	du	couvent	de	l’Adoration	Perpétuelle.

En	 quittant	 le	 couvent,	 il	 prit	 lui-même	 sous	 son	 bras	 et	 ne	 voulut	 confier	 à	 aucun
commissionnaire	la	petite	valise	dont	il	avait	toujours	la	clef	sur	lui.	Cette	valise	intriguait
Cosette,	à	cause	de	l’odeur	d’embaumement	qui	en	sortait.

Disons	tout	de	suite	que	désormais	cette	malle	ne	le	quitta	plus.	Il	l’avait	toujours	dans
sa	 chambre.	 C’était	 la	 première	 et	 quelquefois	 l’unique	 chose	 qu’il	 emportait	 dans	 ses
déménagements.	Cosette	en	 riait,	 et	appelait	cette	valise	 l’inséparable,	disant	 :	 J’en	suis
jalouse.

Jean	Valjean	du	reste	ne	reparut	pas	à	l’air	libre	sans	une	profonde	anxiété.

Il	découvrit	la	maison	de	la	rue	Plumet	et	s’y	blottit.	Il	était	désormais	en	possession	du
nom	d’Ultime	Fauchelevent.

En	 même	 temps	 il	 loua	 deux	 autres	 appartements	 dans	 Paris,	 afin	 de	 moins	 attirer
l’attention	que	s’il	fût	toujours	resté	dans	le	même	quartier,	de	pouvoir	faire	au	besoin	des
absences	 à	 la	 moindre	 inquiétude	 qui	 le	 prendrait,	 et	 enfin	 de	 ne	 plus	 se	 trouver	 au
dépourvu	 comme	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 si	 miraculeusement	 échappé	 à	 Javert.	 Ces	 deux
appartements	étaient	deux	logis	fort	chétifs	et	d’apparence	pauvre,	dans	deux	quartiers	très
éloignés	l’un	de	l’autre,	l’un	rue	de	l’Ouest,	l’autre	rue	de	l’Homme-Armé[35].

Il	allait	de	temps	en	temps,	tantôt	rue	de	l’Homme-Armé,	tantôt	rue	de	l’Ouest,	passer
un	mois	ou	six	semaines	avec	Cosette	sans	emmener	Toussaint.	Il	s’y	faisait	servir	par	les
portiers	et	s’y	donnait	pour	un	rentier	de	la	banlieue	ayant	un	pied-à-terre	en	ville.	Cette
haute	vertu	avait	trois	domiciles	dans	Paris	pour	échapper	à	la	police[36].



Chapitre	II	–	Jean	Valjean	garde	national

Du	reste,	à	proprement	parler,	il	vivait	rue	Plumet	et	il	y	avait	arrangé	son	existence	de	la
façon	que	voici	:

Cosette	avec	 la	servante	occupait	 le	pavillon	 ;	elle	avait	 la	grande	chambre	à	coucher
aux	 trumeaux	 peints,	 le	 boudoir	 aux	 baguettes	 dorées,	 le	 salon	 du	 président	meublé	 de
tapisseries	et	de	vastes	fauteuils	;	elle	avait	le	jardin.	Jean	Valjean	avait	fait	mettre	dans	la
chambre	de	Cosette	un	lit	à	baldaquin	d’ancien	damas	à	trois	couleurs,	et	un	vieux	et	beau
tapis	de	Perse	acheté	rue	du	Figuier-Saint-Paul	chez	la	mère	Gaucher,	et,	pour	corriger	la
sévérité	de	ces	vieilleries	magnifiques,	 il	avait	amalgamé	à	ce	bric-à-brac	 tous	 les	petits
meubles	gais	et	gracieux	des	jeunes	filles,	l’étagère,	la	bibliothèque	et	les	livres	dorés,	la
papeterie,	 le	 buvard,	 la	 table	 à	 ouvrage	 incrustée	 de	 nacre,	 le	 nécessaire	 de	 vermeil,	 la
toilette	 en	 porcelaine	 du	 Japon.	De	 longs	 rideaux	de	 damas	 fond	 rouge	 à	 trois	 couleurs
pareils	au	lit	pendaient	aux	fenêtres	du	premier	étage.	Au	rez-de-chaussée,	des	rideaux	de
tapisserie.	Tout	 l’hiver	 la	petite	maison	de	Cosette	était	 chauffée	du	haut	en	bas.	Lui,	 il
habitait	l’espèce	de	loge	de	portier	qui	était	dans	la	cour	du	fond,	avec	un	matelas	sur	un
lit	 de	 sangle,	 une	 table	de	bois	blanc,	 deux	chaises	de	paille,	 un	pot	 à	 l’eau	de	 faïence,
quelques	bouquins	sur	une	planche,	sa	chère	valise	dans	un	coin,	jamais	de	feu[37].	Il	dînait
avec	 Cosette,	 et	 il	 y	 avait	 un	 pain	 bis	 pour	 lui	 sur	 la	 table.	 Il	 avait	 dit	 à	 Toussaint
lorsqu’elle	était	entrée	:	–	C’est	mademoiselle	qui	est	la	maîtresse	de	la	maison.	–	Et	vous,
mo-onsieur	?	avait	répliqué	Toussaint	stupéfaite.	–	Moi,	je	suis	bien	mieux	que	le	maître,
je	suis	le	père.

Cosette	 au	 couvent	 avait	 été	 dressée	 au	 ménage	 et	 réglait	 la	 dépense	 qui	 était	 fort
modeste.	Tous	les	jours	Jean	Valjean	prenait	le	bras	de	Cosette	et	la	menait	promener.	Il	la
conduisait	 au	Luxembourg,	 dans	 l’allée	 la	moins	 fréquentée,	 et	 tous	 les	 dimanches	 à	 la
messe,	 toujours	à	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	parce	que	c’était	 fort	 loin[38].	Comme	c’est
un	 quartier	 très	 pauvre,	 il	 y	 faisait	 beaucoup	 l’aumône,	 et	 les	malheureux	 l’entouraient
dans	 l’église,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 l’épître	 des	Thénardier	 :	Au	monsieur	bienfaisant	de
l’église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Il	menait	volontiers	Cosette	visiter	les	indigents	et	les
malades.	Aucun	étranger	n’entrait	dans	la	maison	de	la	rue	Plumet.	Toussaint	apportait	les
provisions,	et	Jean	Valjean	allait	lui-même	chercher	l’eau	à	une	prise	d’eau	qui	était	tout
proche	 sur	 le	 boulevard.	On	mettait	 le	 bois	 et	 le	 vin	 dans	 une	 espèce	 de	 renfoncement
demi-souterrain	 tapissé	 de	 rocailles	 qui	 avoisinait	 la	 porte	 de	 la	 rue	 de	Babylone	 et	 qui
autrefois	avait	 servi	de	grotte	à	M.	 le	président	 ;	car	au	 temps	des	Folies	et	des	Petites-
Maisons,	il	n’y	avait	pas	d’amour	sans	grotte.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 porte	 bâtarde	 de	 la	 rue	 de	 Babylone	 une	 de	 ces	 boîtes-tirelires
destinées	aux	lettres	et	aux	journaux	;	seulement,	les	trois	habitants	du	pavillon	de	la	rue
Plumet	 ne	 recevant	 ni	 journaux	 ni	 lettres,	 toute	 l’utilité	 de	 la	 boîte,	 jadis	 entremetteuse
d’amourettes	 et	 confidente	 d’un	 robin	 dameret,	 était	 maintenant	 limitée	 aux	 avis	 du
percepteur	des	contributions	et	aux	billets	de	garde.	Car	M.	Fauchelevent,	rentier,	était	de
la	garde	nationale	 ;	 il	n’avait	pu	échapper	aux	mailles	étroites	du	 recensement	de	1831.
Les	renseignements	municipaux	pris	à	cette	époque	étaient	remontés	jusqu’au	couvent	du
Petit-Picpus,	sorte	de	nuée	 impénétrable	et	sainte	d’où	Jean	Valjean	était	sorti	vénérable
aux	yeux	de	sa	mairie,	et,	par	conséquent,	digne	de	monter	sa	garde.



Trois	ou	quatre	fois	l’an,	Jean	Valjean	endossait	son	uniforme	et	faisait	sa	faction	;	très
volontiers	d’ailleurs	;	c’était	pour	lui	un	déguisement	correct	qui	le	mêlait	à	tout	le	monde
en	le	laissant	solitaire.	Jean	Valjean	venait	d’atteindre	ses	soixante	ans,	âge	de	l’exemption
légale[39]	;	mais	il	n’en	paraissait	pas	plus	de	cinquante	;	d’ailleurs,	il	n’avait	aucune	envie
de	se	soustraire	à	son	sergent-major	et	de	chicaner	 le	comte	de	Lobau[40]	 ;	 il	n’avait	pas
d’état	civil	;	il	cachait	son	nom,	il	cachait	son	identité,	il	cachait	son	âge,	il	cachait	tout	;
et,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 c’était	 un	 garde	 national	 de	 bonne	 volonté.	 Ressembler	 au
premier	venu	qui	paye	ses	contributions,	c’était	 là	 toute	 son	ambition.	Cet	homme	avait
pour	idéal,	au	dedans,	l’ange,	au	dehors,	le	bourgeois.

Notons	un	détail	pourtant.	Quand	Jean	Valjean	sortait	avec	Cosette,	il	s’habillait	comme
on	 l’a	vu	et	avait	assez	 l’air	d’un	ancien	officier.	Lorsqu’il	sortait	 seul,	et	c’était	 le	plus
habituellement	 le	 soir,	 il	 était	 toujours	 vêtu	 d’une	 veste	 et	 d’un	 pantalon	 d’ouvrier,	 et
coiffé	d’une	casquette	qui	lui	cachait	le	visage.	Était-ce	précaution,	ou	humilité	?	Les	deux
à	 la	 fois.	 Cosette	 était	 accoutumée	 au	 côté	 énigmatique	 de	 sa	 destinée	 et	 remarquait	 à
peine	les	singularités	de	son	père.	Quant	à	Toussaint,	elle	vénérait	Jean	Valjean,	et	trouvait
bon	 tout	 ce	 qu’il	 faisait.	Un	 jour,	 son	 boucher,	 qui	 avait	 entrevu	 Jean	Valjean,	 lui	 dit	 :
C’est	un	drôle	de	corps.	Elle	répondit	:	C’est	un-un	saint.

Ni	 Jean	Valjean,	 ni	Cosette,	 ni	Toussaint	 n’entraient	 et	 ne	 sortaient	 jamais	que	par	 la
porte	 de	 la	 rue	 de	 Babylone.	 À	moins	 de	 les	 apercevoir	 par	 la	 grille	 du	 jardin,	 il	 était
difficile	 de	 deviner	 qu’ils	 demeuraient	 rue	 Plumet.	 Cette	 grille	 restait	 toujours	 fermée.
Jean	Valjean	avait	laissé	le	jardin	inculte,	afin	qu’il	n’attirât	pas	l’attention.

En	cela	il	se	trompait	peut-être.



Chapitre	III	–	Foliis	ac	frondibus

[41]Ce	 jardin	 ainsi	 livré	 à	 lui-même	 depuis	 plus	 d’un	 demi-siècle	 était	 devenu
extraordinaire	et	charmant.	Les	passants	d’il	y	a	quarante	ans[42]	s’arrêtaient	dans	cette	rue
pour	 le	 contempler,	 sans	 se	 douter	 des	 secrets	 qu’il	 dérobait	 derrière	 ses	 épaisseurs
fraîches	et	vertes.	Plus	d’un	songeur	à	cette	époque	a	 laissé	bien	des	 fois	ses	yeux	et	sa
pensée	 pénétrer	 indiscrètement	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 l’antique	 grille	 cadenassée,
tordue,	 branlante,	 scellée	 à	 deux	 piliers	 verdis	 et	moussus,	 bizarrement	 couronnée	 d’un
fronton	d’arabesques	indéchiffrables.

Il	 y	 avait	 un	 banc	 de	 pierre	 dans	 un	 coin,	 une	 ou	 deux	 statues	 moisies,	 quelques
treillages	décloués	par	le	temps	pourrissant	sur	le	mur	;	du	reste	plus	d’allées	ni	de	gazon	;
du	 chiendent	 partout.	 Le	 jardinage	 était	 parti,	 et	 la	 nature	 était	 revenue.	 Les	mauvaises
herbes	abondaient,	aventure	admirable	pour	un	pauvre	coin	de	terre.	La	fête	des	giroflées
y	était	splendide.	Rien	dans	ce	jardin	ne	contrariait	l’effort	sacré	des	choses	vers	la	vie	;	la
croissance	 vénérable	 était	 là	 chez	 elle.	 Les	 arbres	 s’étaient	 baissés	 vers	 les	 ronces,	 les
ronces	étaient	montées	vers	 les	arbres,	 la	plante	avait	grimpé,	 la	branche	avait	 fléchi,	ce
qui	rampe	sur	 la	 terre	avait	été	 trouver	ce	qui	s’épanouit	dans	l’air,	ce	qui	flotte	au	vent
s’était	 penché	 vers	 ce	 qui	 se	 traîne	 dans	 la	 mousse	 ;	 troncs,	 rameaux,	 feuilles,	 fibres,
touffes,	 vrilles,	 sarments,	 épines,	 s’étaient	 mêlés,	 traversés,	 mariés,	 confondus	 ;	 la
végétation,	dans	un	embrassement	étroit	et	profond,	avait	célébré	et	accompli	là,	sous	l’œil
satisfait	 du	 créateur,	 en	 cet	 enclos	 de	 trois	 cents	 pieds	 carrés,	 le	 saint	 mystère	 de	 sa
fraternité,	 symbole	de	 la	 fraternité	 humaine.	Ce	 jardin	n’était	 plus	un	 jardin,	 c’était	 une
broussaille	 colossale,	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 qui	 est	 impénétrable	 comme	 une	 forêt,
peuplé	 comme	 une	 ville,	 frissonnant	 comme	 un	 nid,	 sombre	 comme	 une	 cathédrale,
odorant	comme	un	bouquet,	solitaire	comme	une	tombe,	vivant	comme	une	foule.

En	floréal,	cet	énorme	buisson,	libre	derrière	sa	grille	et	dans	ses	quatre	murs,	entrait	en
rut	dans	le	sourd	travail	de	la	germination	universelle,	tressaillait	au	soleil	levant	presque
comme	une	bête	qui	 aspire	 les	 effluves	de	 l’amour	 cosmique	 et	 qui	 sent	 la	 sève	d’avril
monter	et	bouillonner	dans	ses	veines,	et,	secouant	au	vent	sa	prodigieuse	chevelure	verte,
semait	 sur	 la	 terre	 humide,	 sur	 les	 statues	 frustes,	 sur	 le	 perron	 croulant	 du	 pavillon	 et
jusque	sur	le	pavé	de	la	rue	déserte,	les	fleurs	en	étoiles,	la	rosée	en	perles,	la	fécondité,	la
beauté,	la	vie,	la	joie,	les	parfums.	À	midi	mille	papillons	blancs	s’y	réfugiaient,	et	c’était
un	spectacle	divin	de	voir	là	tourbillonner	en	flocons	dans	l’ombre	cette	neige	vivante	de
l’été.	 Là,	 dans	 ces	 gaies	 ténèbres	 de	 la	 verdure,	 une	 foule	 de	 voix	 innocentes	 parlaient
doucement	 à	 l’âme,	 et	 ce	 que	 les	 gazouillements	 avaient	 oublié	 de	 dire,	 les
bourdonnements	le	complétaient.	Le	soir	une	vapeur	de	rêverie	se	dégageait	du	jardin	et
l’enveloppait	;	un	linceul	de	brume,	une	tristesse	céleste	et	calme,	le	couvraient	;	l’odeur	si
enivrante	 des	 chèvrefeuilles	 et	 des	 liserons	 en	 sortait	 de	 toute	 part	 comme	 un	 poison
exquis	et	 subtil	 ;	on	entendait	 les	derniers	appels	des	grimpereaux	et	des	bergeronnettes
s’assoupissant	 sous	 les	 branchages	 ;	 on	 y	 sentait	 cette	 intimité	 sacrée	 de	 l’oiseau	 et	 de
l’arbre	;	le	jour	les	ailes	réjouissent	les	feuilles,	la	nuit	les	feuilles	protègent	les	ailes.

L’hiver,	la	broussaille	était	noire,	mouillée,	hérissée,	grelottante,	et	laissait	un	peu	voir
la	maison.	On	apercevait,	au	lieu	de	fleurs	dans	les	rameaux	et	de	rosée	dans	les	fleurs,	les
longs	rubans	d’argent	des	limaces	sur	le	froid	et	épais	tapis	des	feuilles	jaunes	;	mais	de



toute	 façon,	 sous	 tout	 aspect,	 en	 toute	 saison,	 printemps,	 hiver,	 été,	 automne,	 ce	 petit
enclos	 respirait	 la	 mélancolie,	 la	 contemplation,	 la	 solitude,	 la	 liberté,	 l’absence	 de
l’homme,	la	présence	de	Dieu	;	et	la	vieille	grille	rouillée	avait	l’air	de	dire	:	ce	jardin	est	à
moi.

Le	pavé	de	Paris	avait	beau	être	là	tout	autour,	les	hôtels	classiques	et	splendides	de	la
rue	de	Varenne	à	deux	pas,	le	dôme	des	Invalides	tout	près,	la	Chambre	des	députés	pas
loin	 ;	 les	 carrosses	 de	 la	 rue	 de	 Bourgogne	 et	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique	 avaient	 beau
rouler	fastueusement	dans	le	voisinage,	les	omnibus	jaunes,	bruns,	blancs,	rouges,	avaient
beau	 se	 croiser	 dans	 le	 carrefour	 prochain,	 le	 désert	 était	 rue	 Plumet	 ;	 et	 la	 mort	 des
anciens	propriétaires,	une	révolution	qui	avait	passé,	l’écroulement	des	antiques	fortunes,
l’absence,	 l’oubli,	quarante	ans	d’abandon	et	de	viduité,	avaient	suffi	pour	ramener	dans
ce	lieu	privilégié	les	fougères,	les	bouillons-blancs,	les	ciguës,	les	achillées,	les	digitales,
les	 hautes	 herbes,	 les	 grandes	 plantes	 gaufrées	 aux	 larges	 feuilles	 de	 drap	 vert	 pâle,	 les
lézards,	les	scarabées,	les	insectes	inquiets	et	rapides	;	pour	faire	sortir	des	profondeurs	de
la	terre	et	reparaître	entre	ces	quatre	murs	je	ne	sais	quelle	grandeur	sauvage	et	farouche	;
et	 pour	 que	 la	 nature,	 qui	 déconcerte	 les	 arrangements	mesquins	 de	 l’homme	 et	 qui	 se
répand	toujours	tout	entière	là	où	elle	se	répand,	aussi	bien	dans	la	fourmi	que	dans	l’aigle,
en	 vînt	 à	 s’épanouir	 dans	 un	méchant	 petit	 jardin	 parisien	 avec	 autant	 de	 rudesse	 et	 de
majesté	que	dans	une	forêt	vierge	du	Nouveau	Monde.

Rien	n’est	petit	en	effet	;	quiconque	est	sujet	aux	pénétrations	profondes	de	la	nature,	le
sait.	 Bien	 qu’aucune	 satisfaction	 absolue	 ne	 soit	 donnée	 à	 la	 philosophie,	 pas	 plus	 de
circonscrire	la	cause	que	de	limiter	l’effet,	le	contemplateur	tombe	dans	des	extases	sans
fond	à	cause	de	toutes	ces	décompositions	de	forces	aboutissant	à	l’unité[43].	Tout	travaille
à	tout.

L’algèbre	 s’applique	 aux	 nuages	 ;	 l’irradiation	 de	 l’astre	 profite	 à	 la	 rose	 ;	 aucun
penseur	n’oserait	dire	que	le	parfum	de	l’aubépine	est	inutile	aux	constellations.	Qui	donc
peut	 calculer	 le	 trajet	 d’une	molécule	 ?	 que	 savons-nous	 si	 des	 créations	 de	mondes	 ne
sont	point	déterminées	par	des	chutes	de	grains	de	sable	?	qui	donc	connaît	les	flux	et	les
reflux	 réciproques	 de	 l’infiniment	 grand	 et	 de	 l’infiniment	 petit,	 le	 retentissement	 des
causes	dans	les	précipices	de	l’être,	et	les	avalanches	de	la	création	?	Un	ciron	importe	;	le
petit	est	grand,	le	grand	est	petit	;	tout	est	en	équilibre	dans	la	nécessité	;	effrayante	vision
pour	 l’esprit.	 Il	 y	 a	 entre	 les	 êtres	 et	 les	 choses	 des	 relations	 de	 prodige	 ;	 dans	 cet
inépuisable	ensemble,	de	soleil	à	puceron,	on	ne	se	méprise	pas	;	on	a	besoin	les	uns	des
autres.	La	lumière	n’emporte	pas	dans	l’azur	les	parfums	terrestres	sans	savoir	ce	qu’elle
en	 fait	 ;	 la	 nuit	 fait	 des	 distributions	 d’essence	 stellaire	 aux	 fleurs	 endormies.	 Tous	 les
oiseaux	 qui	 volent	 ont	 à	 la	 patte	 le	 fil	 de	 l’infini.	 La	 germination	 se	 complique	 de
l’éclosion	d’un	météore	et	du	coup	de	bec	de	 l’hirondelle	brisant	 l’œuf,	et	elle	mène	de
front	 la	 naissance	 d’un	 ver	 de	 terre	 et	 l’avènement	 de	 Socrate.	Où	 finit	 le	 télescope,	 le
microscope	 commence.	 Lequel	 des	 deux	 a	 la	 vue	 la	 plus	 grande	 ?	 Choisissez.	 Une
moisissure	est	une	pléiade	de	fleurs	;	une	nébuleuse	est	une	fourmilière	d’étoiles.	Même
promiscuité,	et	plus	inouïe	encore,	des	choses	de	l’intelligence	et	des	faits	de	la	substance.
Les	éléments	et	 les	principes	se	mêlent,	se	combinent,	s’épousent,	se	multiplient	 les	uns
par	 les	autres,	au	point	de	faire	aboutir	 le	monde	matériel	et	 le	monde	moral	à	 la	même
clarté.	 Le	 phénomène	 est	 en	 perpétuel	 repli	 sur	 lui-même.	 Dans	 les	 vastes	 échanges
cosmiques,	 la	 vie	 universelle	 va	 et	 vient	 en	 quantités	 inconnues,	 roulant	 tout	 dans



l’invisible	 mystère	 des	 effluves,	 employant	 tout,	 ne	 perdant	 pas	 un	 rêve	 de	 pas	 un
sommeil,	semant	un	animalcule	ici,	émiettant	un	astre	là,	oscillant	et	serpentant,	faisant	de
la	lumière	une	force	et	de	la	pensée	un	élément,	disséminée	et	indivisible,	dissolvant	tout,
excepté	ce	point	géométrique,	le	moi	;	ramenant	tout	à	l’âme	atome	;	épanouissant	tout	en
Dieu	 ;	 enchevêtrant,	 depuis	 la	 plus	haute	 jusqu’à	 la	plus	basse,	 toutes	 les	 activités	dans
l’obscurité	d’un	mécanisme	vertigineux,	rattachant	le	vol	d’un	insecte	au	mouvement	de	la
terre,	 subordonnant,	 qui	 sait	 ?	 ne	 fût-ce	 que	 par	 l’identité	 de	 la	 loi,	 l’évolution	 de	 la
comète	dans	 le	 firmament	au	 tournoiement	de	 l’infusoire	dans	 la	goutte	d’eau.	Machine
faite	 d’esprit.	 Engrenage	 énorme	 dont	 le	 premier	 moteur	 est	 le	 moucheron	 et	 dont	 la
dernière	roue	est	le	zodiaque.



Chapitre	IV	–	Changement	de	grille

Il	 semblait	 que	 ce	 jardin,	 créé	 autrefois	 pour	 cacher	 les	 mystères	 libertins,	 se	 fût
transformé	et	fût	devenu	propre	à	abriter	les	mystères	chastes.	Il	n’avait	plus	ni	berceaux,
ni	 boulingrins,	 ni	 tonnelles,	 ni	 grottes	 ;	 il	 avait	 une	 magnifique	 obscurité	 échevelée
tombant	 comme	un	voile	de	 toutes	parts.	Paphos	 s’était	 refait	Éden.	On	ne	 sait	 quoi	de
repentant	 avait	 assaini	 cette	 retraite.	 Cette	 bouquetière	 offrait	 maintenant	 ses	 fleurs	 à
l’âme.	Ce	coquet	jardin,	jadis	fort	compromis,	était	rentré	dans	la	virginité	et	la	pudeur.	Un
président	 assisté	 d’un	 jardinier,	 un	 bonhomme	 qui	 croyait	 continuer	 Lamoignon	 et	 un
autre	 bonhomme	 qui	 croyait	 continuer	 Le	 Nôtre,	 l’avaient	 contourné,	 taillé,	 chiffonné,
attifé,	 façonné	 pour	 la	 galanterie	 ;	 la	 nature	 l’avait	 ressaisi,	 l’avait	 rempli	 d’ombre,	 et
l’avait	arrangé	pour	l’amour.

Il	y	avait	aussi	dans	cette	solitude	un	cœur	qui	était	tout	prêt.	L’amour	n’avait	qu’à	se
montrer	 ;	 il	 avait	 là	 un	 temple	 composé	 de	 verdures,	 d’herbe,	 de	 mousse,	 de	 soupirs
d’oiseaux,	de	molles	ténèbres,	de	branches	agitées,	et	une	âme	faite	de	douceur,	de	foi,	de
candeur,	d’espoir,	d’aspiration	et	d’illusion.

Cosette	était	sortie	du	couvent	encore	presque	enfant	;	elle	avait	un	peu	plus	de	quatorze
ans,	et	elle	était	«	dans	l’âge	ingrat	»	;	nous	l’avons	dit,	à	part	les	yeux,	elle	semblait	plutôt
laide	 que	 jolie	 ;	 elle	 n’avait	 cependant	 aucun	 trait	 disgracieux,	 mais	 elle	 était	 gauche,
maigre,	timide	et	hardie	à	la	fois,	une	grande	petite	fille	enfin.

Son	éducation	 était	 terminée	 ;	 c’est-à-dire	on	 lui	 avait	 appris	 la	 religion,	 et	même,	 et
surtout	 la	 dévotion	 ;	 puis	 «	 l’histoire	 »,	 c’est-à-dire	 la	 chose	 qu’on	 appelle	 ainsi	 au
couvent,	 la	 géographie,	 la	 grammaire,	 les	 participes,	 les	 rois	 de	 France,	 un	 peu	 de
musique,	à	faire	un	nez,	etc.,	mais	du	reste	elle	ignorait	 tout,	ce	qui	est	un	charme	et	un
péril.	L’âme	d’une	 jeune	 fille	 ne	 doit	 pas	 être	 laissée	 obscure	 ;	 plus	 tard,	 il	 s’y	 fait	 des
mirages	 trop	 brusques	 et	 trop	 vifs	 comme	 dans	 une	 chambre	 noire.	 Elle	 doit	 être
doucement	et	discrètement	éclairée,	plutôt	du	reflet	des	réalités	que	de	leur	lumière	directe
et	dure.	Demi-jour	utile	et	gracieusement	austère	qui	dissipe	les	peurs	puériles	et	empêche
les	chutes.	Il	n’y	a	que	l’instinct	maternel,	intuition	admirable	où	entrent	les	souvenirs	de
la	vierge	et	l’expérience	de	la	femme,	qui	sache	comment	et	de	quoi	doit	être	fait	ce	demi-
jour.	 Rien	 ne	 supplée	 à	 cet	 instinct.	 Pour	 former	 l’âme	 d’une	 jeune	 fille,	 toutes	 les
religieuses	du	monde	ne	valent	pas	une	mère.

Cosette	n’avait	pas	eu	de	mère.	Elle	n’avait	eu	que	beaucoup	de	mères	au	pluriel.

Quant	à	Jean	Valjean,	il	y	avait	bien	en	lui	toutes	les	tendresses	à	la	fois,	et	toutes	les
sollicitudes	;	mais	ce	n’était	qu’un	vieux	homme	qui	ne	savait	rien	du	tout.

Or,	 dans	 cette	œuvre	 de	 l’éducation,	 dans	 cette	 grave	 affaire	 de	 la	 préparation	 d’une
femme	 à	 la	 vie,	 que	 de	 science	 il	 faut	 pour	 lutter	 contre	 cette	 grande	 ignorance	 qu’on
appelle	l’innocence	!

Rien	ne	prépare	une	 jeune	fille	aux	passions	comme	le	couvent.	Le	couvent	 tourne	 la
pensée	 du	 côté	 de	 l’inconnu.	 Le	 cœur,	 replié	 sur	 lui-même,	 se	 creuse,	 ne	 pouvant
s’épancher,	et	 s’approfondit,	ne	pouvant	 s’épanouir.	De	 là	des	visions,	des	 suppositions,
des	 conjectures,	 des	 romans	 ébauchés,	 des	 aventures	 souhaitées,	 des	 constructions



fantastiques,	des	édifices	tout	entiers	bâtis	dans	l’obscurité	intérieure	de	l’esprit,	sombres
et	 secrètes	 demeures	 où	 les	 passions	 trouvent	 tout	 de	 suite	 à	 se	 loger	 dès	 que	 la	 grille
franchie	 leur	permet	d’entrer.	Le	couvent	est	une	compression[44]	qui,	pour	 triompher	du
cœur	humain,	doit	durer	toute	la	vie.

En	 quittant	 le	 couvent,	 Cosette	 ne	 pouvait	 rien	 trouver	 de	 plus	 doux	 et	 de	 plus
dangereux	que	 la	maison	de	 la	 rue	Plumet.	C’était	 la	continuation	de	 la	solitude	avec	 le
commencement	de	la	liberté	;	un	jardin	fermé,	mais	une	nature	âcre,	riche,	voluptueuse	et
odorante	;	les	mêmes	songes	que	dans	le	couvent,	mais	de	jeunes	hommes	entrevus	;	une
grille,	mais	sur	la	rue.

Cependant,	nous	le	répétons,	quand	elle	y	arriva,	elle	n’était	encore	qu’une	enfant.	Jean
Valjean	 lui	 livra	 ce	 jardin	 inculte.	 –	 Fais-y	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 lui	 disait-il.	 Cela
amusait	Cosette	 ;	 elle	 en	 remuait	 toutes	 les	 touffes	et	 toutes	 les	pierres,	 elle	y	cherchait
«	des	bêtes	»	 ;	 elle	y	 jouait,	 en	attendant	qu’elle	y	 rêvât	 ;	 elle	 aimait	 ce	 jardin	pour	 les
insectes	 qu’elle	 y	 trouvait	 sous	 ses	 pieds	 à	 travers	 l’herbe,	 en	 attendant	 qu’elle	 l’aimât
pour	les	étoiles	qu’elle	y	verrait	dans	les	branches	au-dessus	de	sa	tête.

Et	puis,	elle	aimait	son	père,	c’est-à-dire	Jean	Valjean,	de	toute	son	âme,	avec	une	naïve
passion	 filiale	 qui	 lui	 faisait	 du	 bonhomme	 un	 compagnon	 désiré	 et	 charmant.	 On	 se
souvient	que	M.	Madeleine	lisait	beaucoup,	Jean	Valjean	avait	continué	;	il	en	était	venu	à
causer	bien	;	il	avait	la	richesse	secrète	et	l’éloquence	d’une	intelligence	humble	et	vraie
qui	s’est	spontanément	cultivée.	Il	 lui	était	 resté	 juste	assez	d’âpreté	pour	assaisonner	sa
bonté	 ;	c’était	un	esprit	 rude	et	un	cœur	doux.	Au	Luxembourg,	dans	 leurs	 tête-à-tête,	 il
faisait	de	longues	explications	de	tout,	puisant	dans	ce	qu’il	avait	lu,	puisant	aussi	dans	ce
qu’il	avait	souffert.	Tout	en	l’écoutant,	les	yeux	de	Cosette	erraient	vaguement.

Cet	homme	simple	suffisait	à	la	pensée	de	Cosette,	de	même	que	ce	jardin	sauvage	à	ses
jeux.	Quand	elle	avait	bien	poursuivi	 les	papillons,	elle	arrivait	près	de	 lui	 essoufflée	et
disait	:	Ah	!	comme	j’ai	couru	!	Il	la	baisait	au	front[45].

Cosette	adorait	le	bonhomme.	Elle	était	toujours	sur	ses	talons.	Là	où	était	Jean	Valjean
était	le	bien-être.	Comme	Jean	Valjean	n’habitait	ni	le	pavillon,	ni	le	jardin,	elle	se	plaisait
mieux	dans	 l’arrière-cour	pavée	que	dans	 l’enclos	plein	de	 fleurs,	 et	 dans	 la	petite	 loge
meublée	de	chaises	de	paille	que	dans	le	grand	salon	tendu	de	tapisseries	où	s’adossaient
des	fauteuils	capitonnés.	Jean	Valjean	lui	disait	quelquefois	en	souriant	du	bonheur	d’être
importuné	:	–	Mais	va-t’en	chez	toi	!	Laisse-moi	donc	un	peu	seul	!

Elle	lui	faisait	de	ces	charmantes	gronderies	tendres	qui	ont	tant	de	grâce	remontant	de
la	fille	au	père.

–	Père,	j’ai	très	froid	chez	vous	;	pourquoi	ne	mettez-vous	pas	ici	un	tapis	et	un	poêle	?

–	Chère	enfant,	il	y	a	tant	de	gens	qui	valent	mieux	que	moi	et	qui	n’ont	même	pas	un
toit	sur	leur	tête.

–	Alors	pourquoi	y	a-t-il	du	feu	chez	moi	et	tout	ce	qu’il	faut	?

–	Parce	que	tu	es	une	femme	et	un	enfant.

–	Bah	!	les	hommes	doivent	donc	avoir	froid	et	être	mal	?

–	Certains	hommes.



–	C’est	bon,	je	viendrai	si	souvent	ici	que	vous	serez	bien	obligé	d’y	faire	du	feu.

Elle	lui	disait	encore	:

–	Père,	pourquoi	mangez-vous	du	vilain	pain	comme	cela	?

–	Parce	que,	ma	fille.

–	Eh	bien,	si	vous	en	mangez,	j’en	mangerai.

Alors,	 pour	 que	Cosette	 ne	mangeât	 pas	 de	pain	noir,	 Jean	Valjean	mangeait	 du	pain
blanc.

Cosette	ne	se	 rappelait	que	confusément	son	enfance.	Elle	priait	matin	et	soir	pour	sa
mère	 qu’elle	 n’avait	 pas	 connue.	 Les	 Thénardier	 lui	 étaient	 restés	 comme	 deux	 figures
hideuses	à	l’état	de	rêve.	Elle	se	rappelait	qu’elle	avait	été	«	un	jour,	la	nuit	»	chercher	de
l’eau	dans	un	bois.	Elle	croyait	que	c’était	très	loin	de	Paris.	Il	lui	semblait	qu’elle	avait
commencé	 à	 vivre	 dans	 un	 abîme	 et	 que	 c’était	 Jean	 Valjean	 qui	 l’en	 avait	 tirée.	 Son
enfance	lui	faisait	l’effet	d’un	temps	où	il	n’y	avait	autour	d’elle	que	des	mille-pieds,	des
araignées,	 et	 des	 serpents.	Quand	 elle	 songeait	 le	 soir	 avant	 de	 s’endormir,	 comme	 elle
n’avait	 pas	 une	 idée	 très	 nette	 d’être	 la	 fille	 de	 Jean	Valjean	 et	 qu’il	 fût	 son	 père,	 elle
s’imaginait	que	l’âme	de	sa	mère	avait	passé	dans	ce	bonhomme	et	était	venue	demeurer
auprès	d’elle.

Lorsqu’il	 était	 assis,	 elle	 appuyait	 sa	 joue	 sur	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 y	 laissait
silencieusement	tomber	une	larme	en	se	disant	:	C’est	peut-être	ma	mère,	cet	homme-là	!

Cosette,	quoique	ceci	soit	étrange	à	énoncer,	dans	sa	profonde	ignorance	de	fille	élevée
au	couvent,	la	maternité	d’ailleurs	étant	absolument	inintelligible	à	la	virginité,	avait	fini
par	se	figurer	qu’elle	avait	eu	aussi	peu	de	mère	que	possible.	Cette	mère,	elle	ne	savait
pas	même	son	nom.	Toutes	les	fois	qu’il	lui	arrivait	de	le	demander	à	Jean	Valjean,	Jean
Valjean	 se	 taisait.	 Si	 elle	 répétait	 sa	 question,	 il	 répondait	 par	 un	 sourire.	Une	 fois	 elle
insista	;	le	sourire	s’acheva	par	une	larme.

Ce	silence	de	Jean	Valjean	couvrait	de	nuit	Fantine.

Était-ce	prudence	?	était-ce	respect	?	était-ce	crainte	de	livrer	ce	nom	aux	hasards	d’une
autre	mémoire	que	la	sienne	?

Tant	 que	Cosette	 avait	 été	 petite,	 Jean	Valjean	 lui	 avait	 volontiers	 parlé	 de	 sa	mère	 ;
quand	elle	fut	jeune	fille,	cela	lui	fut	impossible.	Il	lui	sembla	qu’il	n’osait	plus.	Était-ce	à
cause	de	Cosette	?	était-ce	à	cause	de	Fantine	?	il	éprouvait	une	sorte	d’horreur	religieuse
à	faire	entrer	cette	ombre	dans	la	pensée	de	Cosette,	et	à	mettre	la	morte	en	tiers	dans	leur
destinée.	Plus	cette	ombre	lui	était	sacrée,	plus	elle	lui	semblait	redoutable.	Il	songeait	à
Fantine	 et	 se	 sentait	 accablé	 de	 silence.	 Il	 voyait	 vaguement	 dans	 les	 ténèbres	 quelque
chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 doigt	 sur	 une	 bouche.	Toute	 cette	 pudeur	 qui	 avait	 été	 dans
Fantine	et	qui,	pendant	 sa	vie,	 était	 sortie	d’elle	violemment,	 était-elle	 revenue	après	 sa
mort	se	poser	sur	elle,	veiller,	indignée,	sur	la	paix	de	cette	morte,	et,	farouche,	la	garder
dans	sa	tombe	?	Jean	Valjean,	à	son	insu,	en	subissait-il	la	pression	?	Nous	qui	croyons	en
la	mort,	nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	rejetteraient	cette	explication	mystérieuse.	De	là
l’impossibilité	de	prononcer,	même	pour	Cosette,	ce	nom	:	Fantine.

Un	jour	Cosette	lui	dit	:



–	Père,	j’ai	vu	cette	nuit	ma	mère	en	songe.	Elle	avait	deux	grandes	ailes.	Ma	mère	dans
sa	vie	doit	avoir	touché	à	la	sainteté.

–	Par	le	martyre,	répondit	Jean	Valjean.

Du	reste,	Jean	Valjean	était	heureux.

Quand	 Cosette	 sortait	 avec	 lui,	 elle	 s’appuyait	 sur	 son	 bras,	 fière,	 heureuse,	 dans	 la
plénitude	du	cœur.	 Jean	Valjean,	à	 toutes	ces	marques	d’une	 tendresse	 si	 exclusive	et	 si
satisfaite	de	lui	seul,	sentait	sa	pensée	se	fondre	en	délices.	Le	pauvre	homme	tressaillait
inondé	d’une	joie	angélique	;	il	s’affirmait	avec	transport	que	cela	durerait	toute	la	vie	;	il
se	disait	qu’il	n’avait	vraiment	pas	assez	souffert	pour	mériter	un	si	radieux	bonheur,	et	il
remerciait	Dieu,	dans	les	profondeurs	de	son	âme,	d’avoir	permis	qu’il	fût	ainsi	aimé,	lui
misérable,	par	cet	être	innocent.



Chapitre	V	–	La	rose	s’aperçoit	qu’elle	est	une	machine	de	guerre

Un	 jour	Cosette	 se	 regarda	par	hasard	dans	 son	miroir	 et	 se	dit	 :	Tiens	 !	 Il	 lui	 semblait
presque	qu’elle	était	 jolie.	Ceci	la	jeta	dans	un	trouble	singulier.	Jusqu’à	ce	moment	elle
n’avait	point	songé	à	sa	figure.	Elle	se	voyait	dans	son	miroir,	mais	elle	ne	s’y	regardait
pas.	 Et	 puis,	 on	 lui	 avait	 souvent	 dit	 qu’elle	 était	 laide	 ;	 Jean	 Valjean	 seul	 disait
doucement	:	Mais	non	!	mais	non	!	Quoi	qu’il	en	fût,	Cosette	s’était	toujours	crue	laide,	et
avait	 grandi	 dans	 cette	 idée	 avec	 la	 résignation	 facile	 de	 l’enfance.	Voici	 que	 tout	 d’un
coup	son	miroir	lui	disait	comme	Jean	Valjean	:	Mais	non	!	Elle	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	–
Si	 j’étais	 jolie	 ?	 pensait-elle,	 comme	 cela	 serait	 drôle	 que	 je	 fusse	 jolie	 !	 –	 Et	 elle	 se
rappelait	 celles	de	 ses	 compagnes	dont	 la	beauté	 faisait	 effet	 dans	 le	 couvent,	 et	 elle	 se
disait	:	Comment	!	je	serais	comme	mademoiselle	une	telle	!

Le	lendemain	elle	se	regarda,	mais	non	par	hasard,	et	elle	douta	:	–	Où	avais-je	l’esprit	?
dit-elle,	 non,	 je	 suis	 laide.	 –	 Elle	 avait	 tout	 simplement	mal	 dormi,	 elle	 avait	 les	 yeux
battus	et	elle	était	pâle.	Elle	ne	s’était	pas	sentie	très	joyeuse	la	veille	de	croire	à	sa	beauté,
mais	elle	 fut	 triste	de	n’y	plus	croire.	Elle	ne	se	regarda	plus,	et	pendant	plus	de	quinze
jours	elle	tâcha	de	se	coiffer	tournant	le	dos	au	miroir.

Le	soir,	après	le	dîner,	elle	faisait	assez	habituellement	de	la	tapisserie	dans	le	salon,	ou
quelque	ouvrage	de	couvent,	et	Jean	Valjean	lisait	à	côté	d’elle.	Une	fois	elle	leva	les	yeux
de	son	ouvrage	et	elle	fut	toute	surprise	de	la	façon	inquiète	dont	son	père	la	regardait.

Une	autre	fois,	elle	passait	dans	la	rue,	et	il	lui	sembla	que	quelqu’un	qu’elle	ne	vit	pas
disait	derrière	elle	:	Jolie	femme	!	mais	mal	mise.	–	Bah	!	pensa-t-elle,	ce	n’est	pas	moi.	Je
suis	bien	mise	et	laide.	–	Elle	avait	alors	son	chapeau	de	peluche	et	sa	robe	de	mérinos.

Un	 jour	 enfin,	 elle	 était	dans	 le	 jardin,	 et	 elle	 entendit	 la	pauvre	vieille	Toussaint	qui
disait	:	Monsieur,	remarquez-vous	comme	mademoiselle	devient	jolie	?	Cosette	n’entendit
pas	 ce	 que	 son	 père	 répondit,	 les	 paroles	 de	 Toussaint	 furent	 pour	 elle	 une	 sorte	 de
commotion.	Elle	s’échappa	du	jardin,	monta	à	sa	chambre,	courut	à	la	glace,	il	y	avait	trois
mois	qu’elle	ne	s’était	regardée,	et	poussa	un	cri.	Elle	venait	de	s’éblouir	elle-même.

Elle	était	belle	et	jolie	;	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’être	de	l’avis	de	Toussaint	et	de
son	miroir.	Sa	taille	s’était	faite,	sa	peau	avait	blanchi,	ses	cheveux	s’étaient	lustrés,	une
splendeur	inconnue	s’était	allumée	dans	ses	prunelles	bleues.	La	conviction	de	sa	beauté
lui	 vint	 tout	 entière,	 en	 une	 minute,	 comme	 un	 grand	 jour	 qui	 se	 fait	 ;	 les	 autres	 la
remarquaient	d’ailleurs,	Toussaint	le	disait,	c’était	d’elle	évidemment	que	le	passant	avait
parlé,	il	n’y	avait	plus	à	douter	;	elle	redescendit	au	jardin,	se	croyant	reine,	entendant	les
oiseaux	chanter,	 c’était	 en	hiver,	voyant	 le	ciel	doré,	 le	 soleil	dans	 les	arbres,	des	 fleurs
dans	les	buissons,	éperdue,	folle,	dans	un	ravissement	inexprimable.

De	son	côté,	Jean	Valjean	éprouvait	un	profond	et	indéfinissable	serrement	de	cœur.

C’est	 qu’en	 effet,	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 contemplait	 avec	 terreur	 cette	 beauté	 qui
apparaissait	chaque	jour	plus	rayonnante	sur	le	doux	visage	de	Cosette.	Aube	riante	pour
tous,	lugubre	pour	lui.

Cosette	avait	été	belle	assez	longtemps	avant	de	s’en	apercevoir.	Mais,	du	premier	jour,



cette	lumière	inattendue	qui	se	levait	lentement	et	enveloppait	par	degrés	toute	la	personne
de	 la	 jeune	 fille	 blessa	 la	 paupière	 sombre	 de	 Jean	 Valjean.	 Il	 sentit	 que	 c’était	 un
changement	dans	une	vie	heureuse,	si	heureuse	qu’il	n’osait	y	remuer	dans	la	crainte	d’y
déranger	 quelque	 chose.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 passé	 par	 toutes	 les	 détresses,	 qui	 était
encore	tout	saignant	des	meurtrissures	de	sa	destinée,	qui	avait	été	presque	méchant	et	qui
était	devenu	presque	saint,	qui,	après	avoir	traîné	la	chaîne	du	bagne,	traînait	maintenant	la
chaîne	 invisible,	mais	 pesante,	 de	 l’infamie	 indéfinie,	 cet	 homme	que	 la	 loi	 n’avait	 pas
lâché	et	qui	pouvait	être	à	chaque	instant	ressaisi	et	ramené	de	l’obscurité	de	sa	vertu	au
grand	jour	de	l’opprobre	public,	cet	homme	acceptait	tout,	excusait	tout,	pardonnait	tout,
bénissait	tout,	voulait	bien	tout,	et	ne	demandait	à	la	providence,	aux	hommes,	aux	lois,	à
la	société,	à	la	nature,	au	monde,	qu’une	chose,	que	Cosette	l’aimât	!

Que	Cosette	continuât	de	l’aimer	!	que	Dieu	n’empêchât	pas	le	cœur	de	cette	enfant	de
venir	à	lui,	et	de	rester	à	lui	!	Aimé	de	Cosette,	il	se	trouvait	guéri,	reposé,	apaisé,	comblé,
récompensé,	couronné.	Aimé	de	Cosette,	 il	était	bien	!	 il	n’en	demandait	pas	davantage.
On	 lui	eût	dit	 :	Veux-tu	être	mieux	?	 il	eût	 répondu	 :	Non.	Dieu	 lui	eût	dit	 :	Veux-tu	 le
ciel	?	il	eût	répondu	:	J’y	perdrais.

Tout	ce	qui	pouvait	effleurer	cette	situation,	ne	fût-ce	qu’à	 la	surface,	 le	faisait	 frémir
comme	 le	 commencement	 d’autre	 chose.	 Il	 n’avait	 jamais	 trop	 su	 ce	 que	 c’était	 que	 la
beauté	d’une	femme	;	mais,	par	instinct,	il	comprenait	que	c’était	terrible.

Cette	 beauté	 qui	 s’épanouissait	 de	 plus	 en	 plus	 triomphante	 et	 superbe	 à	 côté	 de	 lui,
sous	ses	yeux,	sur	 le	 front	 ingénu	et	 redoutable	de	 l’enfant,	du	fond	de	sa	 laideur,	de	sa
vieillesse,	de	sa	misère,	de	sa	réprobation,	de	son	accablement,	il	la	regardait	effaré.

Il	se	disait	:	Comme	elle	est	belle	!	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir,	moi	?

Là	 du	 reste	 était	 la	 différence	 entre	 sa	 tendresse	 et	 la	 tendresse	 d’une	mère.	Ce	 qu’il
voyait	avec	angoisse,	une	mère	l’eût	vu	avec	joie.

Les	premiers	symptômes	ne	tardèrent	pas	à	se	manifester.

Dès	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 elle	 s’était	 dit	 :	 Décidément,	 je	 suis	 belle	 !	 Cosette	 fit
attention	à	sa	toilette.	Elle	se	rappela	le	mot	du	passant	:	–	Jolie,	mais	mal	mise,	–	souffle
d’oracle	qui	avait	passé	à	côté	d’elle	et	s’était	évanoui	après	avoir	déposé	dans	son	cœur
un	des	deux	germes	qui	doivent	plus	tard	emplir	toute	la	vie	de	la	femme,	la	coquetterie.
L’amour	est	l’autre.

Avec	 la	 foi	 en	 sa	beauté,	 toute	 l’âme	 féminine	 s’épanouit	 en	elle.	Elle	eut	horreur	du
mérinos	et	honte	de	la	peluche.	Son	père	ne	lui	avait	 jamais	rien	refusé.	Elle	sut	 tout	de
suite	toute	la	science	du	chapeau,	de	la	robe,	du	mantelet,	du	brodequin,	de	la	manchette,
de	 l’étoffe	 qui	 va,	 de	 la	 couleur	 qui	 sied,	 cette	 science	 qui	 fait	 de	 la	 femme	 parisienne
quelque	chose	de	si	charmant,	de	si	profond	et	de	si	dangereux.	Le	mot	femme	capiteuse	a
été	inventé	pour	la	Parisienne.

En	moins	d’un	mois	la	petite	Cosette	fut	dans	cette	thébaïde	de	la	rue	de	Babylone	une
des	 femmes,	 non	 seulement	 les	 plus	 jolies,	 ce	 qui	 est	 quelque	 chose,	mais	 «	 les	mieux
mises	»	de	Paris,	ce	qui	est	bien	davantage.	Elle	eût	voulu	rencontrer	«	son	passant	»	pour
voir	ce	qu’il	dirait,	et	«	pour	 lui	apprendre	!	»	Le	fait	est	qu’elle	était	ravissante	de	tout
point,	et	qu’elle	distinguait	à	merveille	un	chapeau	de	Gérard	d’un	chapeau	d’Herbaut[46].



Jean	 Valjean	 considérait	 ces	 ravages	 avec	 anxiété.	 Lui	 qui	 sentait	 qu’il	 ne	 pourrait
jamais	que	ramper,	marcher	tout	au	plus,	il	voyait	des	ailes	venir	à	Cosette.

Du	reste,	rien	qu’à	la	simple	inspection	de	la	toilette	de	Cosette,	une	femme	eût	reconnu
qu’elle	n’avait	pas	de	mère.	Certaines	petites	bienséances,	certaines	conventions	spéciales,
n’étaient	point	observées	par	Cosette.	Une	mère,	par	exemple,	lui	eût	dit	qu’une	jeune	fille
ne	s’habille	point	en	damas.

Le	 premier	 jour	 que	 Cosette	 sortit	 avec	 sa	 robe	 et	 son	 camail	 de	 damas	 noir	 et	 son
chapeau	 de	 crêpe	 blanc,	 elle	 vint	 prendre	 le	 bras	 de	 Jean	Valjean,	 gaie,	 radieuse,	 rose,
fière,	éclatante.	–	Père,	dit-elle,	comment	me	 trouvez-vous	ainsi	?	Jean	Valjean	 répondit
d’une	voix	qui	ressemblait	à	la	voix	amère	d’un	envieux	:	–	Charmante	!	–	Il	fut	dans	la
promenade	comme	à	l’ordinaire.	En	rentrant	il	demanda	à	Cosette	:

–	Est-ce	que	tu	ne	remettras	plus	ta	robe	et	ton	chapeau,	tu	sais	?

Ceci	se	passait	dans	la	chambre	de	Cosette.	Cosette	se	tourna	vers	le	porte-manteau	de
la	garde-robe	où	sa	défroque	de	pensionnaire	était	accrochée.

–	Ce	déguisement	!	dit-elle.	Père,	que	voulez-vous	que	j’en	fasse	?	Oh	!	par	exemple,
non,	 je	 ne	 remettrai	 jamais	 ces	 horreurs.	 Avec	 ce	 machin-là	 sur	 la	 tête,	 j’ai	 l’air	 de
madame	Chien-fou.

Jean	Valjean	soupira	profondément.

À	 partir	 de	 ce	moment,	 il	 remarqua	 que	 Cosette,	 qui	 autrefois	 demandait	 toujours	 à
rester,	 disant	 :	 Père,	 je	m’amuse	mieux	 ici	 avec	 vous,	 demandait	maintenant	 toujours	 à
sortir.	 En	 effet,	 à	 quoi	 bon	 avoir	 une	 jolie	 figure	 et	 une	 délicieuse	 toilette,	 si	 on	 ne	 les
montre	pas	?

Il	remarqua	aussi	que	Cosette	n’avait	plus	le	même	goût	pour	l’arrière-cour.	À	présent,
elle	se	 tenait	plus	volontiers	au	 jardin,	se	promenant	sans	déplaisir	devant	 la	grille.	Jean
Valjean,	farouche,	ne	mettait	pas	les	pieds	dans	le	 jardin.	Il	restait	dans	son	arrière-cour,
comme	le	chien.

Cosette,	 à	 se	 savoir	 belle,	 perdit	 la	 grâce	 de	 l’ignorer	 ;	 grâce	 exquise,	 car	 la	 beauté
rehaussée	 de	 naïveté	 est	 ineffable,	 et	 rien	 n’est	 adorable	 comme	 une	 innocente
éblouissante	 qui	 marche	 tenant	 en	 main,	 sans	 le	 savoir,	 la	 clef	 d’un	 paradis.	 Mais	 ce
qu’elle	 perdit	 en	 grâce	 ingénue,	 elle	 le	 regagna	 en	 charme	 pensif	 et	 sérieux.	 Toute	 sa
personne,	pénétrée	des	 joies	de	 la	 jeunesse,	de	 l’innocence	et	de	 la	beauté,	 respirait	une
mélancolie	splendide.

Ce	fut	à	cette	époque	que	Marius,	après	six	mois	écoulés,	la	revit	au	Luxembourg.



Chapitre	VI	–	La	bataille	commence

Cosette	 était	 dans	 son	 ombre,	 comme	 Marius	 dans	 la	 sienne,	 toute	 disposée	 pour
l’embrasement.	La	destinée,	avec	sa	patience	mystérieuse	et	 fatale,	approchait	 lentement
l’un	de	l’autre	ces	deux	êtres	tout	chargés	et	tout	languissants	des	orageuses	électricités	de
la	passion,	ces	deux	âmes	qui	portaient	l’amour	comme	deux	nuages	portent	la	foudre,	et
qui	devaient	s’aborder	et	se	mêler	dans	un	regard	comme	les	nuages	dans	un	éclair.

On	a	 tant	 abusé	du	 regard	dans	 les	 romans	d’amour	qu’on	 a	 fini	 par	 le	 déconsidérer.
C’est	à	peine	si	l’on	ose	dire	maintenant	que	deux	êtres	se	sont	aimés	parce	qu’ils	se	sont
regardés.	C’est	 pourtant	 comme	cela	 qu’on	 s’aime	 et	 uniquement	 comme	cela.	Le	 reste
n’est	que	le	reste,	et	vient	après.	Rien	n’est	plus	réel	que	ces	grandes	secousses	que	deux
âmes	se	donnent	en	échangeant	cette	étincelle.

À	cette	certaine	heure	où	Cosette	eut	sans	le	savoir	ce	regard	qui	troubla	Marius,	Marius
ne	se	douta	pas	que	lui	aussi	eut	un	regard	qui	troubla	Cosette.

Il	lui	fit	le	même	mal	et	le	même	bien.

Depuis	longtemps	déjà	elle	le	voyait	et	elle	l’examinait	comme	les	filles	examinent	et
voient,	 en	 regardant	 ailleurs.	 Marius	 trouvait	 encore	 Cosette	 laide	 que	 déjà	 Cosette
trouvait	Marius	beau.	Mais	 comme	 il	 ne	prenait	point	garde	à	 elle,	 ce	 jeune	homme	 lui
était	bien	égal.

Cependant	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	dire	qu’il	avait	de	beaux	cheveux,	de	beaux
yeux,	 de	 belles	 dents,	 un	 charmant	 son	 de	 voix	 quand	 elle	 l’entendait	 causer	 avec	 ses
camarades,	qu’il	marchait	en	se	tenant	mal,	si	l’on	veut,	mais	avec	une	grâce	à	lui,	qu’il	ne
paraissait	 pas	 bête	 du	 tout,	 que	 toute	 sa	 personne	 était	 noble,	 douce,	 simple	 et	 fière,	 et
qu’enfin	il	avait	l’air	pauvre,	mais	qu’il	avait	bon	air.

Le	 jour	 où	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent	 et	 se	 dirent	 enfin	 brusquement	 ces	 premières
choses	obscures	et	ineffables	que	le	regard	balbutie,	Cosette	ne	comprit	pas	d’abord.	Elle
rentra	pensive	à	la	maison	de	la	rue	de	l’Ouest	où	Jean	Valjean,	selon	son	habitude,	était
venu	 passer	 six	 semaines.	 Le	 lendemain,	 en	 s’éveillant,	 elle	 songea	 à	 ce	 jeune	 homme
inconnu,	si	longtemps	indifférent	et	glacé,	qui	semblait	maintenant	faire	attention	à	elle,	et
il	 ne	 lui	 sembla	 pas	 le	moins	 du	monde	 que	 cette	 attention	 lui	 fût	 agréable.	 Elle	 avait
plutôt	un	peu	de	colère	contre	ce	beau	dédaigneux.	Un	fond	de	guerre	remua	en	elle.	Il	lui
sembla,	et	elle	en	éprouvait	une	joie	encore	tout	enfantine,	qu’elle	allait	enfin	se	venger.

Se	 sachant	 belle,	 elle	 sentait	 bien,	 quoique	 d’une	 façon	 indistincte,	 qu’elle	 avait	 une
arme.	Les	femmes	jouent	avec	leur	beauté	comme	les	enfants	avec	leur	couteau.	Elles	s’y
blessent.

On	se	rappelle	les	hésitations	de	Marius,	ses	palpitations,	ses	terreurs.	Il	restait	sur	son
banc	et	n’approchait	pas.	Ce	qui	dépitait	Cosette.	Un	jour	elle	dit	à	Jean	Valjean	:	–	Père,
promenons-nous	donc	un	peu	de	ce	côté-là.	–	Voyant	que	Marius	ne	venait	point	à	elle,
elle	alla	à	lui.	En	pareil	cas,	toute	femme	ressemble	à	Mahomet[47].	Et	puis,	chose	bizarre,
le	premier	 symptôme	de	 l’amour	vrai	 chez	un	 jeune	homme,	 c’est	 la	 timidité,	 chez	une
jeune	fille,	c’est	la	hardiesse.	Ceci	étonne,	et	rien	n’est	plus	simple	pourtant.	Ce	sont	les



deux	sexes	qui	tendent	à	se	rapprocher	et	qui	prennent	les	qualités	l’un	de	l’autre.

Ce	 jour-là,	 le	 regard	de	Cosette	 rendit	Marius	 fou,	 le	 regard	de	Marius	 rendit	Cosette
tremblante.	 Marius	 s’en	 alla	 confiant,	 et	 Cosette	 inquiète.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 ils
s’adorèrent.

La	première	chose	que	Cosette	éprouva,	ce	fut	une	tristesse	confuse	et	profonde.	Il	lui
sembla	que,	du	 jour	au	 lendemain,	 son	âme	était	devenue	noire.	Elle	ne	 la	 reconnaissait
plus.	 La	 blancheur	 de	 l’âme	 des	 jeunes	 filles,	 qui	 se	 compose	 de	 froideur	 et	 de	 gaîté,
ressemble	à	la	neige.	Elle	fond	à	l’amour	qui	est	son	soleil.

Cosette	ne	savait	pas	ce	que	c’était	que	l’amour.	Elle	n’avait	jamais	entendu	prononcer
ce	 mot	 dans	 le	 sens	 terrestre.	 Sur	 les	 livres	 de	 musique	 profane	 qui	 entraient	 dans	 le
couvent,	 amour	 était	 remplacé	 par	 tambour	 ou	 pandour.	 Cela	 faisait	 des	 énigmes	 qui
exerçaient	l’imagination	des	grandes	comme	:	Ah	!	que	le	tambour	est	agréable	!	ou	:	La
pitié	 n’est	 pas	 un	 pandour	 !	 Mais	 Cosette	 était	 sortie	 encore	 trop	 jeune	 pour	 s’être
beaucoup	préoccupée	du	«	 tambour	».	Elle	n’eût	donc	 su	quel	nom	donner	 à	 ce	qu’elle
éprouvait	maintenant.	Est-on	moins	malade	pour	ignorer	le	nom	de	sa	maladie	?

Elle	aimait	avec	d’autant	plus	de	passion	qu’elle	aimait	avec	ignorance.	Elle	ne	savait
pas	 si	 cela	 est	 bon	 ou	 mauvais,	 utile	 ou	 dangereux,	 nécessaire	 ou	 mortel,	 éternel	 ou
passager,	permis	ou	prohibé	;	elle	aimait.	On	l’eût	bien	étonnée	si	on	lui	eût	dit	:	Vous	ne
dormez	pas	?	mais	c’est	défendu	!	Vous	ne	mangez	pas	?	mais	c’est	fort	mal	!	Vous	avez
des	oppressions	et	des	battements	de	cœur	?	mais	cela	ne	se	fait	pas	!	Vous	rougissez	et
vous	pâlissez	quand	un	certain	être	vêtu	de	noir	paraît	au	bout	d’une	certaine	allée	verte	?
mais	c’est	abominable	!	Elle	n’eût	pas	compris,	et	elle	eût	répondu	:	Comment	peut-il	y
avoir	de	ma	faute	dans	une	chose	où	je	ne	puis	rien	et	où	je	ne	sais	rien	?

Il	se	trouva	que	l’amour	qui	se	présenta	était	précisément	celui	qui	convenait	le	mieux	à
l’état	de	son	âme.	C’était	une	sorte	d’adoration	à	distance,	une	contemplation	muette,	 la
déification	d’un	inconnu.	C’était	l’apparition	de	l’adolescence	à	l’adolescence,	le	rêve	des
nuits	 devenu	 roman	 et	 resté	 rêve,	 le	 fantôme	 souhaité	 enfin	 réalisé	 et	 fait	 chair,	 mais
n’ayant	pas	encore	de	nom,	ni	de	tort,	ni	de	tache,	ni	d’exigence,	ni	de	défaut	;	en	un	mot,
l’amant	 lointain	 et	 demeuré	dans	 l’idéal,	 une	 chimère	 ayant	 une	 forme.	Toute	 rencontre
plus	palpable	et	plus	proche	eût	à	cette	première	époque	effarouché	Cosette,	encore	à	demi
plongée	dans	 la	 brume	grossissante	 du	 cloître.	Elle	 avait	 toutes	 les	 peurs	 des	 enfants	 et
toutes	 les	 peurs	 des	 religieuses,	 mêlées.	 L’esprit	 du	 couvent,	 dont	 elle	 s’était	 pénétrée
pendant	cinq	ans,	s’évaporait	encore	lentement	de	toute	sa	personne	et	faisait	tout	trembler
autour	d’elle.	Dans	cette	situation,	ce	n’était	pas	un	amant	qu’il	 lui	fallait,	ce	n’était	pas
même	un	amoureux,	c’était	une	vision.	Elle	se	mit	à	adorer	Marius	comme	quelque	chose
de	charmant,	de	lumineux	et	d’impossible.

Comme	 l’extrême	 naïveté	 touche	 à	 l’extrême	 coquetterie,	 elle	 lui	 souriait,	 tout
franchement.

Elle	 attendait	 tous	 les	 jours	 l’heure	 de	 la	 promenade	 avec	 impatience,	 elle	 y	 trouvait
Marius,	se	sentait	indiciblement	heureuse,	et	croyait	sincèrement	exprimer	toute	sa	pensée
en	disant	à	Jean	Valjean	:	–	Quel	délicieux	jardin	que	ce	Luxembourg	!

Marius	et	Cosette	étaient	dans	la	nuit	l’un	pour	l’autre.	Ils	ne	se	parlaient	pas,	ils	ne	se
saluaient	pas,	ils	ne	se	connaissaient	pas	;	ils	se	voyaient	;	et	comme	les	astres	dans	le	ciel



que	des	millions	de	lieues	séparent,	ils	vivaient	de	se	regarder.

C’est	 ainsi	 que	 Cosette	 devenait	 peu	 à	 peu	 une	 femme	 et	 se	 développait,	 belle	 et
amoureuse,	 avec	 la	 conscience	de	 sa	beauté	 et	 l’ignorance	de	 son	 amour.	Coquette	 par-
dessus	le	marché,	par	innocence.



Chapitre	VII	–	À	tristesse,	tristesse	et	demie

Toutes	 les	 situations	 ont	 leurs	 instincts.	 La	 vieille	 et	 éternelle	 mère	 nature	 avertissait
sourdement	Jean	Valjean	de	 la	présence	de	Marius.	 Jean	Valjean	 tressaillait	dans	 le	plus
obscur	 de	 sa	 pensée.	 Jean	Valjean	 ne	 voyait	 rien,	 ne	 savait	 rien,	 et	 considérait	 pourtant
avec	une	attention	opiniâtre	les	ténèbres	où	il	était,	comme	s’il	sentait	d’un	côté	quelque
chose	qui	se	construisait,	et	de	l’autre	quelque	chose	qui	s’écroulait.	Marius,	averti	aussi,
et,	ce	qui	est	la	profonde	loi	du	bon	Dieu,	par	cette	même	mère	nature,	faisait	tout	ce	qu’il
pouvait	 pour	 se	dérober	 au	«	père	».	 Il	 arrivait	 cependant	que	 Jean	Valjean	 l’apercevait
quelquefois.	Les	allures	de	Marius	n’étaient	plus	du	tout	naturelles.	Il	avait	des	prudences
louches	et	des	témérités	gauches.	Il	ne	venait	plus	tout	près	comme	autrefois	;	il	s’asseyait
loin	 et	 restait	 en	 extase	 ;	 il	 avait	 un	 livre	 et	 faisait	 semblant	 de	 lire	 ;	 pour	 qui	 faisait-il
semblant	?	Autrefois	il	venait	avec	son	vieux	habit,	maintenant	il	avait	tous	les	jours	son
habit	neuf	;	il	n’était	pas	bien	sûr	qu’il	ne	se	fît	point	friser,	il	avait	des	yeux	tout	drôles,	il
mettait	des	gants	;	bref,	Jean	Valjean	détestait	cordialement	ce	jeune	homme.

Cosette	ne	laissait	rien	deviner.	Sans	savoir	au	juste	ce	qu’elle	avait,	elle	avait	bien	le
sentiment	que	c’était	quelque	chose	et	qu’il	fallait	le	cacher.

Il	y	avait	entre	le	goût	de	toilette	qui	était	venu	à	Cosette	et	l’habitude	d’habits	neufs	qui
était	 poussée	 à	 cet	 inconnu	 un	 parallélisme	 importun	 à	 Jean	Valjean.	 C’était	 un	 hasard
peut-être,	sans	doute,	à	coup	sûr,	mais	un	hasard	menaçant.

Jamais	il	n’ouvrait	la	bouche	à	Cosette	de	cet	inconnu.	Un	jour	cependant,	il	ne	put	s’en
tenir,	et	avec	ce	vague	désespoir	qui	 jette	brusquement	 la	sonde	dans	son	malheur,	 il	 lui
dit	:	–	Que	voilà	un	jeune	homme	qui	a	l’air	pédant	!

Cosette,	l’année	d’auparavant,	petite	fille	indifférente,	eût	répondu	:	–	Mais	non,	il	est
charmant.	Dix	ans	plus	tard,	avec	l’amour	de	Marius	au	cœur,	elle	eût	répondu	:	–	Pédant
et	insupportable	à	voir	!	vous	avez	bien	raison	!	–	Au	moment	de	la	vie	et	du	cœur	où	elle
était,	elle	se	borna	à	répondre	avec	un	calme	suprême	:

–	Ce	jeune	homme-là	!

Comme	si	elle	le	regardait	pour	la	première	fois	de	sa	vie.

–	Que	je	suis	stupide	!	pensa	Jean	Valjean.	Elle	ne	 l’avait	pas	encore	remarqué.	C’est
moi	qui	le	lui	montre.

Ô	simplicité	des	vieux	!	profondeur	des	enfants	!

C’est	encore	une	loi	de	ces	fraîches	années	de	souffrance	et	de	souci,	de	ces	vives	luttes
du	premier	amour	contre	les	premiers	obstacles,	la	jeune	fille	ne	se	laisse	prendre	à	aucun
piège,	le	jeune	homme	tombe	dans	tous.	Jean	Valjean	avait	commencé	contre	Marius	une
sourde	guerre	que	Marius,	avec	la	bêtise	sublime	de	sa	passion	et	de	son	âge,	ne	devina
point.	 Jean	Valjean	 lui	 tendit	une	 foule	d’embûches	 ;	 il	 changea	d’heures,	 il	 changea	de
banc,	il	oublia	son	mouchoir,	il	vint	seul	au	Luxembourg	;	Marius	donna	tête	baissée	dans
tous	 les	 panneaux	 ;	 et	 à	 tous	 ces	 points	 d’interrogation	 plantés	 sur	 sa	 route	 par	 Jean
Valjean,	il	répondit	ingénument	oui.	Cependant	Cosette	restait	murée	dans	son	insouciance
apparente	 et	 dans	 sa	 tranquillité	 imperturbable,	 si	 bien	 que	 Jean	 Valjean	 arriva	 à	 cette



conclusion	:	Ce	dadais	est	amoureux	fou	de	Cosette,	mais	Cosette	ne	sait	seulement	pas
qu’il	existe.

Il	n’en	avait	pas	moins	dans	le	cœur	un	tremblement	douloureux.	La	minute	où	Cosette
aimerait	 pouvait	 sonner	 d’un	 instant	 à	 l’autre.	 Tout	 ne	 commence-t-il	 pas	 par
l’indifférence	?

Une	seule	 fois	Cosette	 fit	une	 faute	et	 l’effraya.	 Il	 se	 levait	du	banc	pour	partir	 après
trois	heures	de	station,	elle	dit	:	–	Déjà	!

Jean	Valjean	n’avait	 pas	discontinué	 les	promenades	 au	Luxembourg,	ne	voulant	 rien
faire	de	singulier	et	par-dessus	tout	redoutant	de	donner	l’éveil	à	Cosette	;	mais	pendant
ces	heures	si	douces	pour	 les	deux	amoureux,	 tandis	que	Cosette	envoyait	 son	sourire	à
Marius	enivré	qui	ne	 s’apercevait	que	de	cela	et	maintenant	ne	voyait	plus	 rien	dans	ce
monde	qu’un	radieux	visage	adoré,	Jean	Valjean	fixait	sur	Marius	des	yeux	étincelants	et
terribles.	Lui	qui	avait	 fini	par	ne	plus	se	croire	capable	d’un	sentiment	malveillant,	 il	y
avait	 des	 instants	 où,	 quand	Marius	 était	 là,	 il	 croyait	 redevenir	 sauvage	 et	 féroce,	 et	 il
sentait	 se	 rouvrir	 et	 se	 soulever	 contre	 ce	 jeune	 homme	ces	 vieilles	 profondeurs	 de	 son
âme	où	il	y	avait	eu	jadis	tant	de	colère.	Il	lui	semblait	presque	qu’il	se	reformait	en	lui	des
cratères	inconnus.

Quoi	 !	 il	 était	 là,	 cet	 être	 !	 que	 venait-il	 faire	 ?	 il	 venait	 tourner,	 flairer,	 examiner,
essayer	!	il	venait	dire	:	hein	?	pourquoi	pas	?	il	venait	rôder	autour	de	sa	vie,	à	lui	Jean
Valjean	!	rôder	autour	de	son	bonheur,	pour	le	prendre	et	l’emporter	!

Jean	Valjean	ajoutait	:	–	Oui,	c’est	cela	!	que	vient-il	chercher	?	une	aventure	!	que	veut-
il	?	une	amourette	!	Une	amourette	!	et	moi	!	Quoi	!	j’aurai	été	d’abord	le	plus	misérable
des	hommes,	et	puis	le	plus	malheureux,	j’aurai	fait	soixante	ans	de	la	vie	sur	les	genoux,
j’aurai	souffert	tout	ce	qu’on	peut	souffrir,	j’aurai	vieilli	sans	avoir	été	jeune,	j’aurai	vécu
sans	famille,	sans	parents,	sans	amis,	sans	femme,	sans	enfants,	j’aurai	laissé	de	mon	sang
sur	toutes	les	pierres,	sur	toutes	les	ronces,	à	 toutes	les	bornes,	 le	 long	de	tous	les	murs,
j’aurai	 été	 doux	 quoiqu’on	 fût	 dur	 pour	 moi	 et	 bon	 quoiqu’on	 fût	 méchant,	 je	 serai
redevenu	honnête	homme	malgré	 tout,	 je	me	serai	 repenti	du	mal	que	 j’ai	 fait	 et	 j’aurai
pardonné	le	mal	qu’on	m’a	fait,	et	au	moment	où	je	suis	récompensé,	au	moment	où	c’est
fini,	au	moment	où	 je	 touche	au	but,	au	moment	où	 j’ai	ce	que	 je	veux,	c’est	bon,	c’est
bien,	 je	 l’ai	 payé,	 je	 l’ai	 gagné,	 tout	 cela	 s’en	 ira,	 tout	 cela	 s’évanouira,	 et	 je	 perdrai
Cosette,	et	je	perdrai	ma	vie,	ma	joie,	mon	âme,	parce	qu’il	aura	plu	à	un	grand	niais	de
venir	flâner	au	Luxembourg	!

Alors	ses	prunelles	s’emplissaient	d’une	clarté	lugubre	et	extraordinaire.	Ce	n’était	plus
un	 homme	 qui	 regarde	 un	 homme	 ;	 ce	 n’était	 pas	 un	 ennemi	 qui	 regarde	 un	 ennemi.
C’était	un	dogue	qui	regarde	un	voleur.

On	 sait	 le	 reste[48].	 Marius	 continua	 d’être	 insensé.	 Un	 jour	 il	 suivit	 Cosette	 rue	 de
l’Ouest.	 Un	 autre	 jour	 il	 parla	 au	 portier.	 Le	 portier	 de	 son	 côté	 parla,	 et	 dit	 à	 Jean
Valjean	 :	 –	Monsieur,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 donc	 qu’un	 jeune	 homme	 curieux	 qui	 vous	 a
demandé	?	–	Le	lendemain	Jean	Valjean	jeta	à	Marius	ce	coup	d’œil	dont	Marius	s’aperçut
enfin.	Huit	jours	après,	Jean	Valjean	avait	déménagé.	Il	se	jura	qu’il	ne	remettrait	plus	les
pieds	ni	au	Luxembourg,	ni	rue	de	l’Ouest.	Il	retourna	rue	Plumet.

Cosette	ne	se	plaignit	pas,	elle	ne	dit	rien,	elle	ne	fit	pas	de	questions,	elle	ne	chercha	à



savoir	aucun	pourquoi	;	elle	en	était	déjà	à	la	période	où	l’on	craint	d’être	pénétré	et	de	se
trahir.	 Jean	 Valjean	 n’avait	 aucune	 expérience	 de	 ces	 misères,	 les	 seules	 qui	 soient
charmantes	 et	 les	 seules	 qu’il	 ne	 connût	 pas	 ;	 cela	 fit	 qu’il	 ne	 comprit	 point	 la	 grave
signification	du	silence	de	Cosette.	Seulement	il	remarqua	qu’elle	était	devenue	triste,	et	il
devint	sombre.	C’étaient	de	part	et	d’autre	des	inexpériences	aux	prises.

Une	fois	il	fit	un	essai.	Il	demanda	à	Cosette	:

–	Veux-tu	venir	au	Luxembourg	?

Un	rayon	illumina	le	visage	pâle	de	Cosette.

–	Oui,	dit-elle.

Ils	y	allèrent.	Trois	mois	s’étaient	écoulés.	Marius	n’y	allait	plus.	Marius	n’y	était	pas.

Le	lendemain	Jean	Valjean	redemanda	à	Cosette	:

–	Veux-tu	venir	au	Luxembourg	?

Elle	répondit	tristement	et	doucement	:

–	Non.

Jean	Valjean	fut	froissé	de	cette	tristesse	et	navré	de	cette	douceur.

Que	se	passait-il	dans	cet	esprit	si	jeune	et	déjà	si	impénétrable	?	Qu’est-ce	qui	était	en
train	 de	 s’y	 accomplir	 ?	 qu’arrivait-il	 à	 l’âme	 de	 Cosette	 ?	 Quelquefois,	 au	 lieu	 de	 se
coucher,	Jean	Valjean	restait	assis	près	de	son	grabat	 la	 tête	dans	ses	mains,	et	 il	passait
des	nuits	entières	à	se	demander	:	Qu’y	a-t-il	dans	la	pensée	de	Cosette	?	et	à	songer	aux
choses	auxquelles	elle	pouvait	songer.

Oh	 !	 dans	 ces	 moments-là,	 quels	 regards	 douloureux	 il	 tournait	 vers	 le	 cloître,	 ce
sommet	 chaste,	 ce	 lieu	 des	 anges,	 cet	 inaccessible	 glacier	 de	 la	 vertu	 !	 Comme	 il
contemplait	avec	un	ravissement	désespéré	ce	jardin	du	couvent,	plein	de	fleurs	ignorées
et	de	vierges	enfermées,	où	tous	les	parfums	et	toutes	les	âmes	montent	droit	vers	le	ciel	!
Comme	il	adorait	cet	éden	refermé	à	jamais,	dont	il	était	sorti	volontairement	et	follement
descendu	!	Comme	il	regrettait	son	abnégation	et	sa	démence	d’avoir	ramené	Cosette	au
monde,	pauvre	héros	du	sacrifice,	saisi	et	terrassé	par	son	dévouement	même	!	comme	il
se	disait	:	Qu’ai-je	fait	?

Du	reste	rien	de	ceci	ne	perçait	pour	Cosette.	Ni	humeur,	ni	rudesse.	Toujours	la	même
figure	 sereine	 et	 bonne.	 Les	 manières	 de	 Jean	 Valjean	 étaient	 plus	 tendres	 et	 plus
paternelles	que	jamais.	Si	quelque	chose	eût	pu	faire	deviner	moins	de	joie,	c’était	plus	de
mansuétude.

De	son	côté,	Cosette	languissait.	Elle	souffrait	de	l’absence	de	Marius	comme	elle	avait
joui	de	sa	présence,	singulièrement,	sans	savoir	au	juste.	Quand	Jean	Valjean	avait	cessé
de	 la	 conduire	 aux	promenades	 habituelles,	 un	 instinct	 de	 femme	 lui	 avait	 confusément
murmuré	au	fond	du	cœur	qu’il	ne	fallait	pas	paraître	tenir	au	Luxembourg,	et	que	si	cela
lui	 était	 indifférent,	 son	père	 l’y	 ramènerait.	Mais	 les	 jours,	 les	 semaines	 et	 les	mois	 se
succédèrent.	Jean	Valjean	avait	accepté	tacitement	le	consentement	tacite	de	Cosette.	Elle
le	regretta.	Il	était	trop	tard.	Le	jour	où	elle	retourna	au	Luxembourg,	Marius	n’y	était	plus.
Marius	 avait	 donc	 disparu	 ;	 c’était	 fini,	 que	 faire	 ?	 le	 retrouverait-elle	 jamais	 ?	 Elle	 se



sentit	un	serrement	de	cœur	que	rien	ne	dilatait	et	qui	s’accroissait	chaque	jour	;	elle	ne	sut
plus	si	c’était	 l’hiver	ou	l’été,	 le	soleil	ou	la	pluie,	si	 les	oiseaux	chantaient,	si	 l’on	était
aux	dahlias	ou	aux	pâquerettes,	si	le	Luxembourg	était	plus	charmant	que	les	Tuileries,	si
le	linge	que	rapportait	la	blanchisseuse	était	trop	empesé	ou	pas	assez,	si	Toussaint	avait
fait	 bien	 ou	mal	 «	 son	marché	 »,	 et	 elle	 resta	 accablée,	 absorbée,	 attentive	 à	 une	 seule
pensée,	 l’œil	 vague	 et	 fixe,	 comme	 lorsqu’on	 regarde	 dans	 la	 nuit	 la	 place	 noire	 et
profonde	où	une	apparition	s’est	évanouie.

Du	reste	elle	non	plus	ne	laissa	rien	voir	à	Jean	Valjean,	que	sa	pâleur.	Elle	lui	continua
son	doux	visage.

Cette	 pâleur	 ne	 suffisait	 que	 trop	 pour	 occuper	 Jean	 Valjean.	 Quelquefois	 il	 lui
demandait	:

–	Qu’as-tu	?

Elle	répondait	:

–	Je	n’ai	rien.

Et	après	un	silence,	comme	elle	le	devinait	triste	aussi,	elle	reprenait	:

–	Et	vous,	père,	est-ce	que	vous	avez	quelque	chose	?

–	Moi	?	rien,	disait-il.

Ces	deux	êtres	qui	s’étaient	si	exclusivement	aimés,	et	d’un	si	 touchant	amour,	et	qui
avaient	 vécu	 longtemps	 l’un	 pour	 l’autre,	 souffraient	maintenant	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,
l’un	à	cause	de	l’autre,	sans	se	le	dire,	sans	s’en	vouloir,	et	en	souriant.



Chapitre	VIII	–	La	cadène

[49]Le	 plus	 malheureux	 des	 deux,	 c’était	 Jean	 Valjean.	 La	 jeunesse,	 même	 dans	 ses
chagrins,	a	toujours	une	clarté	à	elle.

À	de	certains	moments,	Jean	Valjean	souffrait	tant	qu’il	devenait	puéril.	C’est	le	propre
de	la	douleur	de	faire	reparaître	le	côté	enfant	de	l’homme.	Il	sentait	invinciblement	que
Cosette	 lui	 échappait.	 Il	 eût	 voulu	 lutter,	 la	 retenir,	 l’enthousiasmer	 par	 quelque	 chose
d’extérieur	 et	d’éclatant.	Ces	 idées,	puériles,	 nous	venons	de	 le	dire,	 et	 en	même	 temps
séniles,	lui	donnèrent,	par	leur	enfantillage	même,	une	notion	assez	juste	de	l’influence	de
la	passementerie	 sur	 l’imagination	des	 jeunes	 filles.	 Il	 lui	 arriva	une	 fois	 de	voir	 passer
dans	 la	 rue	 un	 général	 à	 cheval	 en	 grand	 uniforme,	 le	 comte	 Coutard,	 commandant	 de
Paris.	 Il	 envia	cet	homme	doré	 ;	 il	 se	dit	 :	quel	bonheur	ce	 serait	de	pouvoir	mettre	cet
habit-là	qui	était	une	chose	incontestable,	que	si	Cosette	le	voyait	ainsi,	cela	l’éblouirait,
que	lorsqu’il	donnerait	le	bras	à	Cosette	et	qu’il	passerait	devant	la	grille	des	Tuileries,	on
lui	présenterait	les	armes,	et	que	cela	suffirait	à	Cosette	et	lui	ôterait	l’idée	de	regarder	les
jeunes	gens.

Une	secousse	inattendue	vint	se	mêler	à	ces	pensées	tristes.

Dans	la	vie	isolée	qu’ils	menaient,	et	depuis	qu’ils	étaient	venus	se	loger	rue	Plumet,	ils
avaient	une	habitude.	 Ils	 faisaient	quelquefois	 la	partie	de	plaisir	d’aller	voir	 se	 lever	 le
soleil,	 genre	de	 joie	douce	qui	 convient	 à	 ceux	qui	 entrent	 dans	 la	vie	 et	 à	 ceux	qui	 en
sortent.

Se	promener	de	grand	matin,	pour	qui	aime	la	solitude,	équivaut	à	se	promener	la	nuit,
avec	la	gaîté	de	la	nature	de	plus.	Les	rues	sont	désertes,	et	les	oiseaux	chantent.	Cosette,
oiseau	 elle-même,	 s’éveillait	 volontiers	 de	 bonne	 heure.	 Ces	 excursions	 matinales	 se
préparaient	la	veille.	Il	proposait,	elle	acceptait.	Cela	s’arrangeait	comme	un	complot,	on
sortait	 avant	 le	 jour,	 et	 c’était	 autant	 de	 petits	 bonheurs	 pour	Cosette.	Ces	 excentricités
innocentes	plaisent	à	la	jeunesse.

La	 pente	 de	 Jean	 Valjean	 était,	 on	 le	 sait,	 d’aller	 aux	 endroits	 peu	 fréquentés,	 aux
recoins	solitaires,	aux	lieux	d’oubli.	Il	y	avait	alors	aux	environs	des	barrières	de	Paris	des
espèces	de	champs	pauvres,	presque	mêlés	à	la	ville,	où	il	poussait,	l’été,	un	blé	maigre,	et
qui,	 l’automne,	 après	 la	 récolte	 faite,	 n’avaient	 pas	 l’air	 moissonnés,	 mais	 pelés.	 Jean
Valjean	les	hantait	avec	prédilection.	Cosette	ne	s’y	ennuyait	point.	C’était	la	solitude	pour
lui,	la	liberté	pour	elle.	Là,	elle	redevenait	petite	fille,	elle	pouvait	courir	et	presque	jouer,
elle	ôtait	son	chapeau,	le	posait	sur	les	genoux	de	Jean	Valjean,	et	cueillait	des	bouquets.
Elle	regardait	les	papillons	sur	les	fleurs,	mais	ne	les	prenait	pas	;	les	mansuétudes	et	les
attendrissements	naissent	avec	l’amour,	et	la	jeune	fille,	qui	a	en	elle	un	idéal	tremblant	et
fragile,	 a	 pitié	 de	 l’aile	 du	 papillon.	 Elle	 tressait	 en	 guirlandes	 des	 coquelicots	 qu’elle
mettait	 sur	 sa	 tête,	 et	 qui,	 traversés	 et	 pénétrés	 de	 soleil,	 empourprés	 jusqu’au
flamboiement,	faisaient	à	ce	frais	visage	rose	une	couronne	de	braises.

Même	 après	 que	 leur	 vie	 avait	 été	 attristée,	 ils	 avaient	 conservé	 leur	 habitude	 de
promenades	matinales.

Donc	un	matin	d’octobre,	tentés	par	la	sérénité	parfaite	de	l’automne	de	1831,	ils	étaient



sortis,	et	ils	se	trouvaient	au	petit	jour	près	de	la	barrière	du	Maine.	Ce	n’était	pas	l’aurore,
c’était	l’aube	;	minute	ravissante	et	farouche.	Quelques	constellations	çà	et	là	dans	l’azur
pâle	et	profond,	 la	 terre	 toute	noire,	 le	ciel	 tout	blanc,	un	frisson	dans	 les	brins	d’herbe,
partout	 le	mystérieux	 saisissement	 du	 crépuscule.	Une	 alouette,	 qui	 semblait	mêlée	 aux
étoiles,	chantait	à	une	hauteur	prodigieuse,	et	l’on	eût	dit	que	cet	hymne	de	la	petitesse	à
l’infini	 calmait	 l’immensité.	 À	 l’orient,	 le	 Val-de-Grâce	 découpait,	 sur	 l’horizon	 clair
d’une	clarté	d’acier,	 sa	masse	obscure	 ;	Vénus	éblouissante	montait	derrière	ce	dôme	et
avait	l’air	d’une	âme	qui	s’évade	d’un	édifice	ténébreux.

Tout	était	paix	et	silence	;	personne	sur	la	chaussée	;	dans	les	bas	côtés,	quelques	rares
ouvriers,	à	peine	entrevus,	se	rendant	à	leur	travail.

Jean	Valjean	 s’était	 assis	 dans	 la	 contre-allée	 sur	 des	 charpentes	 déposées	 à	 la	 porte
d’un	chantier.	Il	avait	le	visage	tourné	vers	la	route	et	le	dos	tourné	au	jour	;	il	oubliait	le
soleil	 qui	 allait	 se	 lever	 ;	 il	 était	 tombé	 dans	 une	 de	 ces	 absorptions	 profondes	 où	 tout
l’esprit	se	concentre,	qui	emprisonnent	même	le	regard	et	qui	équivalent	à	quatre	murs.	Il
y	a	des	méditations	qu’on	pourrait	nommer	verticales	 ;	quand	on	est	au	 fond,	 il	 faut	du
temps	pour	revenir	sur	la	terre.	Jean	Valjean	était	descendu	dans	une	de	ces	songeries-là.	Il
pensait	à	Cosette,	au	bonheur	possible	si	rien	ne	se	mettait	entre	elle	et	lui,	à	cette	lumière
dont	 elle	 remplissait	 sa	 vie,	 lumière	 qui	 était	 la	 respiration	 de	 son	 âme.	 Il	 était	 presque
heureux	dans	cette	rêverie.	Cosette,	debout	près	de	lui,	regardait	les	nuages	devenir	roses.

Tout	à	coup,	Cosette	s’écria	 :	Père,	on	dirait	qu’on	vient	 là-bas.	 Jean	Valjean	 leva	 les
yeux.

Cosette	avait	raison.

La	chaussée	qui	mène	à	l’ancienne	barrière	du	Maine	prolonge,	comme	on	sait,	 la	rue
de	Sèvres,	et	est	coupée	à	angle	droit	par	le	boulevard	intérieur.	Au	coude	de	la	chaussée
et	du	boulevard,	à	 l’endroit	où	se	 fait	 l’embranchement,	on	entendait	un	bruit	difficile	à
expliquer	 à	 pareille	 heure,	 et	 une	 sorte	 d’encombrement	 confus	 apparaissait.	On	ne	 sait
quoi	d’informe,	qui	venait	du	boulevard,	entrait	dans	la	chaussée.

Cela	 grandissait,	 cela	 semblait	 se	 mouvoir	 avec	 ordre,	 pourtant	 c’était	 hérissé	 et
frémissant	;	cela	semblait	une	voiture,	mais	on	n’en	pouvait	distinguer	le	chargement.	Il	y
avait	des	chevaux,	des	roues,	des	cris	;	des	fouets	claquaient.	Par	degrés	les	linéaments	se
fixèrent,	quoique	noyés	de	ténèbres.	C’était	une	voiture	en	effet,	qui	venait	de	tourner	du
boulevard	 sur	 la	 route	 et	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 barrière	 près	 de	 laquelle	 était	 Jean
Valjean	 ;	 une	 deuxième,	 du	 même	 aspect,	 la	 suivit,	 puis	 une	 troisième,	 puis	 une
quatrième	 ;	 sept	 chariots	 débouchèrent	 successivement,	 la	 tête	 des	 chevaux	 touchant
l’arrière	des	voitures.	Des	silhouettes	s’agitaient	sur	ces	chariots,	on	voyait	des	étincelles
dans	 le	 crépuscule	 comme	 s’il	 y	 avait	 des	 sabres	 nus,	 on	 entendait	 un	 cliquetis	 qui
ressemblait	 à	 des	 chaînes	 remuées,	 cela	 avançait,	 les	 voix	 grossissaient,	 et	 c’était	 une
chose	formidable	comme	il	en	sort	de	la	caverne	des	songes.

En	approchant,	cela	prit	forme,	et	s’ébaucha	derrière	les	arbres	avec	le	blêmissement	de
l’apparition	;	la	masse	blanchit	;	le	jour	qui	se	levait	peu	à	peu	plaquait	une	lueur	blafarde
sur	 ce	 fourmillement	 à	 la	 fois	 sépulcral	 et	 vivant,	 les	 têtes	 de	 silhouettes	 devinrent	 des
faces	de	cadavres,	et	voici	ce	que	c’était	:

Sept	voitures	marchaient	à	 la	file	sur	 la	route.	Les	six	premières	avaient	une	structure



singulière.	 Elles	 ressemblaient	 à	 des	 haquets	 de	 tonneliers	 ;	 c’étaient	 des	 espèces	 de
longues	 échelles	 posées	 sur	 deux	 roues	 et	 formant	 brancard	 à	 leur	 extrémité	 antérieure.
Chaque	haquet,	disons	mieux,	chaque	échelle	était	attelée	de	quatre	chevaux	bout	à	bout.
Sur	ces	échelles	étaient	traînées	d’étranges	grappes	d’hommes.	Dans	le	peu	de	jour	qu’il
faisait,	 on	 ne	 voyait	 pas	 ces	 hommes,	 on	 les	 devinait.	 Vingt-quatre	 sur	 chaque	 voiture,
douze	 de	 chaque	 côté,	 adossés	 les	 uns	 aux	 autres,	 faisant	 face	 aux	passants,	 les	 jambes
dans	le	vide,	ces	hommes	cheminaient	ainsi	;	et	ils	avaient	derrière	le	dos	quelque	chose
qui	 sonnait	 et	 qui	 était	 une	 chaîne	 et	 au	 cou	 quelque	 chose	 qui	 brillait	 et	 qui	 était	 un
carcan.	Chacun	avait	son	carcan,	mais	la	chaîne	était	pour	tous	;	de	façon	que	ces	vingt-
quatre	hommes,	s’il	leur	arrivait	de	descendre	du	haquet	et	de	marcher,	étaient	saisis	par
une	sorte	d’unité	inexorable	et	devaient	serpenter	sur	le	sol	avec	la	chaîne	pour	vertèbre	à
peu	près	comme	le	mille-pieds.	À	l’avant	et	à	l’arrière	de	chaque	voiture,	deux	hommes,
armés	de	fusils,	se	tenaient	debout,	ayant	chacun	une	des	extrémités	de	la	chaîne	sous	son
pied.	Les	carcans	étaient	carrés.	La	septième	voiture,	vaste	fourgon	à	ridelles,	mais	sans
capote,	avait	quatre	roues	et	six	chevaux,	et	portait	un	tas	sonore	de	chaudières	de	fer,	de
marmites	de	fonte,	de	réchauds	et	de	chaînes,	où	étaient	mêlés	quelques	hommes	garrottés
et	couchés	tout	de	leur	long,	qui	paraissaient	malades.	Ce	fourgon,	tout	à	claire-voie,	était
garni	de	claies	délabrées	qui	semblaient	avoir	servi	aux	vieux	supplices.

Ces	voitures	tenaient	le	milieu	du	pavé.	Des	deux	côtés	marchaient	en	double	haie	des
gardes	d’un	aspect	 infâme,	coiffés	de	tricornes	claques	comme	les	soldats	du	Directoire,
tachés,	troués,	sordides,	affublés	d’uniformes	d’invalides	et	de	pantalons	de	croque-morts,
mi-partis	gris	et	bleus,	presque	en	lambeaux,	avec	des	épaulettes	rouges,	des	bandoulières
jaunes,	des	coupe-choux,	des	fusils	et	des	bâtons	;	espèces	de	soldats	goujats.	Ces	sbires
semblaient	 composés	 de	 l’abjection	 du	mendiant	 et	 de	 l’autorité	 du	 bourreau.	Celui	 qui
paraissait	 leur	chef	 tenait	 à	 la	main	un	 fouet	de	poste.	Tous	ces	détails,	 estompés	par	 le
crépuscule,	se	dessinaient	de	plus	en	plus	dans	le	jour	grandissant.	En	tête	et	en	queue	du
convoi,	marchaient	des	gendarmes	à	cheval,	graves,	le	sabre	au	poing.

Ce	cortège	était	 si	 long	qu’au	moment	où	 la	première	voiture	atteignait	 la	barrière,	 la
dernière	débouchait	à	peine	du	boulevard.

Une	foule,	sortie	on	ne	sait	d’où	et	formée	en	un	clin	d’œil,	comme	cela	est	fréquent	à
Paris,	se	pressait	des	deux	côtés	de	la	chaussée	et	regardait.	On	entendait	dans	les	ruelles
voisines	des	cris	de	gens	qui	s’appelaient	et	les	sabots	des	maraîchers	qui	accouraient	pour
voir.

Les	hommes	entassés	sur	les	haquets	se	laissaient	cahoter	en	silence.	Ils	étaient	livides
du	frisson	du	matin.	Ils	avaient	tous	des	pantalons	de	toile	et	les	pieds	nus	dans	des	sabots.
Le	 reste	 du	 costume	 était	 à	 la	 fantaisie	 de	 la	 misère.	 Leurs	 accoutrements	 étaient
hideusement	 disparates	 ;	 rien	 n’est	 plus	 funèbre	 que	 l’arlequin	 des	 guenilles.	 Feutres
défoncés,	 casquettes	 goudronnées,	 d’affreux	 bonnets	 de	 laine,	 et,	 près	 du	 bourgeron,
l’habit	noir	crevé	aux	coudes	;	plusieurs	avaient	des	chapeaux	de	femme	;	d’autres	étaient
coiffés	 d’un	 panier	 ;	 on	 voyait	 des	 poitrines	 velues,	 et	 à	 travers	 les	 déchirures	 des
vêtements	on	distinguait	des	tatouages,	des	temples	de	l’amour,	des	cœurs	enflammés,	des
Cupidons.	On	apercevait	aussi	des	dartres	et	des	rougeurs	malsaines.	Deux	ou	trois	avaient
une	corde	de	paille	fixée	aux	traverses	du	haquet,	et	suspendue	au-dessous	d’eux	comme
un	étrier,	qui	 leur	 soutenait	 les	pieds.	L’un	d’eux	 tenait	à	 la	main	et	portait	 à	 sa	bouche



quelque	chose	qui	avait	l’air	d’une	pierre	noire	et	qu’il	semblait	mordre	;	c’était	du	pain
qu’il	mangeait.	 Il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 yeux	 secs,	 éteints,	 ou	 lumineux	 d’une	mauvaise
lumière.	La	 troupe	 d’escorte	maugréait	 ;	 les	 enchaînés	 ne	 soufflaient	 pas	 ;	 de	 temps	 en
temps	 on	 entendait	 le	 bruit	 d’un	 coup	 de	 bâton	 sur	 les	 omoplates	 ou	 sur	 les	 têtes	 ;
quelques-uns	de	ces	hommes	bâillaient	;	les	haillons	étaient	terribles	;	les	pieds	pendaient,
les	 épaules	 oscillaient	 ;	 les	 têtes	 s’entre-heurtaient,	 les	 fers	 tintaient,	 les	 prunelles
flambaient	férocement,	les	poings	se	crispaient	ou	s’ouvraient	inertes	comme	des	mains	de
morts	;	derrière	le	convoi,	une	troupe	d’enfants	éclatait	de	rire.

Cette	file	de	voitures,	quelle	qu’elle	fût,	était	lugubre.	Il	était	évident	que	demain,	que
dans	une	heure,	une	averse	pouvait	éclater,	qu’elle	serait	suivie	d’une	autre,	et	d’une	autre,
et	que	ces	vêtements	délabrés	seraient	traversés,	qu’une	fois	mouillés,	ces	hommes	ne	se
sécheraient	plus,	qu’une	fois	glacés,	ils	ne	se	réchaufferaient	plus,	que	leurs	pantalons	de
toile	seraient	collés	par	l’ondée	sur	leurs	os,	que	l’eau	emplirait	leurs	sabots,	que	les	coups
de	fouet	ne	pourraient	empêcher	le	claquement	des	mâchoires,	que	la	chaîne	continuerait
de	les	tenir	par	le	cou,	que	leurs	pieds	continueraient	de	pendre	;	et	il	était	impossible	de
ne	 pas	 frémir	 en	 voyant	 ces	 créatures	 humaines	 liées	 ainsi	 et	 passives	 sous	 les	 froides
nuées	 d’automne,	 et	 livrées	 à	 la	 pluie,	 à	 la	 bise,	 à	 toutes	 les	 furies	 de	 l’air,	 comme	des
arbres	et	comme	des	pierres.

Les	coups	de	bâton	n’épargnaient	pas	même	les	malades	qui	gisaient	noués	de	cordes	et
sans	mouvement	sur	la	septième	voiture	et	qu’on	semblait	avoir	jetés	là	comme	des	sacs
pleins	de	misère.

Brusquement,	 le	 soleil	 parut	 ;	 l’immense	 rayon	de	 l’orient	 jaillit,	 et	 l’on	 eût	 dit	 qu’il
mettait	 le	 feu	 à	 toutes	 ces	 têtes	 farouches.	 Les	 langues	 se	 délièrent	 ;	 un	 incendie	 de
ricanements,	de	jurements	et	de	chansons	fit	explosion.	La	large	lumière	horizontale	coupa
en	deux	toute	la	file,	illuminant	les	têtes	et	les	torses,	laissant	les	pieds	et	les	roues	dans
l’obscurité.	 Les	 pensées	 apparurent	 sur	 les	 visages	 ;	 ce	moment	 fut	 épouvantable	 ;	 des
démons	 visibles	 à	masques	 tombés,	 des	 âmes	 féroces	 toutes	 nues.	Éclairée,	 cette	 cohue
resta	 ténébreuse.	Quelques-uns,	 gais,	 avaient	 à	 la	 bouche	 des	 tuyaux	 de	 plume	 d’où	 ils
soufflaient	de	la	vermine	sur	la	foule,	choisissant	 les	femmes	;	 l’aurore	accentuait	par	 la
noirceur	 des	 ombres	 ces	 profils	 lamentables	 ;	 pas	 un	 de	 ces	 êtres	 qui	 ne	 fût	 difforme	 à
force	 de	misère	 ;	 et	 c’était	 si	monstrueux	 qu’on	 eût	 dit	 que	 cela	 changeait	 la	 clarté	 du
soleil	en	 lueur	d’éclair.	La	voiturée	qui	ouvrait	 le	cortège	avait	entonné	et	psalmodiait	à
tue-tête	 avec	 une	 jovialité	 hagarde	 un	 pot-pourri	 de	 Désaugiers,	 alors	 fameux,	 la
Vestale[50],	 les	 arbres	 frémissaient	 lugubrement	 ;	 dans	 les	 contre-allées,	 des	 faces	 de
bourgeois	écoutaient	avec	une	béatitude	idiote	ces	gaudrioles	chantées	par	des	spectres.

Toutes	les	détresses	étaient	dans	ce	cortège	comme	un	chaos	;	il	y	avait	là	l’angle	facial
de	toutes	les	bêtes,	des	vieillards,	des	adolescents,	des	crânes	nus,	des	barbes	grises,	des
monstruosités	 cyniques,	 des	 résignations	 hargneuses,	 des	 rictus	 sauvages,	 des	 attitudes
insensées,	des	groins	coiffés	de	casquettes,	des	espèces	de	têtes	de	jeunes	filles	avec	des
tire-bouchons	 sur	 les	 tempes,	 des	 visages	 enfantins	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 horribles,	 de
maigres	 faces	 de	 squelettes	 auxquelles	 il	 ne	 manquait	 que	 la	 mort.	 On	 voyait	 sur	 la
première	 voiture	 un	 nègre,	 qui,	 peut-être,	 avait	 été	 esclave	 et	 qui	 pouvait	 comparer	 les
chaînes.	 L’effrayant	 niveau	 d’en	 bas,	 la	 honte,	 avait	 passé	 sur	 ces	 fronts	 ;	 à	 ce	 degré
d’abaissement,	 les	 dernières	 transformations	 étaient	 subies	 par	 tous	 dans	 les	 dernières



profondeurs	;	et	l’ignorance	changée	en	hébétement	était	l’égale	de	l’intelligence,	changée
en	 désespoir.	 Pas	 de	 choix	 possible	 entre	 ces	 hommes	 qui	 apparaissaient	 aux	 regards
comme	l’élite	de	 la	boue.	 Il	était	clair	que	 l’ordonnateur	quelconque	de	cette	procession
immonde	ne	les	avait	pas	classés.	Ces	êtres	avaient	été	liés	et	accouplés	pêle-mêle,	dans	le
désordre	alphabétique	probablement,	et	chargés	au	hasard	sur	ces	voitures.	Cependant	des
horreurs	 groupées	 finissent	 toujours	 par	 dégager	 une	 résultante	 ;	 toute	 addition	 de
malheureux	 donne	 un	 total	 ;	 il	 sortait	 de	 chaque	 chaîne	 une	 âme	 commune,	 et	 chaque
charretée	avait	sa	physionomie.	À	côté	de	celle	qui	chantait,	il	y	en	avait	une	qui	hurlait	;
une	troisième	mendiait	;	on	en	voyait	une	qui	grinçait	des	dents	;	une	autre	menaçait	les
passants,	une	autre	blasphémait	Dieu	;	la	dernière	se	taisait	comme	la	tombe.	Dante	eût	cru
voir	les	sept	cercles	de	l’enfer	en	marche.

Marche	des	damnations	vers	les	supplices,	faite	sinistrement,	non	sur	le	formidable	char
fulgurant	de	l’Apocalypse	mais,	chose	plus	sombre,	sur	la	charrette	des	gémonies.

Un	des	 gardes,	 qui	 avait	 un	 crochet	 au	 bout	 de	 son	 bâton,	 faisait	 de	 temps	 en	 temps
mine	de	remuer	ces	tas	d’ordure	humains.	Une	vieille	femme	dans	la	foule	les	montrait	du
doigt	à	un	petit	garçon	de	cinq	ans,	et	lui	disait	:	Gredin,	cela	t’apprendra	!

Comme	 les	 chants	 et	 les	 blasphèmes	 grossissaient,	 celui	 qui	 semblait	 le	 capitaine	 de
l’escorte	fit	claquer	son	fouet,	et,	à	ce	signal,	une	effroyable	bastonnade	sourde	et	aveugle
qui	 faisait	 le	 bruit	 de	 la	 grêle	 tomba	 sur	 les	 sept	 voiturées	 ;	 beaucoup	 rugirent	 et
écumèrent	;	ce	qui	redoubla	la	joie	des	gamins	accourus,	nuée	de	mouches	sur	ces	plaies.

L’œil	de	Jean	Valjean	était	devenu	effrayant.	Ce	n’était	plus	une	prunelle	;	c’était	cette
vitre	profonde	qui	remplace	le	regard	chez	certains	infortunés,	qui	semble	inconsciente	de
la	 réalité,	 et	 où	 flamboie	 la	 réverbération	 des	 épouvantes	 et	 des	 catastrophes.	 Il	 ne
regardait	pas	un	spectacle	;	il	subissait	une	vision.	Il	voulut	se	lever,	fuir,	échapper	;	il	ne
put	remuer	un	pied.	Quelquefois	les	choses	qu’on	voit	vous	saisissent	et	vous	tiennent.	Il
demeura	 cloué,	 pétrifié,	 stupide,	 se	 demandant,	 à	 travers	 une	 confuse	 angoisse
inexprimable,	 ce	 que	 signifiait	 cette	 persécution	 sépulcrale,	 et	 d’où	 sortait	 ce
pandémonium	qui	le	poursuivait.	Tout	à	coup	il	porta	la	main	à	son	front,	geste	habituel	de
ceux	auxquels	 la	mémoire	 revient	 subitement	 ;	 il	 se	 souvint	que	c’était	 là	 l’itinéraire	en
effet,	que	ce	détour	était	d’usage	pour	éviter	les	rencontres	royales	toujours	possibles	sur
la	 route	 de	 Fontainebleau,	 et	 que,	 trente-cinq	 ans	 auparavant,	 il	 avait	 passé	 par	 cette
barrière-là.

Cosette,	autrement	épouvantée,	ne	l’était	pas	moins.	Elle	ne	comprenait	pas	;	le	souffle
lui	manquait	;	ce	qu’elle	voyait	ne	lui	semblait	pas	possible	;	enfin	elle	s’écria	:

–	Père	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	dans	ces	voitures-là	?

Jean	Valjean	répondit	:

–	Des	forçats.

–	Où	donc	est-ce	qu’ils	vont	?

–	Aux	galères.

En	ce	moment	la	bastonnade,	multipliée	par	cent	mains,	fit	du	zèle,	les	coups	de	plat	de
sabre	 s’en	 mêlèrent,	 ce	 fut	 comme	 une	 rage	 de	 fouets	 et	 de	 bâtons	 ;	 les	 galériens	 se



courbèrent,	 une	 obéissance	 hideuse	 se	 dégagea	 du	 supplice,	 et	 tous	 se	 turent	 avec	 des
regards	de	loups	enchaînés.	Cosette	tremblait	de	tous	ses	membres	;	elle	reprit	:

–	Père,	est-ce	que	ce	sont	encore	des	hommes	?

–	Quelquefois,	dit	le	misérable.

C’était	la	Chaîne	en	effet	qui,	partie	avant	le	jour	de	Bicêtre,	prenait	la	route	du	Mans
pour	 éviter	 Fontainebleau	 où	 était	 alors	 le	 roi.	 Ce	 détour	 faisait	 durer	 l’épouvantable
voyage	trois	ou	quatre	jours	de	plus	;	mais,	pour	épargner	à	la	personne	royale	la	vue	d’un
supplice,	on	peut	bien	le	prolonger.

Jean	Valjean	rentra	accablé.	De	telles	rencontres	sont	des	chocs	et	le	souvenir	qu’elles
laissent	ressemble	à	un	ébranlement[51].

Pourtant	Jean	Valjean,	en	regagnant	avec	Cosette	la	rue	de	Babylone,	ne	remarqua	point
qu’elle	 lui	 fît	d’autres	questions	au	sujet	de	ce	qu’ils	venaient	de	voir	 ;	peut-être	était-il
trop	 absorbé	 lui-même	 dans	 son	 accablement	 pour	 percevoir	 ses	 paroles	 et	 pour	 lui
répondre.	Seulement	 le	 soir,	 comme	Cosette	 le	quittait	pour	 s’aller	coucher,	 il	 l’entendit
qui	disait	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	elle-même	:	–	Il	me	semble	que	si	je	trouvais
sur	mon	 chemin	 un	 de	 ces	 hommes-là,	 ô	mon	Dieu,	 je	mourrais	 rien	 que	 de	 le	 voir	 de
près	!

Heureusement	le	hasard	fit	que	le	lendemain	de	ce	jour	tragique	il	y	eut,	à	propos	de	je
ne	 sais	 plus	 quelle	 solennité	 officielle,	 des	 fêtes	 dans	 Paris,	 revue	 au	 Champ	 de	Mars,
joutes	 sur	 la	Seine,	 théâtres	 aux	Champs-Élysées,	 feu	 d’artifice	 à	 l’Étoile,	 illuminations
partout.	 Jean	 Valjean,	 faisant	 violence	 à	 ses	 habitudes,	 conduisit	 Cosette	 à	 ces
réjouissances,	afin	de	la	distraire	du	souvenir	de	la	veille	et	d’effacer	sous	le	riant	tumulte
de	tout	Paris	la	chose	abominable	qui	avait	passé	devant	elle.	La	revue,	qui	assaisonnait	la
fête,	 faisait	 toute	 naturelle	 la	 circulation	 des	 uniformes	 ;	 Jean	Valjean	mit	 son	 habit	 de
garde	national	avec	le	vague	sentiment	intérieur	d’un	homme	qui	se	réfugie.	Du	reste,	le
but	de	cette	promenade	sembla	atteint.	Cosette,	qui	se	faisait	une	loi	de	complaire	à	son
père	et	pour	qui	d’ailleurs	tout	spectacle	était	nouveau,	accepta	la	distraction	avec	la	bonne
grâce	 facile	 et	 légère	 de	 l’adolescence,	 et	 ne	 fit	 pas	 une	moue	 trop	 dédaigneuse	 devant
cette	gamelle	de	joie	qu’on	appelle	une	fête	publique	;	si	bien	que	Jean	Valjean	put	croire
qu’il	avait	réussi,	et	qu’il	ne	restait	plus	trace	de	la	hideuse	vision.

Quelques	jours	après,	un	matin,	comme	il	faisait	beau	soleil	et	qu’ils	étaient	tous	deux
sur	 le	 perron	 du	 jardin,	 autre	 infraction	 aux	 règles	 que	 semblait	 s’être	 imposées	 Jean
Valjean,	 et	 à	 l’habitude	 de	 rester	 dans	 sa	 chambre	 que	 la	 tristesse	 avait	 fait	 prendre	 à
Cosette,	Cosette,	 en	peignoir,	 se	 tenait	 debout	dans	 ce	négligé	de	 la	première	heure	qui
enveloppe	adorablement	les	jeunes	filles	et	qui	a	l’air	du	nuage	sur	l’astre	;	et,	la	tête	dans
la	 lumière,	 rose	d’avoir	bien	dormi,	 regardée	doucement	par	 le	bonhomme	attendri,	 elle
effeuillait	 une	 pâquerette.	 Cosette	 ignorait	 la	 ravissante	 légende	 je	 t’aime,	 un	 peu,
passionnément,	 etc.	 ;	 qui	 la	 lui	 eût	 apprise	 ?	 Elle	 maniait	 cette	 fleur,	 d’instinct,
innocemment,	 sans	se	douter	qu’effeuiller	une	pâquerette,	c’est	éplucher	un	cœur.	S’il	y
avait	 une	 quatrième	Grâce	 appelée	 la	Mélancolie,	 et	 souriante,	 elle	 eût	 eu	 l’air	 de	 cette
Grâce-là.	Jean	Valjean	était	fasciné	par	la	contemplation	de	ces	petits	doigts	sur	cette	fleur,
oubliant	tout	dans	le	rayonnement	que	cette	enfant	avait.	Un	rouge-gorge	chuchotait	dans
la	 broussaille	 d’à	 côté.	Des	 nuées	 blanches	 traversaient	 le	 ciel	 si	 gaîment	 qu’on	 eût	 dit



qu’elles	 venaient	 d’être	 mises	 en	 liberté.	 Cosette	 continuait	 d’effeuiller	 sa	 fleur
attentivement	;	elle	semblait	songer	à	quelque	chose	;	mais	cela	devait	être	charmant	;	tout
à	coup	elle	 tourna	 la	 tête	 sur	 son	épaule	avec	 la	 lenteur	délicate	du	cygne,	et	dit	 à	 Jean
Valjean	:	Père,	qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cela,	les	galères	?



Livre	quatrième	–	Secours	d’en	bas	peut	être	secours	d’en	haut

Chapitre	I	–	Blessure	au	dehors,	guérison	au	dedans

Leur	vie	s’assombrissait	ainsi	par	degrés.

Il	ne	leur	restait	plus	qu’une	distraction	qui	avait	été	autrefois	un	bonheur,	c’était	d’aller
porter	du	pain	à	ceux	qui	avaient	faim	et	des	vêtements	à	ceux	qui	avaient	froid.	Dans	ces
visites	 aux	 pauvres,	 où	 Cosette	 accompagnait	 souvent	 Jean	 Valjean,	 ils	 retrouvaient
quelque	reste	de	leur	ancien	épanchement	;	et,	parfois,	quand	la	journée	avait	été	bonne,
quand	il	y	avait	eu	beaucoup	de	détresses	secourues	et	beaucoup	de	petits	enfants	ranimés
et	réchauffés,	Cosette,	le	soir,	était	un	peu	gaie.	Ce	fut	à	cette	époque	qu’ils	firent	visite	au
bouge	Jondrette.

Le	lendemain	même	de	cette	visite,	Jean	Valjean	parut	le	matin	dans	le	pavillon,	calme
comme	à	 l’ordinaire,	mais	 avec	une	 large	blessure	 au	bras	gauche,	 fort	 enflammée,	 fort
venimeuse,	qui	ressemblait	à	une	brûlure	et	qu’il	expliqua	d’une	façon	quelconque.	Cette
blessure	 fit	 qu’il	 fut	 plus	 d’un	mois	 avec	 la	 fièvre	 sans	 sortir.	 Il	 ne	 voulut	 voir	 aucun
médecin.	Quand	Cosette	l’en	pressait	:	Appelle	le	médecin	des	chiens,	disait-il.

Cosette	le	pansait	matin	et	soir	avec	un	air	si	divin	et	un	si	angélique	bonheur	de	lui	être
utile,	que	Jean	Valjean	sentait	toute	sa	vieille	joie	lui	revenir,	ses	craintes	et	ses	anxiétés	se
dissiper,	et	contemplait	Cosette	en	disant	:	Oh	!	la	bonne	blessure	!	Oh	!	le	bon	mal	!

Cosette,	voyant	son	père	malade,	avait	déserté	le	pavillon	et	avait	repris	goût	à	la	petite
logette	et	à	l’arrière-cour.	Elle	passait	presque	toutes	ses	journées	près	de	Jean	Valjean,	et
lui	lisait	les	livres	qu’il	voulait.	En	général,	des	livres	de	voyages.	Jean	Valjean	renaissait	;
son	bonheur	revivait	avec	des	rayons	ineffables	;	le	Luxembourg,	le	jeune	rôdeur	inconnu,
le	refroidissement	de	Cosette,	 toutes	ces	nuées	de	son	âme	s’effaçaient.	Il	en	venait	à	se
dire	:	J’ai	imaginé	tout	cela.	Je	suis	un	vieux	fou.

Son	bonheur	était	tel,	que	l’affreuse	trouvaille	des	Thénardier,	faite	au	bouge	Jondrette,
et	si	inattendue,	avait	en	quelque	sorte	glissé	sur	lui.	Il	avait	réussi	à	s’échapper,	sa	piste,	à
lui,	 était	 perdue,	 que	 lui	 importait	 le	 reste	 !	 il	 n’y	 songeait	 que	 pour	 plaindre	 ces
misérables.	Les	voilà	en	prison,	et	désormais	hors	d’état	de	nuire,	pensait-il,	mais	quelle
lamentable	famille	en	détresse	!

Quant	à	la	hideuse	vision	de	la	barrière	du	Maine,	Cosette	n’en	avait	plus	reparlé.

Au	couvent,	sœur	Sainte-Mechtilde	avait	appris	la	musique	à	Cosette.	Cosette	avait	la
voix	 d’une	 fauvette	 qui	 aurait	 une	 âme,	 et	 quelquefois	 le	 soir,	 dans	 l’humble	 logis	 du
blessé,	elle	chantait	des	chansons	tristes	qui	réjouissaient	Jean	Valjean.

Le	printemps	arrivait,	le	jardin	était	si	admirable	dans	cette	saison	de	l’année,	que	Jean
Valjean	dit	à	Cosette	:	–	Tu	n’y	vas	jamais,	je	veux	que	tu	t’y	promènes.	–	Comme	vous
voudrez,	père,	dit	Cosette.

Et,	 pour	obéir	 à	 son	père,	 elle	 reprit	 ses	promenades	dans	 son	 jardin,	 le	plus	 souvent
seule,	car,	 comme	nous	 l’avons	 indiqué,	 Jean	Valjean,	qui	probablement	craignait	d’être
aperçu	par	la	grille,	n’y	venait	presque	jamais.



La	blessure	de	Jean	Valjean	avait	été	une	diversion.

Quand	 Cosette	 vit	 que	 son	 père	 souffrait	moins,	 et	 qu’il	 guérissait,	 et	 qu’il	 semblait
heureux,	elle	eut	un	contentement	qu’elle	ne	remarqua	même	pas,	tant	il	vint	doucement	et
naturellement.	 Puis	 c’était	 le	 mois	 de	 mars,	 les	 jours	 allongeaient,	 l’hiver	 s’en	 allait,
l’hiver	emporte	toujours	avec	lui	quelque	chose	de	nos	tristesses	;	puis	vint	avril,	ce	point
du	 jour	 de	 l’été,	 frais	 comme	 toutes	 les	 aubes,	 gai	 comme	 toutes	 les	 enfances	 ;	 un	 peu
pleureur	 parfois	 comme	 un	 nouveau-né	 qu’il	 est.	 La	 nature	 en	 ce	mois-là	 a	 des	 lueurs
charmantes	qui	passent	du	ciel,	des	nuages,	des	arbres,	des	prairies	et	des	fleurs,	au	cœur
de	l’homme.

Cosette	 était	 trop	 jeune	 encore	 pour	 que	 cette	 joie	 d’avril	 qui	 lui	 ressemblait	 ne	 la
pénétrât	pas.	Insensiblement,	et	sans	qu’elle	s’en	doutât,	le	noir	s’en	alla	de	son	esprit.	Au
printemps	 il	 fait	 clair	 dans	 les	 âmes	 tristes	 comme	 à	 midi	 il	 fait	 clair	 dans	 les	 caves.
Cosette	 même	 n’était	 déjà	 plus	 très	 triste.	 Du	 reste,	 cela	 était	 ainsi,	 mais	 elle	 ne	 s’en
rendait	 pas	 compte.	Le	matin,	 vers	 dix	 heures,	 après	 déjeuner,	 lorsqu’elle	 avait	 réussi	 à
entraîner	son	père	pour	un	quart	d’heure	dans	 le	 jardin,	et	qu’elle	 le	promenait	au	soleil
devant	le	perron	en	lui	soutenant	son	bras	malade,	elle	ne	s’apercevait	point	qu’elle	riait	à
chaque	instant	et	qu’elle	était	heureuse.

Jean	Valjean,	enivré,	la	voyait	redevenir	vermeille	et	fraîche.

–	Oh	!	la	bonne	blessure	!	répétait-il	tout	bas.

Et	il	était	reconnaissant	aux	Thénardier.

Une	fois	sa	blessure	guérie,	il	avait	repris	ses	promenades	solitaires	et	crépusculaires.

Ce	serait	une	erreur	de	croire	qu’on	peut	se	promener	de	la	sorte	seul	dans	les	régions
inhabitées	de	Paris	sans	rencontrer	quelque	aventure.



Chapitre	II	–	La	mère	Plutarque	n’est	pas	embarrassée	pour	expliquer	un
phénomène

Un	soir	le	petit	Gavroche	n’avait	point	mangé	;	il	se	souvint	qu’il	n’avait	pas	non	plus	dîné
la	veille	;	cela	devenait	fatigant.	Il	prit	la	résolution	d’essayer	de	souper.	Il	s’en	alla	rôder
au	delà	de	la	Salpêtrière,	dans	les	lieux	déserts	;	c’est	là	que	sont	les	aubaines	;	où	il	n’y	a
personne,	 on	 trouve	quelque	 chose.	 Il	 parvint	 jusqu’à	une	peuplade	qui	 lui	 parut	 être	 le
village	d’Austerlitz.

Dans	une	de	ses	précédentes	flâneries,	 il	avait	remarqué	là	un	vieux	jardin	hanté	d’un
vieux	homme	et	d’une	vieille	femme,	et	dans	ce	jardin	un	pommier	passable.	À	côté	de	ce
pommier,	il	y	avait	une	espèce	de	fruitier	mal	clos	où	l’on	pouvait	conquérir	une	pomme.
Une	 pomme,	 c’est	 un	 souper	 ;	 une	 pomme,	 c’est	 la	 vie.	Ce	 qui	 a	 perdu	Adam	pouvait
sauver	 Gavroche.	 Le	 jardin	 côtoyait	 une	 ruelle	 solitaire	 non	 pavée	 et	 bordée	 de
broussailles	en	attendant	les	maisons	;	une	haie	l’en	séparait.

Gavroche	 se	 dirigea	 vers	 le	 jardin	 ;	 il	 retrouva	 la	 ruelle,	 il	 reconnut	 le	 pommier,	 il
constata	le	fruitier,	il	examina	la	haie	;	une	haie,	c’est	une	enjambée.	Le	jour	déclinait,	pas
un	chat	dans	la	ruelle,	l’heure	était	bonne.	Gavroche	ébaucha	l’escalade,	puis	s’arrêta	tout
à	coup.	On	parlait	dans	le	jardin.	Gavroche	regarda	par	une	des	claires-voies	de	la	haie.

À	deux	pas	de	lui,	au	pied	de	la	haie	et	de	l’autre	côté,	précisément	au	point	où	l’eût	fait
déboucher	la	trouée	qu’il	méditait,	il	y	avait	une	pierre	couchée	qui	faisait	une	espèce	de
banc,	et	sur	ce	banc	était	assis	le	vieux	homme	du	jardin,	ayant	devant	lui	la	vieille	femme
debout.	La	vieille	bougonnait.	Gavroche,	peu	discret,	écouta.

–	Monsieur	Mabeuf	!	disait	la	vieille.

–	Mabeuf	!	pensa	Gavroche,	ce	nom	est	farce.

Le	vieillard	interpellé	ne	bougeait	point.	La	vieille	répéta	:

–	Monsieur	Mabeuf	!

Le	vieillard,	sans	quitter	la	terre	des	yeux,	se	décida	à	répondre	:

–	Quoi,	mère	Plutarque	?

–	Mère	Plutarque	!	pensa	Gavroche,	autre	nom	farce.

La	mère	Plutarque	reprit,	et	force	fut	au	vieillard	d’accepter	la	conversation.

–	Le	propriétaire	n’est	pas	content.

–	Pourquoi	?

–	On	lui	doit	trois	termes.

–	Dans	trois	mois	on	lui	en	devra	quatre.

–	Il	dit	qu’il	vous	enverra	coucher	dehors.

–	J’irai.

–	 La	 fruitière	 veut	 qu’on	 la	 paye.	 Elle	 ne	 lâche	 plus	 ses	 falourdes.	 Avec	 quoi	 vous



chaufferez-vous	cet	hiver	?	Nous	n’aurons	point	de	bois.

–	Il	y	a	le	soleil.

–	Le	boucher	refuse	crédit,	il	ne	veut	plus	donner	de	viande.

–	Cela	se	trouve	bien.	Je	digère	mal	la	viande.	C’est	lourd.

–	Qu’est-ce	qu’on	aura	pour	dîner	?

–	Du	pain.

–	Le	boulanger	exige	un	acompte,	et	dit	que	pas	d’argent,	pas	de	pain.

–	C’est	bon.

–	Qu’est-ce	que	vous	mangerez	?

–	Nous	avons	les	pommes	du	pommier.

–	Mais,	monsieur,	on	ne	peut	pourtant	pas	vivre	comme	ça	sans	argent.

–	Je	n’en	ai	pas.

La	vieille	s’en	alla,	le	vieillard	resta	seul.	Il	se	mit	à	songer.	Gavroche	songeait	de	son
côté.	Il	faisait	presque	nuit.

Le	premier	résultat	de	la	songerie	de	Gavroche,	ce	fut	qu’au	lieu	d’escalader	la	haie,	il
s’accroupit	dessous.	Les	branches	s’écartaient	un	peu	au	bas	de	la	broussaille.

–	Tiens,	s’écria	 intérieurement	Gavroche,	une	alcôve	!	et	 il	s’y	blottit.	 Il	était	presque
adossé	au	banc	du	père	Mabeuf.	Il	entendait	l’octogénaire	respirer.

Alors,	pour	dîner,	il	tâcha	de	dormir.

Sommeil	de	chat,	sommeil	d’un	œil.	Tout	en	s’assoupissant,	Gavroche	guettait.

La	 blancheur	 du	 ciel	 crépusculaire	 blanchissait	 la	 terre,	 et	 la	 ruelle	 faisait	 une	 ligne
livide	entre	deux	rangées	de	buissons	obscurs.

Tout	à	coup,	sur	cette	bande	blanchâtre	deux	silhouettes	parurent.	L’une	venait	devant,
l’autre,	à	quelque	distance,	derrière.

–	Voilà	deux	êtres,	grommela	Gavroche.

La	première	silhouette	semblait	quelque	vieux	bourgeois	courbé	et	pensif,	vêtu	plus	que
simplement,	marchant	lentement	à	cause	de	l’âge,	et	flânant	le	soir	aux	étoiles.

La	 seconde	était	droite,	 ferme,	mince.	Elle	 réglait	 son	pas	 sur	 le	pas	de	 la	première	 ;
mais	dans	la	lenteur	volontaire	de	l’allure,	on	sentait	de	la	souplesse	et	de	l’agilité.	Cette
silhouette	avait,	avec	on	ne	sait	quoi	de	farouche	et	d’inquiétant,	 toute	 la	 tournure	de	ce
qu’on	 appelait	 alors	 un	 élégant	 ;	 le	 chapeau	 était	 d’une	 bonne	 forme,	 la	 redingote	 était
noire,	bien	coupée,	probablement	de	beau	drap,	et	serrée	à	la	taille.	La	tête	se	dressait	avec
une	sorte	de	grâce	robuste,	et,	sous	le	chapeau,	on	entrevoyait	dans	le	crépuscule	un	pâle
profil	 d’adolescent.	 Ce	 profil	 avait	 une	 rose	 à	 la	 bouche.	 Cette	 seconde	 silhouette	 était
bien	connue	de	Gavroche	:	c’était	Montparnasse.

Quant	à	l’autre,	il	n’en	eût	rien	pu	dire,	sinon	que	c’était	un	vieux	bonhomme.



Gavroche	entra	sur-le-champ	en	observation.

L’un	de	ces	deux	passants	avait	évidemment	des	projets	sur	l’autre.	Gavroche	était	bien
situé	pour	voir	la	suite.	L’alcôve	était	fort	à	propos	devenue	cachette.

Montparnasse	à	 la	chasse,	à	une	pareille	heure,	en	un	pareil	 lieu,	cela	était	menaçant.
Gavroche	sentait	ses	entrailles	de	gamin	s’émouvoir	de	pitié	pour	le	vieux.

Que	faire	?	intervenir	?	une	faiblesse	en	secourant	une	autre	!	C’était	de	quoi	rire	pour
Montparnasse.	Gavroche	ne	se	dissimulait	pas	que,	pour	ce	redoutable	bandit	de	dix-huit
ans,	le	vieillard	d’abord,	l’enfant	ensuite,	c’étaient	deux	bouchées.

Pendant	que	Gavroche	délibérait,	l’attaque	eut	lieu,	brusque	et	hideuse.	Attaque	de	tigre
à	 l’onagre,	 attaque	 d’araignée	 à	 la	 mouche.	Montparnasse,	 à	 l’improviste,	 jeta	 la	 rose,
bondit	sur	le	vieillard,	le	colleta,	l’empoigna	et	s’y	cramponna,	et	Gavroche	eut	de	la	peine
à	retenir	un	cri.	Un	moment	après,	l’un	de	ces	hommes	était	sous	l’autre,	accablé,	râlant,
se	débattant,	avec	un	genou	de	marbre	sur	la	poitrine.	Seulement	ce	n’était	pas	tout	à	fait
ce	à	quoi	Gavroche	s’était	attendu.	Celui	qui	était	à	terre,	c’était	Montparnasse	;	celui	qui
était	dessus,	c’était	le	bonhomme.

Tout	ceci	se	passait	à	quelques	pas	de	Gavroche.

Le	vieillard	avait	 reçu	 le	choc,	et	 l’avait	 rendu,	et	 rendu	si	 terriblement	qu’en	un	clin
d’œil	l’assaillant	et	l’assailli	avaient	changé	de	rôle.

–	Voilà	un	fier	invalide	!	pensa	Gavroche.

Et	il	ne	put	s’empêcher	de	battre	des	mains.	Mais	ce	fut	un	battement	de	mains	perdu.	Il
n’arriva	pas	jusqu’aux	deux	combattants,	absorbés	et	assourdis	l’un	par	l’autre	et	mêlant
leurs	souffles	dans	la	lutte.

Le	 silence	 se	 fit.	Montparnasse	cessa	de	 se	débattre.	Gavroche	eut	 cet	 aparté	 :	Est-ce
qu’il	est	mort	?

Le	bonhomme	n’avait	pas	prononcé	un	mot	ni	 jeté	un	cri.	 Il	 se	 redressa,	et	Gavroche
l’entendit	qui	disait	à	Montparnasse	:

–	Relève-toi.

Montparnasse	 se	 releva,	 mais	 le	 bonhomme	 le	 tenait.	 Montparnasse	 avait	 l’attitude
humiliée	et	furieuse	d’un	loup	qui	serait	happé	par	un	mouton.

Gavroche	regardait	et	écoutait,	 faisant	effort	pour	doubler	ses	yeux	par	ses	oreilles.	 Il
s’amusait	énormément.

Il	 fut	 récompensé	 de	 sa	 consciencieuse	 anxiété	 de	 spectateur.	 Il	 put	 saisir	 au	 vol	 ce
dialogue	 qui	 empruntait	 à	 l’obscurité	 on	 ne	 sait	 quel	 accent	 tragique.	 Le	 bonhomme
questionnait.	Montparnasse	répondait.

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Dix-neuf	ans.

–	Tu	es	fort	et	bien	portant.	Pourquoi	ne	travailles-tu	pas	?

–	Ça	m’ennuie.



–	Quel	est	ton	état	?

–	Fainéant.

–	 Parle	 sérieusement.	 Peut-on	 faire	 quelque	 chose	 pour	 toi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux
être	?

–	Voleur.

Il	y	eut	un	silence.	Le	vieillard	 semblait	profondément	pensif.	 Il	 était	 immobile	et	ne
lâchait	point	Montparnasse.

De	moment	 en	moment,	 le	 jeune	 bandit,	 vigoureux	 et	 leste,	 avait	 des	 soubresauts	 de
bête	prise	au	piège.	Il	donnait	une	secousse,	essayait	un	croc-en-jambe,	tordait	éperdument
ses	membres,	tâchait	de	s’échapper.	Le	vieillard	n’avait	pas	l’air	de	s’en	apercevoir,	et	lui
tenait	les	deux	bras	d’une	seule	main	avec	l’indifférence	souveraine	d’une	force	absolue.

La	 rêverie	du	vieillard	dura	quelque	 temps,	puis,	 regardant	 fixement	Montparnasse,	 il
éleva	 doucement	 la	 voix,	 et	 lui	 adressa,	 dans	 cette	 ombre	 où	 ils	 étaient,	 une	 sorte
d’allocution	solennelle	dont	Gavroche	ne	perdit	pas	une	syllabe	:

–	Mon	enfant,	 tu	entres	par	paresse	dans	 la	plus	 laborieuse	des	existences.	Ah	 !	 tu	 te
déclares	fainéant	!	prépare-toi	à	travailler.	As-tu	vu	une	machine	qui	est	redoutable	?	cela
s’appelle	le	laminoir.	Il	faut	y	prendre	garde,	c’est	une	chose	sournoise	et	féroce	;	si	elle
vous	 attrape	 le	 pan	 de	 votre	 habit,	 vous	 y	 passez	 tout	 entier.	 Cette	 machine,	 c’est
l’oisiveté.	Arrête-toi,	 pendant	 qu’il	 en	 est	 temps	 encore,	 et	 sauve-toi	 !	Autrement,	 c’est
fini	;	avant	peu	tu	seras	dans	l’engrenage.	Une	fois	pris,	n’espère	plus	rien.	À	la	fatigue,
paresseux	 !	plus	de	 repos.	La	main	de	 fer	du	 travail	 implacable	 t’a	 saisi.	Gagner	 ta	vie,
avoir	 une	 tâche,	 accomplir	 un	 devoir,	 tu	 ne	 veux	 pas	 !	 être	 comme	 les	 autres,	 cela
t’ennuie	!	Eh	bien,	tu	seras	autrement.	Le	travail	est	la	loi	;	qui	le	repousse	ennui,	l’aura
supplice.	Tu	ne	veux	pas	être	ouvrier,	tu	seras	esclave.	Le	travail	ne	vous	lâche	d’un	côté
que	pour	vous	reprendre	de	l’autre	;	tu	ne	veux	pas	être	son	ami,	tu	seras	son	nègre.	Ah	!
tu	n’as	pas	voulu	de	la	lassitude	honnête	des	hommes,	tu	vas	avoir	la	sueur	des	damnés.
Où	 les	 autres	 chantent,	 tu	 râleras.	 Tu	 verras	 de	 loin,	 d’en	 bas,	 les	 autres	 hommes
travailler	 ;	 il	 te	 semblera	qu’ils	 se	 reposent.	Le	 laboureur,	 le	moissonneur,	 le	matelot,	 le
forgeron,	 t’apparaîtront	 dans	 la	 lumière	 comme	 les	 bienheureux	 d’un	 paradis.	 Quel
rayonnement	dans	l’enclume	!	Mener	la	charrue,	lier	la	gerbe,	c’est	de	la	joie.	La	barque
en	liberté	dans	le	vent,	quelle	fête	!	Toi,	paresseux,	pioche,	traîne,	roule,	marche	!	Tire	ton
licou,	te	voilà	bête	de	somme	dans	l’attelage	de	l’enfer	!	Ah	!	ne	rien	faire,	c’était	là	ton
but.	Eh	bien	!	pas	une	semaine,	pas	une	journée,	pas	une	heure	sans	accablement.	Tu	ne
pourras	rien	soulever	qu’avec	angoisse.	Toutes	les	minutes	qui	passeront	feront	craquer	tes
muscles.	Ce	qui	est	plume	pour	les	autres	sera	pour	toi	rocher.	Les	choses	les	plus	simple
s’escarperont.	La	vie	se	fera	monstre	autour	de	toi.	Aller,	venir,	respirer,	autant	de	travaux
terribles.	Ton	poumon	te	fera	l’effet	d’un	poids	de	cent	livres.	Marcher	ici	plutôt	que	là,	ce
sera	un	problème	à	résoudre.	Le	premier	venu	qui	veut	sortir	pousse	sa	porte,	c’est	fait,	le
voilà	 dehors.	 Toi,	 si	 tu	 veux	 sortir,	 il	 te	 faudra	 percer	 ton	mur.	 Pour	 aller	 dans	 la	 rue,
qu’est-ce	que	tout	le	monde	fait	?	Tout	le	monde	descend	l’escalier	;	toi,	tu	déchireras	tes
draps	 de	 lit,	 tu	 en	 feras	 brin	 à	 brin	 une	 corde,	 puis	 tu	 passeras	 par	 ta	 fenêtre,	 et	 tu	 te
suspendras	 à	 ce	 fil	 sur	 un	 abîme,	 et	 ce	 sera	 la	 nuit,	 dans	 l’orage,	 dans	 la	 pluie,	 dans
l’ouragan,	 et,	 si	 la	 corde	 est	 trop	 courte,	 tu	 n’auras	 plus	 qu’une	manière	 de	 descendre,



tomber.	Tomber	au	hasard,	dans	 le	gouffre,	d’une	hauteur	quelconque,	 sur	quoi	?	 sur	ce
qui	est	en	bas,	sur	l’inconnu.	Ou	tu	grimperas	par	un	tuyau	de	cheminée,	au	risque	de	t’y
brûler	;	ou	tu	ramperas	par	un	conduit	de	latrines,	au	risque	de	t’y	noyer.	Je	ne	te	parle	pas
des	trous	qu’il	faut	masquer,	des	pierres	qu’il	faut	ôter	et	remettre	vingt	fois	par	jour,	des
plâtras	qu’il	faut	cacher	dans	sa	paillasse.	Une	serrure	se	présente	;	le	bourgeois	a	dans	sa
poche	sa	clef	fabriquée	par	un	serrurier.	Toi,	si	tu	veux	passer	outre,	tu	es	condamné	à	faire
un	chef-d’œuvre	effrayant,	tu	prendras	un	gros	sou[52],	tu	le	couperas	en	deux	lames	avec
quels	outils	?	 tu	 les	 inventeras.	Cela	 te	regarde.	Puis	 tu	creuseras	 l’intérieur	de	ces	deux
lames,	en	ménageant	soigneusement	le	dehors,	et	tu	pratiqueras	sur	le	bord	tout	autour	un
pas	 de	 vis,	 de	 façon	 qu’elles	 s’ajustent	 étroitement	 l’une	 sur	 l’autre	 comme	 un	 fond	 et
comme	un	couvercle.	Le	dessous	et	le	dessus	ainsi	vissés,	on	n’y	devinera	rien.	Pour	les
surveillants,	 car	 tu	 seras	 guetté,	 ce	 sera	 un	 gros	 sou	 ;	 pour	 toi,	 ce	 sera	 une	 boîte.	 Que
mettras-tu	 dans	 cette	 boîte	 ?	Un	 petit	morceau	 d’acier.	Un	 ressort	 de	montre	 auquel	 tu
auras	 fait	 des	 dents	 et	 qui	 sera	 une	 scie.	Avec	 cette	 scie,	 longue	 comme	une	 épingle	 et
cachée	dans	un	sou,	tu	devras	couper	le	pêne	de	la	serrure,	la	mèche	du	verrou,	l’anse	du
cadenas,	et	le	barreau	que	tu	auras	à	ta	fenêtre,	et	la	manille	que	tu	auras	à	ta	jambe.	Ce
chef-d’œuvre	fait,	ce	prodige	accompli,	 tous	ces	miracles	d’art,	d’adresse,	d’habileté,	de
patience,	exécutés,	si	l’on	vient	à	savoir	que	tu	en	es	l’auteur,	quelle	sera	ta	récompense	?
le	 cachot.	Voilà	 l’avenir.	La	paresse,	 le	plaisir,	 quels	précipices	 !	Ne	 rien	 faire,	 c’est	un
lugubre	parti	pris,	sais-tu	bien	?	Vivre	oisif	de	la	substance	sociale	!	être	inutile,	c’est-à-
dire	nuisible	!	cela	mène	droit	au	fond	de	la	misère.	Malheur	à	qui	veut	être	parasite	!	il
sera	vermine.	Ah	!	il	ne	te	plaît	pas	de	travailler	!	Ah	!	tu	n’as	qu’une	pensée	:	bien	boire,
bien	manger,	bien	dormir.	Tu	boiras	de	 l’eau,	 tu	mangeras	du	pain	noir,	 tu	dormiras	sur
une	planche	avec	une	ferraille	rivée	à	tes	membres	et	dont	tu	sentiras	la	nuit	le	froid	sur	ta
chair	!	Tu	briseras	cette	ferraille,	tu	t’enfuiras.	C’est	bon.	Tu	te	traîneras	sur	le	ventre	dans
les	broussailles	et	tu	mangeras	de	l’herbe	comme	les	brutes	des	bois.	Et	tu	seras	repris.	Et
alors	 tu	passeras	des	 années	dans	une	basse-fosse,	 scellé	 à	 une	muraille,	 tâtonnant	 pour
boire	à	ta	cruche,	mordant	dans	un	affreux	pain	de	ténèbres	dont	les	chiens	ne	voudraient
pas,	mangeant	des	fèves	que	les	vers	auront	mangées	avant	toi.	Tu	seras	cloporte	dans	une
cave.	Ah	!	aie	pitié	de	toi-même,	misérable	enfant,	tout	jeune,	qui	tétais	ta	nourrice	il	n’y	a
pas	vingt	ans,	et	qui	as	sans	doute	encore	ta	mère	!	je	t’en	conjure,	écoute-moi.	Tu	veux	de
fin	drap	noir,	des	escarpins	vernis,	te	friser,	te	mettre	dans	tes	boucles	de	l’huile	qui	sent
bon,	 plaire	 aux	 créatures,	 être	 joli.	 Tu	 seras	 tondu	 ras,	 avec	 une	 casaque	 rouge	 et	 des
sabots.	 Tu	 veux	 une	 bague	 au	 doigt,	 tu	 auras	 un	 carcan	 au	 cou.	 Et	 si	 tu	 regardes	 une
femme,	un	coup	de	bâton.	Et	tu	entreras	là	à	vingt	ans,	et	tu	en	sortiras	à	cinquante	!	Tu
entreras	 jeune,	 rose,	 frais,	 avec	 tes	 yeux	 brillants	 et	 toutes	 tes	 dents	 blanches,	 et	 ta
chevelure	 d’adolescent,	 tu	 sortiras	 cassé,	 courbé,	 ridé,	 édenté,	 horrible,	 en	 cheveux
blancs	!	Ah	!	mon	pauvre	enfant,	 tu	fais	fausse	route,	 la	fainéantise	 te	conseille	mal	 ;	 le
plus	 rude	 des	 travaux,	 c’est	 le	 vol.	 Crois-moi,	 n’entreprends	 pas	 cette	 pénible	 besogne
d’être	un	paresseux.	Devenir	un	coquin,	ce	n’est	pas	commode.	Il	est	moins	malaisé	d’être
honnête	homme.	Va	maintenant,	et	pense	à	ce	que	je	t’ai	dit.	À	propos,	que	voulais-tu	de
moi	?	Ma	bourse.	La	voici.

Et	le	vieillard,	lâchant	Montparnasse,	lui	mit	dans	la	main	sa	bourse,	que	Montparnasse
soupesa	un	moment	;	après	quoi,	avec	la	même	précaution	machinale	que	s’il	l’eût	volée,
Montparnasse	la	laissa	glisser	doucement	dans	la	poche	de	derrière	de	sa	redingote.



Tout	cela	dit	et	fait,	le	bonhomme	tourna	le	dos	et	reprit	tranquillement	sa	promenade.

–	Ganache	!	murmura	Montparnasse.

Qui	était	ce	bonhomme	?	le	lecteur	l’a	sans	doute	deviné.

Montparnasse,	stupéfait,	le	regarda	disparaître	dans	le	crépuscule.	Cette	contemplation
lui	fut	fatale.

Tandis	que	le	vieillard	s’éloignait,	Gavroche	s’approchait.

Gavroche,	 d’un	 coup	d’œil	 de	 côté,	 s’était	 assuré	 que	 le	 père	Mabeuf,	 endormi	 peut-
être,	était	 toujours	assis	sur	 le	banc.	Puis	 le	gamin	était	 sorti	de	sa	broussaille,	et	 s’était
mis	à	ramper	dans	l’ombre	en	arrière	de	Montparnasse	immobile.	Il	parvint	ainsi	jusqu’à
Montparnasse,	 sans	en	être	vu	ni	 entendu,	 insinua	doucement	 sa	main	dans	 la	poche	de
derrière	de	la	redingote	de	fin	drap	noir,	saisit	la	bourse,	retira	sa	main,	et,	se	remettant	à
ramper,	fit	une	évasion	de	couleuvre	dans	les	ténèbres.	Montparnasse,	qui	n’avait	aucune
raison	d’être	sur	ses	gardes	et	qui	songeait	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ne	s’aperçut	de
rien.	Gavroche,	quand	 il	 fut	 revenu	au	point	où	était	 le	père	Mabeuf,	 jeta	 la	bourse	par-
dessus	la	haie,	et	s’enfuit	à	toutes	jambes.

La	bourse	tomba	sur	le	pied	du	père	Mabeuf.	Cette	commotion	le	réveilla.	Il	se	pencha,
et	 ramassa	 la	 bourse.	 Il	 n’y	 comprit	 rien,	 et	 l’ouvrit.	 C’était	 une	 bourse	 à	 deux
compartiments	 ;	 dans	 l’un,	 il	 y	 avait	 quelque	 monnaie	 ;	 dans	 l’autre,	 il	 y	 avait	 six
napoléons.

M.	Mabeuf,	fort	effaré,	porta	la	chose	à	sa	gouvernante.

–	Cela	tombe	du	ciel,	dit	la	mère	Plutarque[53].



Livre	cinquième	–	Dont	la	fin	ne	ressemble	pas	au	commencement

Chapitre	I	–	La	solitude	et	la	caserne	combinées

La	douleur	de	Cosette,	si	poignante	encore	et	si	vive	quatre	ou	cinq	mois	auparavant,	était,
à	son	insu	même,	entrée	en	convalescence.	La	nature,	 le	printemps,	 la	 jeunesse,	 l’amour
pour	 son	 père,	 la	 gaîté	 des	 oiseaux	 et	 des	 fleurs	 faisaient	 filtrer	 peu	 à	 peu,	 jour	 à	 jour,
goutte	à	goutte,	dans	cette	âme	si	vierge	et	si	jeune,	on	ne	sait	quoi	qui	ressemblait	presque
à	 l’oubli.	Le	 feu	s’y	éteignait-il	 tout	à	 fait	?	ou	s’y	 formait-il	 seulement	des	couches	de
cendre	?	Le	fait	est	qu’elle	ne	se	sentait	presque	plus	de	point	douloureux	et	brûlant.

Un	jour	elle	pensa	tout	à	coup	à	Marius	:	–	Tiens	!	dit-elle,	je	n’y	pense	plus.

Dans	cette	même	semaine	elle	remarqua,	passant	devant	la	grille	du	jardin,	un	fort	bel
officier	de	lanciers,	taille	de	guêpe,	ravissant	uniforme,	joues	de	jeune	fille,	sabre	sous	le
bras,	moustaches	cirées,	schapska	verni.	Du	reste	cheveux	blonds,	yeux	bleus	à	 fleur	de
tête,	 figure	 ronde,	 vaine,	 insolente	 et	 jolie	 ;	 tout	 le	 contraire	 de	Marius.	Un	 cigare	 à	 la
bouche.	 –	 Cosette	 songea	 que	 cet	 officier	 était	 sans	 doute	 du	 régiment	 caserné	 rue	 de
Babylone.

Le	lendemain,	elle	le	vit	encore	passer.	Elle	remarqua	l’heure.

À	dater	de	ce	moment,	était-ce	le	hasard	?	presque	tous	les	jours	elle	le	vit	passer.

Les	camarades	de	 l’officier	 s’aperçurent	qu’il	y	avait	 là,	dans	ce	 jardin	«	mal	 tenu	»,
derrière	 cette	 méchante	 grille	 rococo,	 une	 assez	 jolie	 créature	 qui	 se	 trouvait	 presque
toujours	 là	 au	 passage	 du	 beau	 lieutenant,	 lequel	 n’est	 point	 inconnu	 du	 lecteur[54]	 et
s’appelait	Théodule	Gillenormand.

–	Tiens	!	lui	disaient-ils.	Il	y	a	une	petite	qui	te	fait	l’œil,	regarde	donc.

–	 Est-ce	 que	 j’ai	 le	 temps,	 répondait	 le	 lancier,	 de	 regarder	 toutes	 les	 filles	 qui	 me
regardent	?

C’était	précisément	l’instant	où	Marius	descendait	gravement	vers	l’agonie	et	disait	:	–
Si	je	pouvais	seulement	la	revoir	avant	de	mourir	!	–	Si	son	souhait	eût	été	réalisé,	s’il	eût
vu	en	ce	moment-là	Cosette	regardant	un	lancier,	il	n’eût	pas	pu	prononcer	une	parole	et	il
eût	expiré	de	douleur.

À	qui	la	faute	?	À	personne.

Marius	était	de	ces	tempéraments	qui	s’enfoncent	dans	le	chagrin	et	qui	y	séjournent	;
Cosette	était	de	ceux	qui	s’y	plongent	et	qui	en	sortent.

Cosette	 du	 reste	 traversait	 ce	moment	 dangereux,	 phase	 fatale	 de	 la	 rêverie	 féminine
abandonnée	à	elle-même,	où	le	cœur	d’une	jeune	fille	isolée	ressemble	à	ces	vrilles	de	la
vigne	 qui	 s’accrochent,	 selon	 le	 hasard,	 au	 chapiteau	 d’une	 colonne	 de	 marbre	 ou	 au
poteau	d’un	cabaret.	Moment	rapide	et	décisif,	critique	pour	toute	orpheline,	qu’elle	soit
pauvre	 ou	 qu’elle	 soit	 riche,	 car	 la	 richesse	 ne	 défend	 pas	 du	 mauvais	 choix	 ;	 on	 se
mésallie	 très	haut	 ;	 la	vraie	mésalliance	est	 celle	des	âmes	 ;	 et,	de	même	que	plus	d’un
jeune	homme	inconnu,	sans	nom,	sans	naissance,	sans	fortune,	est	un	chapiteau	de	marbre



qui	soutient	un	temple	de	grands	sentiments	et	de	grandes	idées,	de	même	tel	homme	du
monde,	satisfait	et	opulent,	qui	a	des	bottes	polies	et	des	paroles	vernies,	si	l’on	regarde,
non	le	dehors,	mais	le	dedans,	c’est-à-dire	ce	qui	est	réservé	à	la	femme,	n’est	autre	chose
qu’un	 soliveau	 stupide	 obscurément	 hanté	 par	 les	 passions	 violentes,	 immondes	 et
avinées	;	le	poteau	d’un	cabaret.
Qu’y	avait-il	dans	l’âme	de	Cosette	?	De	la	passion	calmée	ou	endormie	;	de	l’amour	à

l’état	flottant	;	quelque	chose	qui	était	limpide,	brillant,	trouble	à	une	certaine	profondeur,
sombre	plus	bas.	L’image	du	bel	officier	se	reflétait	à	la	surface.	Y	avait-il	un	souvenir	au
fond	?	–	tout	au	fond	?	–	Peut-être.	Cosette	ne	savait	pas.

Il	survint	un	incident	singulier.



Chapitre	II	–	Peurs	de	Cosette

Dans	la	première	quinzaine	d’avril,	Jean	Valjean	fit	un	voyage.	Cela,	on	le	sait,	lui	arrivait
de	temps	en	temps,	à	de	très	longs	intervalles.	Il	restait	absent	un	ou	deux	jours,	trois	jours
au	plus.	Où	allait-il	?	personne	ne	le	savait,	pas	même	Cosette.	Une	fois	seulement,	à	un
de	ces	départs,	elle	 l’avait	accompagné	en	 fiacre	 jusqu’au	coin	d’un	petit	 cul-de-sac	sur
l’angle	duquel	 elle	 avait	 lu	 :	 Impasse	de	 la	Planchette.	Là	 il	 était	descendu,	 et	 le	 fiacre
avait	 ramené	Cosette	 rue	 de	Babylone.	C’était	 en	 général	 quand	 l’argent	manquait	 à	 la
maison	que	Jean	Valjean	faisait	ces	petits	voyages.

Jean	Valjean	était	donc	absent.	Il	avait	dit	:	Je	reviendrai	dans	trois	jours.

Le	 soir,	 Cosette	 était	 seule	 dans	 le	 salon.	 Pour	 se	 désennuyer,	 elle	 avait	 ouvert	 son
piano-orgue	et	elle	 s’était	mise	à	chanter,	 en	s’accompagnant,	 le	chœur	d’Euryanthe[55]	 :
Chasseurs	égarés	dans	les	bois	!	qui	est	peut-être	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	dans	toute	la
musique.	Quand	elle	eut	fini,	elle	demeura	pensive.

Tout	à	coup	il	lui	sembla	qu’elle	entendait	marcher	dans	le	jardin.

Ce	 ne	 pouvait	 être	 son	 père,	 il	 était	 absent	 ;	 ce	 ne	 pouvait	 être	 Toussaint,	 elle	 était
couchée.	Il	était	dix	heures	du	soir.

Elle	alla	près	du	volet	du	salon	qui	était	fermé	et	y	colla	son	oreille.

Il	lui	parut	que	c’était	le	pas	d’un	homme,	et	qu’on	marchait	très	doucement.

Elle	monta	rapidement	au	premier,	dans	sa	chambre,	ouvrit	un	vasistas	percé	dans	son
volet,	et	regarda	dans	le	jardin.	C’était	le	moment	de	la	pleine	lune.	On	y	voyait	comme
s’il	eût	fait	jour.

Il	n’y	avait	personne.

Elle	ouvrit	la	fenêtre.	Le	jardin	était	absolument	calme,	et	tout	ce	qu’on	apercevait	de	la
rue	était	désert	comme	toujours.

Cosette	 pensa	 qu’elle	 s’était	 trompée.	 Elle	 avait	 cru	 entendre	 ce	 bruit.	 C’était	 une
hallucination	 produite	 par	 ce	 sombre	 et	 prodigieux	 chœur	 de	 Weber	 qui	 ouvre	 devant
l’esprit	des	profondeurs	effarées,	qui	tremble	au	regard	comme	une	forêt	vertigineuse,	et
où	 l’on	 entend	 le	 craquement	 des	 branches	 mortes	 sous	 le	 pas	 inquiet	 des	 chasseurs
entrevus	dans	le	crépuscule.

Elle	n’y	songea	plus.

D’ailleurs	Cosette	de	 sa	nature	n’était	 pas	 très	 effrayée.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	veines	du
sang	de	bohémienne	et	d’aventurière	qui	va	pieds	nus.	On	s’en	souvient,	elle	était	plutôt
alouette	que	colombe.	Elle	avait	un	fond	farouche	et	brave.

Le	lendemain,	moins	tard,	à	la	tombée	de	la	nuit,	elle	se	promenait	dans	le	jardin.	Au
milieu	des	pensées	confuses	qui	 l’occupaient,	 elle	croyait	bien	percevoir	par	 instants	un
bruit	pareil	au	bruit	de	la	veille,	comme	de	quelqu’un	qui	marcherait	dans	l’obscurité	sous
les	arbres	pas	très	loin	d’elle,	mais	elle	se	disait	que	rien	ne	ressemble	à	un	pas	qui	marche
dans	 l’herbe	comme	le	froissement	de	deux	branches	qui	se	déplacent	d’elles-mêmes,	et



elle	n’y	prenait	pas	garde.	Elle	ne	voyait	rien	d’ailleurs.

Elle	sortit	de	«	 la	broussaille	»	 ;	 il	 lui	 restait	à	 traverser	une	petite	pelouse	verte	pour
regagner	 le	perron.	La	 lune	qui	venait	 de	 se	 lever	derrière	 elle,	 projeta,	 comme	Cosette
sortait	du	massif,	son	ombre	devant	elle	sur	cette	pelouse.

Cosette	s’arrêta	terrifiée.

À	 côté	 de	 son	 ombre,	 la	 lune	 découpait	 distinctement	 sur	 le	 gazon	 une	 autre	 ombre
singulièrement	effrayante	et	terrible,	une	ombre	qui	avait	un	chapeau	rond.

C’était	 comme	 l’ombre	 d’un	 homme	 qui	 eût	 été	 debout	 sur	 la	 lisière	 du	 massif	 à
quelques	pas	en	arrière	de	Cosette.

Elle	fut	une	minute	sans	pouvoir	parler,	ni	crier,	ni	appeler,	ni	bouger,	ni	tourner	la	tête.

Enfin	elle	rassembla	tout	son	courage	et	se	retourna	résolument.

Il	n’y	avait	personne.

Elle	regarda	à	terre.	L’ombre	avait	disparu.

Elle	rentra	dans	la	broussaille,	fureta	hardiment	dans	les	coins,	alla	jusqu’à	la	grille,	et
ne	trouva	rien.

Elle	se	sentit	vraiment	glacée.	Était-ce	encore	une	hallucination	?	Quoi	!	deux	jours	de
suite	?	Une	hallucination,	passe,	mais	deux	hallucinations	?	Ce	qui	était	inquiétant,	c’est
que	 l’ombre	 n’était	 assurément	 pas	 un	 fantôme.	 Les	 fantômes	 ne	 portent	 guère	 de
chapeaux	ronds.

Le	lendemain	Jean	Valjean	revint.	Cosette	lui	conta	ce	qu’elle	avait	cru	entendre	et	voir.
Elle	s’attendait	à	être	rassurée	et	que	son	père	hausserait	 les	épaules	et	 lui	dirait	 :	Tu	es
une	petite	fille	folle.

Jean	Valjean	devint	soucieux.

–	Ce	ne	peut	être	rien,	lui	dit-il.

Il	la	quitta	sous	un	prétexte	et	alla	dans	le	jardin,	et	elle	l’aperçut	qui	examinait	la	grille
avec	beaucoup	d’attention.

Dans	 la	 nuit	 elle	 se	 réveilla	 ;	 cette	 fois	 elle	 était	 sûre,	 elle	 entendait	 distinctement
marcher	tout	près	du	perron	au-dessous	de	sa	fenêtre.	Elle	courut	à	son	vasistas	et	l’ouvrit.
Il	y	avait	en	effet	dans	le	jardin	un	homme	qui	tenait	un	gros	bâton	à	la	main.	Au	moment
où	elle	allait	crier,	la	lune	éclaira	le	profil	de	l’homme.	C’était	son	père.

Elle	se	recoucha	en	se	disant	:	–	Il	est	donc	bien	inquiet	!

Jean	Valjean	passa	dans	le	jardin	cette	nuit-là	et	les	deux	nuits	qui	suivirent.	Cosette	le
vit	par	le	trou	de	son	volet.

La	troisième	nuit,	la	lune	décroissait	et	commençait	à	se	lever	plus	tard,	il	pouvait	être
une	 heure	 du	 matin,	 elle	 entendit	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 et	 la	 voix	 de	 son	 père	 qui
l’appelait.

–	Cosette	!



Elle	se	jeta	à	bas	du	lit,	passa	sa	robe	de	chambre	et	ouvrit	sa	fenêtre.

Son	père	était	en	bas	sur	la	pelouse.

–	Je	te	réveille	pour	te	rassurer,	dit-il.	Regarde.	Voici	ton	ombre	en	chapeau	rond.

Et	il	lui	montrait	sur	le	gazon	une	ombre	portée	que	la	lune	dessinait	et	qui	ressemblait
en	 effet	 assez	 bien	 au	 spectre	 d’un	 homme	 qui	 eût	 eu	 un	 chapeau	 rond.	 C’était	 une
silhouette	produite	par	un	tuyau	de	cheminée	en	tôle,	à	chapiteau,	qui	s’élevait	au-dessus
d’un	toit	voisin.

Cosette	aussi	se	mit	à	rire,	toutes	ses	suppositions	lugubres	tombèrent,	et	le	lendemain,
en	déjeunant	avec	son	père,	elle	s’égaya	du	sinistre	jardin	hanté	par	des	ombres	de	tuyaux
de	poêle.

Jean	 Valjean	 redevint	 tout	 à	 fait	 tranquille	 ;	 quant	 à	 Cosette,	 elle	 ne	 remarqua	 pas
beaucoup	si	le	tuyau	de	poêle	était	bien	dans	la	direction	de	l’ombre	qu’elle	avait	vue	ou
cru	voir,	et	si	la	lune	se	trouvait	au	même	point	du	ciel.	Elle	ne	s’interrogea	point	sur	cette
singularité	d’un	tuyau	de	poêle	qui	craint	d’être	pris	en	flagrant	délit	et	qui	se	retire	quand
on	 regarde	 son	 ombre,	 car	 l’ombre	 s’était	 effacée	 quand	 Cosette	 s’était	 retournée	 et
Cosette	avait	bien	cru	en	être	sûre.	Cosette	se	rasséréna	pleinement.	La	démonstration	lui
parut	complète,	et	qu’il	pût	y	avoir	quelqu’un	qui	marchait	le	soir	ou	la	nuit	dans	le	jardin,
ceci	lui	sortit	de	la	tête.

À	quelques	jours	de	là	cependant	un	nouvel	incident	se	produisit.



Chapitre	III	–	Enrichies	des	commentaires	de	Toussaint

Dans	 le	 jardin,	près	de	 la	grille	 sur	 la	 rue,	 il	 y	 avait	un	banc	de	pierre	défendu	par	une
charmille	du	regard	des	curieux,	mais	auquel	pourtant,	à	 la	 rigueur,	 le	bras	d’un	passant
pouvait	atteindre	à	travers	la	grille	et	la	charmille.

Un	 soir	 de	 ce	 même	 mois	 d’avril,	 Jean	 Valjean	 était	 sorti	 ;	 Cosette,	 après	 le	 soleil
couché,	s’était	assise	sur	ce	banc.	Le	vent	fraîchissait	dans	les	arbres	;	Cosette	songeait	;
une	tristesse	sans	objet	la	gagnait	peu	à	peu,	cette	tristesse	invincible	que	donne	le	soir	et
qui	vient	peut-être,	qui	sait	?	du	mystère	de	la	tombe	entr’ouvert	à	cette	heure-là.

Fantine	était	peut-être	dans	cette	ombre.

Cosette	se	leva,	fit	lentement	le	tour	du	jardin,	marchant	dans	l’herbe	inondée	de	rosée
et	se	disant	à	travers	l’espèce	de	somnambulisme	mélancolique	où	elle	était	plongée	:	–	Il
faudrait	vraiment	des	sabots	pour	le	jardin	à	cette	heure-ci.	On	s’enrhume.

Elle	revint	au	banc.

Au	moment	 de	 s’y	 rasseoir,	 elle	 remarqua	 à	 la	 place	 qu’elle	 avait	 quittée	 une	 assez
grosse	pierre	qui	n’y	était	évidemment	pas	l’instant	d’auparavant.

Cosette	considéra	cette	pierre,	se	demandant	ce	que	cela	voulait	dire.	Tout	à	coup	l’idée
que	cette	pierre	n’était	point	venue	sur	ce	banc	toute	seule,	que	quelqu’un	l’avait	mise	là,
qu’un	bras	avait	passé	à	travers	cette	grille,	cette	idée	lui	apparut	et	lui	fit	peur.	Cette	fois
ce	fut	une	vraie	peur.	Pas	de	doute	possible	;	la	pierre	était	là	;	elle	n’y	toucha	pas,	s’enfuit
sans	oser	regarder	derrière	elle,	se	réfugia	dans	la	maison,	et	ferma	tout	de	suite	au	volet,	à
la	barre	et	au	verrou	la	porte-fenêtre	du	perron.	Elle	demanda	à	Toussaint	:

–	Mon	père	est-il	rentré	?

–	Pas	encore,	mademoiselle.

(Nous	 avons	 indiqué	 une	 fois	 pour	 toutes	 le	 bégayement	 de	 Toussaint.	 Qu’on	 nous
permette	de	ne	plus	l’accentuer.	Nous	répugnons	à	la	notation	musicale	d’une	infirmité.)

Jean	Valjean,	 homme	pensif	 et	 promeneur	 nocturne,	 ne	 rentrait	 souvent	 qu’assez	 tard
dans	la	nuit.

–	Toussaint,	 reprit	Cosette,	 vous	 avez	 soin	de	bien	barricader	 le	 soir	 les	 volets	 sur	 le
jardin	au	moins,	avec	les	barres,	et	de	bien	mettre	les	petites	choses	en	fer	dans	les	petits
anneaux	qui	ferment	?

–	Oh	!	soyez	tranquille,	mademoiselle.

Toussaint	 n’y	 manquait	 pas,	 et	 Cosette	 le	 savait	 bien,	 mais	 elle	 ne	 put	 s’empêcher
d’ajouter	:

–	C’est	que	c’est	si	désert	par	ici	!

–	Pour	ça,	dit	Toussaint,	c’est	vrai.	On	serait	assassiné	avant	d’avoir	 le	 temps	de	dire
ouf	 !	 Avec	 cela	 que	 monsieur	 ne	 couche	 pas	 dans	 la	 maison.	 Mais	 ne	 craignez	 rien,
mademoiselle,	je	ferme	les	fenêtres	comme	des	bastilles.	Des	femmes	seules	!	je	crois	bien



que	cela	fait	frémir	!	Vous	figurez-vous	?	voir	entrer	la	nuit	des	hommes	dans	la	chambre
qui	vous	disent	:	–	tais-toi	!	et	qui	se	mettent	à	vous	couper	le	cou.	Ce	n’est	pas	tant	de
mourir,	on	meurt,	c’est	bon,	on	sait	bien	qu’il	faut	qu’on	meure,	mais	c’est	l’abomination
de	sentir	ces	gens-là	vous	toucher.	Et	puis	leurs	couteaux,	ça	doit	mal	couper	!	Ah	Dieu	!

–	Taisez-vous,	dit	Cosette.	Fermez	bien	tout.

Cosette,	 épouvantée	 du	 mélodrame	 improvisé	 par	 Toussaint	 et	 peut-être	 aussi	 du
souvenir	des	apparitions	de	l’autre	semaine	qui	lui	revenaient,	n’osa	même	pas	lui	dire	:	–
Allez	donc	voir	la	pierre	qu’on	a	mise	sur	le	banc	!	de	peur	de	rouvrir	la	porte	du	jardin,	et
que	 «	 les	 hommes	 »	 n’entrassent.	 Elle	 fit	 clore	 soigneusement	 partout	 les	 portes	 et
fenêtres,	fit	visiter	par	Toussaint	toute	la	maison	de	la	cave	au	grenier,	s’enferma	dans	sa
chambre,	mit	ses	verrous,	regarda	sous	son	lit,	se	coucha,	et	dormit	mal.	Toute	la	nuit	elle
vit	la	pierre	grosse	comme	une	montagne	et	pleine	de	cavernes.

Au	soleil	levant,	–	le	propre	du	soleil	levant	est	de	nous	faire	rire	de	toutes	nos	terreurs
de	 la	nuit,	et	 le	 rire	qu’on	a	est	 toujours	proportionné	à	 la	peur	qu’on	a	eue,	–	au	soleil
levant	Cosette,	en	s’éveillant,	vit	son	effroi	comme	un	cauchemar,	et	se	dit	:	–	À	quoi	ai-je
été	songer	?	C’est	comme	ces	pas	que	j’avais	cru	entendre	l’autre	semaine	dans	le	jardin	la
nuit	 !	 c’est	 comme	 l’ombre	 du	 tuyau	 de	 poêle	 !	 Est-ce	 que	 je	 vais	 devenir	 poltronne	 à
présent	?	–	Le	soleil,	qui	rutilait	aux	fentes	de	ses	volets	et	faisait	de	pourpre	les	rideaux
de	damas,	la	rassura	tellement	que	tout	s’évanouit	dans	sa	pensée,	même	la	pierre.

–	Il	n’y	avait	pas	plus	de	pierre	sur	 le	banc	qu’il	n’y	avait	d’homme	en	chapeau	rond
dans	le	jardin	;	j’ai	rêvé	la	pierre	comme	le	reste.

Elle	s’habilla,	descendit	au	jardin,	courut	au	banc,	et	se	sentit	une	sueur	froide.	La	pierre
y	était.

Mais	ce	ne	fut	qu’un	moment.	Ce	qui	est	frayeur	la	nuit	est	curiosité	le	jour.

–	Bah	!	dit-elle,	voyons	donc.

Elle	 souleva	 cette	 pierre	 qui	 était	 assez	 grosse.	 Il	 y	 avait	 dessous	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	une	lettre.

C’était	 une	 enveloppe	 de	 papier	 blanc.	 Cosette	 s’en	 saisit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’adresse
d’un	côté,	pas	de	cachet	de	l’autre.	Cependant	l’enveloppe,	quoique	ouverte,	n’était	point
vide.	On	entrevoyait	des	papiers	dans	l’intérieur.

Cosette	y	fouilla.	Ce	n’était	plus	de	la	frayeur,	ce	n’était	plus	de	la	curiosité	;	c’était	un
commencement	d’anxiété.

Cosette	 tira	de	 l’enveloppe	ce	qu’elle	contenait,	un	petit	cahier	de	papier	dont	chaque
page	 était	 numérotée	 et	 portait	 quelques	 lignes	 écrites	 d’une	 écriture	 assez	 jolie,	 pensa
Cosette,	et	très	fine.

Cosette	chercha	un	nom,	il	n’y	en	avait	pas	;	une	signature,	 il	n’y	en	avait	pas.	À	qui
cela	était-il	adressé	?	À	elle	probablement,	puisqu’une	main	avait	déposé	le	paquet	sur	son
banc.	De	qui	 cela	 venait-il	 ?	Une	 fascination	 irrésistible	 s’empara	 d’elle,	 elle	 essaya	de
détourner	ses	yeux	de	ces	feuillets	qui	tremblaient	dans	sa	main,	elle	regarda	le	ciel,	la	rue,
les	acacias	tout	trempés	de	lumière,	des	pigeons	qui	volaient	sur	un	toit	voisin,	puis	tout	à
coup	son	regard	s’abaissa	vivement	sur	le	manuscrit,	et	elle	se	dit	qu’il	fallait	qu’elle	sût



ce	qu’il	y	avait	là	dedans.

Voici	ce	qu’elle	lut	:



Chapitre	IV	–	Un	cœur	sous	une	pierre

[56]La	réduction	de	l’univers	à	un	seul	être,	la	dilatation	d’un	seul	être	jusqu’à	Dieu,	voilà
l’amour.

*

L’amour,	c’est	la	salutation	des	anges	aux	astres.

*

Comme	l’âme	est	triste	quand	elle	est	triste	par	l’amour	!

Quel	vide	que	 l’absence	de	 l’être	qui	à	 lui	seul	remplit	 le	monde	!	Oh	!	comme	il	est
vrai	que	 l’être	aimé	devient	Dieu.	On	comprendrait	que	Dieu	en	fût	 jaloux	si	 le	Père	de
tout	n’avait	pas	évidemment	fait	la	création	pour	l’âme,	et	l’âme	pour	l’amour.

*

Il	suffit	d’un	sourire	entrevu	là-bas	sous	un	chapeau	de	crêpe	blanc	à	bavolet	lilas,	pour
que	l’âme	entre	dans	le	palais	des	rêves.

*

Dieu	est	derrière	tout,	mais	tout	cache	Dieu.	Les	choses	sont	noires,	les	créatures	sont
opaques.	Aimer	un	être,	c’est	le	rendre	transparent.

*

De	certaines	pensées	sont	des	prières.	Il	y	a	des	moments	où,	quelle	que	soit	l’attitude
du	corps,	l’âme	est	à	genoux.

*

Les	amants	 séparés	 trompent	 l’absence	par	mille	choses	chimériques	qui	ont	pourtant
leur	réalité.	On	les	empêche	de	se	voir,	ils	ne	peuvent	s’écrire	;	ils	trouvent	une	foule	de
moyens	mystérieux	 de	 correspondre.	 Ils	 s’envoient	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	 parfum	 des
fleurs,	le	rire	des	enfants,	la	lumière	du	soleil,	les	soupirs	du	vent,	les	rayons	des	étoiles,
toute	 la	 création.	 Et	 pourquoi	 non	 ?	 Toutes	 les	 œuvres	 de	 Dieu	 sont	 faites	 pour	 servir
l’amour.	L’amour	est	assez	puissant	pour	charger	la	nature	entière	de	ses	messages.

Ô	printemps,	tu	es	une	lettre	que	je	lui	écris.

*

L’avenir	 appartient	 encore	 bien	 plus	 aux	 cœurs	 qu’aux	 esprits.	 Aimer,	 voilà	 la	 seule
chose	qui	puisse	occuper	et	emplir	l’éternité.	À	l’infini,	il	faut	l’inépuisable.

*

L’amour	 participe	 de	 l’âme	même.	 Il	 est	 de	même	 nature	 qu’elle.	 Comme	 elle	 il	 est
étincelle	divine,	comme	elle	 il	est	 incorruptible,	 indivisible,	 impérissable.	C’est	un	point
de	feu	qui	est	en	nous,	qui	est	 immortel	et	 infini,	que	rien	ne	peut	borner	et	que	rien	ne
peut	 éteindre.	 On	 le	 sent	 brûler	 jusque	 dans	 la	 moelle	 des	 os	 et	 on	 le	 voit	 rayonner
jusqu’au	fond	du	ciel.



*

Ô	amour	!	adorations	!	volupté	de	deux	esprits	qui	se	comprennent,	de	deux	cœurs	qui
s’échangent,	de	deux	regards	qui	se	pénètrent	!	Vous	me	viendrez,	n’est-ce	pas,	bonheurs	!
Promenades	à	deux	dans	les	solitudes	!	journées	bénies	et	rayonnantes	!	J’ai	quelquefois
rêvé	que	de	temps	en	temps	des	heures	se	détachaient	de	la	vie	des	anges	et	venaient	ici-
bas	traverser	la	destinée	des	hommes.

*

Dieu	ne	peut	rien	ajouter	au	bonheur	de	ceux	qui	s’aiment	que	de	leur	donner	la	durée
sans	fin.	Après	une	vie	d’amour,	une	éternité	d’amour,	c’est	une	augmentation	en	effet	 ;
mais	accroître	en	son	intensité	même	la	félicité	ineffable	que	l’amour	donne	à	l’âme	dès	ce
monde,	c’est	impossible,	même	à	Dieu.	Dieu,	c’est	la	plénitude	du	ciel	;	l’amour,	c’est	la
plénitude	de	l’homme.

*

Vous	regardez	une	étoile	pour	deux	motifs,	parce	qu’elle	est	lumineuse	et	parce	qu’elle
est	 impénétrable.	Vous	avez	auprès	de	vous	un	plus	doux	rayonnement	et	un	plus	grand
mystère,	la	femme.

*

Tous,	qui	ne	nous	soyons,	nous	avons	nos	êtres	respirables.	S’ils	nous	manquent,	 l’air
nous	manque,	nous	étouffons.	Alors	on	meurt.	Mourir	par	manque	d’amour,	c’est	affreux	!
L’asphyxie	de	l’âme	!

*

Quand	l’amour	a	fondu	et	mêlé	deux	êtres	dans	une	unité	angélique	et	sacrée,	le	secret
de	la	vie	est	trouvé	pour	eux	;	ils	ne	sont	plus	que	les	deux	termes	d’une	même	destinée	;
ils	ne	sont	plus	que	les	deux	ailes	d’un	même	esprit.	Aimez,	planez	!

*

Le	jour	où	une	femme	qui	passe	devant	vous	dégage	de	la	 lumière	en	marchant,	vous
êtes	perdu,	vous	aimez.	Vous	n’avez	plus	qu’une	chose	à	faire,	penser	à	elle	si	fixement
qu’elle	soit	contrainte	de	penser	à	vous.

*

Ce	que	l’amour	commence	ne	peut	être	achevé	que	par	Dieu.

*

L’amour	vrai	se	désole	et	s’enchante	pour	un	gant	perdu	ou	pour	un	mouchoir	trouvé,	et
il	a	besoin	de	l’éternité	pour	son	dévouement	et	ses	espérances.	Il	se	compose	à	la	fois	de
l’infiniment	grand	et	de	l’infiniment	petit.

*

Si	 vous	 êtes	 pierre,	 soyez	 aimant	 ;	 si	 vous	 êtes	 plante,	 soyez	 sensitive	 ;	 si	 vous	 êtes
homme,	soyez	amour.

*



Rien	ne	suffit	à	l’amour.	On	a	le	bonheur,	on	veut	le	paradis	;	on	a	le	paradis,	on	veut	le
ciel.

Ô	vous	qui	vous	aimez,	tout	cela	est	dans	l’amour.	Sachez	l’y	trouver.	L’amour	a	autant
que	le	ciel,	la	contemplation,	et	de	plus	que	le	ciel,	la	volupté.

*

–	Vient-elle	encore	au	Luxembourg	?	–	Non,	monsieur.	–	C’est	dans	cette	église	qu’elle
entend	 la	 messe,	 n’est-ce	 pas	 ?	 –	 Elle	 n’y	 vient	 plus.	 –	 Habite-t-elle	 toujours	 cette
maison	?	–	Elle	est	déménagée.	–	Où	est-elle	allée	demeurer	?	–	Elle	ne	l’a	pas	dit.

Quelle	chose	sombre	de	ne	pas	savoir	l’adresse	de	son	âme	!

*

L’amour	a	des	enfantillages,	les	autres	passions	ont	des	petitesses.	Honte	aux	passions
qui	rendent	l’homme	petit	!	Honneur	à	celle	qui	le	fait	enfant	!

*

C’est	une	chose	étrange,	savez-vous	cela	?	Je	suis	dans	la	nuit.	Il	y	a	un	être	qui	en	s’en
allant	a	emporté	le	ciel.

*

Oh	!	être	couchés	côte	à	côte	dans	le	même	tombeau	la	main	dans	la	main,	et	de	temps
en	 temps,	 dans	 les	 ténèbres,	 nous	 caresser	 doucement	 un	 doigt,	 cela	 suffirait	 à	 mon
éternité.

*

Vous	qui	souffrez	parce	que	vous	aimez,	aimez	plus	encore.	Mourir	d’amour,	c’est	en
vivre.

*

Aimez.	Une	 sombre	 transfiguration	 étoilée	 est	mêlée	 à	 ce	 supplice.	 Il	 y	 a	 de	 l’extase
dans	l’agonie.

*

Ô	joie	des	oiseaux	!	c’est	parce	qu’ils	ont	le	nid	qu’ils	ont	le	chant.

*

L’amour	est	une	respiration	céleste	de	l’air	du	paradis.

*

Cœurs	 profonds,	 esprits	 sages,	 prenez	 la	 vie	 comme	 Dieu	 la	 fait.	 C’est	 une	 longue
épreuve,	 une	 préparation	 inintelligible	 à	 la	 destinée	 inconnue.	 Cette	 destinée,	 la	 vraie,
commence	 pour	 l’homme	 à	 la	 première	 marche	 de	 l’intérieur	 du	 tombeau.	 Alors	 il	 lui
apparaît	quelque	chose,	et	il	commence	à	distinguer	le	définitif.	Le	définitif,	songez	à	ce
mot.	Les	vivants	voient	l’infini	;	le	définitif	ne	se	laisse	voir	qu’aux	morts.	En	attendant,
aimez	et	souffrez,	espérez	et	contemplez.	Malheur,	hélas	!	à	qui	n’aura	aimé	que	des	corps,
des	 formes,	des	apparences	 !	La	mort	 lui	ôtera	 tout.	Tâchez	d’aimer	des	âmes,	vous	 les



retrouverez.

*

J’ai	 rencontré	 dans	 la	 rue	 un	 jeune	 homme	 très	 pauvre	 qui	 aimait.	 Son	 chapeau	 était
vieux,	son	habit	était	usé	;	il	avait	les	coudes	troués	;	l’eau	passait	à	travers	ses	souliers	et
les	astres	à	travers	son	âme.

*

Quelle	 grande	 chose,	 être	 aimé	 !	 Quelle	 chose	 plus	 grande	 encore,	 aimer	 !	 Le	 cœur
devient	 héroïque	 à	 force	 de	 passion.	 Il	 ne	 se	 compose	 plus	 de	 rien	 que	 de	 pur	 ;	 il	 ne
s’appuie	 plus	 sur	 rien	 que	 d’élevé	 et	 de	 grand.	 Une	 pensée	 indigne	 n’y	 peut	 pas	 plus
germer	 qu’une	ortie	 sur	 un	glacier.	L’âme	haute	 et	 sereine,	 inaccessible	 aux	passions	 et
aux	 émotions	 vulgaires,	 dominant	 les	 nuées	 et	 les	 ombres	 de	 ce	 monde,	 les	 folies,	 les
mensonges,	les	haines,	les	vanités,	les	misères,	habite	le	bleu	du	ciel,	et	ne	sent	plus	que
les	ébranlements	profonds	et	souterrains	de	la	destinée,	comme	le	haut	des	montagnes	sent
les	tremblements	de	terre.

*

S’il	n’y	avait	pas	quelqu’un	qui	aime,	le	soleil	s’éteindrait.



Chapitre	V	–	Cosette	après	la	lettre

Pendant	cette	 lecture,	Cosette	entrait	peu	à	peu	en	rêverie.	Au	moment	où	elle	 levait	 les
yeux	 de	 la	 dernière	 ligne	 du	 cahier,	 le	 bel	 officier,	 c’était	 son	 heure,	 passa	 triomphant
devant	la	grille.	Cosette	le	trouva	hideux.

Elle	 se	 remit	 à	 contempler	 le	 cahier.	 Il	 était	 écrit	 d’une	 écriture	 ravissante,	 pensa
Cosette	 ;	 de	 la	 même	 main,	 mais	 avec	 des	 encres	 diverses,	 tantôt	 très	 noires,	 tantôt
blanchâtres,	comme	 lorsqu’on	met	de	 l’eau	dans	 l’encrier,	et	par	conséquent	à	des	 jours
différents.	 C’était	 donc	 une	 pensée	 qui	 s’était	 épanchée	 là,	 soupir	 à	 soupir,
irrégulièrement,	sans	ordre,	sans	choix,	sans	but,	au	hasard.	Cosette	n’avait	jamais	rien	lu
de	 pareil.	Ce	manuscrit,	 où	 elle	 voyait	 plus	 de	 clarté	 encore	 que	 d’obscurité,	 lui	 faisait
l’effet	d’un	sanctuaire	entr’ouvert.	Chacune	de	ces	lignes	mystérieuses	resplendissait	à	ses
yeux	et	lui	inondait	le	cœur	d’une	lumière	étrange.	L’éducation	qu’elle	avait	reçue	lui	avait
parlé	toujours	de	l’âme	et	 jamais	de	l’amour,	à	peu	près	comme	qui	parlerait	du	tison	et
point	de	la	flamme.	Ce	manuscrit	de	quinze	pages	lui	révélait	brusquement	et	doucement
tout	 l’amour,	 la	 douleur,	 la	 destinée,	 la	 vie,	 l’éternité,	 le	 commencement,	 la	 fin.	C’était
comme	une	main	qui	se	serait	ouverte	et	lui	aurait	jeté	subitement	une	poignée	de	rayons.
Elle	sentait	dans	ces	quelques	lignes	une	nature	passionnée,	ardente,	généreuse,	honnête,
une	volonté	sacrée,	une	immense	douleur	et	un	espoir	immense,	un	cœur	serré,	une	extase
épanouie.	Qu’était-ce	que	ce	manuscrit	?	Une	lettre.	Lettre	sans	adresse,	sans	nom,	sans
date,	 sans	 signature,	 pressante	 et	 désintéressée,	 énigme	 composée	 de	 vérités,	 message
d’amour	fait	pour	être	apporté	par	un	ange	et	lu	par	une	vierge,	rendez-vous	donné	hors	de
la	terre,	billet	doux	d’un	fantôme	à	une	ombre.	C’était	un	absent	tranquille	et	accablé	qui
semblait	prêt	à	se	réfugier	dans	la	mort	et	qui	envoyait	à	l’absente	le	secret	de	la	destinée,
la	clef	de	la	vie,	 l’amour.	Cela	avait	été	écrit	 le	pied	dans	le	tombeau	et	 le	doigt	dans	le
ciel.	Ces	 lignes,	 tombées	 une	 à	 une	 sur	 le	 papier,	 étaient	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 des
gouttes	d’âme.

Maintenant	ces	pages,	de	qui	pouvaient-elles	venir	?	qui	pouvait	les	avoir	écrites	?

Cosette	n’hésita	pas	une	minute.	Un	seul	homme.

Lui	!

Le	jour	s’était	refait	dans	son	esprit.	Tout	avait	reparu.	Elle	éprouvait	une	joie	inouïe	et
une	angoisse	profonde.	C’était	 lui	!	 lui	qui	 lui	écrivait	!	 lui	qui	était	 là	!	 lui	dont	 le	bras
avait	passé	à	travers	cette	grille	!	Pendant	qu’elle	l’oubliait,	il	l’avait	retrouvée	!	Mais	est-
ce	qu’elle	l’avait	oublié	?	Non	!	jamais	!	Elle	était	folle	d’avoir	cru	cela	un	moment.	Elle
l’avait	toujours	aimé,	toujours	adoré.	Le	feu	s’était	couvert	et	avait	couvé	quelque	temps,
mais	elle	le	voyait	bien,	il	n’avait	fait	que	creuser	plus	avant,	et	maintenant	il	éclatait	de
nouveau	et	l’embrasait	tout	entière.	Ce	cahier	était	comme	une	flammèche	tombée	de	cette
autre	 âme	 dans	 la	 sienne,	 et	 elle	 sentait	 recommencer	 l’incendie.	 Elle	 se	 pénétrait	 de
chaque	mot	du	manuscrit.	–	Oh	oui	!	disait-elle,	comme	je	reconnais	tout	cela	!	C’est	tout
ce	que	j’avais	déjà	lu	dans	ses	yeux.

Comme	 elle	 l’achevait	 pour	 la	 troisième	 fois,	 le	 lieutenant	Théodule	 revint	 devant	 la
grille	et	fit	sonner	ses	éperons	sur	 le	pavé.	Force	fut	à	Cosette	de	lever	 les	yeux.	Elle	 le



trouva	 fade,	 niais,	 sot,	 inutile,	 fat,	 déplaisant,	 impertinent,	 et	 très	 laid.	 L’officier	 crut
devoir	 lui	 sourire.	 Elle	 se	 détourna	 honteuse	 et	 indignée.	 Elle	 lui	 aurait	 volontiers	 jeté
quelque	chose	à	la	tête.

Elle	 s’enfuit,	 rentra	 dans	 la	 maison	 et	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre	 pour	 relire	 le
manuscrit,	pour	l’apprendre	par	cœur,	et	pour	songer.	Quand	elle	l’eut	bien	lu,	elle	le	baisa
et	le	mit	dans	son	corset.

C’en	était	fait,	Cosette	était	retombée	dans	le	profond	amour	séraphique.	L’abîme	Éden
venait	de	se	rouvrir.

Toute	la	journée,	Cosette	fut	dans	une	sorte	d’étourdissement.	Elle	pensait	à	peine,	ses
idées	 étaient	 à	 l’état	 d’écheveau	 brouillé	 dans	 son	 cerveau,	 elle	 ne	 parvenait	 à	 rien
conjecturer,	elle	espérait	à	travers	un	tremblement,	quoi	?	des	choses	vagues.	Elle	n’osait
rien	se	promettre,	et	ne	voulait	rien	se	refuser.	Des	pâleurs	lui	passaient	sur	le	visage	et	des
frissons	sur	le	corps.	Il	lui	semblait	par	moments	qu’elle	entrait	dans	le	chimérique	;	elle
se	disait	 :	 est-ce	 réel	 ?	 alors	 elle	 tâtait	 le	 papier	 bien-aimé	 sous	 sa	 robe,	 elle	 le	 pressait
contre	son	cœur,	elle	en	sentait	 les	angles	sur	sa	chair,	et	si	Jean	Valjean	l’eût	vue	en	ce
moment,	 il	 eût	 frémi	 devant	 cette	 joie	 lumineuse	 et	 inconnue	 qui	 lui	 débordait	 des
paupières.	–	Oh	oui	!	pensait-elle.	C’est	bien	lui	!	ceci	vient	de	lui	pour	moi	!

Et	elle	se	disait	qu’une	intervention	des	anges,	qu’un	hasard	céleste,	le	lui	avait	rendu.

Ô	transfigurations	de	l’amour	!	ô	rêves	!	ce	hasard	céleste,	cette	intervention	des	anges,
c’était	 cette	 boulette	 de	 pain	 lancée	 par	 un	 voleur	 à	 un	 autre	 voleur,	 de	 la	 cour
Charlemagne	à	la	fosse-aux-lions,	par-dessus	les	toits	de	la	Force.



Chapitre	VI	–	Les	vieux	sont	faits	pour	sortir	à	propos

Le	 soir	 venu,	 Jean	 Valjean	 sortit	 ;	 Cosette	 s’habilla.	 Elle	 arrangea	 ses	 cheveux	 de	 la
manière	qui	lui	allait	le	mieux,	et	elle	mit	une	robe	dont	le	corsage,	qui	avait	reçu	un	coup
de	 ciseau	 de	 trop,	 et	 qui,	 par	 cette	 échancrure,	 laissait	 voir	 la	 naissance	 du	 cou,	 était,
comme	disent	 les	 jeunes	 filles,	 «	 un	 peu	 indécent	 ».	Ce	 n’était	 pas	 le	moins	 du	monde
indécent,	 mais	 c’était	 plus	 joli	 qu’autrement.	 Elle	 fit	 toute	 cette	 toilette	 sans	 savoir
pourquoi.

Voulait-elle	sortir	?	non.

Attendait-elle	une	visite	?	non.

À	la	brune,	elle	descendit	au	jardin.	Toussaint	était	occupée	à	sa	cuisine	qui	donnait	sur
l’arrière-cour.

Elle	se	mit	à	marcher	sous	les	branches,	 les	écartant	de	temps	en	temps	avec	la	main,
parce	qu’il	y	en	avait	de	très	basses.

Elle	arriva	au	banc.

La	pierre	y	était	restée.

Elle	 s’assit,	 et	 posa	 sa	 douce	main	 blanche	 sur	 cette	 pierre	 comme	 si	 elle	 voulait	 la
caresser	et	la	remercier.

Tout	 à	 coup,	 elle	 eut	 cette	 impression	 indéfinissable	 qu’on	 éprouve,	même	 sans	 voir,
lorsqu’on	a	quelqu’un	debout	derrière	soi.

Elle	tourna	la	tête	et	se	dressa.

C’était	lui.

Il	était	tête	nue.	Il	paraissait	pâle	et	amaigri.	On	distinguait	à	peine	son	vêtement	noir.
Le	crépuscule	blêmissait	son	beau	front	et	couvrait	ses	yeux	de	ténèbres.	Il	avait,	sous	un
voile	 d’incomparable	 douceur,	 quelque	 chose	 de	 la	mort	 et	 de	 la	 nuit.	 Son	 visage	 était
éclairé	par	la	clarté	du	jour	qui	se	meurt	et	par	la	pensée	d’une	âme	qui	s’en	va.

Il	semblait	que	ce	n’était	pas	encore	le	fantôme	et	que	ce	n’était	déjà	plus	l’homme.

Son	chapeau	était	jeté	à	quelques	pas	dans	les	broussailles.

Cosette,	prête	à	défaillir,	ne	poussa	pas	un	cri.	Elle	reculait	lentement,	car	elle	se	sentait
attirée.	Lui	ne	bougeait	point.	À	je	ne	sais	quoi	d’ineffable	et	de	triste	qui	l’enveloppait,
elle	sentait	le	regard	de	ses	yeux	qu’elle	ne	voyait	pas.

Cosette,	en	reculant,	rencontra	un	arbre	et	s’y	adossa.	Sans	cet	arbre,	elle	fût	tombée.

Alors	 elle	 entendit	 sa	 voix,	 cette	 voix	 qu’elle	 n’avait	 vraiment	 jamais	 entendue,	 qui
s’élevait	à	peine	au-dessus	du	frémissement	des	feuilles,	et	qui	murmurait	:

–	Pardonnez-moi,	je	suis	là.	J’ai	le	cœur	gonflé,	je	ne	pouvais	pas	vivre	comme	j’étais,
je	suis	venu.	Avez-vous	lu	ce	que	j’avais	mis	là,	sur	ce	banc	?	Me	reconnaissez-vous	un
peu	?	N’ayez	pas	peur	de	moi.	Voilà	du	 temps	déjà,	vous	rappelez-vous	 le	 jour	où	vous
m’avez	regardé	?	c’était	dans	le	Luxembourg,	près	du	Gladiateur.	Et	le	jour	où	vous	avez



passé	 devant	moi	 ?	C’étaient	 le	 16	 juin	 et	 le	 2	 juillet.	 Il	 va	 y	 avoir	 un	 an.	Depuis	 bien
longtemps,	 je	 ne	 vous	 ai	 plus	 vue.	 J’ai	 demandé	 à	 la	 loueuse	 de	 chaises,	 elle	 m’a	 dit
qu’elle	ne	vous	voyait	plus.	Vous	demeuriez	rue	de	l’Ouest	au	troisième	sur	le	devant	dans
une	maison	neuve,	vous	voyez	que	je	sais	?	Je	vous	suivais,	moi.	Qu’est-ce	que	j’avais	à
faire	 ?	 Et	 puis	 vous	 avez	 disparu.	 J’ai	 cru	 vous	 voir	 passer	 une	 fois	 que	 je	 lisais	 les
journaux	sous	les	arcades	de	l’Odéon.	J’ai	couru.	Mais	non.	C’était	une	personne	qui	avait
un	chapeau	comme	vous.	La	nuit,	 je	viens	 ici.	Ne	craignez	pas,	personne	ne	me	voit.	Je
viens	regarder	vos	fenêtres	de	près.	Je	marche	bien	doucement	pour	que	vous	n’entendiez
pas,	 car	 vous	 auriez	 peut-être	 peur.	 L’autre	 soir	 j’étais	 derrière	 vous,	 vous	 vous	 êtes
retournée,	 je	me	suis	enfui.	Une	fois	 je	vous	ai	entendue	chanter.	J’étais	heureux.	Est-ce
que	cela	vous	fait	quelque	chose	que	je	vous	entende	chanter	à	travers	le	volet	?	cela	ne
peut	 rien	 vous	 faire.	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Voyez-vous,	 vous	 êtes	mon	 ange,	 laissez-moi
venir	un	peu.	Je	crois	que	je	vais	mourir.	Si	vous	saviez	!	je	vous	adore,	moi	!	Pardonnez-
moi,	je	vous	parle,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vous	dis,	je	vous	fâche	peut-être	;	est-ce	que	je
vous	fâche	?

–	Ô	ma	mère	!	dit-elle.

Et	elle	s’affaissa	sur	elle-même	comme	si	elle	se	mourait.

Il	 la	 prit,	 elle	 tombait,	 il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 il	 la	 serra	 étroitement	 sans	 avoir
conscience	de	ce	qu’il	faisait.	Il	la	soutenait	tout	en	chancelant.	Il	était	comme	s’il	avait	la
tête	pleine	de	fumée	;	des	éclairs	lui	passaient	entre	les	cils	;	ses	idées	s’évanouissaient	;	il
lui	semblait	qu’il	accomplissait	un	acte	religieux	et	qu’il	commettait	une	profanation.	Du
reste	 il	 n’avait	 pas	 le	moindre	 désir	 de	 cette	 femme	 ravissante	 dont	 il	 sentait	 la	 forme
contre	sa	poitrine.	Il	était	éperdu	d’amour.

Elle	lui	prit	une	main	et	la	posa	sur	son	cœur.	Il	sentit	le	papier	qui	y	était.	Il	balbutia	:

–	Vous	m’aimez	donc	?

Elle	 répondit	 d’une	 voix	 si	 basse	 que	 ce	 n’était	 plus	 qu’un	 souffle	 qu’on	 entendait	 à
peine	:

–	Tais-toi	!	tu	le	sais	!

Et	elle	cacha	sa	tête	rouge	dans	le	sein	du	jeune	homme	superbe	et	enivré.

Il	 tomba	 sur	 le	 banc,	 elle	 près	 de	 lui.	 Ils	 n’avaient	 plus	 de	 paroles.	 Les	 étoiles
commençaient	à	rayonner.	Comment	se	fit-il	que	leurs	lèvres	se	rencontrèrent	?	Comment
se	 fait-il	 que	 l’oiseau	 chante,	 que	 la	 neige	 fonde,	 que	 la	 rose	 s’ouvre,	 que	 mai
s’épanouisse,	 que	 l’aube	 blanchisse	 derrière	 les	 arbres	 noirs	 au	 sommet	 frissonnant	 des
collines	?

Un	baiser,	et	ce	fut	tout.

Tous	deux	tressaillirent,	et	ils	se	regardèrent	dans	l’ombre	avec	des	yeux	éclatants.

Ils	 ne	 sentaient	 ni	 la	 nuit	 fraîche,	 ni	 la	 pierre	 froide,	 ni	 la	 terre	 humide,	 ni	 l’herbe
mouillée,	 ils	 se	 regardaient	 et	 ils	 avaient	 le	 cœur	 plein	 de	 pensées.	 Ils	 s’étaient	 pris	 les
mains,	sans	savoir.

Elle	ne	lui	demandait	pas,	elle	n’y	songeait	pas	même,	par	où	il	était	entré	et	comment	il



avait	pénétré	dans	le	jardin.	Cela	lui	paraissait	si	simple	qu’il	fût	là	!

De	 temps	 en	 temps	 le	 genou	 de	 Marius	 touchait	 le	 genou	 de	 Cosette,	 et	 tous	 deux
frémissaient.

Par	intervalles,	Cosette	bégayait	une	parole.	Son	âme	tremblait	à	ses	lèvres	comme	une
goutte	de	rosée	à	une	fleur.

Peu	 à	peu	 ils	 se	parlèrent.	L’épanchement	 succéda	 au	 silence	qui	 est	 la	 plénitude.	La
nuit	 était	 sereine	 et	 splendide	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 Ces	 deux	 êtres,	 purs	 comme	 des
esprits,	 se	 dirent	 tout,	 leurs	 songes,	 leurs	 ivresses,	 leurs	 extases,	 leurs	 chimères,	 leurs
défaillances,	 comme	 ils	 s’étaient	 adorés	 de	 loin,	 comme	 ils	 s’étaient	 souhaités,	 leur
désespoir	 quand	 ils	 avaient	 cessé	 de	 s’apercevoir.	 Ils	 se	 confièrent,	 dans	 une	 intimité
idéale	que	 rien	déjà	ne	pouvait	plus	accroître,	ce	qu’ils	avaient	de	plus	caché	et	de	plus
mystérieux.	 Ils	 se	 racontèrent,	 avec	 une	 foi	 candide	 dans	 leurs	 illusions,	 tout	 ce	 que
l’amour,	la	jeunesse	et	ce	reste	d’enfance	qu’ils	avaient,	leur	mettaient	dans	la	pensée.	Ces
deux	cœurs	se	versèrent	l’un	dans	l’autre,	de	sorte	qu’au	bout	d’une	heure,	c’était	le	jeune
homme	qui	avait	l’âme	de	la	jeune	fille	et	la	jeune	fille	qui	avait	l’âme	du	jeune	homme.
Ils	se	pénétrèrent,	ils	s’enchantèrent,	ils	s’éblouirent.

Quand	ils	eurent	fini,	quand	ils	se	furent	tout	dit,	elle	posa	sa	tête	sur	son	épaule	et	lui
demanda	:

–	Comment	vous	appelez-vous	?

–	Je	m’appelle	Marius,	dit-il.	Et	vous	?

–	Je	m’appelle	Cosette.



Livre	sixième	–	Le	petit	Gavroche

Chapitre	I	–	Méchante	espièglerie	du	vent

Depuis	1823,	tandis	que	la	gargote	de	Montfermeil	sombrait	et	s’engloutissait	peu	à	peu,
non	dans	 l’abîme	d’une	banqueroute,	mais	dans	 le	cloaque	des	petites	dettes,	 les	mariés
Thénardier	avaient	eu	deux	autres	enfants,	mâles	tous	deux.	Cela	faisait	cinq	;	deux	filles
et	trois	garçons.	C’était	beaucoup.

La	Thénardier	 s’était	 débarrassée	 des	 deux	 derniers,	 encore	 en	 bas	 âge	 et	 tout	 petits,
avec	un	bonheur	singulier.

Débarrassée	 est	 le	 mot.	 Il	 n’y	 avait	 chez	 cette	 femme	 qu’un	 fragment	 de	 nature.
Phénomène	dont	 il	y	a	du	 reste	plus	d’un	exemple.	Comme	 la	maréchale	de	La	Mothe-
Houdancourt,	la	Thénardier	n’était	mère	que	jusqu’à	ses	filles.	Sa	maternité	finissait	là.	Sa
haine	du	genre	humain	commençait	à	ses	garçons.	Du	côté	de	ses	fils	sa	méchanceté	était	à
pic,	 et	 son	 cœur	 avait	 à	 cet	 endroit	 un	 lugubre	 escarpement.	 Comme	 on	 l’a	 vu,	 elle
détestait	 l’aîné	 ;	elle	exécrait	 les	deux	autres.	Pourquoi	?	Parce	que.	Le	plus	 terrible	des
motifs	et	la	plus	indiscutable	des	réponses	:	Parce	que.	–	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	tiaulée
d’enfants,	disait	cette	mère.

Expliquons	 comment	 les	 Thénardier	 étaient	 parvenus	 à	 s’exonérer	 de	 leurs	 deux
derniers	enfants,	et	même	à	en	tirer	profit.

Cette	fille	Magnon,	dont	il	a	été	question	quelques	pages	plus	haut,	était	 la	même	qui
avait	 réussi	à	faire	renter	par	 le	bonhomme	Gillenormand	les	deux	enfants	qu’elle	avait.
Elle	demeurait	quai	des	Célestins,	à	l’angle	de	cette	antique	rue	du	Petit-Musc	qui	a	fait	ce
qu’elle	a	pu	pour	changer	en	bonne	odeur	sa	mauvaise	renommée[57].	On	se	souvient	de	la
grande	épidémie	de	croup	qui	désola,	 il	y	a	 trente-cinq	ans,	 les	quartiers	 riverains	de	 la
Seine	à	Paris,	et	dont	la	science	profita	pour	expérimenter	sur	une	large	échelle	l’efficacité
des	insufflations	d’alun,	si	utilement	remplacées	aujourd’hui	par	la	teinture	externe	d’iode.
Dans	 cette	 épidémie,	 la	Magnon	 perdit,	 le	même	 jour,	 l’un	 le	matin,	 l’autre	 le	 soir,	 ses
deux	garçons,	encore	en	très	bas	âge.	Ce	fut	un	coup.	Ces	enfants	étaient	précieux	à	leur
mère	;	ils	représentaient	quatrevingts	francs	par	mois.	Ces	quatrevingts	francs	étaient	fort
exactement	 soldés,	 au	 nom	de	M.	Gillenormand,	 par	 son	 receveur	 de	 rentes,	M.	Barge,
huissier	retiré,	rue	du	Roi-de-Sicile.	Les	enfants	morts,	la	rente	était	enterrée.	La	Magnon
chercha	un	expédient.	Dans	cette	ténébreuse	maçonnerie	du	mal	dont	elle	faisait	partie,	on
sait	tout,	on	se	garde	le	secret,	et	l’on	s’entr’aide.	Il	fallait	deux	enfants	à	la	Magnon	;	la
Thénardier	 en	 avait	 deux.	 Même	 sexe,	 même	 âge.	 Bon	 arrangement	 pour	 l’une,	 bon
placement	 pour	 l’autre.	 Les	 petits	 Thénardier	 devinrent	 les	 petits	Magnon.	 La	Magnon
quitta	le	quai	des	Célestins	et	alla	demeurer	rue	Clocheperce.	À	Paris,	l’identité	qui	lie	un
individu	à	lui-même	se	rompt	d’une	rue	à	l’autre.

L’état	 civil,	 n’étant	 averti	 de	 rien,	 ne	 réclama	 pas,	 et	 la	 substitution	 se	 fit	 le	 plus
simplement	du	monde.	Seulement	le	Thénardier	exigea,	pour	ce	prêt	d’enfants,	dix	francs
par	 mois	 que	 la	Magnon	 promit,	 et	 même	 paya.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	M.	 Gillenormand
continua	de	 s’exécuter.	 Il	 venait	 tous	 les	 six	mois	 voir	 les	 petits.	 Il	 ne	 s’aperçut	 pas	 du
changement.	–	Monsieur,	lui	disait	la	Magnon,	comme	ils	vous	ressemblent	!



Thénardier,	à	qui	les	avatars	étaient	aisés,	saisit	cette	occasion	de	devenir	Jondrette.	Ses
deux	 filles	 et	Gavroche	 avaient	 à	 peine	 eu	 le	 temps	de	 s’apercevoir	 qu’ils	 avaient	 deux
petits	 frères.	 À	 un	 certain	 degré	 de	 misère,	 on	 est	 gagné	 par	 une	 sorte	 d’indifférence
spectrale,	et	l’on	voit	les	êtres	comme	des	larves.	Vos	plus	proches	ne	sont	souvent	pour
vous	que	de	vagues	 formes	de	 l’ombre,	à	peine	distinctes	du	 fond	nébuleux	de	 la	vie	et
facilement	remêlées	à	l’invisible.

Le	 soir	 du	 jour	 où	 elle	 avait	 fait	 livraison	 de	 ses	 deux	 petits	 à	 la	 Magnon,	 avec	 la
volonté	 bien	 expresse	 d’y	 renoncer	 à	 jamais,	 la	 Thénardier	 avait	 eu,	 ou	 fait	 semblant
d’avoir,	un	scrupule.	Elle	avait	dit	à	son	mari	:	–	Mais	c’est	abandonner	ses	enfants,	cela	!
–	Thénardier,	magistral	 et	 flegmatique,	 cautérisa	 le	 scrupule	avec	ce	mot	 :	 Jean-Jacques
Rousseau	a	 fait	mieux[58]	 !	Du	scrupule	 la	mère	avait	passé	à	 l’inquiétude	 :	–	Mais	si	 la
police	allait	nous	tourmenter	?	Ce	que	nous	avons	fait	là,	monsieur	Thénardier,	dis	donc,
est-ce	que	c’est	permis	?	–	Thénardier	répondit	:	–	Tout	est	permis.	Personne	n’y	verra	que
de	l’azur.	D’ailleurs,	dans	des	enfants	qui	n’ont	pas	le	sou,	nul	n’a	intérêt	à	y	regarder	de
près.

La	Magnon	était	une	sorte	d’élégante	du	crime.	Elle	faisait	de	la	toilette.	Elle	partageait
son	 logis,	meublé	d’une	façon	maniérée	et	misérable,	avec	une	savante	voleuse	anglaise
francisée.	 Cette	 Anglaise	 naturalisée	 parisienne,	 recommandable	 par	 des	 relations	 fort
riches,	intimement	liée	avec	les	médailles	de	la	bibliothèque	et	les	diamants	de	Mlle	Mars,
fut	plus	tard	célèbre	dans	les	sommiers	judiciaires.	On	l’appelait	mamselle	Miss.

Les	deux	petits	 échus	 à	 la	Magnon	n’eurent	 pas	 à	 se	 plaindre.	Recommandés	par	 les
quatrevingts	francs,	ils	étaient	ménagés,	comme	tout	ce	qui	est	exploité	;	point	mal	vêtus,
point	mal	 nourris,	 traités	 presque	 comme	«	 de	 petits	messieurs	 »,	mieux	 avec	 la	 fausse
mère	qu’avec	la	vraie.	La	Magnon	faisait	la	dame	et	ne	parlait	pas	argot	devant	eux.

Ils	passèrent	ainsi	quelques	années.	Le	Thénardier	en	augurait	bien.	Il	lui	arriva	un	jour
de	dire	à	la	Magnon	qui	lui	remettait	ses	dix	francs	mensuels	:	–	Il	faudra	que	«	le	père	»
leur	donne	de	l’éducation.

Tout	à	coup,	ces	deux	pauvres	enfants,	jusque-là	assez	protégés,	même	par	leur	mauvais
sort,	furent	brusquement	jetés	dans	la	vie,	et	forcés	de	la	commencer.

Une	 arrestation	 en	 masse	 de	 malfaiteurs	 comme	 celle	 du	 galetas	 Jondrette,
nécessairement	 compliquée	 de	 perquisitions	 et	 d’incarcérations	 ultérieures,	 est	 un
véritable	 désastre	 pour	 cette	 hideuse	 contre-société	 occulte	 qui	 vit	 sous	 la	 société
publique	;	une	aventure	de	ce	genre	entraîne	toutes	sortes	d’écroulements	dans	ce	monde
sombre.	La	catastrophe	des	Thénardier	produisit	la	catastrophe	de	la	Magnon.

Un	jour,	peu	de	temps	après	que	la	Magnon	eut	remis	à	Éponine	le	billet	relatif	à	la	rue
Plumet,	il	se	fit	rue	Clocheperce	une	subite	descente	de	police	;	la	Magnon	fut	saisie,	ainsi
que	mamselle	Miss,	et	toute	la	maisonnée,	qui	était	suspecte,	passa	dans	le	coup	de	filet.
Les	 deux	 petits	 garçons	 jouaient	 pendant	 ce	 temps-là	 dans	 une	 arrière-cour	 et	 ne	 virent
rien	de	 la	 razzia.	Quand	 ils	voulurent	 rentrer,	 ils	 trouvèrent	 la	porte	 fermée	et	 la	maison
vide.	 Un	 savetier	 d’une	 échoppe	 en	 face	 les	 appela	 et	 leur	 remit	 un	 papier	 que	 «	 leur
mère	»	avait	laissé	pour	eux.	Sur	le	papier	il	y	avait	une	adresse	:	M.	Barge,	receveur	de
rentes,	 rue	du	Roi-de-Sicile,	n°	8.	L’homme	de	 l’échoppe	 leur	dit	 :	–	Vous	ne	demeurez
plus	ici.	Allez	là.	C’est	tout	près.	La	première	rue	à	gauche.	Demandez	votre	chemin	avec



ce	papier-ci.

Les	 deux	 enfants	 partirent,	 l’aîné	 menant	 le	 cadet,	 et	 tenant	 à	 la	 main	 le	 papier	 qui
devait	les	guider.	Il	avait	froid,	et	ses	petits	doigts	engourdis	serraient	peu	et	tenaient	mal
ce	papier.	Au	détour	de	la	rue	Clocheperce,	un	coup	de	vent	le	lui	arracha,	et,	comme	la
nuit	tombait,	l’enfant	ne	put	le	retrouver.

Ils	se	mirent	à	errer	au	hasard	dans	les	rues.



Chapitre	II	–	Où	le	petit	Gavroche	tire	parti	de	Napoléon	le	Grand

Le	printemps	à	Paris	est	assez	souvent	traversé	par	des	bises	aigres	et	dures	dont	on	est,
non	pas	précisément	glacé,	mais	gelé	;	ces	bises,	qui	attristent	les	plus	belles	journées,	font
exactement	l’effet	de	ces	souffles	d’air	froid	qui	entrent	dans	une	chambre	chaude	par	les
fentes	d’une	fenêtre	ou	d’une	porte	mal	fermée.	Il	semble	que	la	sombre	porte	de	l’hiver
soit	 restée	entrebâillée	et	qu’il	vienne	du	vent	par	 là.	Au	printemps	de	1832,	époque	où
éclata	la	première	grande	épidémie	de	ce	siècle	en	Europe,	ces	bises	étaient	plus	âpres	et
plus	poignantes	que	jamais.	C’était	une	porte	plus	glaciale	encore	que	celle	de	l’hiver	qui
était	 entr’ouverte.	 C’était	 la	 porte	 du	 sépulcre.	 On	 sentait	 dans	 ces	 bises	 le	 souffle	 du
choléra[59].

Au	 point	 de	 vue	 météorologique,	 ces	 vents	 froids	 avaient	 cela	 de	 particulier	 qu’ils
n’excluaient	 point	 une	 forte	 tension	 électrique.	 De	 fréquents	 orages,	 accompagnés
d’éclairs	et	de	tonnerres,	éclatèrent	à	cette	époque.

Un	soir	que	ces	bises	soufflaient	rudement,	au	point	que	janvier	semblait	revenu	et	que
les	bourgeois	avaient	 repris	 les	manteaux,	 le	petit	Gavroche,	 toujours	grelottant	gaîment
sous	ses	loques,	se	tenait	debout	et	comme	en	extase	devant	la	boutique	d’un	perruquier
des	environs	de	l’Orme-Saint-Gervais[60].	Il	était	orné	d’un	châle	de	femme	en	laine,	cueilli
on	 ne	 sait	 où,	 dont	 il	 s’était	 fait	 un	 cache-nez.	 Le	 petit	 Gavroche	 avait	 l’air	 d’admirer
profondément	 une	mariée	 en	 cire,	 décolletée	 et	 coiffée	 de	 fleurs	 d’oranger,	 qui	 tournait
derrière	la	vitre,	montrant,	entre	deux	quinquets,	son	sourire	aux	passants	;	mais	en	réalité
il	observait	 la	boutique	afin	de	voir	 s’il	ne	pourrait	pas	«	chiper	»	dans	 la	devanture	un
pain	de	savon,	qu’il	 irait	ensuite	 revendre	un	sou	à	un	«	coiffeur	»	de	 la	banlieue.	 Il	 lui
arrivait	 souvent	 de	 déjeuner	 d’un	 de	 ces	 pains-là.	 Il	 appelait	 ce	 genre	 de	 travail,	 pour
lequel	il	avait	du	talent,	«	faire	la	barbe	aux	barbiers	».

Tout	en	contemplant	la	mariée	et	tout	en	lorgnant	le	pain	de	savon,	il	grommelait	entre
ces	dents	ceci	:	–	Mardi.	–	Ce	n’est	pas	mardi.	–	Est-ce	mardi	?	–	C’est	peut-être	mardi.	–
Oui,	c’est	mardi.

On	n’a	jamais	su	à	quoi	avait	trait	ce	monologue.

Si,	par	hasard,	ce	monologue	se	rapportait	à	la	dernière	fois	où	il	avait	dîné,	il	y	avait
trois	jours,	car	on	était	au	vendredi.

Le	 barbier,	 dans	 sa	 boutique	 chauffée	 d’un	 bon	 poêle,	 rasait	 une	 pratique	 et	 jetait	 de
temps	en	temps	un	regard	de	côté	à	cet	ennemi,	à	ce	gamin	gelé	et	effronté	qui	avait	les
deux	mains	dans	ses	poches,	mais	l’esprit	évidemment	hors	du	fourreau.

Pendant	 que	 Gavroche	 examinait	 la	 mariée,	 le	 vitrage	 et	 les	 Windsor-soaps,	 deux
enfants	de	taille	inégale,	assez	proprement	vêtus,	et	encore	plus	petits	que	lui,	paraissant
l’un	 sept	 ans,	 l’autre	 cinq,	 tournèrent	 timidement	 le	 bec-de-cane	 et	 entrèrent	 dans	 la
boutique	en	demandant	on	ne	sait	quoi,	 la	charité	peut-être,	dans	un	murmure	plaintif	et
qui	ressemblait	plutôt	à	un	gémissement	qu’à	une	prière.	Ils	parlaient	tous	deux	à	la	fois,
et	 leurs	 paroles	 étaient	 inintelligibles	 parce	 que	 les	 sanglots	 coupaient	 la	 voix	 du	 plus
jeune	et	que	le	froid	faisait	claquer	les	dents	de	l’aîné.	Le	barbier	se	tourna	avec	un	visage
furieux,	et	sans	quitter	son	rasoir,	refoulant	l’aîné	de	la	main	gauche	et	le	petit	du	genou,



les	poussa	tous	deux	dans	la	rue,	et	referma	sa	porte	en	disant	:

–	Venir	refroidir	le	monde	pour	rien	!

Les	deux	enfants	se	remirent	en	marche	en	pleurant.	Cependant	une	nuée	était	venue	;	il
commençait	à	pleuvoir.

Le	petit	Gavroche	courut	après	eux	et	les	aborda	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	moutards	?

–	Nous	ne	savons	pas	où	coucher,	répondit	l’aîné.

–	C’est	 ça	 ?	 dit	Gavroche.	Voilà	 grand’chose.	Est-ce	 qu’on	 pleure	 pour	 ça	 ?	 Sont-ils
serins	donc	!

Et	prenant,	à	travers	sa	supériorité	un	peu	goguenarde,	un	accent	d’autorité	attendrie	et
de	protection	douce	:

–	Momacques,	venez	avec	moi.

–	Oui,	monsieur,	fit	l’aîné.

Et	 les	 deux	 enfants	 le	 suivirent	 comme	 ils	 auraient	 suivi	 un	 archevêque.	 Ils	 avaient
cessé	de	pleurer.

Gavroche	leur	fit	monter	la	rue	Saint-Antoine	dans	la	direction	de	la	Bastille.

Gavroche,	tout	en	cheminant,	jeta	un	coup	d’œil	indigné	et	rétrospectif	à	la	boutique	du
barbier.

–	Ça	n’a	pas	de	cœur,	ce	merlan-là,	grommela-t-il.	C’est	un	angliche.

Une	fille,	 les	voyant	marcher	à	 la	 file	 tous	 les	 trois,	Gavroche	en	 tête,	partit	d’un	rire
bruyant.	Ce	rire	manquait	de	respect	au	groupe.

–	Bonjour,	mamselle	Omnibus[61],	lui	dit	Gavroche.

Un	instant	après,	le	perruquier	lui	revenant,	il	ajouta	:

–	 Je	me	 trompe	 de	 bête	 ;	 ce	 n’est	 pas	 un	merlan,	 c’est	 un	 serpent.	 Perruquier,	 j’irai
chercher	un	serrurier,	et	je	te	ferai	mettre	une	sonnette	à	la	queue.

Ce	 perruquier	 l’avait	 rendu	 agressif.	 Il	 apostropha,	 en	 enjambant	 un	 ruisseau,	 une
portière	barbue	et	digne	de	rencontrer	Faust	sur	 le	Brocken,	 laquelle	avait	son	balai	à	 la
main.

–	Madame,	lui	dit-il,	vous	sortez	donc	avec	votre	cheval	?

Et	sur	ce,	il	éclaboussa	les	bottes	vernies	d’un	passant.

–	Drôle	!	cria	le	passant	furieux.

Gavroche	leva	le	nez	par-dessus	son	châle.

–	Monsieur	se	plaint	?

–	De	toi	!	fit	le	passant.

–	Le	bureau	est	fermé,	dit	Gavroche,	je	ne	reçois	plus	de	plaintes.



Cependant,	en	continuant	de	monter	la	rue,	il	avisa,	toute	glacée	sous	une	porte	cochère,
une	mendiante	de	treize	ou	quatorze	ans,	si	court-vêtue	qu’on	voyait	ses	genoux.	La	petite
commençait	 à	 être	 trop	grande	 fille	pour	 cela.	La	croissance	vous	 joue	de	ces	 tours.	La
jupe	devient	courte	au	moment	où	la	nudité	devient	indécente.

–	Pauvre	fille	!	dit	Gavroche.	Ça	n’a	même	pas	de	culotte.	Tiens,	prends	toujours	ça.

Et,	défaisant	toute	cette	bonne	laine	qu’il	avait	autour	du	cou,	il	la	jeta	sur	les	épaules
maigres	et	violettes	de	la	mendiante,	où	le	cache-nez	redevint	châle.

La	petite	le	considéra	d’un	air	étonné	et	reçut	le	châle	en	silence.	À	un	certain	degré	de
détresse,	le	pauvre,	dans	sa	stupeur,	ne	gémit	plus	du	mal	et	ne	remercie	plus	du	bien.

Cela	fait	:

–	Brrr	!	dit	Gavroche,	plus	frissonnant	que	saint	Martin,	qui,	lui	du	moins,	avait	gardé	la
moitié	de	son	manteau.

Sur	ce	brrr	!	l’averse,	redoublant	d’humeur,	fit	rage.	Ces	mauvais	ciels-là	punissent	les
bonnes	actions.

–	Ah	çà	!	s’écria	Gavroche,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Il	repleut	!	Bon	Dieu,	si	cela
continue,	je	me	désabonne.

Et	il	se	remit	en	marche.

–	C’est	égal,	reprit-il	en	jetant	un	coup	d’œil	à	la	mendiante	qui	se	pelotonnait	sous	le
châle,	en	voilà	une	qui	a	une	fameuse	pelure.

Et,	regardant	la	nuée,	il	cria	:

–	Attrapé	!

Les	deux	enfants	emboîtaient	le	pas	derrière	lui.

Comme	 ils	 passaient	 devant	 un	 de	 ces	 épais	 treillis	 grillés	 qui	 indiquent	 la	 boutique
d’un	boulanger,	car	on	met	le	pain	comme	l’or	derrière	des	grillages	de	fer,	Gavroche	se
tourna	:

–	Ah	çà,	mômes,	avons-nous	dîné	?

–	Monsieur,	répondit	l’aîné,	nous	n’avons	pas	mangé	depuis	tantôt	ce	matin.

–	Vous	êtes	donc	sans	père	ni	mère	?	reprit	majestueusement	Gavroche.

–	Faites	excuse,	monsieur,	nous	avons	papa	et	maman,	mais	nous	ne	savons	pas	où	ils
sont.

–	Des	fois,	cela	vaut	mieux	que	de	le	savoir,	dit	Gavroche	qui	était	un	penseur.

–	 Voilà,	 continua	 l’aîné,	 deux	 heures	 que	 nous	 marchons,	 nous	 avons	 cherché	 des
choses	au	coin	des	bornes,	mais	nous	ne	trouvons	rien.

–	Je	sais,	fit	Gavroche.	C’est	les	chiens	qui	mangent	tout.

Il	reprit	après	un	silence	:

–	Ah	!	nous	avons	perdu	nos	auteurs.	Nous	ne	savons	plus	ce	que	nous	en	avons	fait.	Ça
ne	se	doit	pas,	gamins.	C’est	bête	d’égarer	comme	ça	des	gens	d’âge.	Ah	çà	!	il	faut	licher



pourtant.

Du	reste	il	ne	leur	fit	pas	de	questions.	Être	sans	domicile,	quoi	de	plus	simple	?

L’aîné	 des	 deux	 mômes,	 presque	 entièrement	 revenu	 à	 la	 prompte	 insouciance	 de
l’enfance,	fit	cette	exclamation	:

–	C’est	drôle	tout	de	même.	Maman	qui	avait	dit	qu’elle	nous	mènerait	chercher	du	buis
bénit	le	dimanche	des	rameaux.

–	Neurs,	répondit	Gavroche.

–	Maman,	reprit	l’aîné,	est	une	dame	qui	demeure	avec	mamselle	Miss.

–	Tanflûte,	repartit	Gavroche.

Cependant	il	s’était	arrêté,	et	depuis	quelques	minutes	il	tâtait	et	fouillait	toutes	sortes
de	recoins	qu’il	avait	dans	ses	haillons.

Enfin	 il	 releva	 la	 tête	d’un	air	qui	ne	voulait	qu’être	satisfait,	mais	qui	était	en	réalité
triomphant.

–	Calmons-nous,	les	momignards.	Voici	de	quoi	souper	pour	trois.

Et	il	tira	d’une	de	ses	poches	un	sou.

Sans	laisser	aux	deux	petits	le	temps	de	s’ébahir,	il	les	poussa	tous	deux	devant	lui	dans
la	boutique	du	boulanger,	et	mit	son	sou	sur	le	comptoir	en	criant	:

–	Garçon	!	cinque	centimes	de	pain.

Le	boulanger,	qui	était	le	maître	en	personne,	prit	un	pain	et	un	couteau.

–	En	trois	morceaux,	garçon	!	reprit	Gavroche,	et	il	ajouta	avec	dignité	:

–	Nous	sommes	trois.

Et	voyant	que	 le	boulanger,	après	avoir	examiné	 les	 trois	soupeurs,	avait	pris	un	pain
bis,	il	plongea	profondément	son	doigt	dans	son	nez	avec	une	aspiration	aussi	impérieuse
que	s’il	eût	eu	au	bout	du	pouce	la	prise	de	tabac	du	grand	Frédéric,	et	jeta	au	boulanger
en	plein	visage	cette	apostrophe	indignée	:

–	Keksekça	?

Ceux	de	nos	lecteurs	qui	seraient	tentés	de	voir	dans	cette	interpellation	de	Gavroche	au
boulanger	un	mot	 russe	ou	polonais,	ou	 l’un	de	ces	cris	sauvages	que	 les	Yoways	et	 les
Botocudos	se	lancent	du	bord	d’un	fleuve	à	l’autre	à	travers	 les	solitudes,	sont	prévenus
que	 c’est	 un	mot	qu’ils	 disent	 tous	 les	 jours	 (eux	nos	 lecteurs)	 et	 qui	 tient	 lieu	de	 cette
phrase	:	qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	Le	boulanger	comprit	parfaitement	et	répondit	:

–	Eh	mais	!	c’est	du	pain,	du	très	bon	pain	de	deuxième	qualité.

–	Vous	voulez	dire	du	larton	brutal[62],	reprit	Gavroche,	calme	et	froidement	dédaigneux.
Du	pain	blanc,	garçon	!	du	larton	savonné	!	je	régale.

Le	 boulanger	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire,	 et	 tout	 en	 coupant	 le	 pain	 blanc,	 il	 les
considérait	d’une	façon	compatissante	qui	choqua	Gavroche.

–	Ah	çà,	mitron	!	dit-il,	qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	nous	toiser	comme	ça	?



Mis	tous	trois	bout	à	bout,	ils	auraient	fait	à	peine	une	toise.

Quand	 le	 pain	 fut	 coupé,	 le	 boulanger	 encaissa	 le	 sou,	 et	 Gavroche	 dit	 aux	 deux
enfants	:

–	Morfilez.

Les	petits	garçons	le	regardèrent	interdits.

Gavroche	se	mit	à	rire	:

–	Ah	!	tiens,	c’est	vrai,	ça	ne	sait	pas	encore,	c’est	si	petit	!

Et	il	reprit	:

–	Mangez.

En	même	temps,	il	leur	tendait	à	chacun	un	morceau	de	pain.

Et,	pensant	que	l’aîné,	qui	lui	paraissait	plus	digne	de	sa	conversation,	méritait	quelque
encouragement	spécial	et	devait	être	débarrassé	de	toute	hésitation	à	satisfaire	son	appétit,
il	ajouta	en	lui	donnant	la	plus	grosse	part	:

–	Colle-toi	ça	dans	le	fusil.

Il	y	avait	un	morceau	plus	petit	que	les	deux	autres	;	il	le	prit	pour	lui.

Les	pauvres	enfants	étaient	affamés,	y	compris	Gavroche.	Tout	en	arrachant	leur	pain	à
belles	dents,	 ils	encombraient	 la	boutique	du	boulanger	qui,	maintenant	qu’il	 était	payé,
les	regardait	avec	humeur.

–	Rentrons	dans	la	rue,	dit	Gavroche.

Ils	reprirent	la	direction	de	la	Bastille.

De	temps	en	temps,	quand	ils	passaient	devant	les	devantures	de	boutiques	éclairées,	le
plus	petit	s’arrêtait	pour	regarder	l’heure	à	une	montre	en	plomb	suspendue	à	son	cou	par
une	ficelle.

–	Voilà	décidément	un	fort	serin,	disait	Gavroche.

Puis,	pensif,	il	grommelait	entre	ses	dents	:

–	C’est	égal,	si	j’avais	des	mômes,	je	les	serrerais	mieux	que	ça.

Comme	ils	achevaient	leur	morceau	de	pain	et	atteignaient	l’angle	de	cette	morose	rue
des	Ballets	au	fond	de	laquelle	on	aperçoit	le	guichet	bas	et	hostile	de	la	Force	:

–	Tiens,	c’est	toi,	Gavroche	?	dit	quelqu’un.

–	Tiens,	c’est	toi,	Montparnasse	?	dit	Gavroche.

C’était	 un	 homme	 qui	 venait	 d’aborder	 le	 gamin,	 et	 cet	 homme	 n’était	 autre	 que
Montparnasse	déguisé,	avec	des	besicles	bleues,	mais	reconnaissable	pour	Gavroche.

–	Mâtin,	poursuivit	Gavroche,	 tu	as	une	pelure	couleur	cataplasme	de	graine	de	 lin	et
des	lunettes	bleues	comme	un	médecin.	Tu	as	du	style,	parole	de	vieux	!

–	Chut,	fit	Montparnasse,	pas	si	haut	!



Et	il	entraîna	vivement	Gavroche	hors	de	la	lumière	des	boutiques.

Les	deux	petits	suivaient	machinalement	en	se	tenant	par	la	main.

Quand	ils	furent	sous	l’archivolte	noire	d’une	porte	cochère,	à	l’abri	des	regards	et	de	la
pluie	:

–	Sais-tu	où	je	vas	?	demanda	Montparnasse.

–	À	l’abbaye	de	Monte-à-Regret[63],	dit	Gavroche.

–	Farceur	!

Et	Montparnasse	reprit	:

–	Je	vas	retrouver	Babet.

–	Ah	!	fit	Gavroche,	elle	s’appelle	Babet.

Montparnasse	baissa	la	voix.

–	Pas	elle,	lui.

–	Ah	!	Babet	!

–	Oui,	Babet.

–	Je	le	croyais	bouclé.

–	Il	a	défait	la	boucle,	répondit	Montparnasse.

Et	 il	 conta	 rapidement	au	gamin	que,	 le	matin	de	ce	même	 jour	où	 ils	étaient,	Babet,
ayant	été	transféré	à	la	Conciergerie,	s’était	évadé	en	prenant	à	gauche	au	lieu	de	prendre	à
droite	dans	«	le	corridor	de	l’instruction	».

Gavroche	admira	l’habileté.

–	Quel	dentiste	!	dit-il.

Montparnasse	ajouta	quelques	détails	sur	l’évasion	de	Babet,	et	termina	par	:

–	Oh	!	ce	n’est	pas	tout.

Gavroche,	tout	en	écoutant,	s’était	saisi	d’une	canne	que	Montparnasse	tenait	à	la	main	;
il	en	avait	machinalement	tiré	la	partie	supérieure,	et	la	lame	d’un	poignard	avait	apparu.

–	Ah	!	fit-il	en	repoussant	vivement	le	poignard,	tu	as	emmené	ton	gendarme	déguisé	en
bourgeois.

Montparnasse	cligna	de	l’œil.

–	Fichtre	!	reprit	Gavroche,	tu	vas	donc	te	colleter	avec	les	cognes	?

–	On	ne	sait	pas,	répondit	Montparnasse	d’un	air	indifférent.	Il	est	toujours	bon	d’avoir
une	épingle	sur	soi.

Gavroche	insista	:

–	Qu’est-ce	que	tu	vas	donc	faire	cette	nuit	?

Montparnasse	prit	de	nouveau	la	corde	grave	et	dit	en	mangeant	les	syllabes	:



–	Des	choses.

Et,	changeant	brusquement	de	conversation	:

–	À	propos	!

–	Quoi	?

–	Une	histoire	de	 l’autre	 jour.	Figure-toi.	Je	rencontre	un	bourgeois.	 Il	me	fait	cadeau
d’un	sermon	et	de	sa	bourse.	Je	mets	ça	dans	ma	poche.	Une	minute	après,	je	fouille	dans
ma	poche.	Il	n’y	avait	plus	rien.

–	Que	le	sermon,	fit	Gavroche.

–	Mais	toi,	reprit	Montparnasse,	où	vas-tu	donc	maintenant	?

Gavroche	montra	ses	deux	protégés	et	dit	:

–	Je	vas	coucher	ces	enfants-là.

–	Où	ça,	coucher	?

–	Chez	moi.

–	Où	ça	chez	toi	?

–	Chez	moi.

–	Tu	loges	donc	?

–	Oui,	je	loge.

–	Et	où	loges-tu	?

–	Dans	l’éléphant,	dit	Gavroche.

Montparnasse,	quoique	de	sa	nature	peu	étonné,	ne	put	retenir	une	exclamation	:

–	Dans	l’éléphant	!

–	Eh	bien	oui,	dans	l’éléphant	!	repartit	Gavroche.	Kekçaa	?

Ceci	est	encore	un	mot	de	 la	 langue	que	personne	n’écrit	 et	que	 tout	 le	monde	parle.
Kekçaa	signifie	:	qu’est-ce	que	cela	a	?

L’observation	 profonde	 du	 gamin	 ramena	Montparnasse	 au	 calme	 et	 au	 bon	 sens.	 Il
parut	revenir	à	de	meilleurs	sentiments	pour	le	logis	de	Gavroche.

–	Au	fait	!	dit-il,	oui,	l’éléphant…	y	est-on	bien	?

–	Très	bien,	fit	Gavroche.	Là,	vrai,	chenûment.	Il	n’y	a	pas	de	vents	coulis	comme	sous
les	ponts.

–	Comment	y	entres-tu	?

–	J’entre.

–	Il	y	a	donc	un	trou	?	demanda	Montparnasse.

–	Parbleu	!	Mais	il	ne	faut	pas	le	dire.	C’est	entre	les	jambes	de	devant.	Les	coqueurs[64]
ne	l’ont	pas	vu.



–	Et	tu	grimpes	?	Oui,	je	comprends.

–	Un	tour	de	main,	cric,	crac,	c’est	fait,	plus	personne.

Après	un	silence,	Gavroche	ajouta	:

–	Pour	ces	petits	j’aurai	une	échelle.

Montparnasse	se	mit	à	rire.

–	Où	diable	as-tu	pris	ces	mômes-là	?

Gavroche	répondit	avec	simplicité	:

–	C’est	des	momichards	dont	un	perruquier	m’a	fait	cadeau.

Cependant	Montparnasse	était	devenu	pensif.

–	Tu	m’as	reconnu	bien	aisément,	murmura-t-il.

Il	 prit	 dans	 sa	 poche	 deux	petits	 objets	 qui	 n’étaient	 autre	 chose	 que	 deux	 tuyaux	de
plume	enveloppés	de	coton	et	 s’en	 introduisit	un	dans	chaque	narine.	Ceci	 lui	 faisait	un
autre	nez.

–	Ça	te	change,	dit	Gavroche,	tu	es	moins	laid,	tu	devrais	garder	toujours	ça.

Montparnasse	était	joli	garçon,	mais	Gavroche	était	railleur.

–	Sans	rire,	demanda	Montparnasse,	comment	me	trouves-tu	?

C’était	 aussi	 un	 autre	 son	 de	 voix.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 Montparnasse	 était	 devenu
méconnaissable.

–	Oh	!	fais-nous	Porrichinelle	!	s’écria	Gavroche.

Les	deux	petits,	qui	n’avaient	rien	écouté	jusque-là,	occupés	qu’ils	étaient	eux-mêmes	à
fourrer	 leurs	doigts	dans	 leur	nez,	s’approchèrent	à	ce	nom	et	 regardèrent	Montparnasse
avec	un	commencement	de	joie	et	d’admiration.

Malheureusement	Montparnasse	était	soucieux.

Il	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Gavroche	et	lui	dit	en	appuyant	sur	les	mots	:

–	Écoute	ce	que	je	te	dis,	garçon,	si	j’étais	sur	la	place,	avec	mon	dogue,	ma	dague	et
ma	 digue,	 et	 si	 vous	me	 prodiguiez	 dix	 gros	 sous,	 je	 ne	 refuserais	 pas	 d’y	 goupiner[65],
mais	nous	ne	sommes	pas	le	mardi	gras.

Cette	 phrase	 bizarre	 produisit	 sur	 le	 gamin	 un	 effet	 singulier.	 Il	 se	 tourna	 vivement,
promena	avec	une	attention	profonde	ses	petits	yeux	brillants	autour	de	lui,	et	aperçut,	à
quelques	pas,	un	sergent	de	ville	qui	leur	tournait	le	dos.	Gavroche	laissa	échapper	un	:	ah,
bon	!	qu’il	réprima	sur-le-champ,	et,	secouant	la	main	de	Montparnasse	:

–	Eh	bien,	bonsoir,	fit-il,	je	m’en	vas	à	mon	éléphant	avec	mes	mômes.	Une	supposition
que	tu	aurais	besoin	de	moi	une	nuit,	tu	viendrais	me	trouver	là.	Je	loge	à	l’entresol.	Il	n’y
a	pas	de	portier.	Tu	demanderais	monsieur	Gavroche.

–	C’est	bon,	dit	Montparnasse.

Et	ils	se	séparèrent,	Montparnasse	cheminant	vers	la	Grève	et	Gavroche	vers	la	Bastille.



Le	petit	de	cinq	ans,	traîné	par	son	frère	que	traînait	Gavroche,	tourna	plusieurs	fois	la	tête
en	arrière	pour	voir	s’en	aller	«	Porrichinelle	».

La	 phrase	 amphigourique	 par	 laquelle	 Montparnasse	 avait	 averti	 Gavroche	 de	 la
présence	du	sergent	de	ville	ne	contenait	pas	d’autre	talisman	que	l’assonance	dig	répétée
cinq	ou	six	fois	sous	des	formes	variées.	Cette	syllabe	dig,	non	prononcée	isolément,	mais
artistement	mêlée	 aux	mots	 d’une	 phrase,	 veut	 dire	 :	 –	Prenons	 garde,	 on	 ne	 peut	 pas
parler	librement.	–	Il	y	avait	en	outre	dans	la	phrase	de	Montparnasse	une	beauté	littéraire
qui	échappa	à	Gavroche,	c’est	mon	dogue,	ma	dague	et,	ma	digue,	locution	de	l’argot	du
Temple	qui	signifie,	mon	chien,	mon	couteau	et	ma	femme,	fort	usité	parmi	les	pitres	et	les
queues-rouges	du	grand	siècle	où	Molière	écrivait	et	où	Callot	dessinait.

Il	y	a	vingt	ans,	on	voyait	encore	dans	l’angle	sud-est	de	la	place	de	la	Bastille,	près	de
la	gare	du	canal	creusée	dans	 l’ancien	fossé	de	 la	prison-citadelle,	un	monument	bizarre
qui	s’est	effacé	déjà	de	la	mémoire	des	Parisiens,	et	qui	méritait	d’y	laisser	quelque	trace,
car	c’était	une	pensée	du	«	membre	de	l’Institut,	général	en	chef	de	l’armée	d’Égypte[66]	».

Nous	disons	monument,	quoique	ce	ne	fût	qu’une	maquette.	Mais	cette	maquette	elle-
même,	ébauche	prodigieuse,	cadavre	grandiose	d’une	idée	de	Napoléon	que	deux	ou	trois
coups	de	vent	successifs	avaient	emportée	et	 jetée	à	chaque	fois	plus	 loin	de	nous,	était
devenue	historique,	et	avait	pris	je	ne	sais	quoi	de	définitif	qui	contrastait	avec	son	aspect
provisoire.	 C’était	 un	 éléphant	 de	 quarante	 pieds	 de	 haut,	 construit	 en	 charpente	 et	 en
maçonnerie,	portant	sur	son	dos	sa	tour	qui	ressemblait	à	une	maison,	jadis	peint	en	vert
par	un	badigeonneur	quelconque,	maintenant	peint	en	noir	par	le	ciel,	la	pluie	et	le	temps.
Dans	 cet	 angle	désert	 et	 découvert	de	 la	place,	 le	 large	 front	du	colosse,	 sa	 trompe,	 ses
défenses,	 sa	 tour,	 sa	croupe	énorme,	 ses	quatre	pieds	pareils	à	des	colonnes	 faisaient,	 la
nuit,	 sur	 le	 ciel	 étoilé,	 une	 silhouette	 surprenante	 et	 terrible.	 On	 ne	 savait	 ce	 que	 cela
voulait	 dire.	 C’était	 une	 sorte	 de	 symbole	 de	 la	 force	 populaire.	 C’était	 sombre,
énigmatique	et	immense.	C’était	on	ne	sait	quel	fantôme	puissant,	visible	et	debout	à	côté
du	spectre	invisible	de	la	Bastille.

Peu	d’étrangers	visitaient	cet	édifice,	aucun	passant	ne	le	regardait.	Il	tombait	en	ruine	;
à	 chaque	 saison,	 des	 plâtras	 qui	 se	 détachaient	 de	 ses	 flancs	 lui	 faisaient	 des	 plaies
hideuses.	Les	«	édiles	»,	comme	on	dit	en	patois	élégant,	l’avaient	oublié	depuis	1814.	Il
était	là	dans	son	coin,	morne,	malade,	croulant,	entouré	d’une	palissade	pourrie	souillée	à
chaque	instant	par	des	cochers	ivres	;	des	crevasses	lui	lézardaient	le	ventre,	une	latte	lui
sortait	de	la	queue,	les	hautes	herbes	lui	poussaient	entre	les	jambes	;	et	comme	le	niveau
de	 la	place	 s’élevait	depuis	 trente	ans	 tout	 autour	par	ce	mouvement	 lent	 et	 continu	qui
exhausse	insensiblement	le	sol	des	grandes	villes,	il	était	dans	un	creux	et	il	semblait	que
la	terre	s’enfonçât	sous	lui.	Il	était	immonde,	méprisé,	repoussant	et	superbe,	laid	aux	yeux
du	 bourgeois,	 mélancolique	 aux	 yeux	 du	 penseur.	 Il	 avait	 quelque	 chose	 d’une	 ordure
qu’on	va	balayer	et	quelque	chose	d’une	majesté	qu’on	va	décapiter.

Comme	nous	 l’avons	dit,	 la	nuit	 l’aspect	 changeait.	La	nuit	 est	 le	véritable	milieu	de
tout	ce	qui	est	ombre.	Dès	que	tombait	le	crépuscule,	le	vieil	éléphant	se	transfigurait	;	il
prenait	une	figure	tranquille	et	redoutable	dans	la	formidable	sérénité	des	ténèbres.	Étant
du	passé,	il	était	de	la	nuit	;	et	cette	obscurité	allait	à	sa	grandeur.

Ce	 monument,	 rude,	 trapu,	 pesant,	 âpre,	 austère,	 presque	 difforme,	 mais	 à	 coup	 sûr



majestueux	 et	 empreint	 d’une	 sorte	 de	 gravité	 magnifique	 et	 sauvage,	 a	 disparu	 pour
laisser	régner	en	paix	l’espèce	de	poêle	gigantesque	orné	de	son	tuyau	qui	a	remplacé	la
sombre	forteresse	à	neuf	tours,	à	peu	près	comme	la	bourgeoisie	remplace	la	féodalité.	Il
est	 tout	 simple	 qu’un	poêle	 soit	 le	 symbole	 d’une	 époque	dont	 une	marmite	 contient	 la
puissance.	Cette	 époque	 passera,	 elle	 passe	 déjà	 ;	 on	 commence	 à	 comprendre	 que,	 s’il
peut	y	avoir	de	la	force	dans	une	chaudière,	 il	ne	peut	y	avoir	de	puissance	que	dans	un
cerveau	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 que	 ce	 qui	mène	 et	 entraîne	 le	monde,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
locomotives,	 ce	 sont	 les	 idées.	 Attelez	 les	 locomotives	 aux	 idées,	 c’est	 bien	 ;	 mais	 ne
prenez	pas	le	cheval	pour	le	cavalier.

Quoi	qu’il	en	soit,	pour	revenir	à	la	place	de	la	Bastille,	l’architecte	de	l’éléphant	avec
du	plâtre	était	parvenu	à	faire	du	grand	;	l’architecte	du	tuyau	de	poêle	a	réussi	à	faire	du
petit	avec	du	bronze.

Ce	tuyau	de	poêle,	qu’on	a	baptisé	d’un	nom	sonore	et	nommé	la	colonne	de	Juillet,	ce
monument	 manqué	 d’une	 révolution	 avortée,	 était	 encore	 enveloppé	 en	 1832	 d’une
immense	chemise	en	charpente	que	nous	regrettons	pour	notre	part,	et	d’un	vaste	enclos	en
planches,	qui	achevait	d’isoler	l’éléphant.

Ce	fut	vers	ce	coin	de	la	place,	à	peine	éclairé	du	reflet	d’un	réverbère	éloigné,	que	le
gamin	dirigea	les	deux	«	mômes	».

Qu’on	nous	permette	de	nous	interrompre	ici	et	de	rappeler	que	nous	sommes	dans	la
simple	 réalité,	 et	 qu’il	 y	 a	 vingt	 ans	 les	 tribunaux	 correctionnels	 eurent	 à	 juger,	 sous
prévention	 de	 vagabondage	 et	 de	 bris	 d’un	 monument	 public,	 un	 enfant	 qui	 avait	 été
surpris	couché	dans	l’intérieur	même	de	l’éléphant	de	la	Bastille.

Ce	fait	constaté,	nous	continuons.

En	 arrivant	 près	 du	 colosse,	 Gavroche	 comprit	 l’effet	 que	 l’infiniment	 grand	 peut
produire	sur	l’infiniment	petit,	et	dit	:

–	Moutards	!	n’ayez	pas	peur.

Puis	 il	 entra	 par	 une	 lacune	 de	 la	 palissade	 dans	 l’enceinte	 de	 l’éléphant	 et	 aida	 les
mômes	à	enjamber	 la	brèche.	Les	deux	enfants,	un	peu	effrayés,	suivaient	sans	dire	mot
Gavroche	et	 se	 confiaient	 à	 cette	petite	providence	en	guenilles	qui	 leur	 avait	 donné	du
pain	et	leur	avait	promis	un	gîte.

Il	y	avait	là,	couchée	le	long	de	la	palissade,	une	échelle	qui	servait	le	jour	aux	ouvriers
du	chantier	voisin.	Gavroche	la	souleva	avec	une	singulière	vigueur,	et	l’appliqua	contre
une	 des	 jambes	 de	 devant	 de	 l’éléphant.	 Vers	 le	 point	 où	 l’échelle	 allait	 aboutir,	 on
distinguait	une	espèce	de	trou	noir	dans	le	ventre	du	colosse.

Gavroche	montra	l’échelle	et	le	trou	à	ses	hôtes	et	leur	dit	:

–	Montez	et	entrez.

Les	deux	petits	garçons	se	regardèrent	terrifiés.

–	Vous	avez	peur,	mômes	!	s’écria	Gavroche.

Et	il	ajouta	:

–	Vous	allez	voir.



Il	étreignit	le	pied	rugueux	de	l’éléphant,	et	en	un	clin	d’œil,	sans	daigner	se	servir	de
l’échelle,	 il	 arriva	à	 la	 crevasse.	 Il	y	 entra	 comme	une	couleuvre	qui	 se	glisse	dans	une
fente,	 il	 s’y	 enfonça,	 et	 un	moment	 après	 les	 deux	 enfants	 virent	 vaguement	 apparaître,
comme	une	forme	blanchâtre	et	blafarde,	sa	tête	pâle	au	bord	du	trou	plein	de	ténèbres.

–	Eh	bien,	cria-t-il,	montez	donc,	les	momignards	!	vous	allez	voir	comme	on	est	bien	!
–	Monte,	toi	!	dit-il	à	l’aîné,	je	te	tends	la	main.

Les	petits	se	poussèrent	de	l’épaule,	le	gamin	leur	faisait	peur	et	les	rassurait	à	la	fois,	et
puis	il	pleuvait	bien	fort.	L’aîné	se	risqua.	Le	plus	jeune,	en	voyant	monter	son	frère	et	lui
resté	 tout	 seul	 entre	 les	 pattes	 de	 cette	 grosse	 bête,	 avait	 bien	 envie	 de	 pleurer,	mais	 il
n’osait.

L’aîné	 gravissait,	 tout	 en	 chancelant,	 les	 barreaux	 de	 l’échelle	 ;	 Gavroche,	 chemin
faisant,	 l’encourageait	 par	 des	 exclamations	 de	 maître	 d’armes	 à	 ses	 écoliers	 ou	 de
muletier	à	ses	mules	:

–	Aye	pas	peur	!

–	C’est	ça	!

–	Va	toujours	!

–	Mets	ton	pied	là	!

–	Ta	main	ici.

–	Hardi	!

Et	quand	il	fut	à	sa	portée,	il	l’empoigna	brusquement	et	vigoureusement	par	le	bras	et
le	tira	à	lui.

–	Gobé	!	dit-il.

Le	môme	avait	franchi	la	crevasse.

–	Maintenant,	fit	Gavroche,	attends-moi.	Monsieur,	prenez	la	peine	de	vous	asseoir.

Et,	sortant	de	la	crevasse	comme	il	y	était	entré,	 il	se	 laissa	glisser	avec	l’agilité	d’un
ouistiti	le	long	de	la	jambe	de	l’éléphant,	il	tomba	debout	sur	ses	pieds	dans	l’herbe,	saisit
le	petit	de	cinq	ans	à	bras-le-corps	et	le	planta	au	beau	milieu	de	l’échelle,	puis	il	se	mit	à
monter	derrière	lui	en	criant	à	l’aîné	:

–	Je	vas	le	pousser,	tu	vas	le	tirer.

En	 un	 instant	 le	 petit	 fut	monté,	 poussé,	 traîné,	 tiré,	 bourré,	 fourré	 dans	 le	 trou	 sans
avoir	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	et	Gavroche,	entrant	après	lui,	repoussant	d’un	coup
de	talon	l’échelle	qui	tomba	sur	le	gazon,	se	mit	à	battre	des	mains	et	cria	:

–	Nous	y	v’là	!	Vive	le	général	Lafayette	!

Cette	explosion	passée,	il	ajouta	:

–	Les	mioches,	vous	êtes	chez	moi.

Gavroche	était	en	effet	chez	lui.

Ô	 utilité	 inattendue	 de	 l’inutile	 !	 charité	 des	 grandes	 choses	 !	 bonté	 des	 géants	 !	 Ce



monument	 démesuré	 qui	 avait	 contenu	 une	 pensée	 de	 l’Empereur	 était	 devenu	 la	 boîte
d’un	 gamin.	 Le	 môme	 avait	 été	 accepté	 et	 abrité	 par	 le	 colosse.	 Les	 bourgeois
endimanchés	qui	passaient	devant	l’éléphant	de	la	Bastille	disaient	volontiers	en	le	toisant
d’un	air	de	mépris	avec	leurs	yeux	à	fleur	de	tête	:	–	À	quoi	cela	sert-il	?	–	Cela	servait	à
sauver	du	froid,	du	givre,	de	la	grêle,	de	la	pluie,	à	garantir	du	vent	d’hiver,	à	préserver	du
sommeil	dans	la	boue	qui	donne	la	fièvre	et	du	sommeil	dans	la	neige	qui	donne	la	mort,
un	 petit	 être	 sans	 père	 ni	 mère,	 sans	 pain,	 sans	 vêtements,	 sans	 asile.	 Cela	 servait	 à
recueillir	 l’innocent	que	 la	 société	 repoussait.	Cela	 servait	 à	diminuer	 la	 faute	publique.
C’était	une	tanière	ouverte	à	celui	auquel	toutes	les	portes	étaient	fermées.	Il	semblait	que
le	vieux	mastodonte	misérable,	envahi	par	la	vermine	et	par	l’oubli,	couvert	de	verrues,	de
moisissures	 et	 d’ulcères,	 chancelant,	 vermoulu,	 abandonné,	 condamné,	 espèce	 de
mendiant	 colossal	 demandant	 en	 vain	 l’aumône	 d’un	 regard	 bienveillant	 au	 milieu	 du
carrefour,	avait	eu	pitié,	lui,	de	cet	autre	mendiant,	du	pauvre	pygmée	qui	s’en	allait	sans
souliers	 aux	 pieds,	 sans	 plafond	 sur	 la	 tête,	 soufflant	 dans	 ses	 doigts,	 vêtu	 de	 chiffons,
nourri	 de	 ce	 qu’on	 jette.	 Voilà	 à	 quoi	 servait	 l’éléphant	 de	 la	 Bastille.	 Cette	 idée	 de
Napoléon,	 dédaignée	 par	 les	 hommes,	 avait	 été	 reprise	 par	 Dieu.	 Ce	 qui	 n’eût	 été
qu’illustre	était	devenu	auguste.	Il	eût	fallu	à	l’Empereur,	pour	réaliser	ce	qu’il	méditait,	le
porphyre,	 l’airain,	 le	 fer,	 l’or,	 le	 marbre	 ;	 à	 Dieu	 le	 vieil	 assemblage	 de	 planches,	 de
solives	 et	 de	plâtras	 suffisait.	L’Empereur	 avait	 eu	un	 rêve	de	génie	 ;	 dans	 cet	 éléphant
titanique,	armé,	prodigieux,	dressant	sa	trompe,	portant	sa	tour,	et	faisant	jaillir	de	toutes
parts	autour	de	lui	des	eaux	joyeuses	et	vivifiantes,	il	voulait	incarner	le	peuple	;	Dieu	en
avait	fait	une	chose	plus	grande,	il	y	logeait	un	enfant[67].

Le	trou	par	où	Gavroche	était	entré	était	une	brèche	à	peine	visible	du	dehors,	cachée
qu’elle	 était,	 nous	 l’avons	 dit,	 sous	 le	 ventre	 de	 l’éléphant,	 et	 si	 étroite	 qu’il	 n’y	 avait
guère	que	des	chats	et	des	mômes	qui	pussent	y	passer.

–	Commençons,	dit	Gavroche,	par	dire	au	portier	que	nous	n’y	sommes	pas.

Et	 plongeant	 dans	 l’obscurité	 avec	 certitude	 comme	 quelqu’un	 qui	 connaît	 son
appartement,	il	prit	une	planche	et	en	boucha	le	trou.

Gavroche	 replongea	 dans	 l’obscurité.	 Les	 enfants	 entendirent	 le	 reniflement	 de
l’allumette	 enfoncée	dans	 la	bouteille	phosphorique.	L’allumette	 chimique	n’existait	pas
encore	;	le	briquet	Fumade[68]	représentait	à	cette	époque	le	progrès.

Une	clarté	subite	leur	fit	cligner	les	yeux	;	Gavroche	venait	d’allumer	un	de	ces	bouts
de	ficelle	trempés	dans	la	résine	qu’on	appelle	rats	de	cave.	Le	rat	de	cave,	qui	fumait	plus
qu’il	n’éclairait,	rendait	confusément	visible	le	dedans	de	l’éléphant.

Les	deux	hôtes	de	Gavroche	regardèrent	autour	d’eux	et	éprouvèrent	quelque	chose	de
pareil	 à	 ce	 qu’éprouverait	 quelqu’un	 qui	 serait	 enfermé	 dans	 la	 grosse	 tonne	 de
Heidelberg,	ou	mieux	encore,	à	ce	que	dut	éprouver	 Jonas	dans	 le	ventre	biblique	de	 la
baleine.	Tout	 un	 squelette	 gigantesque	 leur	 apparaissait	 et	 les	 enveloppait.	En	haut,	 une
longue	 poutre	 brune	 d’où	 partaient	 de	 distance	 en	 distance	 de	 massives	 membrures
cintrées	figurait	la	colonne	vertébrale	avec	les	côtes,	des	stalactites	de	plâtre	y	pendaient
comme	 des	 viscères,	 et	 d’un	 côté	 à	 l’autre	 de	 vastes	 toiles	 d’araignée	 faisaient	 des
diaphragmes	poudreux.	On	voyait	çà	et	 là	dans	 les	coins	de	grosses	 taches	noirâtres	qui
avaient	 l’air	 de	 vivre	 et	 qui	 se	 déplaçaient	 rapidement	 avec	 un	mouvement	 brusque	 et



effaré.

Les	débris	tombés	du	dos	de	l’éléphant	sur	son	ventre	en	avaient	comblé	la	concavité,
de	sorte	qu’on	pouvait	y	marcher	comme	sur	un	plancher.

Le	plus	petit	se	rencogna	contre	son	frère	et	dit	à	demi-voix	:

–	C’est	noir.

Ce	 mot	 fit	 exclamer	 Gavroche.	 L’air	 pétrifié	 des	 deux	 mômes	 rendait	 une	 secousse
nécessaire.

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 fichez	 ?	 s’écria-t-il.	 Blaguons-nous	 ?	 faisons-nous	 les
dégoûtés	 ?	 vous	 faut-il	 pas	 les	 Tuileries	 ?	 Seriez-vous	 des	 brutes	 ?	 Dites-le.	 Je	 vous
préviens	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 régiment	 des	 godiches.	 Ah	 çà,	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 les
moutards	du	moutardier	du	pape	?

Un	 peu	 de	 rudoiement	 est	 bon	 dans	 l’épouvante.	 Cela	 rassure.	 Les	 deux	 enfants	 se
rapprochèrent	de	Gavroche.

Gavroche,	paternellement	attendri	de	cette	confiance,	passa	«	du	grave	au	doux[69]	»	et
s’adressant	au	plus	petit	:

–	Bêta,	lui	dit-il	en	accentuant	l’injure	d’une	nuance	caressante,	c’est	dehors	que	c’est
noir.	Dehors	il	pleut,	ici	il	ne	pleut	pas	;	dehors	il	fait	froid,	ici	il	n’y	a	pas	une	miette	de
vent	;	dehors	il	y	a	des	tas	de	monde,	ici	il	n’y	a	personne	;	dehors	il	n’y	a	pas	même	la
lune,	ici	il	y	a	ma	chandelle,	nom	d’unch	!

Les	 deux	 enfants	 commençaient	 à	 regarder	 l’appartement	 avec	moins	 d’effroi	 ;	mais
Gavroche	ne	leur	laissa	pas	plus	longtemps	le	loisir	de	la	contemplation.

–	Vite,	dit-il.

Et	il	les	poussa	vers	ce	que	nous	sommes	très	heureux	de	pouvoir	appeler	le	fond	de	la
chambre.

Là	était	son	lit.

Le	lit	de	Gavroche	était	complet.	C’est-à-dire	qu’il	y	avait	un	matelas,	une	couverture	et
une	alcôve	avec	rideaux.

Le	matelas	était	une	natte	de	paille,	la	couverture	un	assez	vaste	pagne	de	grosse	laine
grise	fort	chaud	et	presque	neuf.	Voici	ce	que	c’était	que	l’alcôve	:

Trois	échalas	assez	longs,	enfoncés	et	consolidés	dans	les	gravois	du	sol,	c’est-à-dire	du
ventre	de	l’éléphant,	deux	en	avant,	un	en	arrière,	et	réunis	par	une	corde	à	leur	sommet,
de	manière	à	 former	un	 faisceau	pyramidal.	Ce	 faisceau	supportait	un	 treillage	de	 fil	de
laiton	 qui	 était	 simplement	 posé	 dessus,	mais	 artistement	 appliqué	 et	maintenu	 par	 des
attaches	de	fil	de	fer,	de	sorte	qu’il	enveloppait	entièrement	les	trois	échalas.	Un	cordon	de
grosses	pierres	fixait	tout	autour	ce	treillage	sur	le	sol,	de	manière	à	ne	rien	laisser	passer.
Ce	treillage	n’était	autre	chose	qu’un	morceau	de	ces	grillages	de	cuivre	dont	on	revêt	les
volières	dans	 les	ménageries.	Le	 lit	de	Gavroche	était	 sous	ce	grillage	comme	dans	une
cage.	L’ensemble	ressemblait	à	une	tente	d’Esquimau.

C’est	ce	grillage	qui	tenait	lieu	de	rideaux.



Gavroche	 dérangea	 un	 peu	 les	 pierres	 qui	 assujettissaient	 le	 grillage	 par	 devant	 ;	 les
deux	pans	du	treillage	qui	retombaient	l’un	sur	l’autre	s’écartèrent.

–	Mômes,	à	quatre	pattes	!	dit	Gavroche.

Il	fit	entrer	avec	précaution	ses	hôtes	dans	la	cage,	puis	il	y	entra	après	eux	en	rampant,
rapprocha	les	pierres	et	referma	hermétiquement	l’ouverture.

Ils	s’étaient	étendus	tous	trois	sur	la	natte.

Si	petits	qu’ils	 fussent,	 aucun	d’eux	n’eût	pu	 se	 tenir	debout	dans	 l’alcôve.	Gavroche
avait	toujours	le	rat	de	cave	à	sa	main.

–	Maintenant,	dit-il,	pioncez	!	Je	vas	supprimer	le	candélabre.

–	Monsieur,	demanda	l’aîné	des	deux	frères	à	Gavroche	en	montrant	le	grillage,	qu’est-
ce	que	c’est	donc	que	ça	?

–	Ça,	dit	Gavroche	gravement,	c’est	pour	les	rats.	–	Pioncez	!

Cependant	il	se	crut	obligé	d’ajouter	quelques	paroles	pour	l’instruction	de	ces	êtres	en
bas	âge,	et	il	continua	:

–	C’est	des	choses	du	Jardin	des	plantes.	Ça	sert	aux	animaux	féroces.	Gniena	(il	y	en	a)
plein	un	magasin.	Gnia	 (il	 n’y	a)	qu’à	monter	par-dessus	un	mur,	qu’à	grimper	par	une
fenêtre	et	qu’à	passer	sous	une	porte.	On	en	a	tant	qu’on	veut.

Tout	en	parlant,	il	enveloppait	d’un	pan	de	la	couverture	le	tout	petit	qui	murmura	:

–	Oh	!	c’est	bon	!	c’est	chaud	!

Gavroche	fixa	un	œil	satisfait	sur	la	couverture.

–	C’est	encore	du	Jardin	des	plantes,	dit-il.	J’ai	pris	ça	aux	singes.

Et	 montrant	 à	 l’aîné	 la	 natte	 sur	 laquelle	 il	 était	 couché,	 natte	 fort	 épaisse	 et
admirablement	travaillée,	il	ajouta	:

–	Ça,	c’était	à	la	girafe.

Après	une	pause,	il	poursuivit	:

–	Les	bêtes	avaient	 tout	ça.	 Je	 le	 leur	ai	pris.	Ça	ne	 les	a	pas	 fâchées.	 Je	 leur	ai	dit	 :
C’est	pour	l’éléphant.

Il	fit	encore	un	silence	et	reprit	:

–	On	passe	par-dessus	les	murs	et	on	se	fiche	du	gouvernement.	V’là.

Les	deux	enfants	considéraient	avec	un	respect	craintif	et	stupéfait	cet	être	intrépide	et
inventif,	 vagabond	 comme	 eux,	 isolé	 comme	 eux,	 chétif	 comme	 eux,	 qui	 avait	 quelque
chose	de	misérable	et	de	tout-puissant,	qui	leur	semblait	surnaturel,	et	dont	la	physionomie
se	 composait	 de	 toutes	 les	 grimaces	 d’un	 vieux	 saltimbanque	mêlées	 au	 plus	 naïf	 et	 au
plus	charmant	sourire.

–	Monsieur,	fit	timidement	l’aîné,	vous	n’avez	donc	pas	peur	des	sergents	de	ville	?

Gavroche	se	borna	à	répondre	:



–	Môme	!	on	ne	dit	pas	les	sergents	de	ville,	on	dit	les	cognes.

Le	tout	petit	avait	les	yeux	ouverts,	mais	il	ne	disait	rien.	Comme	il	était	au	bord	de	la
natte,	l’aîné	étant	au	milieu,	Gavroche	lui	borda	la	couverture	comme	eût	fait	une	mère	et
exhaussa	 la	 natte	 sous	 sa	 tête	 avec	 de	 vieux	 chiffons	 de	 manière	 à	 faire	 au	 môme	 un
oreiller.	Puis	il	se	tourna	vers	l’aîné.

–	Hein	?	on	est	joliment	bien,	ici	!

–	Ah	oui	!	répondit	l’aîné	en	regardant	Gavroche	avec	une	expression	d’ange	sauvé.

Les	deux	pauvres	petits	enfants	tout	mouillés	commençaient	à	se	réchauffer.

–	Ah	çà,	continua	Gavroche,	pourquoi	donc	est-ce	que	vous	pleuriez	?

Et	montrant	le	petit	à	son	frère	:

–	Un	mioche	comme	ça,	je	ne	dis	pas	;	mais	un	grand	comme	toi,	pleurer,	c’est	crétin	;
on	a	l’air	d’un	veau.

–	Dame,	fit	l’enfant,	nous	n’avions	plus	du	tout	de	logement	où	aller.

–	Moutard	!	reprit	Gavroche,	on	ne	dit	pas	un	logement,	on	dit	une	piolle.

–	Et	puis	nous	avions	peur	d’être	tout	seuls	comme	ça	la	nuit.

–	On	ne	dit	pas	la	nuit,	on	dit	la	sorgue.

–	Merci,	monsieur,	dit	l’enfant.

–	 Écoute,	 repartit	Gavroche,	 il	 ne	 faut	 plus	 geindre	 jamais	 pour	 rien.	 J’aurai	 soin	 de
vous.	 Tu	 verras	 comme	 on	 s’amuse.	 L’été,	 nous	 irons	 à	 la	 Glacière	 avec	 Navet,	 un
camarade	 à	moi,	 nous	 nous	 baignerons	 à	 la	 gare,	 nous	 courrons	 tout	 nus	 sur	 les	 trains
devant	le	pont	d’Austerlitz,	ça	fait	rager	les	blanchisseuses.	Elles	crient,	elles	bisquent,	si
tu	savais	comme	elles	sont	farces	!	Nous	irons	voir	l’homme	squelette.	Il	est	en	vie.	Aux
Champs-Élysées.	Il	est	maigre	comme	tout,	ce	paroissien-là.	Et	puis	je	vous	conduirai	au
spectacle.	 Je	vous	mènerai	 à	Frédérick-Lemaître.	 J’ai	des	billets,	 je	 connais	des	acteurs,
j’ai	même	 joué	 une	 fois	 dans	 une	 pièce.	Nous	 étions	 des	mômes	 comme	 ça,	 on	 courait
sous	une	toile,	ça	faisait	la	mer[70].	Je	vous	ferai	engager	à	mon	théâtre.	Nous	irons	voir	les
sauvages.	Ce	n’est	pas	vrai,	ces	sauvages-là.	Ils	ont	des	maillots	roses	qui	font	des	plis,	et
on	leur	voit	aux	coudes	des	reprises	en	fil	blanc[71].	Après	ça,	nous	irons	à	l’Opéra.	Nous
entrerons	 avec	 les	 claqueurs.	La	 claque	 à	 l’Opéra	 est	 très	bien	 composée.	 Je	n’irais	 pas
avec	 la	claque	sur	 les	boulevards.	À	 l’Opéra,	 figure-toi,	 il	y	en	a	qui	payent	vingt	 sous,
mais	c’est	des	bêtas.	On	les	appelle	des	lavettes.	–	Et	puis	nous	irons	voir	guillotiner.	Je
vous	 ferai	 voir	 le	 bourreau.	 Il	 demeure	 rue	 des	Marais.	Monsieur	 Sanson[72].	 Il	 y	 a	 une
boîte	aux	lettres	à	la	porte.	Ah	!	on	s’amuse	fameusement	!

En	 ce	moment,	 une	 goutte	 de	 cire	 tomba	 sur	 le	 doigt	 de	Gavroche	 et	 le	 rappela	 aux
réalités	de	la	vie.

–	Bigre	!	dit-il,	v’là	la	mèche	qui	s’use.	Attention	!	je	ne	peux	pas	mettre	plus	d’un	sou
par	mois	à	mon	éclairage.	Quand	on	se	couche,	il	faut	dormir.	Nous	n’avons	pas	le	temps
de	lire	des	romans	de	monsieur	Paul	de	Kock.	Avec	ça	que	la	lumière	pourrait	passer	par
les	fentes	de	la	porte	cochère,	et	les	cognes	n’auraient	qu’à	voir.



–	Et	puis,	observa	timidement	l’aîné	qui	seul	osait	causer	avec	Gavroche	et	lui	donner	la
réplique,	 un	 fumeron	 pourrait	 tomber	 dans	 la	 paille,	 il	 faut	 prendre	 garde	 de	 brûler	 la
maison.

–	On	ne	dit	pas	brûler	la	maison,	fit	Gavroche,	on	dit	riffauder	le	bocard.

L’orage	redoublait.	On	entendait,	à	travers	des	roulements	de	tonnerre,	l’averse	battre	le
dos	du	colosse.

–	Enfoncé,	la	pluie	!	dit	Gavroche.	Ça	m’amuse	d’entendre	couler	la	carafe	le	long	des
jambes	de	la	maison.	L’hiver	est	une	bête	;	il	perd	sa	marchandise,	il	perd	sa	peine,	il	ne
peut	pas	nous	mouiller,	et	ça	le	fait	bougonner,	ce	vieux	porteur	d’eau-là.

Cette	allusion	au	tonnerre,	dont	Gavroche,	en	sa	qualité	de	philosophe	du	dix-neuvième
siècle,	 acceptait	 toutes	 les	 conséquences,	 fut	 suivie	 d’un	 large	 éclair,	 si	 éblouissant	 que
quelque	 chose	 en	 entra	 par	 la	 crevasse	 dans	 le	 ventre	 de	 l’éléphant.	 Presque	 en	même
temps	 la	 foudre	 gronda,	 et	 très	 furieusement.	 Les	 deux	 petits	 poussèrent	 un	 cri,	 et	 se
soulevèrent	si	vivement	que	le	treillage	en	fut	presque	écarté	;	mais	Gavroche	tourna	vers
eux	sa	face	hardie	et	profita	du	coup	de	tonnerre	pour	éclater	de	rire.

–	Du	calme,	 enfants.	Ne	bousculons	pas	 l’édifice.	Voilà	du	beau	 tonnerre,	 à	 la	bonne
heure	!	Ce	n’est	pas	là	de	la	gnognotte	d’éclair.	Bravo	le	bon	Dieu	!	nom	d’unch	!	c’est
presque	aussi	bien	qu’à	l’Ambigu.

Cela	 dit,	 il	 refit	 l’ordre	 dans	 le	 treillage,	 poussa	 doucement	 les	 deux	 enfants	 sur	 le
chevet	du	lit,	pressa	leurs	genoux	pour	les	bien	étendre	tout	de	leur	long,	et	s’écria	:

–	Puisque	le	bon	Dieu	allume	sa	chandelle,	 je	peux	souffler	la	mienne.	Les	enfants,	 il
faut	 dormir,	 mes	 jeunes	 humains.	 C’est	 très	 mauvais	 de	 ne	 pas	 dormir.	 Ça	 vous	 fait
schlinguer	 du	 couloir,	 ou,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 grand	 monde,	 puer	 de	 la	 gueule.
Entortillez-vous	bien	de	la	pelure	!	je	vas	éteindre.	Y	êtes-vous	?

–	Oui,	murmura	l’aîné,	je	suis	bien.	J’ai	comme	de	la	plume	sous	la	tête.

–	On	ne	dit	pas	la	tête,	cria	Gavroche,	on	dit	la	tronche.

Les	deux	enfants	se	serrèrent	l’un	contre	l’autre.	Gavroche	acheva	de	les	arranger	sur	la
natte	 et	 leur	 monta	 la	 couverture	 jusqu’aux	 oreilles,	 puis	 répéta	 pour	 la	 troisième	 fois
l’injonction	en	langue	hiératique	:

–	Pioncez	!

Et	il	souffla	le	lumignon.

À	peine	la	lumière	était-elle	éteinte	qu’un	tremblement	singulier	commença	à	ébranler
le	 treillage	 sous	 lequel	 les	 trois	 enfants	 étaient	 couchés.	 C’était	 une	 multitude	 de
frottements	 sourds	 qui	 rendaient	 un	 son	 métallique,	 comme	 si	 des	 griffes	 et	 des	 dents
grinçaient	sur	le	fil	de	cuivre.	Cela	était	accompagné	de	toutes	sortes	de	petits	cris	aigus.

Le	 petit	 garçon	 de	 cinq	 ans,	 entendant	 ce	 vacarme	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 glacé
d’épouvante,	poussa	du	coude	son	frère	aîné,	mais	le	frère	aîné	«	pionçait	»	déjà,	comme
Gavroche	 le	 lui	 avait	 ordonné.	Alors	 le	petit,	 n’en	pouvant	plus	de	peur,	 osa	 interpeller
Gavroche,	mais	tout	bas,	en	retenant	son	haleine	:

–	Monsieur	?



–	Hein	?	fit	Gavroche	qui	venait	de	fermer	les	paupières.

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	ça	?

–	C’est	les	rats,	répondit	Gavroche.

Et	il	remit	sa	tête	sur	la	natte.

Les	rats	en	effet,	qui	pullulaient	par	milliers	dans	la	carcasse	de	l’éléphant	et	qui	étaient
ces	 taches	 noires	 vivantes	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 avaient	 été	 tenus	 en	 respect	 par	 la
flamme	de	la	bougie	tant	qu’elle	avait	brillé,	mais	dès	que	cette	caverne,	qui	était	comme
leur	cité,	avait	été	rendue	à	la	nuit,	sentant	là	ce	que	le	bon	conteur	Perrault	appelle	«	de	la
chair	 fraîche	 »,	 ils	 s’étaient	 rués	 en	 foule	 sur	 la	 tente	 de	 Gavroche,	 avaient	 grimpé
jusqu’au	 sommet,	 et	 en	 mordaient	 les	 mailles	 comme	 s’ils	 cherchaient	 à	 percer	 cette
zinzelière[73]	d’un	nouveau	genre.

Cependant	le	petit	ne	s’endormait	pas	:

–	Monsieur	!	reprit-il.

–	Hein	?	fit	Gavroche.

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	les	rats	?

–	C’est	des	souris.

Cette	explication	rassura	un	peu	l’enfant.	Il	avait	vu	dans	sa	vie	des	souris	blanches	et	il
n’en	avait	pas	eu	peur.	Pourtant	il	éleva	encore	la	voix	:

–	Monsieur	?

–	Hein	?	refit	Gavroche.

–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	un	chat	?

–	J’en	ai	eu	un,	répondit	Gavroche,	j’en	ai	apporté	un,	mais	ils	me	l’ont	mangé.

Cette	 seconde	 explication	 défit	 l’œuvre	 de	 la	 première,	 et	 le	 petit	 recommença	 à
trembler.	Le	dialogue	entre	lui	et	Gavroche	reprit	pour	la	quatrième	fois.

–	Monsieur	!

–	Hein	?

–	Qui	ça	qui	a	été	mangé	?

–	Le	chat.

–	Qui	ça	qui	a	mangé	le	chat	?

–	Les	rats.

–	Les	souris	?

–	Oui,	les	rats.

L’enfant,	consterné	de	ces	souris	qui	mangent	les	chats,	poursuivit	:

–	Monsieur,	est-ce	qu’elles	nous	mangeraient,	ces	souris-là	?

–	Pardi	!	fit	Gavroche.



La	terreur	de	l’enfant	était	au	comble.	Mais	Gavroche	ajouta	:

–	N’eille	pas	peur	!	ils	ne	peuvent	pas	entrer.	Et	puis	je	suis	là	!	Tiens,	prends	ma	main.
Tais-toi,	et	pionce	!

Gavroche	en	même	temps	prit	la	main	du	petit	par-dessus	son	frère.	L’enfant	serra	cette
main	 contre	 lui	 et	 se	 sentit	 rassuré.	 Le	 courage	 et	 la	 force	 ont	 de	 ces	 communications
mystérieuses.	 Le	 silence	 s’était	 refait	 autour	 d’eux,	 le	 bruit	 des	 voix	 avait	 effrayé	 et
éloigné	les	rats	;	au	bout	de	quelques	minutes	ils	eurent	beau	revenir	et	faire	rage,	les	trois
mômes,	plongés	dans	le	sommeil,	n’entendaient	plus	rien.

Les	heures	de	la	nuit	s’écoulèrent.	L’ombre	couvrait	l’immense	place	de	la	Bastille,	un
vent	 d’hiver	 qui	 se	mêlait	 à	 la	 pluie	 soufflait	 par	 bouffées,	 les	 patrouilles	 furetaient	 les
portes,	 les	 allées,	 les	 enclos,	 les	 coins	 obscurs,	 et,	 cherchant	 les	 vagabonds	 nocturnes,
passaient	 silencieusement	 devant	 l’éléphant	 ;	 le	 monstre,	 debout,	 immobile,	 les	 yeux
ouverts	dans	les	ténèbres,	avait	l’air	de	rêver	comme	satisfait	de	sa	bonne	action,	et	abritait
du	ciel	et	des	hommes	les	trois	pauvres	enfants	endormis.

Pour	 comprendre	 ce	 qui	 va	 suivre,	 il	 faut	 se	 souvenir	 qu’à	 cette	 époque	 le	 corps	 de
garde	de	la	Bastille	était	situé	à	l’autre	extrémité	de	la	place,	et	que	ce	qui	se	passait	près
de	l’éléphant	ne	pouvait	être	ni	aperçu,	ni	entendu	par	la	sentinelle.

Vers	 la	 fin	 de	 cette	 heure	 qui	 précède	 immédiatement	 le	 point	 du	 jour,	 un	 homme
déboucha	de	la	rue	Saint-Antoine	en	courant,	traversa	la	place,	tourna	le	grand	enclos	de	la
colonne	de	Juillet,	et	se	glissa	entre	les	palissades	jusque	sous	le	ventre	de	l’éléphant.	Si
une	lumière	quelconque	eût	éclairé	cet	homme,	à	la	manière	profonde	dont	il	était	mouillé,
on	eût	deviné	qu’il	avait	passé	la	nuit	sous	la	pluie.	Arrivé	sous	l’éléphant,	il	fit	entendre
un	cri	bizarre	qui	n’appartient	à	aucune	langue	humaine	et	qu’une	perruche	seule	pourrait
reproduire.	Il	répéta	deux	fois	ce	cri	dont	l’orthographe	que	voici	donne	à	peine	quelque
idée	:

–	Kirikikiou	!

Au	second	cri,	une	voix	claire,	gaie	et	jeune,	répondit	du	ventre	de	l’éléphant	:

–	Oui.

Presque	immédiatement,	la	planche	qui	fermait	le	trou	se	dérangea	et	donna	passage	à
un	 enfant	 qui	 descendit	 le	 long	 du	 pied	 de	 l’éléphant	 et	 vint	 lestement	 tomber	 près	 de
l’homme.	C’était	Gavroche.	L’homme	était	Montparnasse.

Quant	 à	 ce	 cri,	 kirikikiou,	 c’était	 là	 sans	 doute	 ce	 que	 l’enfant	 voulait	 dire	 par	 :	 Tu
demanderas	monsieur	Gavroche.

En	 l’entendant,	 il	 s’était	 réveillé	 en	 sursaut,	 avait	 rampé	 hors	 de	 son	 «	 alcôve	 »,	 en
écartant	un	peu	le	grillage	qu’il	avait	ensuite	refermé	soigneusement,	puis	il	avait	ouvert	la
trappe	et	était	descendu.

L’homme	 et	 l’enfant	 se	 reconnurent	 silencieusement	 dans	 la	 nuit	 ;	 Montparnasse	 se
borna	à	dire	:

–	Nous	avons	besoin	de	toi.	Viens	nous	donner	un	coup	de	main.

Le	gamin	ne	demanda	pas	d’autre	éclaircissement.



–	Me	v’là,	dit-il.

Et	 tous	 deux	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 d’où	 sortait	 Montparnasse,
serpentant	rapidement	à	travers	la	longue	file	des	charrettes	de	maraîchers	qui	descendent
à	cette	heure-là	vers	la	halle.

Les	maraîchers	accroupis	dans	 leurs	voitures	parmi	 les	salades	et	 les	 légumes,	à	demi
assoupis,	 enfouis	 jusqu’aux	 yeux	 dans	 leurs	 roulières	 à	 cause	 de	 la	 pluie	 battante,	 ne
regardaient	même	pas	ces	étranges	passants.



Chapitre	III	–	Les	péripéties	de	l’évasion

Voici	ce	qui	avait	eu	lieu	cette	même	nuit	à	la	Force	:

Une	évasion	avait	été	concertée	entre	Babet,	Brujon,	Gueulemer	et	Thénardier,	quoique
Thénardier	fût	au	secret.	Babet	avait	fait	l’affaire	pour	son	compte,	le	jour	même,	comme
on	a	vu	d’après	le	récit	de	Montparnasse	à	Gavroche.

Montparnasse	devait	les	aider	du	dehors.

Brujon,	 ayant	 passé	 un	 mois	 dans	 une	 chambre	 de	 punition,	 avait	 eu	 le	 temps,
premièrement,	 d’y	 tresser	 une	 corde,	 deuxièmement,	 d’y	 mûrir	 un	 plan.	 Autrefois	 ces
lieux	sévères	où	la	discipline	de	la	prison	livre	le	condamné	à	lui-même	se	composaient	de
quatre	murs	de	pierre,	d’un	plafond	de	pierre,	d’un	pavé	de	dalles,	d’un	lit	de	camp,	d’une
lucarne	grillée,	d’une	porte	doublée	de	fer,	et	s’appelaient	cachots	;	mais	 le	cachot	a	été
jugé	trop	horrible	;	maintenant	cela	se	compose	d’une	porte	de	fer,	d’une	lucarne	grillée,
d’un	lit	de	camp,	d’un	pavé	de	dalles,	d’un	plafond	de	pierre,	de	quatre	murs	de	pierre,	et
cela	s’appelle	chambre	de	punition.	Il	y	fait	un	peu	jour	vers	midi.	L’inconvénient	de	ces
chambres	qui,	 comme	on	voit,	ne	 sont	pas	des	cachots,	 c’est	de	 laisser	 songer	des	êtres
qu’il	faudrait	faire	travailler.

Brujon	 donc	 avait	 songé,	 et	 il	 était	 sorti	 de	 la	 chambre	 de	 punition	 avec	 une	 corde.
Comme	 on	 le	 réputait	 fort	 dangereux	 dans	 la	 cour	 Charlemagne,	 on	 le	 mit	 dans	 le
Bâtiment-Neuf.	La	première	chose	qu’il	trouva	dans	le	Bâtiment-Neuf,	ce	fut	Gueulemer,
la	 seconde,	 ce	 fut	 un	 clou	 ;	 Gueulemer,	 c’est-à-dire	 le	 crime,	 un	 clou,	 c’est-à-dire	 la
liberté.

Brujon,	 dont	 il	 est	 temps	de	 se	 faire	une	 idée	 complète,	 était,	 avec	une	 apparence	de
complexion	délicate	et	une	langueur	profondément	préméditée,	un	gaillard	poli,	intelligent
et	 voleur	 qui	 avait	 le	 regard	 caressant	 et	 le	 sourire	 atroce.	 Son	 regard	 résultait	 de	 sa
volonté	 et	 son	 sourire	 résultait	 de	 sa	nature.	Ses	premières	 études	dans	 son	art	 s’étaient
dirigées	vers	les	toits	;	il	avait	fait	faire	de	grands	progrès	à	l’industrie	des	arracheurs	de
plomb	qui	dépouillent	les	toitures	et	dépiautent	les	gouttières	par	le	procédé	dit	au	gras-
double.

Ce	qui	achevait	de	rendre	l’instant	favorable	pour	une	tentative	d’évasion,	c’est	que	les
couvreurs	remaniaient	et	rejointoyaient,	en	ce	moment-là	même,	une	partie	des	ardoises	de
la	prison.	La	cour	Saint-Bernard	n’était	plus	absolument	isolée	de	la	cour	Charlemagne	et
de	la	cour	Saint-Louis.	Il	y	avait	par	là-haut	des	échafaudages	et	des	échelles	;	en	d’autres
termes,	des	ponts	et	des	escaliers	du	côté	de	la	délivrance.

Le	Bâtiment-Neuf,	qui	était	tout	ce	qu’on	pouvait	voir	au	monde	de	plus	lézardé	et	de
plus	décrépit,	était	le	point	faible	de	la	prison.	Les	murs	en	étaient	à	ce	point	rongés	par	le
salpêtre	qu’on	avait	 été	obligé	de	 revêtir	d’un	parement	de	bois	 les	voûtes	des	dortoirs,
parce	 qu’il	 s’en	 détachait	 des	 pierres	 qui	 tombaient	 sur	 les	 prisonniers	 dans	 leurs	 lits.
Malgré	cette	vétusté,	on	faisait	la	faute	d’enfermer	dans	le	Bâtiment-Neuf	les	accusés	les
plus	inquiétants,	d’y	mettre	«	les	fortes	causes	»,	comme	on	dit	en	langage	de	prison.

Le	Bâtiment-Neuf	contenait	quatre	dortoirs	superposés	et	un	comble	qu’on	appelait	 le



Bel-Air.	Un	large	tuyau	de	cheminée,	probablement	de	quelque	ancienne	cuisine	des	ducs
de	La	Force,	partait	du	rez-de-chaussée,	traversait	les	quatre	étages,	coupait	en	deux	tous
les	dortoirs	où	il	figurait	une	façon	de	pilier	aplati,	et	allait	trouer	le	toit.

Gueulemer	et	Brujon	étaient	dans	le	même	dortoir.	On	les	avait	mis	par	précaution	dans
l’étage	 d’en	 bas.	 Le	 hasard	 faisait	 que	 la	 tête	 de	 leurs	 lits	 s’appuyait	 au	 tuyau	 de	 la
cheminée.

Thénardier	 se	 trouvait	 précisément	 au-dessus	 de	 leur	 tête	 dans	 ce	 comble	 qualifié	 le
Bel-Air.

Le	 passant	 qui	 s’arrête	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 après	 la	 caserne	 des	 pompiers,
devant	la	porte	cochère	de	la	maison	des	Bains,	voit	une	cour	pleine	de	fleurs	et	d’arbustes
en	caisses,	au	fond	de	laquelle	se	développe,	avec	deux	ailes,	une	petite	rotonde	blanche
égayée	par	des	contrevents	verts,	 le	rêve	bucolique	de	Jean-Jacques.	Il	n’y	a	pas	plus	de
dix	ans,	au-dessus	de	cette	rotonde	s’élevait	un	mur	noir,	énorme,	affreux,	nu,	auquel	elle
était	adossée.	C’était	le	mur	du	chemin	de	ronde	de	la	Force.

Ce	mur	derrière	cette	rotonde,	c’était	Milton	entrevu	derrière	Berquin.

Si	haut	qu’il	fût,	ce	mur	était	dépassé	par	un	toit	plus	noir	encore	qu’on	apercevait	au
delà.	C’était	le	toit	du	Bâtiment-Neuf.	On	y	remarquait	quatre	lucarnes-mansardes	armées
de	 barreaux	 ;	 c’étaient	 les	 fenêtres	 du	Bel-Air.	Une	 cheminée	 perçait	 ce	 toit	 ;	 c’était	 la
cheminée	qui	traversait	les	dortoirs.

Le	Bel-Air,	ce	comble	du	Bâtiment-Neuf,	était	une	espèce	de	grande	halle	mansardée,
fermée	 de	 triples	 grilles	 et	 de	 portes	 doublées	 de	 tôle	 que	 constellaient	 des	 clous
démesurés.	 Quand	 on	 y	 entrait	 par	 l’extrémité	 nord,	 on	 avait	 à	 sa	 gauche	 les	 quatre
lucarnes,	 et	 à	 sa	 droite,	 faisant	 face	 aux	 lucarnes,	 quatre	 cages	 carrées	 assez	 vastes,
espacées,	 séparées	 par	 des	 couloirs	 étroits,	 construites	 jusqu’à	 hauteur	 d’appui	 en
maçonnerie	et	le	reste	jusqu’au	toit	en	barreaux	de	fer.

Thénardier	 était	 au	 secret	 dans	 une	 de	 ces	 cages,	 depuis	 la	 nuit	 du	 3	 février.	On	 n’a
jamais	pu	découvrir	comment,	et	par	quelle	connivence,	il	avait	réussi	à	s’y	procurer	et	à	y
cacher	une	bouteille	de	ce	vin	inventé,	dit-on,	par	Desrues,	auquel	se	mêle	un	narcotique
et	que	la	bande	des	Endormeurs	a	rendu	célèbre.

Il	y	a	dans	beaucoup	de	prisons	des	employés	traîtres,	mi-partis	geôliers	et	voleurs,	qui
aident	 aux	évasions,	qui	vendent	 à	 la	police	une	domesticité	 infidèle,	 et	 qui	 font	danser
l’anse	du	panier	à	salade.

Dans	cette	même	nuit	donc,	où	le	petit	Gavroche	avait	recueilli	les	deux	enfants	errants,
Brujon	et	Gueulemer,	qui	savaient	que	Babet,	évadé	le	matin	même,	les	attendait	dans	la
rue	ainsi	que	Montparnasse,	se	levèrent	doucement	et	se	mirent	à	percer	avec	le	clou	que
Brujon	 avait	 trouvé	 le	 tuyau	 de	 cheminée	 auquel	 leurs	 lits	 touchaient.	 Les	 gravois
tombaient	sur	le	lit	de	Brujon,	de	sorte	qu’on	ne	les	entendait	pas.	Les	giboulées	mêlées	de
tonnerre	 ébranlaient	 les	 portes	 sur	 leurs	 gonds	 et	 faisaient	 dans	 la	 prison	 un	 vacarme
affreux	et	utile.	Ceux	des	prisonniers	qui	se	réveillèrent	firent	semblant	de	se	rendormir	et
laissèrent	 faire	 Gueulemer	 et	 Brujon.	 Brujon	 était	 adroit	 ;	 Gueulemer	 était	 vigoureux.
Avant	 qu’aucun	 bruit	 fût	 parvenu	 au	 surveillant	 couché	 dans	 la	 cellule	 grillée	 qui	 avait
jour	sur	le	dortoir,	le	mur	était	percé,	la	cheminée	escaladée,	le	treillis	de	fer	qui	fermait



l’orifice	supérieur	du	tuyau	forcé,	et	les	deux	redoutables	bandits	sur	le	toit.	La	pluie	et	le
vent	redoublaient,	le	toit	glissait.

–	Quelle	bonne	sorgue	pour	une	crampe[74]	!	dit	Brujon.

Un	abîme	de	six	pieds	de	 large	et	de	quatrevingts	pieds	de	profondeur	 les	séparait	du
mur	 de	 ronde.	 Au	 fond	 de	 cet	 abîme	 ils	 voyaient	 reluire	 dans	 l’obscurité	 le	 fusil	 d’un
factionnaire.	Ils	attachèrent	par	un	bout	aux	tronçons	des	barreaux	de	la	cheminée	qu’ils
venaient	de	tordre	la	corde	que	Brujon	avait	filée	dans	son	cachot,	lancèrent	l’autre	bout
par-dessus	le	mur	de	ronde,	franchirent	d’un	bond	l’abîme,	se	cramponnèrent	au	chevron
du	mur,	 l’enjambèrent,	 se	 laissèrent	glisser	 l’un	 après	 l’autre	 le	 long	de	 la	 corde	 sur	un
petit	toit	qui	touche	à	la	maison	des	Bains,	ramenèrent	leur	corde	à	eux,	sautèrent	dans	la
cour	des	Bains,	la	traversèrent,	poussèrent	le	vasistas	du	portier,	auprès	duquel	pendait	son
cordon,	tirèrent	le	cordon,	ouvrirent	la	porte	cochère,	et	se	trouvèrent	dans	la	rue.

Il	n’y	avait	pas	trois	quarts	d’heure	qu’ils	s’étaient	levés	debout	sur	leurs	lits	dans	les
ténèbres,	leur	clou	à	la	main,	leur	projet	dans	la	tête.

Quelques	instants	après,	ils	avaient	rejoint	Babet	et	Montparnasse	qui	rôdaient	dans	les
environs.

En	tirant	leur	corde	à	eux,	ils	l’avaient	cassée,	et	il	en	était	resté	un	morceau	attaché	à	la
cheminée	 sur	 le	 toit.	 Ils	 n’avaient	 du	 reste	 d’autre	 avarie	 que	 de	 s’être	 à	 peu	 près
entièrement	enlevé	la	peau	des	mains.

Cette	nuit-là,	Thénardier	était	prévenu,	sans	qu’on	ait	pu	éclaircir	de	quelle	façon,	et	ne
dormait	pas.

Vers	une	heure	du	matin,	la	nuit	étant	très	noire,	il	vit	passer	sur	le	toit,	dans	la	pluie	et
dans	 la	bourrasque,	devant	 la	 lucarne	qui	était	vis-à-vis	de	sa	cage,	deux	ombres.	L’une
s’arrêta	 à	 la	 lucarne	 le	 temps	 d’un	 regard.	 C’était	 Brujon.	 Thénardier	 le	 reconnut,	 et
comprit.	Cela	lui	suffit.

Thénardier,	signalé	comme	escarpe	et	détenu	sous	prévention	de	guet-apens	nocturne	à
main	 armée,	 était	 gardé	 à	 vue.	Un	 factionnaire,	 qu’on	 relevait	 de	 deux	 heures	 en	 deux
heures,	 se	 promenait	 le	 fusil	 chargé	 devant	 sa	 cage.	 Le	 Bel-Air	 était	 éclairé	 par	 une
applique.	Le	prisonnier	avait	aux	pieds	une	paire	de	fers	du	poids	de	cinquante	livres.	Tous
les	 jours	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,	 un	 gardien	 escorté	 de	 deux	 dogues,	 –	 cela	 se
faisait	encore	ainsi	à	cette	époque,	–	entrait	dans	sa	cage,	déposait	près	de	son	lit	un	pain
noir	de	deux	livres,	une	cruche	d’eau	et	une	écuelle	pleine	d’un	bouillon	assez	maigre	où
nageaient	quelques	gourganes[75],	visitait	ses	fers	et	frappait	sur	les	barreaux.	Cet	homme
avec	ses	dogues	revenait	deux	fois	dans	la	nuit.

Thénardier	avait	obtenu	la	permission	de	conserver	une	espèce	de	cheville	en	fer	dont	il
se	 servait	 pour	 clouer	 son	 pain	 dans	 une	 fente	 de	 la	 muraille,	 «	 afin,	 disait-il,	 de	 le
préserver	 des	 rats	 ».	 Comme	 on	 gardait	 Thénardier	 à	 vue,	 on	 n’avait	 point	 trouvé
d’inconvénient	à	cette	cheville.	Cependant	on	se	souvint	plus	tard	qu’un	gardien	avait	dit	:
–	Il	vaudrait	mieux	ne	lui	laisser	qu’une	cheville	en	bois.

À	deux	heures	du	matin	on	vint	changer	le	factionnaire	qui	était	un	vieux	soldat,	et	on	le
remplaça	par	un	conscrit.	Quelques	instants	après,	l’homme	aux	chiens	fit	sa	visite,	et	s’en
alla	 sans	 avoir	 rien	 remarqué,	 si	 ce	 n’est	 la	 trop	 grande	 jeunesse	 et	 «	 l’air	 paysan	 »	 du



«	tourlourou	».	Deux	heures	après,	à	quatre	heures,	quand	on	vint	relever	le	conscrit,	on	le
trouva	endormi	et	 tombé	à	 terre	comme	un	bloc	près	de	 la	cage	de	Thénardier.	Quant	à
Thénardier,	 il	 n’y	 était	 plus.	 Ses	 fers	 brisés	 étaient	 sur	 le	 carreau.	 Il	 y	 avait	 un	 trou	 au
plafond	de	sa	cage,	et,	au-dessus,	un	autre	trou	dans	le	toit.	Une	planche	de	son	lit	avait	été
arrachée	et	sans	doute	emportée,	car	on	ne	la	retrouva	point.	On	saisit	aussi	dans	la	cellule
une	bouteille	à	moitié	vidée	qui	contenait	 le	reste	du	vin	stupéfiant	avec	lequel	le	soldat
avait	été	endormi.	La	bayonnette	du	soldat	avait	disparu.

Au	moment	où	ceci	fut	découvert,	on	crut	Thénardier	hors	de	toute	atteinte.	La	réalité
est	 qu’il	 n’était	 plus	 dans	 le	Bâtiment-Neuf,	mais	 qu’il	 était	 encore	 fort	 en	 danger.	 Son
évasion	n’était	point	consommée.

Thénardier,	en	arrivant	sur	le	toit	du	Bâtiment-Neuf,	avait	trouvé	le	reste	de	la	corde	de
Brujon	 qui	 pendait	 aux	 barreaux	 de	 la	 trappe	 supérieure	 de	 la	 cheminée,	mais	 ce	 bout
cassé	 étant	 beaucoup	 trop	 court,	 il	 n’avait	 pu	 s’évader	 par-dessus	 le	 chemin	 de	 ronde
comme	avaient	fait	Brujon	et	Gueulemer.

Quand	 on	 détourne	 de	 la	 rue	 des	 Ballets	 dans	 la	 rue	 du	 Roi-de-Sicile,	 on	 rencontre
presque	tout	de	suite	à	droite	un	enfoncement	sordide.	Il	y	avait	 là	au	siècle	dernier	une
maison	dont	il	ne	reste	plus	que	le	mur	de	fond,	véritable	mur	de	masure	qui	s’élève	à	la
hauteur	d’un	troisième	étage	entre	les	bâtiments	voisins.	Cette	ruine	est	reconnaissable	à
deux	 grandes	 fenêtres	 carrées	 qu’on	 y	 voit	 encore	 ;	 celle	 du	milieu,	 la	 plus	 proche	 du
pignon	de	droite,	est	barrée	d’une	solive	vermoulue	ajustée	en	chevron	d’étai.	À	 travers
ces	 fenêtres	on	distinguait	 autrefois	une	haute	muraille	 lugubre	qui	 était	 un	morceau	de
l’enceinte	du	chemin	de	ronde	de	la	Force.

Le	vide	que	la	maison	démolie	a	laissé	sur	la	rue	est	à	moitié	rempli	par	une	palissade
en	planches	pourries	contrebutée	de	cinq	bornes	de	pierre.	Dans	cette	clôture	se	cache	une
petite	 baraque	 appuyée	 à	 la	 ruine	 restée	 debout.	 La	 palissade	 a	 une	 porte	 qui,	 il	 y	 a
quelques	années,	n’était	fermée	que	d’un	loquet.

C’est	sur	la	crête	de	cette	ruine	que	Thénardier	était	parvenu	un	peu	après	trois	heures
du	matin.

Comment	était-il	arrivé	là	?	C’est	ce	qu’on	n’a	jamais	pu	expliquer	ni	comprendre.	Les
éclairs	 avaient	 dû	 tout	 ensemble	 le	 gêner	 et	 l’aider.	 S’était-il	 servi	 des	 échelles	 et	 des
échafaudages	 des	 couvreurs	 pour	 gagner	 de	 toit	 en	 toit,	 de	 clôture	 en	 clôture,	 de
compartiment	en	compartiment,	les	bâtiments	de	la	cour	Charlemagne,	puis	les	bâtiments
de	la	cour	Saint-Louis,	 le	mur	de	ronde,	et	de	 là	 la	masure	sur	 la	rue	du	Roi-de-Sicile	?
Mais	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 trajet	 des	 solutions	 de	 continuité	 qui	 semblaient	 le	 rendre
impossible.	Avait-il	posé	la	planche	de	son	lit	comme	un	pont	du	toit	du	Bel-Air	au	mur	du
chemin	de	ronde,	et	s’était-il	mis	à	ramper	à	plat	ventre	sur	le	chevron	du	mur	de	ronde
tout	autour	de	la	prison	jusqu’à	la	masure	?	Mais	le	mur	du	chemin	de	ronde	de	la	Force
dessinait	une	ligne	crénelée	et	inégale,	il	montait	et	descendait,	il	s’abaissait	à	la	caserne
des	pompiers,	il	se	relevait	à	la	maison	des	Bains,	il	était	coupé	par	des	constructions,	il
n’avait	pas	la	même	hauteur	sur	l’hôtel	Lamoignon	que	sur	la	rue	Pavée,	il	avait	partout
des	chutes	et	des	angles	droits	;	et	puis	les	sentinelles	auraient	dû	voir	la	sombre	silhouette
du	 fugitif	 ;	 de	 cette	 façon	 encore	 le	 chemin	 fait	 par	 Thénardier	 reste	 à	 peu	 près
inexplicable.	 Des	 deux	 manières,	 fuite	 impossible.	 Thénardier,	 illuminé	 par	 cette



effrayante	soif	de	la	liberté	qui	change	les	précipices	en	fossés,	les	grilles	de	fer	en	claies
d’osier,	un	cul-de-jatte	en	athlète,	un	podagre	en	oiseau,	la	stupidité	en	instinct,	l’instinct
en	 intelligence	 et	 l’intelligence	 en	 génie,	 Thénardier	 avait-il	 inventé	 et	 improvisé	 une
troisième	manière	?	On	ne	l’a	jamais	su.

On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 se	 rendre	 compte	 des	merveilles	 de	 l’évasion.	L’homme	qui
s’échappe,	répétons-le,	est	un	inspiré	;	il	y	a	de	l’étoile	et	de	l’éclair	dans	la	mystérieuse
lueur	de	la	fuite	;	l’effort	vers	la	délivrance	n’est	pas	moins	surprenant	que	le	coup	d’aile
vers	le	sublime	;	et	l’on	dit	d’un	voleur	évadé	:	Comment	a-t-il	fait	pour	escalader	ce	toit	?
de	même	qu’on	dit	de	Corneille	:	Où	a-t-il	trouvé	Qu’il	mourût	?

Quoi	qu’il	en	soit,	ruisselant	de	sueur,	trempé	par	la	pluie,	les	vêtements	en	lambeaux,
les	mains	écorchées,	les	coudes	en	sang,	les	genoux	déchirés,	Thénardier	était	arrivé	sur	ce
que	les	enfants,	dans	 leur	 langue	figurée,	appellent	 le	coupant	du	mur	de	 la	 ruine,	 il	 s’y
était	couché	tout	de	son	long,	et	là,	la	force	lui	avait	manqué.	Un	escarpement	à	pic	de	la
hauteur	d’un	troisième	étage	le	séparait	du	pavé	de	la	rue.

La	corde	qu’il	avait	était	trop	courte.

Il	attendait	là,	pâle,	épuisé,	désespéré	de	tout	l’espoir	qu’il	avait	eu,	encore	couvert	par
la	 nuit,	 mais	 se	 disant	 que	 le	 jour	 allait	 venir,	 épouvanté	 de	 l’idée	 d’entendre	 avant
quelques	 instants	 sonner	 à	 l’horloge	 voisine	 de	 Saint-Paul	 quatre	 heures,	 heure	 où	 l’on
viendrait	relever	la	sentinelle	et	où	on	la	trouverait	endormie	sous	le	toit	percé,	regardant
avec	stupeur,	à	une	profondeur	terrible,	à	la	lueur	des	réverbères,	le	pavé	mouillé	et	noir,
ce	pavé	désiré	et	effroyable	qui	était	la	mort	et	qui	était	la	liberté.

Il	se	demandait	si	ses	trois	complices	d’évasion	avaient	réussi,	s’ils	l’avaient	attendu,	et
s’ils	viendraient	à	son	aide.	Il	écoutait.	Excepté	une	patrouille,	personne	n’avait	passé	dans
la	 rue	 depuis	 qu’il	 était	 là.	 Presque	 toute	 la	 descente	 des	 maraîchers	 de	Montreuil,	 de
Charonne,	de	Vincennes	et	de	Bercy	à	la	halle	se	fait	par	la	rue	Saint-Antoine.

Quatre	 heures	 sonnèrent.	 Thénardier	 tressaillit,	 peu	 d’instants	 après,	 cette	 rumeur
effarée	et	confuse	qui	suit	une	évasion	découverte	éclata	dans	la	prison.	Le	bruit	des	portes
qu’on	ouvre	et	qu’on	ferme,	le	grincement	des	grilles	sur	leurs	gonds,	le	tumulte	du	corps
de	garde,	 les	appels	rauques	des	guichetiers,	 le	choc	des	crosses	de	fusil	sur	 le	pavé	des
cours,	arrivaient	jusqu’à	lui.	Des	lumières	montaient	et	descendaient	aux	fenêtres	grillées
des	 dortoirs,	 une	 torche	 courait	 sur	 le	 comble	 du	 Bâtiment-Neuf,	 les	 pompiers	 de	 la
caserne	d’à	côté	avaient	été	appelés.	Leurs	casques,	que	la	 torche	éclairait	dans	la	pluie,
allaient	 et	 venaient	 le	 long	 des	 toits.	 En	même	 temps	 Thénardier	 voyait	 du	 côté	 de	 la
Bastille	une	nuance	blafarde	blanchir	lugubrement	le	bas	du	ciel.

Lui	était	sur	le	haut	d’un	mur	de	dix	pouces	de	large,	étendu	sous	l’averse,	avec	deux
gouffres	à	droite	et	à	gauche,	ne	pouvant	bouger,	en	proie	au	vertige	d’une	chute	possible
et	à	l’horreur	d’une	arrestation	certaine,	et	sa	pensée,	comme	le	battant	d’une	cloche,	allait
de	l’une	de	ces	idées	à	l’autre	:	–	Mort	si	je	tombe,	pris	si	je	reste.

Dans	cette	angoisse,	il	vit	tout	à	coup,	la	rue	étant	encore	tout	à	fait	obscure,	un	homme
qui	se	glissait	le	long	des	murailles	et	qui	venait	du	côté	de	la	rue	Pavée	s’arrêter	dans	le
renfoncement	au-dessus	duquel	Thénardier	était	comme	suspendu.	Cet	homme	fût	rejoint
par	un	second	qui	marchait	avec	 la	même	précaution,	puis	par	un	 troisième,	puis	par	un
quatrième.	Quand	ces	hommes	furent	réunis,	l’un	d’eux	souleva	le	loquet	de	la	porte	de	la



palissade,	 et	 ils	 entrèrent	 tous	quatre	dans	 l’enceinte	où	est	 la	baraque.	 Ils	 se	 trouvaient
précisément	 au-dessous	 de	 Thénardier.	 Ces	 hommes	 avaient	 évidemment	 choisi	 ce
renfoncement	pour	pouvoir	causer	sans	être	vus	des	passants	ni	de	la	sentinelle	qui	garde
le	 guichet	 de	 la	 Force	 à	 quelques	 pas	 de	 là.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 la	 pluie	 tenait	 cette
sentinelle	bloquée	dans	sa	guérite.	Thénardier,	ne	pouvant	distinguer	 leurs	visages,	prêta
l’oreille	à	leurs	paroles	avec	l’attention	désespérée	d’un	misérable	qui	se	sent	perdu.

Thénardier	vit	passer	devant	ses	yeux	quelque	chose	qui	ressemblait	à	l’espérance,	ces
hommes	parlaient	argot.

Le	premier	disait,	bas,	mais	distinctement	:

–	Décarrons.	Qu’est-ce	que	nous	maquillons	icigo[76]	?

Le	second	répondit	:

–	Il	lansquine	à	éteindre	le	riffe	du	rabouin.	Et	puis	les	coqueurs	vont	passer,	il	y	a	là	un
grivier	qui	porte	gaffe,	nous	allons	nous	faire	emballer	icicaille[77].

Ces	deux	mots,	icigo	et	icicaille,	qui	tous	deux	veulent	dire	ici,	et	qui	appartiennent,	le
premier	à	l’argot	des	barrières,	le	second	à	l’argot	du	Temple,	furent	des	traits	de	lumière
pour	 Thénardier.	À	 icigo	 il	 reconnut	Brujon,	 qui	 était	 rôdeur	 de	 barrières,	 et	 à	 icicaille
Babet,	qui,	parmi	tous	ses	métiers,	avait	été	revendeur	au	Temple.

L’antique	 argot	 du	 grand	 siècle	 ne	 se	 parle	 plus	 qu’au	Temple,	 et	Babet	 était	 le	 seul
même	qui	le	parlât	bien	purement.	Sans	icicaille,	Thénardier	ne	l’aurait	point	reconnu,	car
il	avait	tout	à	fait	dénaturé	sa	voix.

Cependant	le	troisième	était	intervenu	:

–	Rien	ne	presse	encore,	attendons	un	peu.	Qu’est-ce	qui	nous	dit	qu’il	n’a	pas	besoin
de	nous	?

À	ceci,	 qui	 n’était	 que	du	 français,	Thénardier	 reconnut	Montparnasse,	 lequel	mettait
son	élégance	à	entendre	tous	les	argots	et	à	n’en	parler	aucun.

Quant	 au	 quatrième,	 il	 se	 taisait,	 mais	 ses	 vastes	 épaules	 le	 dénonçaient.	 Thénardier
n’hésita	pas.	C’était	Gueulemer.

Brujon	répliqua	presque	impétueusement,	mais	toujours	à	voix	basse	:

–	Qu’est-ce	que	tu	nous	bonis	là	?	Le	tapissier	n’aura	pas	pu	tirer	sa	crampe.	Il	ne	sait
pas	le	truc,	quoi	!	Bouliner	sa	limace	et	faucher	ses	empaffes	pour	maquiller	une	tortouse,
caler	des	boulins	aux	lourdes,	braser	des	faffes,	maquiller	des	caroubles,	faucher	les	durs,
balancer	sa	tortouse	dehors,	se	planquer,	se	camoufler,	il	faut	être	mariol	!	Le	vieux	n’aura
pas	pu,	il	ne	sait	pas	goupiner	[78]!

Babet	 ajouta,	 toujours	 dans	 ce	 sage	 argot	 classique	 que	 parlaient	 Poulailler	 et
Cartouche,	et	qui	est	à	l’argot	hardi,	nouveau,	coloré	et	risqué	dont	usait	Brujon	ce	que	la
langue	de	Racine	est	à	la	langue	d’André	Chénier	:

–	Ton	orgue	tapissier	aura	été	fait	marron	dans	l’escalier.	Il	faut	être	arcasien.	C’est	un
galifard.	Il	se	sera	laissé	jouer	l’harnache	par	un	roussin,	peut-être	même	par	un	roussi,	qui
lui	 aura	 battu	 comtois.	 Prête	 l’oche,	 Montparnasse,	 entends-tu	 ces	 criblements	 dans	 le
collège	?	Tu	as	vu	toutes	ces	camoufles.	Il	est	tombé,	va	!	Il	en	sera	quitte	pour	tirer	ses



vingt	longes.	Je	n’ai	pas	taf,	je	ne	suis	pas	un	taffeur,	c’est	colombé,	mais	il	n’y	a	plus	qu’à
faire	 les	 lézards,	 ou	 autrement	 on	 nous	 la	 fera	 gambiller.	 Ne	 renaude	 pas,	 viens	 avec
nousiergue,	allons	picter	une	rouillarde	encible.[79]

–	On	ne	laisse	pas	les	amis	dans	l’embarras,	grommela	Montparnasse.

–	Je	te	bonis	qu’il	est	malade	!	reprit	Brujon.	À	l’heure	qui	toque,	le	tapissier	ne	vaut
pas	une	broque	!	Nous	n’y	pouvons	rien.	Décarrons.	Je	crois	à	tout	moment	qu’un	cogne
me	ceintre	en	pogne	![80]

Montparnasse	ne	résistait	plus	que	faiblement	;	le	fait	est	que	ces	quatre	hommes,	avec
cette	fidélité	qu’ont	les	bandits	de	ne	jamais	s’abandonner	entre	eux,	avaient	rôdé	toute	la
nuit	autour	de	 la	Force,	quel	que	 fût	 le	péril,	dans	 l’espérance	de	voir	 surgir	au	haut	de
quelque	muraille	 Thénardier.	Mais	 la	 nuit	 qui	 devenait	 vraiment	 trop	 belle,	 c’était	 une
averse	à	rendre	toutes	les	rues	désertes,	le	froid	qui	les	gagnait,	leurs	vêtements	trempés,
leurs	chaussures	percées,	le	bruit	inquiétant	qui	venait	d’éclater	dans	la	prison,	les	heures
écoulées,	les	patrouilles	rencontrées,	l’espoir	qui	s’en	allait,	la	peur	qui	revenait,	tout	cela
les	poussait	à	la	retraite.	Montparnasse	lui-même,	qui	était	peut-être	un	peu	le	gendre	de
Thénardier,	cédait.	Un	moment	de	plus,	ils	étaient	partis.	Thénardier	haletait	sur	son	mur
comme	les	naufragés	de	la	Méduse	sur	leur	radeau	en	voyant	le	navire	apparu	s’évanouir	à
l’horizon.

Il	n’osait	 les	appeler,	un	cri	entendu	pouvait	 tout	perdre,	 il	eut	une	idée,	une	dernière,
une	 lueur	 ;	 il	prit	dans	 sa	poche	 le	bout	de	 la	corde	de	Brujon	qu’il	 avait	détaché	de	 la
cheminée	du	Bâtiment-Neuf,	et	le	jeta	dans	l’enceinte	de	la	palissade.

Cette	corde	tomba	à	leurs	pieds.

–	Une	veuve[81],	dit	Babet.

–	Ma	tortouse	[82]!	dit	Brujon.

–	L’aubergiste	est	là,	dit	Montparnasse.

Ils	levèrent	les	yeux.	Thénardier	avança	un	peu	la	tête.

–	Vite	!	dit	Montparnasse,	as-tu	l’autre	bout	de	la	corde,	Brujon	?

–	Oui.

–	Noue	 les	deux	bouts	ensemble,	nous	 lui	 jetterons	 la	corde,	 il	 la	 fixera	au	mur,	 il	en
aura	assez	pour	descendre.

Thénardier	se	risqua	à	élever	la	voix.

–	Je	suis	transi.

–	On	te	réchauffera.

–	Je	ne	puis	plus	bouger.

–	Tu	te	laisseras	glisser,	nous	te	recevrons.

–	J’ai	les	mains	gourdes.

–	Noue	seulement	la	corde	au	mur.



–	Je	ne	pourrai	pas.

–	Il	faut	que	l’un	de	nous	monte,	dit	Montparnasse.

–	Trois	étages	!	fit	Brujon.

Un	ancien	conduit	en	plâtre,	 lequel	avait	servi	à	un	poêle	qu’on	allumait	 jadis	dans	la
baraque,	 rampait	 le	 long	du	mur	et	montait	presque	 jusqu’à	 l’endroit	où	 l’on	apercevait
Thénardier.	Ce	tuyau,	alors	fort	lézardé	et	tout	crevassé,	est	tombé	depuis,	mais	on	en	voit
encore	les	traces.	Il	était	fort	étroit.

–	On	pourrait	monter	par	là,	fit	Montparnasse.

–	Par	ce	tuyau	?	s’écria	Babet,	un	orgue	[83]!	jamais	!	il	faudrait	un	mion[84].

–	Il	faudrait	un	môme[85],	reprit	Brujon.

–	Où	trouver	un	moucheron	?	dit	Gueulemer.

–	Attendez,	dit	Montparnasse.	J’ai	l’affaire.

Il	entr’ouvrit	doucement	la	porte	de	la	palissade,	s’assura	qu’aucun	passant	ne	traversait
la	 rue,	 sortit	 avec	 précaution,	 referma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 et	 partit	 en	 courant	 dans	 la
direction	de	la	Bastille.

Sept	ou	huit	minutes	s’écoulèrent,	huit	mille	siècles	pour	Thénardier	;	Babet,	Brujon	et
Gueulemer	ne	desserraient	pas	les	dents	;	la	porte	se	rouvrit	enfin,	et	Montparnasse	parut,
essoufflé,	et	amenant	Gavroche.	La	pluie	continuait	de	faire	la	rue	complètement	déserte.

Le	 petit	 Gavroche	 entra	 dans	 l’enceinte	 et	 regarda	 ces	 figures	 de	 bandits	 d’un	 air
tranquille.	L’eau	lui	dégouttait	des	cheveux.	Gueulemer	lui	adressa	la	parole	:

–	Mioche,	es-tu	un	homme	?

Gavroche	haussa	les	épaules	et	répondit	:

–	 Un	 môme	 comme	 mézig	 est	 un	 orgue,	 et	 des	 orgues	 comme	 vousailles	 sont	 des
mômes[86].

–	Comme	le	mion	joue	du	crachoir	[87]!	s’écria	Babet.

–	Le	môme	pantinois	n’est	pas	maquillé	de	fertille	lansquinée[88],	ajouta	Brujon.

–	Qu’est-ce	qu’il	vous	faut	?	dit	Gavroche.

Montparnasse	répondit	:

–	Grimper	par	ce	tuyau.

–	Avec	cette	veuve[89],	fit	Babet.

–	Et	ligoter	la	tortouse[90],	continua	Brujon.

–	Au	monté	du	montant[91],	reprit	Babet.

–	Au	pieu	de	la	vanterne[92],	ajouta	Brujon.

–	Et	puis	?	dit	Gavroche.

–	Voilà	!	dit	Gueulemer.



Le	 gamin	 examina	 la	 corde,	 le	 tuyau,	 le	mur,	 les	 fenêtres,	 et	 fit	 cet	 inexprimable	 et
dédaigneux	bruit	des	lèvres	qui	signifie	:

–	Que	ça	!

–	Il	y	a	un	homme	là-haut	que	tu	sauveras,	reprit	Montparnasse.

–	Veux-tu	?	reprit	Brujon.

–	 Serin	 !	 répondit	 l’enfant	 comme	 si	 la	 question	 lui	 paraissait	 inouïe	 ;	 et	 il	 ôta	 ses
souliers.

Gueulemer	saisit	Gavroche	d’un	bras,	le	posa	sur	le	toit	de	la	baraque,	dont	les	planches
vermoulues	 pliaient	 sous	 le	 poids	 de	 l’enfant,	 et	 lui	 remit	 la	 corde	 que	 Brujon	 avait
renouée	pendant	l’absence	de	Montparnasse.	Le	gamin	se	dirigea	vers	le	tuyau	où	il	était
facile	 d’entrer	 grâce	 à	 une	 large	 crevasse	 qui	 touchait	 au	 toit.	 Au	 moment	 où	 il	 allait
monter,	Thénardier,	qui	voyait	le	salut	et	la	vie	s’approcher,	se	pencha	au	bord	du	mur	;	la
première	lueur	du	jour	blanchissait	son	front	inondé	de	sueur,	ses	pommettes	livides,	son
nez	effilé	et	sauvage,	sa	barbe	grise	toute	hérissée,	et	Gavroche	le	reconnut.

–	Tiens	!	dit-il,	c’est	mon	père	!…	Oh	!	cela	n’empêche	pas.

Et	prenant	la	corde	dans	ses	dents,	il	commença	résolûment	l’escalade.

Il	 parvint	 au	 haut	 de	 la	 masure,	 enfourcha	 le	 vieux	 mur	 comme	 un	 cheval,	 et	 noua
solidement	la	corde	à	la	traverse	supérieure	de	la	fenêtre.

Un	moment	après,	Thénardier	était	dans	la	rue.

Dès	qu’il	eut	touché	le	pavé,	dès	qu’il	se	sentit	hors	de	danger,	il	ne	fut	plus	ni	fatigué,
ni	transi,	ni	tremblant	;	les	choses	terribles	dont	il	sortait	s’évanouirent	comme	une	fumée,
toute	cette	étrange	et	 féroce	 intelligence	 se	 réveilla,	 et	 se	 trouva	debout	et	 libre,	prête	à
marcher	devant	elle.	Voici	quel	fut	le	premier	mot	de	cet	homme	:

–	Maintenant,	qui	allons-nous	manger	?

Il	est	inutile	d’expliquer	le	sens	de	ce	mot	affreusement	transparent	qui	signifie	tout	à	la
fois	tuer,	assassiner	et	dévaliser.	Manger,	sens	vrai	:	dévorer.

–	Rencognons-nous	bien,	dit	Brujon.	Finissons	en	 trois	mots,	et	nous	nous	séparerons
tout	de	suite.	Il	y	avait	une	affaire	qui	avait	l’air	bonne	rue	Plumet,	une	rue	déserte,	une
maison	isolée,	une	vieille	grille	pourrie	sur	un	jardin,	des	femmes	seules.

–	Eh	bien	!	pourquoi	pas	?	demanda	Thénardier.

–	Ta	fée[93],	Éponine,	a	été	voir	la	chose,	répondit	Babet.

–	Et	elle	a	apporté	un	biscuit	à	Magnon,	ajouta	Gueulemer.	Rien	à	maquiller	là[94].

–	La	fée	n’est	pas	loffe[95],	fit	Thénardier.	Pourtant	il	faudra	voir.

–	Oui,	oui,	dit	Brujon,	il	faudra	voir.

Cependant	 aucun	 de	 ces	 hommes	 n’avait	 plus	 l’air	 de	 voir	Gavroche	 qui,	 pendant	 ce
colloque,	 s’était	 assis	 sur	 une	 des	 bornes	 de	 la	 palissade	 ;	 il	 attendit	 quelques	 instants,
peut-être	que	son	père	se	tournât	vers	lui,	puis	il	remit	ses	souliers,	et	dit	:



–	C’est	fini	?	Vous	n’avez	plus	besoin	de	moi,	les	hommes	?	vous	voilà	tirés	d’affaire.
Je	m’en	vas.	Il	faut	que	j’aille	lever	mes	mômes.

Et	il	s’en	alla.

Les	cinq	hommes	sortirent	l’un	après	l’autre	de	la	palissade.

Quand	Gavroche	eut	disparu	au	tournant	de	la	rue	des	Ballets,	Babet	prit	Thénardier	à
part	:

–	As-tu	regardé	ce	mion	?	lui	demanda-t-il.

–	Quel	mion	?

–	Le	mion	qui	a	grimpé	au	mur	et	t’a	porté	la	corde.

–	Pas	trop.

–	Eh	bien,	je	ne	sais	pas,	mais	il	me	semble	que	c’est	ton	fils.

–	Bah	!	dit	Thénardier,	crois-tu	?

Et	il	s’en	alla.



Livre	septième	–	L’argot

Chapitre	I	–	Origine

[96]Pigritia[97]	est	un	mot	terrible.

Il	engendre	un	monde,	la	pègre,	lisez	:	le	vol,	et	un	enfer,	la	pégrenne,	lisez	:	la	faim.

Ainsi	la	paresse	est	mère.

Elle	a	un	fils,	le	vol,	et	une	fille,	la	faim.

Où	sommes-nous	en	ce	moment	?	Dans	l’argot.

Qu’est-ce	que	l’argot	?	C’est	 tout	à	 la	fois	 la	nation	et	 l’idiome	;	c’est	 le	vol	sous	ses
deux	espèces,	peuple	et	langue.

Lorsqu’il	y	a	trente-quatre	ans,	le	narrateur	de	cette	grave	et	sombre	histoire	introduisait
au	milieu	d’un	ouvrage	écrit	dans	le	même	but	que	celui-ci[98]	un	voleur	parlant	argot,	il	y
eut	ébahissement	et	clameur.	–	Quoi	!	comment	!	l’argot	!	Mais	l’argot	est	affreux	!	mais
c’est	la	langue	des	chiourmes,	des	bagnes,	des	prisons,	de	tout	ce	que	la	société	a	de	plus
abominable	!	etc.,	etc.,	etc.

Nous	n’avons	jamais	compris	ce	genre	d’objections.

Depuis,	 deux	 puissants	 romanciers,	 dont	 l’un	 est	 un	 profond	 observateur	 du	 cœur
humain,	 l’autre	un	 intrépide	ami	du	peuple,	Balzac	et	Eugène	Sue,	 ayant	 fait	 parler	des
bandits	 dans	 leur	 langue	 naturelle	 comme	 l’avait	 fait	 en	 1828	 l’auteur	 du	Dernier	 jour
d’un	condamné,	les	mêmes	réclamations	se	sont	élevées.	On	a	répété	:	–	Que	nous	veulent
les	écrivains	avec	ce	révoltant	patois	?	l’argot	est	odieux	!	l’argot	fait	frémir	!

Qui	le	nie	?	Sans	doute.

Lorsqu’il	s’agit	de	sonder	une	plaie,	un	gouffre	ou	une	société,	depuis	quand	est-ce	un
tort	 de	 descendre	 trop	 avant,	 d’aller	 au	 fond	 ?	 Nous	 avions	 toujours	 pensé	 que	 c’était
quelquefois	 un	 acte	 de	 courage,	 et	 tout	 au	 moins	 une	 action	 simple	 et	 utile,	 digne	 de
l’attention	sympathique	que	mérite	le	devoir	accepté	et	accompli.	Ne	pas	tout	explorer,	ne
pas	tout	étudier,	s’arrêter	en	chemin,	pourquoi	?	S’arrêter	est	le	fait	de	la	sonde	et	non	du
sondeur.

Certes,	 aller	 chercher	dans	 les	bas-fonds	de	 l’ordre	 social,	 là	où	 la	 terre	 finit	 et	où	 la
boue	commence,	fouiller	dans	ces	vagues	épaisses,	poursuivre,	saisir	et	jeter	tout	palpitant
sur	 le	 pavé	 cet	 idiome	 abject	 qui	 ruisselle	 de	 fange	 ainsi	 tiré	 au	 jour,	 ce	 vocabulaire
pustuleux	dont	 chaque	mot	 semble	 un	 anneau	 immonde	d’un	monstre	 de	 la	 vase	 et	 des
ténèbres,	ce	n’est	ni	une	tâche	attrayante	ni	une	tâche	aisée.	Rien	n’est	plus	lugubre	que	de
contempler	ainsi	à	nu,	à	la	lumière	de	la	pensée,	le	fourmillement	effroyable	de	l’argot.	Il
semble	 en	 effet	 que	 ce	 soit	 une	 sorte	 d’horrible	 bête	 faite	 pour	 la	 nuit	 qu’on	 vient
d’arracher	de	 son	cloaque.	On	croit	voir	une	affreuse	broussaille	vivante	et	hérissée	qui
tressaille,	 se	meut,	 s’agite,	 redemande	 l’ombre,	menace	 et	 regarde.	Tel	mot	 ressemble	 à
une	griffe,	 tel	 autre	à	un	œil	 éteint	 et	 sanglant	 ;	 telle	phrase	 semble	 remuer	comme	une
pince	 de	 crabe.	Tout	 cela	 vit	 de	 cette	 vitalité	 hideuse	 des	 choses	 qui	 se	 sont	 organisées



dans	la	désorganisation.

Maintenant,	 depuis	 quand	 l’horreur	 exclut-elle	 l’étude	 ?	 depuis	 quand	 la	 maladie
chasse-t-elle	le	médecin	?	Se	figure-t-on	un	naturaliste	qui	refuserait	d’étudier	la	vipère,	la
chauve-souris,	 le	 scorpion,	 la	 scolopendre,	 la	 tarentule,	 et	 qui	 les	 rejetterait	 dans	 leurs
ténèbres	 en	 disant	 :	 Oh	 !	 que	 c’est	 laid	 !	 Le	 penseur	 qui	 se	 détournerait	 de	 l’argot
ressemblerait	à	un	chirurgien	qui	se	détournerait	d’un	ulcère	ou	d’une	verrue.	Ce	serait	un
philologue	hésitant	à	examiner	un	fait	de	la	langue,	un	philosophe	hésitant	à	scruter	un	fait
de	l’humanité.	Car,	il	faut	bien	le	dire	à	ceux	qui	l’ignorent,	l’argot	est	tout	ensemble	un
phénomène	littéraire	et	un	résultat	social.	Qu’est-ce	que	l’argot	proprement	dit	?	L’argot
est	la	langue	de	la	misère.

Ici	on	peut	nous	arrêter	;	on	peut	généraliser	le	fait,	ce	qui	est	quelquefois	une	manière
de	 l’atténuer	 ;	on	peut	nous	dire	que	 tous	 les	métiers,	 toutes	 les	professions,	on	pourrait
presque	 ajouter	 tous	 les	 accidents	 de	 la	 hiérarchie	 sociale	 et	 toutes	 les	 formes	 de
l’intelligence,	 ont	 leur	 argot.	 Le	marchand	 qui	 dit	 :	Montpellier	 disponible	 ;	Marseille
belle	qualité,	l’agent	de	change	qui	dit	:	report,	prime,	fin	courant,	le	joueur	qui	dit	:	tiers
et	tout,	refait	de	pique,	l’huissier	des	îles	normandes	qui	dit	:	l’affieffeur	s’arrêtant	à	son
fonds	ne	peut	clâmer	les	fruits	de	ce	fonds	pendant	la	saisie	héréditale	des	immeubles	du
renonciateur,	le	vaudevilliste	qui	dit	:	on	a	égayé	l’ours[99],	le	comédien	qui	dit	:	j’ai	fait
four,	 le	 philosophe	 qui	 dit	 :	 triplicité	 phénoménale,	 le	 chasseur	 qui	 dit	 :	 voileci	 allais,
voileci	fuyant,	le	phrénologue	qui	dit	:	amativité,	combativité,	sécrétivité,	 le	fantassin	qui
dit	:	ma	clarinette,	le	cavalier	qui	dit	:	mon	poulet	d’Inde,	le	maître	d’armes	qui	dit	:	tierce,
quarte,	 rompez,	 l’imprimeur	 qui	 dit	 :	 parlons	 batio,	 tous,	 imprimeur,	 maître	 d’armes,
cavalier,	 fantassin,	 phrénologue,	 chasseur,	 philosophe,	 comédien,	 vaudevilliste,	 huissier,
joueur,	agent	de	change,	marchand,	parlent	argot.	Le	peintre	qui	dit	:	mon	rapin,	le	notaire
qui	dit	:	mon	saute-ruisseau,	le	perruquier	qui	dit	:	mon	commis,	le	savetier	qui	dit	:	mon
gniaf,	parlent	argot.	À	la	rigueur,	et	si	on	le	veut	absolument,	toutes	ces	façons	diverses	de
dire	 la	droite	et	 la	gauche,	 le	matelot	bâbord	et	 tribord,	 le	machiniste,	côté	cour	 et	côté
jardin,	 le	bedeau,	côté	de	l’épître	et	côté	de	l’évangile,	 sont	de	 l’argot.	 Il	y	a	 l’argot	des
mijaurées	 comme	 il	 y	 a	 eu	 l’argot	 des	 précieuses.	 L’hôtel	 de	 Rambouillet	 confinait
quelque	peu	à	la	Cour	des	Miracles.	Il	y	a	l’argot	des	duchesses,	témoin	cette	phrase	écrite
dans	 un	 billet	 doux	 par	 une	 très	 grande	 dame	 et	 très	 jolie	 femme	 de	 la	 Restauration	 :
«	 Vous	 trouverez	 dans	 ces	 potains-là	 une	 foultitude	 de	 raisons	 pour	 que	 je	 me
libertise[100].	 »	Les	chiffres	diplomatiques	 sont	de	 l’argot	 ;	 la	 chancellerie	pontificale,	 en
disant	 26	 pour	 Rome,	 grkztntgzyal	 pour	 envoi	 et	 abfxustgrnogrkzutu-XI	 pour	 duc	 de
Modène,	 parle	 argot.	Les	médecins	 du	moyen-âge	 qui,	 pour	 dire	 carotte,	 radis	 et	 navet,
disaient	 :	 opoponach,	 perfroschinum,	 reptitalmus,	 dracatholicum	 angelorum,
postmegorum,	parlaient	argot.	Le	fabricant	de	sucre	qui	dit	:	vergeoise,	tête,	claircé,	tape,
lumps,	mélis,	bâtarde,	commun,	brûlé,	plaque,	cet	honnête	manufacturier	parle	argot.	Une
certaine	école	de	critique	d’il	y	a	vingt	ans	qui	disait	:	–	La	moitié	de	Shakespeare	est	jeux
de	mots	 et	 calembours,	 –	 parlait	 argot.	 Le	 poète	 et	 l’artiste	 qui,	 avec	 un	 sens	 profond,
qualifieront	M.	 de	Montmorency	 «	 un	 bourgeois	 »,	 s’il	 ne	 se	 connaît	 pas	 en	 vers	 et	 en
statues,	 parlent	 argot.	 L’académicien	 classique	 qui	 appelle	 les	 fleurs	 Flore,	 les	 fruits
Pomone,	la	mer	Neptune,	l’amour	les	feux,	la	beauté	les	appas,	un	cheval	un	coursier,	 la
cocarde	blanche	ou	 tricolore	 la	rose	de	Bellone,	 le	 chapeau	à	 trois	 cornes	 le	 triangle	de
Mars,	 l’académicien	classique	parle	argot.	L’algèbre,	 la	médecine,	 la	botanique,	ont	 leur



argot.	La	langue	qu’on	emploie	à	bord,	cette	admirable	langue	de	la	mer,	si	complète	et	si
pittoresque,	 qu’ont	 parlée	 Jean	 Bart,	 Duquesne,	 Suffren	 et	 Duperré,	 qui	 se	 mêle	 au
sifflement	des	agrès,	au	bruit	des	porte-voix,	au	choc	des	haches	d’abordage,	au	roulis,	au
vent,	à	la	rafale,	au	canon,	est	tout	un	argot	héroïque	et	éclatant	qui	est	au	farouche	argot
de	la	pègre	ce	que	le	lion	est	au	chacal.

Sans	doute.	Mais,	quoi	qu’on	en	puisse	dire,	cette	façon	de	comprendre	le	mot	argot	est
une	extension,	que	tout	le	monde	même	n’admettra	pas.	Quant	à	nous,	nous	conservons	à
ce	mot	sa	vieille	acception	précise,	circonscrite	et	déterminée,	et	nous	restreignons	l’argot
à	 l’argot.	L’argot	véritable,	 l’argot	par	excellence,	si	ces	deux	mots	peuvent	s’accoupler,
l’immémorial	argot	qui	était	un	royaume,	n’est	autre	chose,	nous	le	répétons,	que	la	langue
laide,	 inquiète,	sournoise,	 traître,	venimeuse,	cruelle,	 louche,	vile,	profonde,	fatale,	de	 la
misère.	 Il	 y	 a,	 à	 l’extrémité	 de	 tous	 les	 abaissements	 et	 de	 toutes	 les	 infortunes,	 une
dernière	misère	qui	se	révolte	et	qui	se	décide	à	entrer	en	lutte	contre	l’ensemble	des	faits
heureux	 et	 des	 droits	 régnants	 ;	 lutte	 affreuse	 où,	 tantôt	 rusée,	 tantôt	 violente,	 à	 la	 fois
malsaine	et	 féroce,	elle	attaque	 l’ordre	social	à	coups	d’épingle	par	 le	vice	et	à	coup	de
massue	 par	 le	 crime.	 Pour	 les	 besoins	 de	 cette	 lutte,	 la	misère	 a	 inventé	 une	 langue	 de
combat	qui	est	l’argot.

Faire	 surnager	 et	 soutenir	 au-dessus	de	 l’oubli,	 au-dessus	du	gouffre,	 ne	 fût-ce	qu’un
fragment	d’une	langue	quelconque	que	l’homme	a	parlée	et	qui	se	perdrait,	c’est-à-dire	un
des	 éléments,	 bons	 ou	mauvais,	 dont	 la	 civilisation	 se	 compose	 ou	 se	 complique,	 c’est
étendre	les	données	de	l’observation	sociale,	c’est	servir	la	civilisation	même.	Ce	service,
Plaute	 l’a	 rendu,	 le	 voulant	 ou	 ne	 le	 voulant	 pas,	 en	 faisant	 parler	 le	 phénicien	 à	 deux
soldats	carthaginois[101]	;	ce	service,	Molière	l’a	rendu	en	faisant	parler	le	levantin	et	toutes
sortes	de	patois	à	tant	de	ses	personnages.	Ici	les	objections	se	raniment	:	Le	phénicien,	à
merveille	!	le	levantin,	à	la	bonne	heure	!	même	le	patois,	passe	!	ce	sont	des	langues	qui
ont	 appartenu	 à	 des	 nations	 ou	 à	 des	 provinces	 ;	 mais	 l’argot	 ?	 à	 quoi	 bon	 conserver
l’argot	?	à	quoi	bon	«	faire	surnager	»	l’argot	?

À	cela	nous	ne	répondrons	qu’un	mot.	Certes,	si	la	langue	qu’a	parlée	une	nation	ou	une
province	est	digne	d’intérêt,	il	est	une	chose	plus	digne	encore	d’attention	et	d’étude,	c’est
la	langue	qu’a	parlée	une	misère.

C’est	la	langue	qu’a	parlée	en	France,	par	exemple,	depuis	plus	de	quatre	siècles,	non
seulement	une	misère,	mais	la	misère,	toute	la	misère	humaine	possible.

Et	puis,	nous	y	insistons,	étudier	les	difformités	et	les	infirmités	sociales	et	les	signaler
pour	les	guérir,	ce	n’est	point	une	besogne	où	le	choix	soit	permis.	L’historien	des	mœurs
et	des	idées	n’a	pas	une	mission	moins	austère	que	l’historien	des	événements.	Celui-ci	a
la	 surface	 de	 la	 civilisation,	 les	 luttes	 des	 couronnes,	 les	 naissances	 de	 princes,	 les
mariages	de	rois,	les	batailles,	les	assemblées,	les	grands	hommes	publics,	les	révolutions
au	soleil,	tout	le	dehors	;	l’autre	historien	a	l’intérieur,	le	fond,	le	peuple	qui	travaille,	qui
souffre	 et	 qui	 attend,	 la	 femme	 accablée,	 l’enfant	 qui	 agonise,	 les	 guerres	 sourdes
d’homme	 à	 homme,	 les	 férocités	 obscures,	 les	 préjugés,	 les	 iniquités	 convenues,	 les
contre-coups	 souterrains	 de	 la	 loi,	 les	 évolutions	 secrètes	 des	 âmes,	 les	 tressaillements
indistincts	des	multitudes,	les	meurt-de-faim,	les	va-nu-pieds,	les	bras-nus,	les	déshérités,
les	orphelins,	les	malheureux	et	les	infâmes,	toutes	les	larves	qui	errent	dans	l’obscurité.	Il
faut	 qu’il	 descende,	 le	 cœur	plein	de	 charité	 et	 de	 sévérité	 à	 la	 fois,	 comme	un	 frère	 et



comme	 un	 juge,	 jusqu’à	 ces	 casemates	 impénétrables	 où	 rampent	 pêle-mêle	 ceux	 qui
saignent	et	ceux	qui	frappent,	ceux	qui	pleurent	et	ceux	qui	maudissent,	ceux	qui	jeûnent
et	ceux	qui	dévorent,	ceux	qui	endurent	le	mal	et	ceux	qui	le	font.	Ces	historiens	des	cœurs
et	des	âmes	ont-ils	des	devoirs	moindres	que	les	historiens	des	faits	extérieurs	?	Croit-on
qu’Alighieri	ait	moins	de	choses	à	dire	que	Machiavel	?	Le	dessous	de	la	civilisation,	pour
être	plus	profond	et	plus	sombre,	est-il	moins	important	que	le	dessus	?	Connaît-on	bien	la
montagne	quand	on	ne	connaît	pas	la	caverne	?

Disons-le	du	 reste	en	passant,	de	quelques	mots	de	ce	qui	précède	on	pourrait	 inférer
entre	 les	 deux	 classes	 d’historiens	 une	 séparation	 tranchée	 qui	 n’existe	 pas	 dans	 notre
esprit.	Nul	n’est	bon	historien	de	la	vie	patente,	visible,	éclatante	et	publique	des	peuples
s’il	 n’est	 en	 même	 temps,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 historien	 de	 leur	 vie	 profonde	 et
cachée	;	et	nul	n’est	bon	historien	du	dedans	s’il	ne	sait	être,	toutes	les	fois	que	besoin	est,
historien	du	dehors.	L’histoire	des	mœurs	et	des	idées	pénètre	l’histoire	des	événements,	et
réciproquement.	Ce	sont	deux	ordres	de	faits	différents	qui	se	répondent,	qui	s’enchaînent
toujours	et	s’engendrent	souvent.	Tous	les	linéaments	que	la	providence	trace	à	la	surface
d’une	 nation	 ont	 leurs	 parallèles	 sombres,	 mais	 distincts,	 dans	 le	 fond,	 et	 toutes	 les
convulsions	 du	 fond	 produisent	 des	 soulèvements	 à	 la	 surface.	 La	 vraie	 histoire	 étant
mêlée	à	tout,	le	véritable	historien	se	mêle	de	tout.

L’homme	n’est	pas	un	cercle	à	un	seul	centre	;	c’est	une	ellipse	à	deux	foyers.	Les	faits
sont	l’un,	les	idées	sont	l’autre.

L’argot	n’est	autre	chose	qu’un	vestiaire	où	la	langue,	ayant	quelque	mauvaise	action	à
faire,	se	déguise.	Elle	s’y	revêt	de	mots	masques	et	de	métaphores	haillons.

De	la	sorte	elle	devient	horrible.

On	a	peine	à	la	reconnaître.	Est-ce	bien	la	langue	française,	la	grande	langue	humaine	?
La	 voilà	 prête	 à	 entrer	 en	 scène	 et	 à	 donner	 au	 crime	 la	 réplique,	 et	 propre	 à	 tous	 les
emplois	du	répertoire	du	mal.	Elle	ne	marche	plus,	elle	clopine	;	elle	boite	sur	la	béquille
de	la	Cour	des	miracles,	béquille	métamorphosable	en	massue	;	elle	se	nomme	truanderie	;
tous	les	spectres,	ses	habilleurs,	l’ont	grimée	;	elle	se	traîne	et	se	dresse,	double	allure	du
reptile.	Elle	est	apte	à	tous	les	rôles	désormais,	faite	louche	par	le	faussaire,	vert-de-grisée
par	 l’empoisonneur,	 charbonnée	 de	 la	 suie	 de	 l’incendiaire	 ;	 et	 le	meurtrier	 lui	met	 son
rouge.

Quand	on	 écoute,	 du	 côté	 des	 honnêtes	 gens,	 à	 la	 porte	 de	 la	 société,	 on	 surprend	 le
dialogue	de	ceux	qui	sont	dehors.	On	distingue	des	demandes	et	des	réponses.	On	perçoit,
sans	le	comprendre,	un	murmure	hideux,	sonnant	presque	comme	l’accent	humain,	mais
plus	 voisin	 du	 hurlement	 que	 de	 la	 parole.	 C’est	 l’argot.	 Les	 mots	 sont	 difformes,	 et
empreints	d’on	ne	sait	quelle	bestialité	fantastique.	On	croit	entendre	des	hydres	parler.

C’est	 l’inintelligible	 dans	 le	 ténébreux.	 Cela	 grince	 et	 cela	 chuchote,	 complétant	 le
crépuscule	par	l’énigme.	Il	fait	noir	dans	le	malheur,	il	fait	plus	noir	encore	dans	le	crime	;
ces	deux	noirceurs	amalgamées	composent	l’argot.	Obscurité	dans	l’atmosphère,	obscurité
dans	 les	 actes,	 obscurité	 dans	 les	 voix.	 Épouvantable	 langue	 crapaude	 qui	 va,	 vient,
sautèle,	rampe,	bave,	et	se	meut	monstrueusement	dans	cette	immense	brume	grise	faite	de
pluie,	de	nuit,	de	faim,	de	vice,	de	mensonge,	d’injustice,	de	nudité,	d’asphyxie	et	d’hiver,
plein	midi	des	misérables.



Ayons	compassion	des	châtiés.	Hélas	!	qui	sommes-nous	nous-mêmes	?	qui	suis-je,	moi
qui	vous	parle	?	qui	êtes-vous,	vous	qui	m’écoutez	?	d’où	venons-nous	?	et	est-il	bien	sûr
que	nous	n’ayons	rien	fait	avant	d’être	nés	?	La	terre	n’est	point	sans	ressemblance	avec
une	geôle.	Qui	sait	si	l’homme	n’est	pas	un	repris	de	justice	divine	?

Regardez	la	vie	de	près.	Elle	est	ainsi	faite	qu’on	y	sent	partout	de	la	punition.

Êtes-vous	ce	qu’on	appelle	un	heureux	?	Eh	bien,	vous	êtes	triste	tous	les	jours.	Chaque
jour	a	son	grand	chagrin	ou	son	petit	souci.	Hier,	vous	trembliez	pour	une	santé	qui	vous
est	 chère,	 aujourd’hui	 vous	 craignez	 pour	 la	 vôtre	 ;	 demain	 ce	 sera	 une	 inquiétude
d’argent,	après-demain	la	diatribe	d’un	calomniateur,	l’autre	après-demain	le	malheur	d’un
ami	;	puis	le	temps	qu’il	fait,	puis	quelque	chose	de	cassé	ou	de	perdu,	puis	un	plaisir	que
la	 conscience	 et	 la	 colonne	 vertébrale	 vous	 reprochent	 ;	 une	 autre	 fois,	 la	 marche	 des
affaires	publiques.	Sans	compter	les	peines	de	cœur.	Et	ainsi	de	suite.	Un	nuage	se	dissipe,
un	autre	se	reforme.	À	peine	un	jour	sur	cent	de	pleine	joie	et	de	plein	soleil.	Et	vous	êtes
de	ce	petit	nombre	qui	a	le	bonheur	!	Quant	aux	autres	hommes,	la	nuit	stagnante	est	sur
eux.

Les	esprits	réfléchis	usent	peu	de	cette	locution	:	les	heureux	et	les	malheureux.	Dans	ce
monde,	vestibule	d’un	autre	évidemment,	il	n’y	a	pas	d’heureux.

La	vraie	division	humaine	est	celle-ci	:	les	lumineux	et	les	ténébreux.

Diminuer	 le	 nombre	 des	 ténébreux,	 augmenter	 le	 nombre	 des	 lumineux,	 voilà	 le	 but.
C’est	pourquoi	nous	crions	:	enseignement	!	science	!	Apprendre	à	lire,	c’est	allumer	du
feu	;	toute	syllabe	épelée	étincelle.

Du	 reste	 qui	 dit	 lumière	 ne	 dit	 pas	 nécessairement	 joie.	On	 souffre	 dans	 la	 lumière	 ;
l’excès	 brûle.	 La	 flamme	 est	 ennemie	 de	 l’aile.	 Brûler	 sans	 cesser	 de	 voler,	 c’est	 là	 le
prodige	du	génie.

Quand	vous	connaîtrez	et	quand	vous	aimerez,	vous	souffrirez	encore.	Le	jour	naît	en
larmes.	Les	lumineux	pleurent,	ne	fût-ce	que	sur	les	ténébreux.



Chapitre	II	–	Racines

L’argot,	c’est	la	langue	des	ténébreux.

La	 pensée	 est	 émue	 dans	 ses	 plus	 sombres	 profondeurs,	 la	 philosophie	 sociale	 est
sollicitée	à	ses	méditations	les	plus	poignantes,	en	présence	de	cet	énigmatique	dialecte	à
la	 fois	 flétri	 et	 révolté.	C’est	 là	 qu’il	 y	 a	 du	 châtiment	 visible.	Chaque	 syllabe	y	 a	 l’air
marquée.	Les	mots	de	la	langue	vulgaire	y	apparaissent	comme	froncés	et	racornis	sous	le
fer	rouge	du	bourreau.	Quelques-uns	semblent	fumer	encore.	Telle	phrase	vous	fait	l’effet
de	l’épaule	fleurdelysée	d’un	voleur	brusquement	mise	à	nu.	L’idée	refuse	presque	de	se
laisser	 exprimer	 par	 ces	 substantifs	 repris	 de	 justice.	 La	 métaphore	 y	 est	 parfois	 si
effrontée	qu’on	sent	qu’elle	a	été	au	carcan.

Du	 reste,	 malgré	 tout	 cela	 et	 à	 cause	 de	 tout	 cela,	 ce	 patois	 étrange	 a	 de	 droit	 son
compartiment	dans	ce	grand	casier	 impartial	où	 il	y	a	place	pour	 le	 liard	oxydé	comme
pour	la	médaille	d’or,	et	qu’on	nomme	la	littérature.	L’argot,	qu’on	y	consente	ou	non,	a	sa
syntaxe	 et	 sa	 poésie.	 C’est	 une	 langue.	 Si,	 à	 la	 difformité	 de	 certains	 vocables,	 on
reconnaît	qu’elle	a	été	mâchée	par	Mandrin,	à	 la	splendeur	de	certaines	métonymies,	on
sent	que	Villon	l’a	parlée.

Ce	vers	si	exquis	et	si	célèbre	:

Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?

est	un	vers	d’argot.	Antan	–	ante	annum	–	est	un	mot	de	l’argot	de	Thunes	qui	signifiait
l’an	passé	 et	par	extension	autrefois[102].	On	pouvait	 encore	 lire	 il	 y	 a	 trente-cinq	 ans,	 à
l’époque	 du	 départ	 de	 la	 grande	 chaîne	 de	 1827,	 dans	 un	 des	 cachots	 de	Bicêtre,	 cette
maxime	gravée	au	clou	sur	le	mur	par	un	roi	de	Thunes	condamné	aux	galères	:	Les	dabs
d’antan	trimaient	siempre	pour	la	pierre	du	Coësre.	Ce	qui	veut	dire	:	Les	rois	d’autrefois
allaient	toujours	se	faire	sacrer.	Dans	la	pensée	de	ce	roi-là,	le	sacre,	c’était	le	bagne.

Le	mot	décarade[103],	qui	exprime	le	départ	d’une	lourde	voiture	au	galop,	est	attribué	à
Villon,	 et	 il	 en	 est	 digne.	 Ce	 mot,	 qui	 fait	 feu	 des	 quatre	 pieds,	 résume	 dans	 une
onomatopée	magistrale	tout	l’admirable	vers	de	La	Fontaine	:

Six	forts	chevaux	tiraient	un	coche.

Au	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire,	 peu	 d’études	 seraient	 plus	 curieuses	 et	 plus
fécondes	 que	 celle	 de	 l’argot.	 C’est	 toute	 une	 langue	 dans	 la	 langue,	 une	 sorte
d’excroissance	maladive,	une	greffe	malsaine	qui	a	produit	une	végétation,	un	parasite	qui
a	ses	racines	dans	le	vieux	tronc	gaulois	et	dont	le	feuillage	sinistre	rampe	sur	tout	un	côté
de	 la	 langue.	 Ceci	 est	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 premier	 aspect,	 l’aspect	 vulgaire	 de
l’argot.	 Mais,	 pour	 ceux	 qui	 étudient	 la	 langue	 ainsi	 qu’il	 faut	 l’étudier,	 c’est-à-dire
comme	 les	 géologues	 étudient	 la	 terre,	 l’argot	 apparaît	 comme	 une	 véritable	 alluvion.
Selon	qu’on	y	 creuse	plus	 ou	moins	 avant,	 on	 trouve	dans	 l’argot,	 au-dessous	du	vieux
français	populaire,	le	provençal,	l’espagnol,	de	l’italien,	du	levantin,	cette	langue	des	ports
de	la	Méditerranée,	de	l’anglais	et	de	l’allemand,	du	roman	dans	ses	trois	variétés	:	roman
français,	 roman	 italien,	 roman	 roman,	 du	 latin,	 enfin	 du	 basque	 et	 du	 celte.	 Formation
profonde	 et	 bizarre.	Édifice	 souterrain	bâti	 en	 commun	par	 tous	 les	misérables.	Chaque



race	maudite	a	déposé	sa	couche,	chaque	souffrance	a	laissé	tomber	sa	pierre,	chaque	cœur
a	donné	son	caillou.	Une	foule	d’âmes	mauvaises,	basses	ou	irritées,	qui	ont	traversé	la	vie
et	 sont	 allées	 s’évanouir	 dans	 l’éternité,	 sont	 là	 presque	 entières	 et	 en	 quelque	 sorte
visibles	encore	sous	la	forme	d’un	mot	monstrueux.

Veut-on	de	l’espagnol	?	le	vieil	argot	gothique	en	fourmille.	Voici	boffette,	soufflet,	qui
vient	de	bofeton	;	vantane,	 fenêtre	(plus	 tard	vanterne),	qui	vient	de	vantana	;	gat,	chat,
qui	 vient	 de	gato	 ;	 acite,	 huile,	 qui	 vient	 de	aceyte.	Veut-on	 de	 l’italien	 ?	Voici	 spade,
épée,	qui	vient	de	spada	;	carvel,	 bateau,	qui	vient	de	caravella.	Veut-on	de	 l’anglais	?
Voici	 le	 bichot,	 l’évêque,	 qui	 vient	 de	 bishop	 ;	 raille,	 espion,	 qui	 vient	 de	 rascal,
rascalion,	 coquin	 ;	pilche,	 étui,	 qui	 vient	 de	pilcher,	 fourreau.	Veut-on	 de	 l’allemand	 ?
Voici	 le	caleur,	 le	 garçon,	 kellner	 ;	 le	 hers,	 le	maître,	 herzog	 (duc).	Veut-on	 du	 latin	 ?
Voici	frangir,	casser,	frangere	;	affurer,	voler,	fur	;	cadène,	chaîne,	catena.	Il	y	a	un	mot
qui	reparaît	dans	toutes	les	langues	du	continent	avec	une	sorte	de	puissance	et	d’autorité
mystérieuse,	c’est	le	mot	magnus	;	l’Écosse	en	fait	son	mac,	qui	désigne	le	chef	du	clan,
Mac-Farlane,	Mac-Callummore[104],	le	grand	Farlane,	le	grand	Callummore	;	l’argot	en	fait
le	meck,	 et	 plus	 tard,	 le	meg,	 c’est-à-dire	 Dieu.	 Veut-on	 du	 basque	 ?	 Voici	 gahisto,	 le
diable,	qui	vient	de	gaïztoa,	mauvais	;	sorgabon,	bonne	nuit,	qui	vient	de	gabon,	bonsoir.
Veut-on	du	celte	?	Voici	blavin,	mouchoir,	qui	vient	de	blavet,	eau	jaillissante	;	ménesse,
femme	 (en	mauvaise	 part),	 qui	 vient	 de	meinec,	 plein	 de	 pierres	 ;	 barant,	 ruisseau,	 de
baranton,	fontaine	;	goffeur,	serrurier,	de	goff,	forgeron	;	la	guédouze,	la	mort,	qui	vient	de
guenn-du,	 blanche-noire.	 Veut-on	 de	 l’histoire	 enfin	 ?	 L’argot	 appelle	 les	 écus	 les
maltaises,	souvenir	de	la	monnaie	qui	avait	cours	sur	les	galères	de	Malte.

Outre	les	origines	philologiques	qui	viennent	d’être	indiquées,	l’argot	a	d’autres	racines
plus	naturelles	encore	et	qui	sortent	pour	ainsi	dire	de	l’esprit	même	de	l’homme	:

Premièrement,	la	création	directe	des	mots.	Là	est	le	mystère	des	langues.	Peindre	par
des	mots	qui	ont,	on	ne	sait	comment	ni	pourquoi,	des	figures.	Ceci	est	le	fond	primitif	de
tout	langage	humain,	ce	qu’on	en	pourrait	nommer	le	granit.	L’argot	pullule	de	mots	de	ce
genre,	mots	 immédiats,	 créés	de	 toute	pièce	on	ne	 sait	 où	ni	 par	 qui,	 sans	 étymologies,
sans	 analogies,	 sans	 dérivés,	 mots	 solitaires,	 barbares,	 quelquefois	 hideux,	 qui	 ont	 une
singulière	 puissance	 d’expression	 et	 qui	 vivent.	 –	 Le	 bourreau,	 le	 taule	 ;	 –	 la	 forêt,	 le
sabri	 ;	 la	peur,	 la	 fuite,	 taf	 ;	 –	 le	 laquais,	 le	 larbin	;	 –	 le	 général,	 le	 préfet,	 le	ministre,
pharos	;	–	le	diable,	le	rabouin.	Rien	n’est	plus	étrange	que	ces	mots	qui	masquent	et	qui
montrent.	 Quelques-uns,	 le	 rabouin,	 par	 exemple,	 sont	 en	 même	 temps	 grotesques	 et
terribles,	et	vous	font	l’effet	d’une	grimace	cyclopéenne.

Deuxièmement,	la	métaphore.	Le	propre	d’une	langue	qui	veut	tout	dire	et	tout	cacher,
c’est	 d’abonder	 en	 figures.	 La	 métaphore	 est	 une	 énigme	 où	 se	 réfugie	 le	 voleur	 qui
complote	 un	 coup,	 le	 prisonnier	 qui	 combine	 une	 évasion.	 Aucun	 idiome	 n’est	 plus
métaphorique	que	 l’argot.	–	Dévisser	 le	coco,	 tordre	 le	cou	 ;	–	 tortiller,	manger	 ;	–	être
gerbé,	 être	 jugé	 ;	 –	 un	 rat,	 un	 voleur	 de	 pain	 ;	 –	 il	 lansquine,	 il	 pleut,	 vieille	 figure
frappante,	 qui	 porte	 en	 quelque	 sorte	 sa	 date	 avec	 elle,	 qui	 assimile	 les	 longues	 lignes
obliques	de	la	pluie	aux	piques	épaisses	et	penchées	des	lansquenets,	et	qui	fait	tenir	dans
un	seul	mot	la	métonymie	populaire	:	il	pleut	des	hallebardes.	Quelquefois,	à	mesure	que
l’argot	 va	 de	 la	 première	 époque	 à	 la	 seconde,	 des	 mots	 passent	 de	 l’état	 sauvage	 et
primitif	 au	 sens	 métaphorique.	 Le	 diable	 cesse	 d’être	 le	 rabouin	 et	 devient	 le



boulanger[105],	celui	qui	enfourne.	C’est	plus	spirituel,	mais	moins	grand	;	quelque	chose
comme	Racine	après	Corneille,	comme	Euripide	après	Eschyle.	Certaines	phrases	d’argot,
qui	 participent	 des	 deux	 époques	 et	 ont	 à	 la	 fois	 le	 caractère	 barbare	 et	 le	 caractère
métaphorique,	ressemblent	à	des	fantasmagories.	–	Les	sorgueurs	vont	sollicer	des	gails	à
la	lune	(les	rôdeurs	vont	voler	des	chevaux	la	nuit).	–	Cela	passe	devant	l’esprit	comme	un
groupe	de	spectres.	On	ne	sait	ce	qu’on	voit.

Troisièmement,	l’expédient.	L’argot	vit	sur	la	langue.	Il	en	use	à	sa	fantaisie,	il	y	puise
au	hasard,	et	il	se	borne	souvent,	quand	le	besoin	surgit,	à	la	dénaturer	sommairement	et
grossièrement.	Parfois,	avec	les	mots	usuels	ainsi	déformés,	et	compliqués	de	mots	d’argot
pur,	 il	 compose	 des	 locutions	 pittoresques	 où	 l’on	 sent	 le	 mélange	 des	 deux	 éléments
précédents,	 la	 création	 directe	 et	 la	 métaphore	 :	 –	 Le	 cab	 jaspine,	 je	 marronne	 que	 la
roulotte	de	Pantin	 trime	dans	le	sabri	 ;	 le	chien	aboie,	 je	soupçonne	que	la	diligence	de
Paris	passe	dans	le	bois.	–	Le	dab	est	sinve,	la	dabuge	est	merloussière,	la	fée	est	bative	;
le	bourgeois	est	bête,	la	bourgeoise	est	rusée,	la	fille	est	jolie.	–	Le	plus	souvent,	afin	de
dérouter	 les	 écouteurs,	 l’argot	 se	 borne	 à	 ajouter	 indistinctement	 à	 tous	 les	 mots	 de	 la
langue	une	 sorte	de	queue	 ignoble,	 une	 terminaison	en	 aille,	 en	orgue,	 en	 iergue,	 ou	 en
uche.	Ainsi	Vousiergue	trouvaille	bonorgue	ce	gigotmuche	?	Trouvez-vous	ce	gigot	bon	?
Phrase	 adressée	 par	Cartouche	 à	 un	 guichetier,	 afin	 de	 savoir	 si	 la	 somme	 offerte	 pour
l’évasion	lui	convenait.	–	La	terminaison	en	mar	a	été	ajoutée	assez	récemment.

L’argot,	étant	 l’idiome	de	 la	corruption,	se	corrompt	vite.	En	outre,	comme	il	cherche
toujours	 à	 se	 dérober,	 sitôt	 qu’il	 se	 sent	 compris,	 il	 se	 transforme.	Au	 rebours	 de	 toute
autre	 végétation,	 tout	 rayon	 de	 jour	 y	 tue	 ce	 qu’il	 touche.	 Aussi	 l’argot	 va-t-il	 se
décomposant	et	se	recomposant	sans	cesse	;	travail	obscur	et	rapide	qui	ne	s’arrête	jamais.
Il	fait	plus	de	chemin	en	dix	ans	que	la	langue	en	dix	siècles.	Ainsi	le	larton[106]	devient	le
lartif	 ;	 le	 gail[107]	 devient	 le	 gaye	 ;	 la	 fertanche[108],	 la	 fertille	 ;	 le	 momignard,	 le
momacque	;	les	siques[109],	les	frusques	;	la	chique[110],	l’égrugeoir	;	le	colabre[111],	le	colas.
Le	diable	est	d’abord	gahisto,	puis	le	rabouin,	puis	le	boulanger	;	le	prêtre	est	le	ratichon,
puis	 le	sanglier	 ;	 le	poignard	est	 le	vingt-deux,	puis	 le	surin,	puis	 le	 lingre	 ;	 les	gens	de
police	sont	des	railles,	puis	des	roussins,	puis	des	rousses,	puis	des	marchands	de	lacets,
puis	des	coqueurs,	puis	des	cognes	;	le	bourreau	est	le	taule,	puis	Charlot,	puis	l’atigeur,
puis	le	becquillard.	Au	dix-septième	siècle,	se	battre,	c’était	se	donner	du	tabac	;	au	dix-
neuvième,	c’est	se	chiquer	la	gueule.	Vingt	locutions	différentes	ont	passé	entre	ces	deux
extrêmes.	Cartouche	parlerait	hébreu	pour	Lacenaire.	Tous	 les	mots	de	cette	 langue	sont
perpétuellement	en	fuite	comme	les	hommes	qui	les	prononcent.

Cependant,	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 à	 cause	 de	 ce	 mouvement	 même,	 l’ancien	 argot
reparaît	et	redevient	nouveau.	Il	a	ses	chefs-lieux	où	il	se	maintient.	Le	Temple	conservait
l’argot	du	dix-septième	siècle	;	Bicêtre,	lorsqu’il	était	prison,	conservait	l’argot	de	Thunes.
On	y	entendait	la	terminaison	en	anche	des	vieux	thuneurs.	Boyanches-tu	 (bois-tu	?)	?	 il
croyanche	(il	croit).	Mais	le	mouvement	perpétuel	n’en	reste	pas	moins	la	loi.

Si	le	philosophe	parvient	à	fixer	un	moment,	pour	l’observer,	cette	langue	qui	s’évapore
sans	cesse,	 il	 tombe	dans	de	douloureuses	et	utiles	méditations.	Aucune	étude	n’est	plus
efficace	 et	 plus	 féconde	 en	 enseignements.	 Pas	 une	 métaphore,	 pas	 une	 étymologie	 de
l’argot	qui	ne	contienne	une	leçon.	–	Parmi	ces	hommes,	battre	veut	dire	feindre	;	on	bat
une	maladie	;	la	ruse	est	leur	force.



Pour	 eux	 l’idée	 de	 l’homme	 ne	 se	 sépare	 pas	 de	 l’idée	 de	 l’ombre.	 La	 nuit	 se	 dit	 la
sorgue	;	l’homme,	l’orgue.	L’homme	est	un	dérivé	de	la	nuit.

Ils	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 considérer	 la	 société	 comme	 une	 atmosphère	 qui	 les	 tue,
comme	une	force	fatale,	et	ils	parlent	de	leur	liberté	comme	on	parlerait	de	sa	santé.	Un
homme	arrêté	est	un	malade	;	un	homme	condamné	est	un	mort.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 terrible	 pour	 le	 prisonnier	 dans	 les	 quatre	 murs	 de	 pierre	 qui
l’ensevelissent,	c’est	une	sorte	de	chasteté	glaciale	;	il	appelle	le	cachot,	le	castus.	–	Dans
ce	lieu	funèbre,	c’est	toujours	sous	son	aspect	le	plus	riant	que	la	vie	extérieure	apparaît.
Le	prisonnier	a	des	fers	aux	pieds	 ;	vous	croyez	peut-être	qu’il	songe	que	c’est	avec	 les
pieds	 qu’on	marche	 ?	 non,	 il	 songe	 que	 c’est	 avec	 les	 pieds	 qu’on	 danse	 ;	 aussi,	 qu’il
parvienne	à	scier	ses	fers,	sa	première	idée	est	que	maintenant	il	peut	danser,	et	il	appelle
la	scie	un	bastringue.	–	Un	nom	est	un	centre	;	profonde	assimilation.	–	Le	bandit	a	deux
têtes,	l’une	qui	raisonne	ses	actions	et	le	mène	pendant	toute	sa	vie,	l’autre	qu’il	a	sur	ses
épaules,	le	jour	de	sa	mort	;	il	appelle	la	tête	qui	lui	conseille	le	crime,	la	sorbonne,	et	la
tête	qui	l’expie,	la	tronche.	–	Quand	un	homme	n’a	plus	que	des	guenilles	sur	le	corps	et
des	vices	dans	le	cœur,	quand	il	est	arrivé	à	cette	double	dégradation	matérielle	et	morale
que	caractérise	dans	ses	deux	acceptions	le	mot	gueux,	il	est	à	point	pour	le	crime	;	il	est
comme	un	couteau	bien	affilé	;	il	a	deux	tranchants,	sa	détresse	et	sa	méchanceté	;	aussi
l’argot	ne	dit	pas	«	un	gueux	»	;	il	dit	un	réguisé.	–	Qu’est-ce	que	le	bagne	?	un	brasier	de
damnation,	 un	 enfer.	 Le	 forçat	 s’appelle	 un	 fagot.	 –	 Enfin,	 quel	 nom	 les	 malfaiteurs
donnent-ils	à	la	prison	?	le	collège.	Tout	un	système	pénitentiaire	peut	sortir	de	ce	mot.

Le	voleur	a,	lui	aussi,	sa	chair	à	canon,	la	matière	volable,	vous,	moi,	quiconque	passe	;
le	pantre.	(Pan,	tout	le	monde.)

Veut-on	savoir	où	 sont	écloses	 la	plupart	des	chansons	de	bagne,	ces	 refrains	appelés
dans	le	vocabulaire	spécial	les	lirlonfa[112]	?	Qu’on	écoute	ceci	:

Il	y	avait	au	Châtelet	de	Paris	une	grande	cave	longue.	Cette	cave	était	à	huit	pieds	en
contre-bas	au-dessous	du	niveau	de	la	Seine.	Elle	n’avait	ni	fenêtres	ni	soupiraux,	l’unique
ouverture	était	 la	porte	 ;	 les	hommes	pouvaient	y	entrer,	 l’air	non.	Cette	cave	avait	pour
plafond	une	voûte	de	pierre	et	pour	plancher	dix	pouces	de	boue.	Elle	avait	 été	dallée	 ;
mais,	 sous	 le	suintement	des	eaux,	 le	dallage	s’était	pourri	et	crevassé.	À	huit	pieds	au-
dessus	du	sol,	une	longue	poutre	massive	traversait	ce	souterrain	de	part	en	part	;	de	cette
poutre	 tombaient,	 de	 distance	 en	 distance,	 des	 chaînes	 de	 trois	 pieds	 de	 long,	 et	 à
l’extrémité	de	ces	chaînes	il	y	avait	des	carcans.	On	mettait	dans	cette	cave	les	hommes
condamnés	 aux	galères	 jusqu’au	 jour	du	départ	 pour	Toulon.	On	 les	poussait	 sous	 cette
poutre	 où	 chacun	 avait	 son	 serrement	 oscillant	 dans	 les	 ténèbres,	 qui	 l’attendait.	 Les
chaînes,	ces	bras	pendants,	et	les	carcans,	ces	mains	ouvertes,	prenaient	ces	misérables	par
le	cou.	On	les	rivait,	et	on	les	laissait	là.	La	chaîne	étant	trop	courte,	ils	ne	pouvaient	se
coucher.	Ils	restaient	immobiles	dans	cette	cave,	dans	cette	nuit,	sous	cette	poutre,	presque
pendus,	obligés	à	des	efforts	inouïs	pour	atteindre	au	pain	ou	à	la	cruche,	la	voûte	sur	la
tête,	 la	 boue	 jusqu’à	 mi-jambe,	 leurs	 excréments	 coulant	 sur	 leurs	 jarrets,	 écartelés	 de
fatigue,	ployant	aux	hanches	et	aux	genoux,	s’accrochant	par	les	mains	à	la	chaîne	pour	se
reposer,	ne	pouvant	dormir	que	debout,	et	réveillés	à	chaque	instant	par	l’étranglement	du
carcan	 ;	quelques-uns	ne	se	 réveillaient	pas.	Pour	manger,	 ils	 faisaient	monter	avec	 leur
talon	 le	 long	 de	 leur	 tibia	 jusqu’à	 leur	 main	 leur	 pain	 qu’on	 leur	 jetait	 dans	 la	 boue.



Combien	de	temps	demeuraient-ils	ainsi	?	Un	mois,	deux	mois,	six	mois	quelquefois	;	un
resta	une	année.	C’était	l’antichambre	des	galères.	On	était	mis	là	pour	un	lièvre	volé	au
roi.	Dans	 ce	 sépulcre	 enfer,	 que	 faisaient-ils	 ?	Ce	qu’on	peut	 faire	dans	un	 sépulcre,	 ils
agonisaient,	 et	 ce	 qu’on	 peut	 faire	 dans	 un	 enfer,	 ils	 chantaient.	 Car	 où	 il	 n’y	 a	 plus
l’espérance,	 le	 chant	 reste.	 Dans	 les	 eaux	 de	 Malte,	 quand	 une	 galère	 approchait,	 on
entendait	le	chant	avant	d’entendre	les	rames.	Le	pauvre	braconnier	Survincent	qui	avait
traversé	la	prison-cave	du	Châtelet	disait	:	Ce	sont	les	rimes	qui	m’ont	soutenu.	Inutilité	de
la	 poésie.	À	 quoi	 bon	 la	 rime	 ?	C’est	 dans	 cette	 cave	 que	 sont	 nées	 presque	 toutes	 les
chansons	d’argot.	C’est	de	ce	cachot	du	Grand-Châtelet	de	Paris	que	vient	le	mélancolique
refrain	 de	 la	 galère	 de	Montgomery	 :	Timaloumisaine,	 timoulamison.	 La	 plupart	 de	 ces
chansons	sont	lugubres	;	quelques-unes	sont	gaies	;	une	est	tendre	:

Icicaille	est	le	théâtre

Du	petit	dardant[113].

Vous	 aurez	 beau	 faire,	 vous	 n’anéantirez	 pas	 cet	 éternel	 reste	 du	 cœur	 de	 l’homme,
l’amour.

Dans	ce	monde	des	actions	sombres,	on	se	garde	le	secret.	Le	secret,	c’est	la	chose	de
tous.	Le	 secret,	 pour	 ces	misérables,	 c’est	 l’unité	 qui	 sert	 de	 base	 à	 l’union.	Rompre	 le
secret,	c’est	arracher	à	chaque	membre	de	cette	communauté	farouche	quelque	chose	de
lui-même.	Dénoncer,	 dans	 l’énergique	 langue	 d’argot,	 cela	 se	 dit	 :	manger	 le	morceau.
Comme	si	le	dénonciateur	tirait	à	lui	un	peu	de	la	substance	de	tous	et	se	nourrissait	d’un
morceau	de	la	chair	de	chacun.

Qu’est-ce	que	recevoir	un	soufflet	?	La	métaphore	banale	répond	:	C’est	voir	trente-six
chandelles.	Ici	l’argot	intervient,	et	reprend	:	Chandelle,	camoufle.	Sur	ce,	le	langage	usuel
donne	au	soufflet	pour	synonyme	camouflet.	Ainsi,	par	une	sorte	de	pénétration	de	bas	en
haut,	 la	 métaphore,	 cette	 trajectoire	 incalculable,	 aidant,	 l’argot	 monte	 de	 la	 caverne	 à
l’académie	;	et	Poulailler	disant	:	J’allume	ma	camoufle,	fait	écrire	à	Voltaire	:	Langleviel
La	Beaumelle	mérite	cent	camouflets.

Une	 fouille	 dans	 l’argot,	 c’est	 la	 découverte	 à	 chaque	 pas.	 L’étude	 et
l’approfondissement	de	cet	étrange	idiome	mènent	au	mystérieux	point	d’intersection	de	la
société	régulière	avec	la	société	maudite.

L’argot,	c’est	le	verbe	devenu	forçat.

Que	le	principe	pensant	de	l’homme	puisse	être	refoulé	si	bas,	qu’il	puisse	être	traîné	et
garrotté	là	par	les	obscures	tyrannies	de	la	fatalité,	qu’il	puisse	être	lié	à	on	ne	sait	quelles
attaches	dans	ce	précipice,	cela	consterne.

Ô	pauvre	pensée	des	misérables	!

Hélas	 !	 personne	 ne	 viendra-t-il	 au	 secours	 de	 l’âme	humaine	 dans	 cette	 ombre	 ?	 Sa
destinée	 est-elle	 d’y	 attendre	 à	 jamais	 l’esprit,	 le	 libérateur,	 l’immense	 chevaucheur	des
pégases	 et	 des	 hippogriffes,	 le	 combattant	 couleur	 d’aurore	 qui	 descend	 de	 l’azur	 entre
deux	 ailes,	 le	 radieux	 chevalier	 de	 l’avenir	 ?	 Appellera-t-elle	 toujours	 en	 vain	 à	 son
secours	 la	 lance	 de	 lumière	 de	 l’idéal	 ?	 Est-elle	 condamnée	 à	 entendre	 venir
épouvantablement	dans	l’épaisseur	du	gouffre	le	Mal,	et	à	entrevoir,	de	plus	en	plus	près
d’elle,	 sous	 l’eau	hideuse,	cette	 tête	draconienne,	cette	gueule	mâchant	 l’écume,	et	cette



ondulation	serpentante	de	griffes,	de	gonflements	et	d’anneaux	?	Faut-il	qu’elle	 reste	 là,
sans	 une	 lueur,	 sans	 espoir,	 livrée	 à	 cette	 approche	 formidable,	 vaguement	 flairée	 du
monstre,	 frissonnante,	échevelée,	 se	 tordant	 les	bras,	à	 jamais	enchaînée	au	 rocher	de	 la
nuit,	sombre	Andromède	blanche	et	nue	dans	les	ténèbres	!



Chapitre	III	–	Argot	qui	pleure	et	argot	qui	rit

Comme	 on	 le	 voit,	 l’argot	 tout	 entier,	 l’argot	 d’il	 y	 a	 quatre	 cents	 ans	 comme	 l’argot
d’aujourd’hui,	est	pénétré	de	ce	sombre	esprit	symbolique	qui	donne	à	tous	les	mots	tantôt
une	allure	dolente,	 tantôt	un	air	menaçant.	On	y	 sent	 la	vieille	 tristesse	 farouche	de	ces
truands	 de	 la	 Cour	 des	 Miracles	 qui	 jouaient	 aux	 cartes	 avec	 des	 jeux	 à	 eux,	 dont
quelques-uns	nous	ont	été	conservés.	Le	huit	de	trèfle,	par	exemple,	représentait	un	grand
arbre	 portant	 huit	 énormes	 feuilles	 de	 trèfle,	 sorte	 de	 personnification	 fantastique	 de	 la
forêt.	 Au	 pied	 de	 cet	 arbre	 on	 voyait	 un	 feu	 allumé	 où	 trois	 lièvres	 faisaient	 rôtir	 un
chasseur	à	la	broche,	et	derrière,	sur	un	autre	feu,	une	marmite	fumante	d’où	sortait	la	tête
du	chien.	Rien	de	plus	 lugubre	que	ces	 représailles	en	peinture,	 sur	un	 jeu	de	cartes,	en
présence	 des	 bûchers	 à	 rôtir	 les	 contrebandiers	 et	 de	 la	 chaudière	 à	 bouillir	 les	 faux
monnayeurs.	Les	diverses	formes	que	prenait	la	pensée	dans	le	royaume	d’argot,	même	la
chanson,	 même	 la	 raillerie,	 même	 la	 menace,	 avaient	 toutes	 ce	 caractère	 impuissant	 et
accablé.	 Tous	 les	 chants,	 dont	 quelques	mélodies	 ont	 été	 recueillies,	 étaient	 humbles	 et
lamentables	à	pleurer.	Le	pègre	s’appelle	le	pauvre	pègre,	et	il	est	toujours	le	lièvre	qui	se
cache,	 la	 souris	 qui	 se	 sauve,	 l’oiseau	 qui	 s’enfuit.	 À	 peine	 réclame-t-il	 ;	 il	 se	 borne	 à
soupirer	 ;	 un	 de	 ses	 gémissements	 est	 venu	 jusqu’à	 nous	 :	 –	 Je	 n’entrave	 que	 le	 dail
comment	 meck,	 le	 daron	 des	 orgues,	 peut	 atiger	 ses	 mômes	 et	 ses	 momignards	 et	 les
locher	criblant	sans	être	atigé	lui-même[114].	–	Le	misérable,	toutes	les	fois	qu’il	a	le	temps
de	penser,	se	fait	petit	devant	la	loi	et	chétif	devant	la	société	;	il	se	couche	à	plat	ventre,	il
supplie,	il	se	tourne	du	côté	de	la	pitié	;	on	sent	qu’il	se	sait	dans	son	tort.

Vers	 le	 milieu	 du	 dernier	 siècle,	 un	 changement	 se	 fit.	 Les	 chants	 de	 prisons,	 les
ritournelles	 de	 voleurs	 prirent,	 pour	 ainsi	 parler,	 un	 geste	 insolent	 et	 jovial.	 Le	 plaintif
maluré	fut	remplacé	par	larifla.	On	retrouve	au	dix-huitième	siècle	dans	presque	toutes	les
chansons	des	galères,	des	bagnes	et	des	chiourmes,	une	gaîté	diabolique	et	énigmatique.
On	y	entend	ce	refrain	strident	et	sautant	qu’on	dirait	éclairé	d’une	lueur	phosphorescente
et	qui	semble	jeté	dans	la	forêt	par	un	feu	follet	jouant	du	fifre	:

Mirlababi,	surlababo,

Mirliton	ribon	ribette,

Surlababi,	mirlababo,

Mirliton	ribon	ribo.

Cela	se	chantait	en	égorgeant	un	homme	dans	une	cave	ou	au	coin	d’un	bois.

Symptôme	sérieux.	Au	dix-huitième	siècle	 l’antique	mélancolie	de	ces	classes	mornes
se	dissipe.	Elles	se	mettent	à	 rire.	Elles	raillent	 le	grand	meg	et	 le	grand	dab.	Louis	XV
étant	donné,	elles	appellent	 le	roi	de	France	«	le	marquis	de	Pantin	».	Les	voilà	presque
gaies.	Une	sorte	de	lumière	légère	sort	de	ces	misérables	comme	si	la	conscience	ne	leur
pesait	plus.	Ces	 lamentables	 tribus	de	 l’ombre	n’ont	plus	seulement	 l’audace	désespérée
des	actions,	elles	ont	l’audace	insouciante	de	l’esprit.	Indice	qu’elles	perdent	le	sentiment
de	leur	criminalité,	et	qu’elles	se	sentent	 jusque	parmi	les	penseurs	et	 les	songeurs	je	ne
sais	quels	appuis	qui	s’ignorent	eux-mêmes.	Indice	que	le	vol	et	le	pillage	commencent	à
s’infiltrer	jusque	dans	des	doctrines	et	des	sophismes,	de	manière	à	perdre	un	peu	de	leur



laideur	en	en	donnant	beaucoup	aux	sophismes	et	aux	doctrines.	 Indice	enfin,	 si	aucune
diversion	ne	surgit,	de	quelque	éclosion	prodigieuse	et	prochaine.

Arrêtons-nous	un	moment.	Qui	accusons-nous	ici	?	est-ce	le	dix-huitième	siècle	?	est-ce
sa	 philosophie	 ?	 Non	 certes.	 L’œuvre	 du	 dix-huitième	 siècle	 est	 saine	 et	 bonne.	 Les
encyclopédistes,	Diderot	en	tête,	les	physiocrates,	Turgot	en	tête,	les	philosophes,	Voltaire
en	 tête,	 les	 utopistes,	 Rousseau	 en	 tête,	 ce	 sont	 là	 quatre	 légions	 sacrées.	 L’immense
avance	de	l’humanité	vers	la	lumière	leur	est	due.	Ce	sont	les	quatre	avant-gardes	du	genre
humain	allant	aux	quatre	points	cardinaux	du	progrès,	Diderot	vers	 le	beau,	Turgot	vers
l’utile,	 Voltaire	 vers	 le	 vrai,	 Rousseau	 vers	 le	 juste.	 Mais,	 à	 côté	 et	 au-dessous	 des
philosophes,	 il	y	avait	 les	sophistes,	végétation	vénéneuse	mêlée	à	 la	croissance	salubre,
ciguë	dans	la	forêt	vierge.	Pendant	que	le	bourreau	brûlait	sur	le	maître-escalier	du	palais
de	 justice	 les	 grands	 livres	 libérateurs	 du	 siècle,	 des	 écrivains	 aujourd’hui	 oubliés
publiaient,	 avec	 privilège	 du	 roi,	 on	 ne	 sait	 quels	 écrits	 étrangement	 désorganisateurs,
avidement	 lus	 des	 misérables.	 Quelques-unes	 de	 ces	 publications,	 détail	 bizarre,
patronnées	par	un	prince,	 se	 retrouvent	dans	 la	Bibliothèque	secrète.	Ces	faits,	profonds
mais	 ignorés,	étaient	 inaperçus	à	 la	surface.	Parfois	c’est	 l’obscurité	même	d’un	fait	qui
est	son	danger.	 Il	est	obscur	parce	qu’il	est	souterrain.	De	tous	ces	écrivains,	celui	peut-
être	 qui	 creusa	 alors	 dans	 les	 masses	 la	 galerie	 la	 plus	 malsaine,	 c’est	 Restif	 de	 la
Bretonne[115].

Ce	travail,	propre	à	toute	l’Europe,	fit	plus	de	ravage	en	Allemagne	que	partout	ailleurs.
En	Allemagne,	pendant	une	certaine	période,	résumée	par	Schiller	dans	son	drame	fameux
des	 Brigands,	 le	 vol	 et	 le	 pillage	 s’érigeaient	 en	 protestation	 contre	 la	 propriété	 et	 le
travail,	 s’assimilaient	 de	 certaines	 idées	 élémentaires,	 spécieuses	 et	 fausses,	 justes	 en
apparence,	absurdes	en	réalité,	s’enveloppaient	de	ces	idées,	y	disparaissaient	en	quelque
sorte,	prenaient	un	nom	abstrait	et	passaient	à	l’état	de	théorie,	et	de	cette	façon	circulaient
dans	 les	 foules	 laborieuses,	 souffrantes	 et	 honnêtes,	 à	 l’insu	 même	 des	 chimistes
imprudents	 qui	 avaient	 préparé	 la	mixture,	 à	 l’insu	même	 des	masses	 qui	 l’acceptaient.
Toutes	 les	 fois	qu’un	fait	de	ce	genre	se	produit,	 il	est	grave.	La	souffrance	engendre	 la
colère	;	et	tandis	que	les	classes	prospères	s’aveuglent,	ou	s’endorment,	ce	qui	est	toujours
fermer	 les	 yeux,	 la	 haine	 des	 classes	 malheureuses	 allume	 sa	 torche	 à	 quelque	 esprit
chagrin	ou	mal	fait	qui	rêve	dans	un	coin,	et	elle	se	met	à	examiner	la	société.	L’examen
de	la	haine,	chose	terrible	!

De	là,	si	le	malheur	des	temps	le	veut,	ces	effrayantes	commotions	qu’on	nommait	jadis
jacqueries,	près	desquelles	 les	agitations	purement	politiques	sont	 jeux	d’enfants,	qui	ne
sont	 plus	 la	 lutte	 de	 l’opprimé	 contre	 l’oppresseur,	mais	 la	 révolte	 du	malaise	 contre	 le
bien-être.	Tout	s’écroule	alors.

Les	jacqueries	sont	des	tremblements	de	peuple.

C’est	à	ce	péril,	 imminent	peut-être	en	Europe	vers	 la	 fin	du	dix-huitième	siècle,	que
vint	couper	court	la	Révolution	française,	cet	immense	acte	de	probité.

La	Révolution	française,	qui	n’est	pas	autre	chose	que	l’idéal	armé	du	glaive,	se	dressa,
et,	du	même	mouvement	brusque,	ferma	la	porte	du	mal	et	ouvrit	la	porte	du	bien.

Elle	 dégagea	 la	 question,	 promulgua	 la	 vérité,	 chassa	 le	 miasme,	 assainit	 le	 siècle,
couronna	le	peuple.



On	peut	 dire	 qu’elle	 a	 créé	 l’homme	une	 deuxième	 fois,	 en	 lui	 donnant	 une	 seconde
âme,	le	droit.

Le	 dix-neuvième	 siècle	 hérite	 et	 profite	 de	 son	 œuvre,	 et	 aujourd’hui	 la	 catastrophe
sociale	 que	 nous	 indiquions	 tout	 à	 l’heure	 est	 simplement	 impossible.	 Aveugle	 qui	 la
dénonce	!	niais	qui	la	redoute	!	la	révolution	est	la	vaccine	de	la	jacquerie.

Grâce	à	 la	 révolution,	 les	conditions	 sociales	 sont	changées.	Les	maladies	 féodales	et
monarchiques	 ne	 sont	 plus	 dans	 notre	 sang.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 moyen-âge	 dans	 notre
constitution.	Nous	ne	sommes	plus	aux	temps	où	d’effroyables	fourmillements	intérieurs
faisaient	irruption,	où	l’on	entendait	sous	ses	pieds	la	course	obscure	d’un	bruit	sourd,	où
apparaissaient	à	la	surface	de	la	civilisation	on	ne	sait	quels	soulèvements	de	galeries	de
taupes,	où	le	sol	se	crevassait,	où	le	dessus	des	cavernes	s’ouvrait,	et	où	l’on	voyait	tout	à
coup	sortir	de	terre	des	têtes	monstrueuses.

Le	sens	révolutionnaire	est	un	sens	moral.	Le	sentiment	du	droit,	développé,	développe
le	 sentiment	 du	 devoir.	La	 loi	 de	 tous,	 c’est	 la	 liberté,	 qui	 finit	 où	 commence	 la	 liberté
d’autrui,	selon	 l’admirable	définition	de	Robespierre.	Depuis	89,	 le	peuple	 tout	entier	se
dilate	dans	l’individu	sublimé	;	il	n’y	a	pas	de	pauvre	qui,	ayant	son	droit,	n’ait	son	rayon	;
le	meurt-de-faim	sent	en	lui	l’honnêteté	de	la	France	;	la	dignité	du	citoyen	est	une	armure
intérieure	 ;	 qui	 est	 libre	 est	 scrupuleux	 ;	 qui	 vote	 règne.	De	 là	 l’incorruptibilité	 ;	 de	 là
l’avortement	des	convoitises	malsaines	 ;	de	 là	 les	yeux	héroïquement	baissés	devant	 les
tentations.	L’assainissement	révolutionnaire	est	tel	qu’un	jour	de	délivrance,	un	14	juillet,
un	10	août,	il	n’y	a	plus	de	populace.	Le	premier	cri	des	foules	illuminées	et	grandissantes
c’est	:	mort	aux	voleurs	!	Le	progrès	est	honnête	homme	;	l’idéal	et	l’absolu	ne	font	pas	le
mouchoir.	Par	qui	 furent	escortés	en	1848	 les	 fourgons	qui	contenaient	 les	 richesses	des
Tuileries	 ?	 par	 les	 chiffonniers	 du	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Le	 haillon	 monta	 la	 garde
devant	 le	 trésor.	 La	 vertu	 fit	 ces	 déguenillés	 resplendissants.	 Il	 y	 avait	 là,	 dans	 ces
fourgons,	dans	des	caisses	à	peine	fermées	quelques-unes	même	entr’ouvertes,	parmi	cent
écrins	 éblouissants,	 cette	 vieille	 couronne	 de	 France	 toute	 en	 diamants,	 surmontée	 de
l’escarboucle	de	la	royauté,	du	régent,	qui	valait	trente	millions.	Ils	gardaient,	pieds	nus,
cette	couronne.

Donc	plus	de	jacquerie.	J’en	suis	fâché	pour	les	habiles.	C’est	là	de	la	vieille	peur	qui	a
fait	 son	 dernier	 effet	 et	 qui	 ne	 pourrait	 plus	 désormais	 être	 employée	 en	 politique.	 Le
grand	 ressort	 du	 spectre	 rouge	 est	 cassé[116].	 Tout	 le	 monde	 le	 sait	 maintenant.
L’épouvantail	n’épouvante	plus.	Les	oiseaux	prennent	des	familiarités	avec	le	mannequin,
les	stercoraires	s’y	posent,	les	bourgeois	rient	dessus.



Chapitre	IV	–	Les	deux	devoirs	:	veiller	et	espérer

Cela	étant,	tout	danger	social	est-il	dissipé	?	non	certes.	Point	de	jacquerie.	La	société	peut
se	rassurer	de	ce	côté,	le	sang	ne	lui	portera	plus	à	la	tête	;	mais	qu’elle	se	préoccupe	de	la
façon	dont	elle	respire.	L’apoplexie	n’est	plus	à	craindre,	mais	la	phtisie	est	là.	La	phtisie
sociale	s’appelle	misère.

On	meurt	miné	aussi	bien	que	foudroyé.

Ne	 nous	 lassons	 pas	 de	 le	 répéter,	 songer,	 avant	 tout,	 aux	 foules	 déshéritées	 et
douloureuses,	 les	 soulager,	 les	 aérer,	 les	 éclairer,	 les	 aimer,	 leur	 élargir	magnifiquement
l’horizon,	 leur	 prodiguer	 sous	 toutes	 les	 formes	 l’éducation,	 leur	 offrir	 l’exemple	 du
labeur,	 jamais	 l’exemple	 de	 l’oisiveté,	 amoindrir	 le	 poids	 du	 fardeau	 individuel	 en
accroissant	la	notion	du	but	universel,	limiter	la	pauvreté	sans	limiter	la	richesse,	créer	de
vastes	champs	d’activité	publique	et	populaire,	avoir	comme	Briarée	cent	mains	à	tendre
de	 toutes	 parts	 aux	 accablés	 et	 aux	 faibles,	 employer	 la	 puissance	 collective	 à	 ce	 grand
devoir	 d’ouvrir	 des	 ateliers	 à	 tous	 les	 bras,	 des	 écoles	 à	 toutes	 les	 aptitudes	 et	 des
laboratoires	à	toutes	les	intelligences,	augmenter	le	salaire,	diminuer	la	peine,	balancer	le
doit	 et	 l’avoir,	 c’est-à-dire	 proportionner	 la	 jouissance	 à	 l’effort	 et	 l’assouvissement	 au
besoin,	en	un	mot,	faire	dégager	à	l’appareil	social,	au	profit	de	ceux	qui	souffrent	et	de
ceux	qui	ignorent,	plus	de	clarté	et	plus	de	bien-être,	c’est,	que	les	âmes	sympathiques	ne
l’oublient	 pas,	 la	 première	 des	 obligations	 fraternelles,	 c’est,	 que	 les	 cœurs	 égoïstes	 le
sachent,	la	première	des	nécessités	politiques.

Et,	disons-le,	tout	cela,	ce	n’est	encore	qu’un	commencement.	La	vraie	question,	c’est
celle-ci	:	le	travail	ne	peut	être	une	loi	sans	être	un	droit.

Nous	n’insistons	pas,	ce	n’est	point	ici	le	lieu.

Si	la	nature	s’appelle	providence,	la	société	doit	s’appeler	prévoyance.

La	croissance	intellectuelle	et	morale	n’est	pas	moins	indispensable	que	l’amélioration
matérielle.	 Savoir	 est	 un	 viatique	 ;	 penser	 est	 de	 première	 nécessité	 ;	 la	 vérité	 est
nourriture	 comme	 le	 froment.	 Une	 raison,	 à	 jeun	 de	 science	 et	 de	 sagesse,	 maigrit.
Plaignons,	à	l’égal	des	estomacs,	les	esprits	qui	ne	mangent	pas.	S’il	y	a	quelque	chose	de
plus	poignant	qu’un	corps	agonisant	faute	de	pain,	c’est	une	âme	qui	meurt	de	la	faim	de
la	lumière.

Le	progrès	 tout	entier	 tend	du	côté	de	 la	solution.	Un	jour	on	sera	stupéfait.	Le	genre
humain	montant,	les	couches	profondes	sortiront	tout	naturellement	de	la	zone	de	détresse.
L’effacement	de	la	misère	se	fera	par	une	simple	élévation	de	niveau.

Cette	solution	bénie,	on	aurait	tort	d’en	douter.

Le	 passé,	 il	 est	 vrai,	 est	 très	 fort	 à	 l’heure	 où	 nous	 sommes.	 Il	 reprend.	 Ce
rajeunissement	d’un	 cadavre	 est	 surprenant.	Le	voici	 qui	marche	 et	 qui	 vient.	 Il	 semble
vainqueur	;	ce	mort	est	un	conquérant.	Il	arrive	avec	sa	légion,	les	superstitions,	avec	son
épée,	le	despotisme,	avec	son	drapeau,	l’ignorance	;	depuis	quelque	temps	il	a	gagné	dix
batailles.	Il	avance,	il	menace,	il	rit,	il	est	à	nos	portes.	Quant	à	nous,	ne	désespérons	pas.
Vendons	le	champ	où	campe	Annibal.



Nous	qui	croyons,	que	pouvons-nous	craindre	?

Il	n’y	a	pas	plus	de	reculs	d’idées	que	de	reculs	de	fleuves.

Mais	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	de	l’avenir	y	réfléchissent.	En	disant	non	au	progrès,
ce	 n’est	 point	 l’avenir	 qu’ils	 condamnent,	 c’est	 eux-mêmes.	 Ils	 se	 donnent	 une	maladie
sombre	 ;	 ils	 s’inoculent	 le	 passé.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	manière	 de	 refuser	 Demain,	 c’est	 de
mourir.

Or,	aucune	mort,	celle	du	corps	le	plus	tard	possible,	celle	de	l’âme	jamais,	c’est	là	ce
que	nous	voulons.

Oui,	l’énigme	dira	son	mot,	le	sphinx	parlera,	le	problème	sera	résolu.	Oui,	le	Peuple,
ébauché	 par	 le	 dix-huitième	 siècle,	 sera	 achevé	 par	 le	 dix-neuvième.	 Idiot	 qui	 en
douterait	 !	 L’éclosion	 future,	 l’éclosion	 prochaine	 du	 bien-être	 universel,	 est	 un
phénomène	divinement	fatal.

D’immenses	poussées	d’ensemble	régissent	les	faits	humains	et	les	amènent	tous	dans
un	temps	donné	à	l’état	logique,	c’est-à-dire	à	l’équilibre,	c’est-à-dire	à	l’équité.	Une	force
composée	de	 terre	et	de	ciel	 résulte	de	 l’humanité	et	 la	gouverne	;	cette	force-là	est	une
faiseuse	de	miracles	 ;	 les	dénoûments	merveilleux	ne	 lui	 sont	pas	plus	difficiles	que	 les
péripéties	extraordinaires.	Aidée	de	la	science	qui	vient	de	l’homme	et	de	l’événement	qui
vient	d’un	autre,	elle	s’épouvante	peu	de	ces	contradictions	dans	 la	pose	des	problèmes,
qui	 semblent	 au	 vulgaire	 impossibilités.	 Elle	 n’est	 pas	 moins	 habile	 à	 faire	 jaillir	 une
solution	du	rapprochement	des	idées	qu’un	enseignement	du	rapprochement	des	faits	;	et
l’on	 peut	 s’attendre	 à	 tout	 de	 la	 part	 de	 cette	mystérieuse	 puissance	 du	 progrès	 qui,	 un
beau	jour,	confronte	l’orient	et	l’occident	au	fond	d’un	sépulcre	et	fait	dialoguer	les	imans
avec	Bonaparte	dans	l’intérieur	de	la	grande	pyramide.

En	 attendant,	 pas	 de	 halte,	 pas	 d’hésitation,	 pas	 de	 temps	 d’arrêt	 dans	 la	 grandiose
marche	 en	 avant	 des	 esprits.	 La	 philosophie	 sociale	 est	 essentiellement	 la	 science	 de	 la
paix.	Elle	 a	 pour	 but	 et	 doit	 avoir	 pour	 résultat	 de	dissoudre	 les	 colères	 par	 l’étude	des
antagonismes.	Elle	examine,	elle	scrute,	elle	analyse	 ;	puis	elle	recompose.	Elle	procède
par	voie	de	réduction,	retranchant	de	tout	la	haine.

Qu’une	 société	 s’abîme	 au	 vent	 qui	 se	 déchaîne	 sur	 les	 hommes,	 cela	 s’est	 vu	 plus
d’une	 fois	 ;	 l’histoire	 est	 pleine	 de	 naufrages	 de	 peuples	 et	 d’empires	 ;	 mœurs,	 lois,
religions,	un	beau	jour	cet	inconnu,	l’ouragan,	passe	et	emporte	tout	cela.	Les	civilisations
de	 l’Inde,	 de	 la	Chaldée,	 de	 la	Perse,	 de	 l’Assyrie,	 de	 l’Égypte,	 ont	 disparu	 l’une	 après
l’autre.	Pourquoi	?	nous	l’ignorons.	Quelles	sont	les	causes	de	ces	désastres	?	nous	ne	le
savons	pas.	Ces	sociétés	auraient-elles	pu	être	sauvées	?	y	a-t-il	de	 leur	 faute	?	 se	sont-
elles	obstinées	dans	quelque	vice	fatal	qui	les	a	perdues	?	quelle	quantité	de	suicide	y	a-t-il
dans	 ces	morts	 terribles	 d’une	 nation	 et	 d’une	 race	 ?	 Questions	 sans	 réponse.	 L’ombre
couvre	 ces	 civilisations	 condamnées.	 Elles	 faisaient	 eau,	 puisqu’elles	 s’engloutissent	 ;
nous	n’avons	rien	de	plus	à	dire	;	et	c’est	avec	une	sorte	d’effarement	que	nous	regardons,
au	 fond	de	 cette	mer	 qu’on	 appelle	 le	 passé,	 derrière	 ces	 vagues	 colossales,	 les	 siècles,
sombrer	 ces	 immenses	 navires,	Babylone,	Ninive,	Tarse,	Thèbes,	Rome,	 sous	 le	 souffle
effrayant	 qui	 sort	 de	 toutes	 les	 bouches	 des	 ténèbres.	Mais	 ténèbres	 là,	 clarté	 ici.	Nous
ignorons	 les	 maladies	 des	 civilisations	 antiques,	 nous	 connaissons	 les	 infirmités	 de	 la
nôtre.	Nous	avons	partout	sur	elle	 le	droit	de	 lumière	 ;	nous	contemplons	ses	beautés	et



nous	 mettons	 à	 nu	 ses	 difformités.	 Là	 où	 elle	 a	 mal,	 nous	 sondons	 ;	 et,	 une	 fois	 la
souffrance	 constatée,	 l’étude	 de	 la	 cause	 mène	 à	 la	 découverte	 du	 remède.	 Notre
civilisation,	œuvre	de	vingt	siècles,	en	est	à	la	fois	le	monstre	et	le	prodige	;	elle	vaut	la
peine	d’être	sauvée.	Elle	le	sera.	La	soulager,	c’est	déjà	beaucoup	;	l’éclairer,	c’est	encore
quelque	chose.	Tous	les	travaux	de	la	philosophie	sociale	moderne	doivent	converger	vers
ce	but.	Le	penseur	aujourd’hui	a	un	grand	devoir,	ausculter	la	civilisation.

Nous	 le	 répétons,	 cette	 auscultation	 encourage	 ;	 et	 c’est	 par	 cette	 insistance	 dans
l’encouragement	que	nous	voulons	finir	ces	quelques	pages,	entr’acte	austère	d’un	drame
douloureux.	Sous	la	mortalité	sociale	on	sent	l’impérissabilité	humaine.	Pour	avoir	çà	et	là
ces	plaies,	les	cratères,	et	ces	dartres,	les	solfatares,	pour	un	volcan	qui	aboutit	et	qui	jette
son	pus,	le	globe	ne	meurt	pas.	Des	maladies	de	peuple	ne	tuent	pas	l’homme.

Et	 néanmoins,	 quiconque	 suit	 la	 clinique	 sociale	 hoche	 la	 tête	 par	 instants.	 Les	 plus
forts,	les	plus	tendres,	les	plus	logiques	ont	leurs	heures	de	défaillance.

L’avenir	 arrivera-t-il	 ?	 il	 semble	 qu’on	 peut	 presque	 se	 faire	 cette	 question	 quand	 on
voit	 tant	 d’ombre	 terrible.	 Sombre	 face-à-face	 des	 égoïstes	 et	 des	misérables.	 Chez	 les
égoïstes,	 les	 préjugés,	 les	 ténèbres	 de	 l’éducation	 riche,	 l’appétit	 croissant	 par
l’enivrement,	un	étourdissement	de	prospérité	qui	assourdit,	la	crainte	de	souffrir	qui,	dans
quelques-uns,	va	 jusqu’à	 l’aversion	des	souffrants,	une	satisfaction	 implacable,	 le	moi	si
enflé	qu’il	ferme	l’âme	;	–	chez	les	misérables,	la	convoitise,	l’envie,	la	haine	de	voir	les
autres	 jouir,	 les	 profondes	 secousses	 de	 la	 bête	 humaine	 vers	 les	 assouvissements,	 les
cœurs	pleins	de	brume,	la	tristesse,	le	besoin,	la	fatalité,	l’ignorance	impure	et	simple.

Faut-il	continuer	de	lever	les	yeux	vers	le	ciel	?	le	point	lumineux	qu’on	y	distingue	est-
il	de	ceux	qui	s’éteignent	?	L’idéal	est	effrayant	à	voir	ainsi	perdu	dans	les	profondeurs,
petit,	 isolé,	 imperceptible,	 brillant,	 mais	 entouré	 de	 toutes	 ces	 grandes	 menaces	 noires
monstrueusement	 amoncelées	 autour	 de	 lui	 ;	 pourtant	 pas	 plus	 en	 danger	 qu’une	 étoile
dans	les	gueules	des	nuages.



Livre	huitième	–	Les	enchantements	et	les	désolations

Chapitre	I	–	Pleine	lumière

Le	lecteur	a	compris	qu’Éponine,	ayant	reconnu	à	travers	la	grille	l’habitante	de	cette	rue
Plumet	 où	 Magnon	 l’avait	 envoyée,	 avait	 commencé	 par	 écarter	 les	 bandits	 de	 la	 rue
Plumet,	 puis	 y	 avait	 conduit	 Marius,	 et	 qu’après	 plusieurs	 jours	 d’extase	 devant	 cette
grille,	Marius,	entraîné	par	cette	force	qui	pousse	le	fer	vers	l’aimant	et	l’amoureux	vers
les	pierres	dont	est	faite	la	maison	de	celle	qu’il	aime,	avait	fini	par	entrer	dans	le	jardin	de
Cosette	comme	Roméo	dans	le	jardin	de	Juliette.	Cela	même	lui	avait	été	plus	facile	qu’à
Roméo	;	Roméo	était	obligé	d’escalader	un	mur,	Marius	n’eut	qu’à	forcer	un	peu	un	des
barreaux	de	la	grille	décrépite	qui	vacillait	dans	son	alvéole	rouillé,	à	la	manière	des	dents
des	vieilles	gens.	Marius	était	mince	et	passa	aisément.

Comme	 il	n’y	avait	 jamais	personne	dans	 la	 rue	et	que	d’ailleurs	Marius	ne	pénétrait
dans	le	jardin	que	la	nuit,	il	ne	risquait	pas	d’être	vu.

À	partir	de	cette	heure	bénie	et	sainte	où	un	baiser	fiança	ces	deux	âmes,	Marius	vint	là
tous	les	soirs.	Si,	à	ce	moment	de	sa	vie,	Cosette	était	tombée	dans	l’amour	d’un	homme
peu	 scrupuleux	 et	 libertin,	 elle	 était	 perdue	 ;	 car	 il	 y	 a	 des	 natures	 généreuses	 qui	 se
livrent,	 et	 Cosette	 en	 était	 une.	 Une	 des	 magnanimités	 de	 la	 femme,	 c’est	 de	 céder.
L’amour,	 à	 cette	 hauteur	 où	 il	 est	 absolu,	 se	 complique	 d’on	 ne	 sait	 quel	 céleste
aveuglement	 de	 la	 pudeur.	Mais	 que	de	dangers	 vous	 courez,	 ô	 nobles	 âmes	 !	Souvent,
vous	donnez	 le	 cœur,	nous	prenons	 le	 corps.	Votre	 cœur	vous	 reste,	 et	vous	 le	 regardez
dans	l’ombre	en	frémissant.	L’amour	n’a	point	de	moyen	terme	;	ou	il	perd,	ou	il	sauve.
Toute	la	destinée	humaine	est	ce	dilemme-là.	Ce	dilemme,	perte	ou	salut,	aucune	fatalité
ne	 le	 pose	 plus	 inexorablement	 que	 l’amour.	 L’amour	 est	 la	 vie,	 s’il	 n’est	 pas	 la	mort.
Berceau	;	cercueil	aussi.	Le	même	sentiment	dit	oui	et	non	dans	le	cœur	humain.	De	toutes
les	 choses	 que	 Dieu	 a	 faites,	 le	 cœur	 humain	 est	 celle	 qui	 dégage	 le	 plus	 de	 lumière,
hélas	!	et	le	plus	de	nuit.

Dieu	voulut	que	l’amour	que	Cosette	rencontra	fût	un	de	ces	amours	qui	sauvent.

Tant	que	dura	le	mois	de	mai	de	cette	année	1832,	il	y	eut	là,	toutes	les	nuits,	dans	ce
pauvre	 jardin	 sauvage,	 sous	cette	broussaille	 chaque	 jour	plus	odorante	 et	plus	 épaissie,
deux	 êtres	 composés	 de	 toutes	 les	 chastetés	 et	 de	 toutes	 les	 innocences,	 débordant	 de
toutes	 les	 félicités	 du	 ciel,	 plus	 voisins	 des	 archanges	 que	 des	 hommes,	 purs,	 honnêtes,
enivrés,	rayonnants,	qui	resplendissaient	l’un	pour	l’autre	dans	les	ténèbres.	Il	semblait	à
Cosette	 que	Marius	 avait	 une	 couronne	 et	 à	Marius	 que	Cosette	 avait	 un	 nimbe.	 Ils	 se
touchaient,	ils	se	regardaient,	ils	se	prenaient	les	mains,	ils	se	serraient	l’un	contre	l’autre	;
mais	 il	y	avait	une	distance	qu’ils	ne	franchissaient	pas.	Non	qu’ils	 la	respectassent	 ;	 ils
l’ignoraient.	Marius	sentait	une	barrière,	la	pureté	de	Cosette,	et	Cosette	sentait	un	appui,
la	 loyauté	de	Marius.	Le	premier	baiser	avait	été	aussi	 le	dernier.	Marius,	depuis,	n’était
pas	allé	au	delà	d’effleurer	de	ses	lèvres	la	main,	ou	le	fichu,	ou	une	boucle	de	cheveux	de
Cosette.	Cosette	était	pour	lui	un	parfum	et	non	une	femme.	Il	la	respirait.	Elle	ne	refusait
rien,	et	 il	ne	demandait	 rien.	Cosette	était	heureuse,	et	Marius	était	 satisfait.	 Ils	vivaient
dans	 ce	 ravissant	 état	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’éblouissement	 d’une	 âme	 par	 une	 âme.



C’était	cet	ineffable	premier	embrassement	de	deux	virginités	dans	l’idéal.	Deux	cygnes	se
rencontrant	sur	la	Jungfrau.
À	 cette	 heure-là	 de	 l’amour,	 heure	 où	 la	 volupté	 se	 tait	 absolument	 sous	 la	 toute-

puissance	 de	 l’extase,	 Marius,	 le	 pur	 et	 séraphique	 Marius,	 eût	 été	 plutôt	 capable	 de
monter	 chez	 une	 fille	 publique	 que	 de	 soulever	 la	 robe	 de	 Cosette	 à	 la	 hauteur	 de	 la
cheville.	Une	 fois,	 à	un	clair	de	 lune,	Cosette	 se	pencha	pour	 ramasser	quelque	chose	à
terre,	son	corsage	s’entr’ouvrit	et	laissa	voir	la	naissance	de	sa	gorge,	Marius	détourna	les
yeux.

Que	se	passait-il	entre	ces	deux	êtres	?	Rien.	Ils	s’adoraient.

La	nuit,	quand	ils	étaient	là,	ce	jardin	semblait	un	lieu	vivant	et	sacré.	Toutes	les	fleurs
s’ouvraient	autour	d’eux	et	leur	envoyaient	de	l’encens	;	eux,	ils	ouvraient	leurs	âmes	et
les	 répandaient	 dans	 les	 fleurs.	La	végétation	 lascive	 et	 vigoureuse	 tressaillait	 pleine	de
sève	et	d’ivresse	autour	de	ces	deux	innocents,	et	ils	disaient	des	paroles	d’amour	dont	les
arbres	frissonnaient.

Qu’étaient-ce	que	ces	paroles	?	Des	souffles.	Rien	de	plus.	Ces	souffles	suffisaient	pour
troubler	 et	 pour	 émouvoir	 toute	 cette	 nature.	 Puissance	 magique	 qu’on	 aurait	 peine	 à
comprendre	si	on	lisait	dans	un	livre	ces	causeries	faites	pour	être	emportées	et	dissipées
comme	des	fumées	par	le	vent	sous	les	feuilles.	Ôtez	à	ces	murmures	de	deux	amants	cette
mélodie	qui	sort	de	l’âme	et	qui	les	accompagne	comme	une	lyre,	ce	qui	reste	n’est	plus
qu’une	ombre	;	vous	dites	:	Quoi	!	ce	n’est	que	cela	!	Eh	oui,	des	enfantillages,	des	redites,
des	rires	pour	rien,	des	inutilités,	des	niaiseries,	tout	ce	qu’il	y	a	au	monde	de	plus	sublime
et	de	plus	profond	!	les	seules	choses	qui	vaillent	la	peine	d’être	dites	et	d’être	écoutées	!

Ces	niaiseries-là,	ces	pauvretés-là,	l’homme	qui	ne	les	a	jamais	entendues,	l’homme	qui
ne	les	a	jamais	prononcées,	est	un	imbécile	et	un	méchant	homme.

Cosette	disait	à	Marius	:

–	Sais-tu	?…

(Dans	tout	cela,	et	à	travers	cette	céleste	virginité,	et	sans	qu’il	fût	possible	à	l’un	et	à
l’autre	de	dire	comment,	le	tutoiement	était	venu.)

–	Sais-tu	?	Je	m’appelle	Euphrasie.

–	Euphrasie	?	Mais	non,	tu	t’appelles	Cosette.

–	 Oh	 !	 Cosette	 est	 un	 assez	 vilain	 nom	 qu’on	m’a	 donné	 comme	 cela	 quand	 j’étais
petite.	Mais	mon	vrai	nom	est	Euphrasie.	Est-ce	que	tu	n’aimes	pas	ce	nom-là,	Euphrasie	?

–	Si…	–	Mais	Cosette	n’est	pas	vilain.

–	Est-ce	que	tu	l’aimes	mieux	qu’Euphrasie	?

–	Mais…	–	oui.

–	Alors	je	l’aime	mieux	aussi.	C’est	vrai,	c’est	joli,	Cosette.	Appelle-moi	Cosette.

Et	le	sourire	qu’elle	ajoutait	faisait	de	ce	dialogue	une	idylle	digne	d’un	bois	qui	serait
dans	le	ciel.

Une	autre	fois	elle	le	regardait	fixement	et	s’écriait	:



–	Monsieur,	vous	êtes	beau,	vous	êtes	joli,	vous	avez	de	l’esprit,	vous	n’êtes	pas	bête	du
tout,	vous	êtes	bien	plus	savant	que	moi,	mais	je	vous	défie	à	ce	mot-là	:	je	t’aime	!

Et	Marius,	en	plein	azur,	croyait	entendre	une	strophe	chantée	par	une	étoile.

Ou	bien,	elle	lui	donnait	une	petite	tape	parce	qu’il	toussait,	et	elle	lui	disait	:

–	Ne	toussez	pas,	monsieur.	Je	ne	veux	pas	qu’on	tousse	chez	moi	sans	ma	permission.
C’est	 très	 laid	 de	 tousser	 et	 de	 m’inquiéter.	 Je	 veux	 que	 tu	 te	 portes	 bien,	 parce	 que
d’abord,	moi,	si	tu	ne	te	portais	pas	bien,	je	serais	très	malheureuse.	Qu’est-ce	que	tu	veux
que	je	fasse	?

Et	cela	était	tout	simplement	divin.

Une	fois	Marius	dit	à	Cosette	:

–	Figure-toi,	j’ai	cru	un	temps	que	tu	t’appelais	Ursule.

Ceci	les	fit	rire	toute	la	soirée.

Au	milieu	d’une	autre	causerie,	il	lui	arriva	de	s’écrier	:

–	Oh	!	un	jour,	au	Luxembourg,	j’ai	eu	envie	d’achever	de	casser	un	invalide[117]	!

Mais	 il	 s’arrêta	 court	 et	 n’alla	 pas	 plus	 loin.	 Il	 aurait	 fallu	 parler	 à	 Cosette	 de	 sa
jarretière,	et	cela	lui	était	impossible.	Il	y	avait	là	un	côtoiement	inconnu,	la	chair,	devant
lequel	reculait,	avec	une	sorte	d’effroi	sacré,	cet	immense	amour	innocent.

Marius	se	figurait	la	vie	avec	Cosette	comme	cela,	sans	autre	chose	;	venir	tous	les	soirs
rue	 Plumet,	 déranger	 le	 vieux	 barreau	 complaisant	 de	 la	 grille	 du	 président,	 s’asseoir
coude	 à	 coude	 sur	 ce	 banc,	 regarder	 à	 travers	 les	 arbres	 la	 scintillation	 de	 la	 nuit
commençante,	faire	cohabiter	le	pli	du	genou	de	son	pantalon	avec	l’ampleur	de	la	robe	de
Cosette,	lui	caresser	l’ongle	du	pouce,	lui	dire	tu,	respirer	l’un	après	l’autre	la	même	fleur,
à	 jamais,	 indéfiniment.	Pendant	 ce	 temps-là	 les	 nuages	passaient	 au-dessus	de	 leur	 tête.
Chaque	fois	que	le	vent	souffle,	il	emporte	plus	de	rêves	de	l’homme	que	de	nuées	du	ciel.

Que	ce	chaste	amour	presque	farouche	fût	absolument	sans	galanterie,	non.	«	Faire	des
compliments	»	à	celle	qu’on	aime	est	la	première	façon	de	faire	des	caresses,	demi-audace
qui	s’essaye.	Le	compliment,	c’est	quelque	chose	comme	le	baiser	à	 travers	 le	voile.	La
volupté	y	met	sa	douce	pointe,	tout	en	se	cachant.	Devant	la	volupté	le	cœur	recule,	pour
mieux	aimer.	Les	cajoleries	de	Marius,	toutes	saturées	de	chimère,	étaient,	pour	ainsi	dire,
azurées.	Les	oiseaux,	quand	ils	volent	là-haut	du	côté	des	anges,	doivent	entendre	de	ces
paroles-là.	Il	s’y	mêlait	pourtant	la	vie,	l’humanité,	toute	la	quantité	de	positif	dont	Marius
était	capable.	C’était	ce	qui	se	dit	dans	la	grotte,	prélude	de	ce	qui	se	dira	dans	l’alcôve	;
une	 effusion	 lyrique,	 la	 strophe	 et	 le	 sonnet	 mêlés,	 les	 gentilles	 hyperboles	 du
roucoulement,	 tous	 les	 raffinements	 de	 l’adoration	 arrangés	 en	 bouquet	 et	 exhalant	 un
subtil	parfum	céleste,	un	ineffable	gazouillement	de	cœur	à	cœur.

–	Oh	!	murmurait	Marius,	que	tu	es	belle	!	Je	n’ose	pas	te	regarder.	C’est	ce	qui	fait	que
je	 te	contemple.	Tu	es	une	grâce.	Je	ne	sais	pas	ce	que	 j’ai.	Le	bas	de	 ta	 robe,	quand	 le
bout	de	ton	soulier	passe,	me	bouleverse.	Et	puis	quelle	lueur	enchantée	quand	ta	pensée
s’entr’ouvre	 !	 Tu	 parles	 raison	 étonnamment.	 Il	 me	 semble	 par	moments	 que	 tu	 es	 un
songe.	Parle,	je	t’écoute,	je	t’admire.	Ô	Cosette	!	comme	c’est	étrange	et	charmant,	je	suis



vraiment	 fou.	Vous	êtes	adorable,	mademoiselle.	 J’étudie	 tes	pieds	au	microscope	et	 ton
âme	au	télescope.

Et	Cosette	répondait	:

–	Je	t’aime	un	peu	plus	de	tout	le	temps	qui	s’est	écoulé	depuis	ce	matin.

Demandes	 et	 réponses	 allaient	 comme	 elles	 pouvaient	 dans	 ce	 dialogue,	 tombant
toujours	d’accord,	sur	l’amour,	comme	les	figurines	de	sureau	sur	le	clou.

Toute	la	personne	de	Cosette	était	naïveté,	ingénuité,	transparence,	blancheur,	candeur,
rayon.	 On	 eût	 pu	 dire	 de	 Cosette	 qu’elle	 était	 claire.	 Elle	 faisait	 à	 qui	 la	 voyait	 une
sensation	d’avril	et	de	point	du	jour.	Il	y	avait	de	la	rosée	dans	ses	yeux.	Cosette	était	une
condensation	de	lumière	aurorale	en	forme	de	femme.

Il	était	 tout	simple	que	Marius,	 l’adorant,	 l’admirât.	Mais	 la	vérité	est	que	cette	petite
pensionnaire,	 fraîche	émoulue	du	couvent,	causait	avec	une	pénétration	exquise	et	disait
par	moments	toutes	sortes	de	paroles	vraies	et	délicates.	Son	babil	était	de	la	conversation.
Elle	ne	se	trompait	sur	rien,	et	voyait	juste.	La	femme	sent	et	parle	avec	le	tendre	instinct
du	cœur,	cette	infaillibilité.	Personne	ne	sait	comme	une	femme	dire	des	choses	à	la	fois
douces	et	profondes.	La	douceur	et	la	profondeur,	c’est	là	toute	la	femme	;	c’est	là	tout	le
ciel.

En	cette	pleine	félicité,	il	leur	venait	à	chaque	instant	des	larmes	aux	yeux.	Une	bête	à
bon	 Dieu	 écrasée,	 une	 plume	 tombée	 d’un	 nid,	 une	 branche	 d’aubépine	 cassée,	 les
apitoyait,	et	leur	extase,	doucement	noyée	de	mélancolie,	semblait	ne	demander	pas	mieux
que	de	pleurer.	Le	plus	souverain	symptôme	de	l’amour,	c’est	un	attendrissement	parfois
presque	insupportable.

Et,	 à	 côté	 de	 cela,	 –	 toutes	 ces	 contradictions	 sont	 le	 jeu	 d’éclairs	 de	 l’amour,	 –	 ils
riaient	volontiers,	et	avec	une	liberté	ravissante,	et	si	familièrement	qu’ils	avaient	parfois
presque	 l’air	 de	 deux	 garçons.	 Cependant,	 l’insu	même	 des	 cœurs	 ivres	 de	 chasteté,	 la
nature	inoubliable	est	toujours	là.	Elle	est	là,	avec	son	but	brutal	et	sublime	;	et,	quelle	que
soit	 l’innocence	 des	 âmes,	 on	 sent,	 dans	 le	 tête-à-tête	 le	 plus	 pudique,	 l’adorable	 et
mystérieuse	nuance	qui	sépare	un	couple	d’amants	d’une	paire	d’amis.

Ils	s’idolâtraient.

Le	permanent	et	l’immuable	subsistent.	On	s’aime,	on	se	sourit,	on	se	rit,	on	se	fait	des
petites	moues	avec	le	bout	des	lèvres,	on	s’entrelace	les	doigts	des	mains,	on	se	tutoie,	et
cela	 n’empêche	pas	 l’éternité.	Deux	 amants	 se	 cachent	 dans	 le	 soir,	 dans	 le	 crépuscule,
dans	l’invisible,	avec	les	oiseaux,	avec	les	roses,	ils	se	fascinent	l’un	l’autre	dans	l’ombre
avec	leurs	cœurs	qu’ils	mettent	dans	leurs	yeux,	ils	murmurent,	ils	chuchotent,	et	pendant
ce	temps-là	d’immenses	balancements	d’astres	emplissent	l’infini.



Chapitre	II	–	L’étourdissement	du	bonheur	complet

Ils	 existaient	 vaguement,	 effarés	 de	 bonheur.	 Ils	 ne	 s’apercevaient	 pas	 du	 choléra	 qui
décimait	Paris	 précisément	 en	 ce	mois-là.	 Ils	 s’étaient	 fait	 le	 plus	 de	 confidences	 qu’ils
avaient	pu,	mais	cela	n’avait	pas	été	bien	 loin	au	delà	de	 leurs	noms.	Marius	avait	dit	à
Cosette	 qu’il	 était	 orphelin,	 qu’il	 s’appelait	Marius	 Pontmercy,	 qu’il	 était	 avocat,	 qu’il
vivait	 d’écrire	 des	 choses	 pour	 les	 libraires,	 que	 son	 père	 était	 colonel,	 que	 c’était	 un
héros,	et	que	lui	Marius	était	brouillé	avec	son	grand-père	qui	était	riche.	Il	lui	avait	aussi
un	peu	dit	qu’il	était	baron	;	mais	cela	n’avait	fait	aucun	effet	à	Cosette.	Marius	baron	?
elle	n’avait	pas	compris.	Elle	ne	savait	pas	ce	que	ce	mot	voulait	dire.	Marius	était	Marius.
De	son	côté	elle	lui	avait	confié	qu’elle	avait	été	élevée	au	couvent	du	Petit-Picpus,	que	sa
mère	 était	morte	 comme	 à	 lui,	 que	 son	 père	 s’appelait	M.	 Fauchelevent,	 qu’il	 était	 très
bon,	 qu’il	 donnait	 beaucoup	 aux	 pauvres,	mais	 qu’il	 était	 pauvre	 lui-même,	 et	 qu’il	 se
privait	de	tout	en	ne	la	privant	de	rien.

Chose	bizarre,	dans	l’espèce	de	symphonie	où	Marius	vivait	depuis	qu’il	voyait	Cosette,
le	passé,	même	le	plus	récent,	était	devenu	tellement	confus	et	lointain	pour	lui	que	ce	que
Cosette	 lui	conta	le	satisfit	pleinement.	Il	ne	songea	même	pas	à	 lui	parler	de	l’aventure
nocturne	 de	 la	 masure,	 des	 Thénardier,	 de	 la	 brûlure,	 et	 de	 l’étrange	 attitude	 et	 de	 la
singulière	 fuite	de	 son	père.	Marius	avait	momentanément	oublié	 tout	cela	 ;	 il	ne	 savait
même	pas	le	soir	ce	qu’il	avait	fait	le	matin,	ni	où	il	avait	déjeuné,	ni	qui	lui	avait	parlé	;	il
avait	 des	 chants	 dans	 l’oreille	 qui	 le	 rendaient	 sourd	 à	 toute	 autre	 pensée,	 il	 n’existait
qu’aux	heures	où	il	voyait	Cosette.	Alors,	comme	il	était	dans	le	ciel,	il	était	tout	simple
qu’il	 oubliât	 la	 terre.	 Tous	 deux	 portaient	 avec	 langueur	 le	 poids	 indéfinissable	 des
voluptés	immatérielles.	Ainsi	vivent	ces	somnambules	qu’on	appelle	les	amoureux.

Hélas	!	qui	n’a	éprouvé	toutes	ces	choses	?	pourquoi	vient-il	une	heure	où	l’on	sort	de
cet	azur,	et	pourquoi	la	vie	continue-t-elle	après	?

Aimer	remplace	presque	penser.	L’amour	est	un	ardent	oubli	du	reste.	Demandez	donc
de	la	logique	à	la	passion.	Il	n’y	a	pas	plus	d’enchaînement	logique	absolu	dans	le	cœur
humain	qu’il	n’y	a	de	figure	géométrique	parfaite	dans	la	mécanique	céleste.	Pour	Cosette
et	Marius	 rien	n’existait	plus	que	Marius	et	Cosette.	L’univers	 autour	d’eux	était	 tombé
dans	un	trou.	Ils	vivaient	dans	une	minute	d’or.	Il	n’y	avait	rien	devant,	rien	derrière.	C’est
à	 peine	 si	 Marius	 songeait	 que	 Cosette	 avait	 un	 père.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 cerveau
l’effacement	de	l’éblouissement.	De	quoi	donc	parlaient-ils,	ces	amants	?	On	l’a	vu,	des
fleurs,	 des	 hirondelles,	 du	 soleil	 couchant,	 du	 lever	 de	 la	 lune,	 de	 toutes	 les	 choses
importantes.	Ils	s’étaient	dit	tout,	excepté	tout.	Le	tout	des	amoureux,	c’est	le	rien.	Mais	le
père,	les	réalités,	ce	bouge,	ces	bandits,	cette	aventure,	à	quoi	bon	?	et	était-il	bien	sûr	que
ce	cauchemar	eût	 existé	 ?	On	était	deux,	on	 s’adorait,	 il	 n’y	avait	que	cela.	Toute	autre
chose	 n’était	 pas.	 Il	 est	 probable	 que	 cet	 évanouissement	 de	 l’enfer	 derrière	 nous	 est
inhérent	à	l’arrivée	au	paradis.	Est-ce	qu’on	a	vu	des	démons	?	est-ce	qu’il	y	en	a	?	est-ce
qu’on	a	 tremblé	?	est-ce	qu’on	a	souffert	?	On	n’en	sait	plus	rien.	Une	nuée	rose	est	 là-
dessus.

Donc	ces	deux	êtres	vivaient	ainsi,	très	haut,	avec	toute	l’invraisemblance	qui	est	dans
la	nature	;	ni	au	nadir,	ni	au	zénith,	entre	l’homme	et	le	séraphin,	au-dessus	de	la	fange,



au-dessous	 de	 l’éther,	 dans	 le	 nuage	 ;	 à	 peine	 os	 et	 chair,	 âme	 et	 extase	 de	 la	 tête	 aux
pieds	 ;	 déjà	 trop	 sublimés	 pour	 marcher	 à	 terre,	 encore	 trop	 chargés	 d’humanité	 pour
disparaître	dans	le	bleu,	en	suspension	comme	des	atomes	qui	attendent	 le	précipité	 ;	en
apparence	hors	du	destin	;	ignorant	cette	ornière,	hier,	aujourd’hui,	demain	;	émerveillés,
pâmés,	flottants	 ;	par	moments,	assez	allégés	pour	 la	fuite	dans	 l’infini	 ;	presque	prêts	à
l’envolement	éternel.

Ils	dormaient	éveillés	dans	ce	bercement.	Ô	léthargie	splendide	du	réel	accablé	d’idéal	!

Quelquefois,	 si	 belle	 que	 fût	 Cosette,	Marius	 fermait	 les	 yeux	 devant	 elle.	 Les	 yeux
fermés,	c’est	la	meilleure	manière	de	regarder	l’âme.

Marius	 et	 Cosette	 ne	 se	 demandaient	 pas	 où	 cela	 les	 conduirait	 ;	 ils	 se	 regardaient
comme	arrivés.	C’est	une	étrange	prétention	des	hommes	de	vouloir	que	l’amour	conduise
quelque	part.



Chapitre	III	–	Commencement	d’ombre

Jean	Valjean,	lui,	ne	se	doutait	de	rien.

Cosette,	 un	peu	moins	 rêveuse	que	Marius,	 était	 gaie,	 et	 cela	 suffisait	 à	 Jean	Valjean
pour	être	heureux.	Les	pensées	que	Cosette	avait,	ses	préoccupations	tendres,	l’image	de
Marius	qui	lui	remplissait	l’âme,	n’ôtaient	rien	à	la	pureté	incomparable	de	son	beau	front
chaste	et	souriant.	Elle	était	dans	l’âge	où	la	vierge	porte	son	amour	comme	l’ange	porte
son	lys.	Jean	Valjean	était	donc	tranquille.	Et	puis,	quand	deux	amants	s’entendent,	cela	va
toujours	très	bien,	le	tiers	quelconque	qui	pourrait	troubler	leur	amour	est	maintenu	dans
un	parfait	aveuglement	par	un	petit	nombre	de	précautions	toujours	les	mêmes	pour	tous
les	amoureux.	Ainsi	jamais	d’objections	de	Cosette	à	Jean	Valjean.	Voulait-il	promener	?
Oui,	 mon	 petit	 père.	 Voulait-il	 rester	 ?	 Très	 bien.	 Voulait-il	 passer	 la	 soirée	 près	 de
Cosette	 ?	Elle	 était	 ravie.	Comme	 il	 se	 retirait	 toujours	 à	dix	heures	du	 soir,	 ces	 fois-là
Marius	 ne	 venait	 au	 jardin	 que	 passé	 cette	 heure,	 lorsqu’il	 entendait	 de	 la	 rue	 Cosette
ouvrir	 la	 porte-fenêtre	 du	 perron.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 jour	 on	 ne	 rencontrait	 jamais
Marius.	Jean	Valjean	ne	songeait	même	plus	que	Marius	existât.	Une	fois	seulement,	un
matin,	il	lui	arriva	de	dire	à	Cosette	:	–	Tiens,	comme	tu	as	du	blanc	derrière	le	dos	!	La
veille	au	soir,	Marius,	dans	un	transport,	avait	pressé	Cosette	contre	le	mur.

La	vieille	Toussaint,	qui	se	couchait	de	bonne	heure,	ne	songeait	qu’à	dormir	une	fois	sa
besogne	faite,	et	ignorait	tout	comme	Jean	Valjean.

Jamais	Marius	 ne	mettait	 le	 pied	 dans	 la	maison.	 Quand	 il	 était	 avec	 Cosette,	 ils	 se
cachaient	dans	un	enfoncement	près	du	perron	afin	de	ne	pouvoir	être	vus	ni	entendus	de
la	rue,	et	s’asseyaient	là,	se	contentant	souvent,	pour	toute	conversation,	de	se	presser	les
mains	vingt	fois	par	minute	en	regardant	les	branches	des	arbres.	Dans	ces	instants-là,	le
tonnerre	fût	tombé	à	trente	pas	d’eux	qu’ils	ne	s’en	fussent	pas	doutés,	tant	la	rêverie	de
l’un	s’absorbait	et	plongeait	profondément	dans	la	rêverie	de	l’autre.

Puretés	limpides.	Heures	toutes	blanches	;	presque	toutes	pareilles.	Ce	genre	d’amours-
là	est	une	collection	de	feuilles	de	lys	et	de	plumes	de	colombe.

Tout	 le	 jardin	 était	 entre	 eux	 et	 la	 rue.	 Chaque	 fois	 que	Marius	 entrait	 ou	 sortait,	 il
rajustait	 soigneusement	 le	 barreau	 de	 la	 grille	 de	manière	 qu’aucun	dérangement	 ne	 fût
visible.

Il	s’en	allait	habituellement	vers	minuit,	et	s’en	retournait	chez	Courfeyrac.	Courfeyrac
disait	à	Bahorel	:

–	Croirais-tu	?	Marius	rentre	à	présent	à	des	une	heure	du	matin	!

Bahorel	répondait	:

–	Que	veux-tu	?	il	y	a	toujours	un	pétard	dans	un	séminariste.

Par	moments	Courfeyrac	croisait	les	bras,	prenait	un	air	sérieux,	et	disait	à	Marius	:

–	Vous	vous	dérangez,	jeune	homme	!

Courfeyrac,	 homme	 pratique,	 ne	 prenait	 pas	 en	 bonne	 part	 ce	 reflet	 d’un	 paradis
invisible	sur	Marius	;	il	avait	peu	l’habitude	des	passions	inédites	;	il	s’en	impatientait,	et



il	faisait	par	instants	à	Marius	des	sommations	de	rentrer	dans	le	réel.

Un	matin,	il	lui	jeta	cette	admonition	:

–	Mon	 cher,	 tu	me	 fais	 l’effet	 pour	 le	moment	 d’être	 situé	 dans	 la	 lune,	 royaume	du
rêve,	province	de	 l’illusion,	 capitale	Bulle	de	Savon.	Voyons,	 sois	bon	enfant,	 comment
s’appelle-t-elle	?

Mais	rien	ne	pouvait	«	faire	parler	»	Marius.	On	lui	eût	arraché	les	ongles	plutôt	qu’une
des	 trois	 syllabes	sacrées	dont	se	composait	ce	nom	ineffable,	Cosette.	L’amour	vrai	 est
lumineux	 comme	 l’aurore	 et	 silencieux	 comme	 la	 tombe.	 Seulement	 il	 y	 avait,	 pour
Courfeyrac,	ceci	de	changé	en	Marius,	qu’il	avait	une	taciturnité	rayonnante.

Pendant	ce	doux	mois	de	mai	Marius	et	Cosette	connurent	ces	immenses	bonheurs	:

Se	quereller	et	se	dire	vous,	uniquement	pour	mieux	se	dire	tu	ensuite	;

Se	parler	longuement,	et	dans	les	plus	minutieux	détails,	de	gens	qui	ne	les	intéressaient
pas	 le	 moins	 du	 monde	 ;	 preuve	 de	 plus	 que,	 dans	 ce	 ravissant	 opéra	 qu’on	 appelle
l’amour,	le	libretto	n’est	presque	rien	;

Pour	Marius,	écouter	Cosette	parler	chiffons	;

Pour	Cosette,	écouter	Marius	parler	politique	;

Entendre,	genou	contre	genou,	rouler	les	voitures	rue	de	Babylone	;

Considérer	la	même	planète	dans	l’espace	ou	le	même	ver	luisant	dans	l’herbe	;

Se	taire	ensemble	;	douceur	plus	grande	encore	que	causer	;

Etc.,	etc.

Cependant	diverses	complications	approchaient.

Un	soir,	Marius	s’acheminait	au	rendez-vous	par	le	boulevard	des	Invalides	;	il	marchait
habituellement	le	front	baissé	;	comme	il	allait	tourner	l’angle	de	la	rue	Plumet,	il	entendit
qu’on	disait	tout	près	de	lui	:

–	Bonsoir,	monsieur	Marius.

Il	leva	la	tête,	et	reconnut	Éponine.

Cela	lui	fit	un	effet	singulier.	Il	n’avait	pas	songé	une	seule	fois	à	cette	fille	depuis	le
jour	 où	 elle	 l’avait	 amené	 rue	 Plumet,	 il	 ne	 l’avait	 point	 revue,	 et	 elle	 lui	 était
complètement	sortie	de	l’esprit.	Il	n’avait	que	des	motifs	de	reconnaissance	pour	elle,	il	lui
devait	son	bonheur	présent,	et	pourtant	il	lui	était	gênant	de	la	rencontrer.

C’est	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 la	 passion,	 quand	 elle	 est	 heureuse	 et	 pure,	 conduit
l’homme	à	un	état	de	perfection	;	elle	le	conduit	simplement,	nous	l’avons	constaté,	à	un
état	 d’oubli.	 Dans	 cette	 situation,	 l’homme	 oublie	 d’être	 mauvais,	 mais	 il	 oublie	 aussi
d’être	 bon.	 La	 reconnaissance,	 le	 devoir,	 les	 souvenirs	 essentiels	 et	 importuns,
s’évanouissent.	En	tout	autre	temps	Marius	eût	été	bien	autre	pour	Éponine.	Absorbé	par
Cosette,	 il	 ne	 s’était	 même	 pas	 clairement	 rendu	 compte	 que	 cette	 Éponine	 s’appelait
Éponine	Thénardier,	et	qu’elle	portait	un	nom	écrit	dans	le	testament	de	son	père,	ce	nom
pour	lequel	il	se	serait,	quelques	mois	auparavant,	si	ardemment	dévoué.	Nous	montrons



Marius	 tel	 qu’il	 était.	 Son	 père	 lui-même	 disparaissait	 un	 peu	 dans	 son	 âme	 sous	 la
splendeur	de	son	amour.

Il	répondit	avec	quelque	embarras	:

–	Ah	!	c’est	vous,	Éponine	?

–	Pourquoi	me	dites-vous	vous	?	Est-ce	que	je	vous	ai	fait	quelque	chose	?

–	Non,	répondit-il.

Certes,	il	n’avait	rien	contre	elle.	Loin	de	là.	Seulement,	il	sentait	qu’il	ne	pouvait	faire
autrement,	maintenant	qu’il	disait	tu	à	Cosette,	que	de	dire	vous	à	Éponine.

Comme	il	se	taisait,	elle	s’écria	:

–	Dites	donc…

Puis	 elle	 s’arrêta.	 Il	 semblait	 que	 les	 paroles	manquaient	 à	 cette	 créature	 autrefois	 si
insouciante	et	si	hardie.	Elle	essaya	de	sourire	et	ne	put.	Elle	reprit	:

–	Eh	bien	?…

Puis	elle	se	tut	encore	et	resta	les	yeux	baissés.

–	Bonsoir,	monsieur	Marius,	dit-elle	tout	à	coup	brusquement,	et	elle	s’en	alla.



Chapitre	IV	–	Cab	roule	en	anglais	et	jappe	en	argot

[118]Le	 lendemain,	 c’était	 le	 3	 juin,	 le	 3	 juin	 1832,	 date	 qu’il	 faut	 indiquer	 à	 cause	 des
événements	graves	qui	étaient	à	cette	époque	suspendus	sur	l’horizon	de	Paris	à	l’état	de
nuages	chargés,	Marius	à	la	nuit	tombante	suivait	le	même	chemin	que	la	veille	avec	les
mêmes	 pensées	 de	 ravissement	 dans	 le	 cœur,	 lorsqu’il	 aperçut,	 entre	 les	 arbres	 du
boulevard,	 Éponine	 qui	 venait	 à	 lui.	 Deux	 jours	 de	 suite,	 c’était	 trop.	 Il	 se	 détourna
vivement,	 quitta	 le	 boulevard,	 changea	 de	 route,	 et	 s’en	 alla	 rue	 Plumet	 par	 la	 rue
Monsieur.

Cela	 fit	 qu’Éponine	 le	 suivit	 jusqu’à	 la	 rue	 Plumet,	 chose	 qu’elle	 n’avait	 point	 faite
encore.	Elle	s’était	contentée	jusque-là	de	l’apercevoir	à	son	passage	sur	le	boulevard	sans
même	chercher	à	le	rencontrer.	La	veille	seulement,	elle	avait	essayé	de	lui	parler.

Éponine	le	suivit	donc,	sans	qu’il	s’en	doutât.	Elle	le	vit	déranger	le	barreau	de	la	grille,
et	se	glisser	dans	le	jardin.

–	Tiens	!	dit-elle,	il	entre	dans	la	maison	!

Elle	s’approcha	de	 la	grille,	 tâta	 les	barreaux	l’un	après	 l’autre	et	 reconnut	facilement
celui	que	Marius	avait	dérangé.

Elle	murmura	à	demi-voix,	avec	un	accent	lugubre	:

–	Pas	de	ça,	Lisette	!

Elle	 s’assit	 sur	 le	 soubassement	 de	 la	 grille,	 tout	 à	 côté	 du	barreau,	 comme	 si	 elle	 le
gardait.	C’était	précisément	le	point	où	la	grille	venait	toucher	le	mur	voisin.	Il	y	avait	là
un	angle	obscur	où	Éponine	disparaissait	entièrement.

Elle	demeura	ainsi	plus	d’une	heure	sans	bouger	et	sans	souffler,	en	proie	à	ses	idées.

Vers	dix	heures	du	soir,	un	des	deux	ou	trois	passants	de	la	rue	Plumet,	vieux	bourgeois
attardé	qui	se	hâtait	dans	ce	lieu	désert	et	mal	famé,	côtoyant	la	grille	du	jardin,	et	arrivé	à
l’angle	que	la	grille	faisait	avec	le	mur,	entendit	une	voix	sourde	et	menaçante	qui	disait	:

–	Je	ne	m’étonne	plus	s’il	vient	tous	les	soirs	!

Le	passant	promena	ses	yeux	autour	de	lui,	ne	vit	personne,	n’osa	pas	regarder	dans	ce
coin	noir,	et	eut	grand’peur.	Il	doubla	le	pas.

Ce	 passant	 eut	 raison	 de	 se	 hâter,	 car,	 très	 peu	 d’instants	 après,	 six	 hommes	 qui
marchaient	séparés	et	à	quelque	distance	les	uns	des	autres,	le	long	des	murs,	et	qu’on	eût
pu	prendre	pour	une	patrouille	grise,	entrèrent	dans	la	rue	Plumet.

Le	premier	qui	arriva	à	 la	grille	du	 jardin	s’arrêta,	et	attendit	 les	autres	 ;	une	seconde
après,	ils	étaient	tous	les	six	réunis.

Ces	hommes	se	mirent	à	parler	à	voix	basse.

–	C’est	icicaille,	dit	l’un	d’eux.

–	Y	a-t-il	un	cab[119]	dans	le	jardin	?	demanda	un	autre.

–	Je	ne	sais	pas.	En	tout	cas	j’ai	levé[120]	une	boulette	que	nous	lui	ferons	morfiler[121].



–	As-tu	du	mastic	pour	frangir	la	vanterne[122]	?

–	Oui.

–	La	grille	est	vieille,	reprit	un	cinquième	qui	avait	une	voix	de	ventriloque.

–	 Tant	 mieux,	 dit	 le	 second	 qui	 avait	 parlé.	 Elle	 ne	 criblera[123]	 pas	 tant	 sous	 la
bastringue[124]	et	ne	sera	pas	si	dure	à	faucher[125].

Le	 sixième,	qui	n’avait	 pas	 encore	ouvert	 la	bouche,	 se	mit	 à	visiter	 la	grille	 comme
avait	fait	Éponine	une	heure	auparavant,	empoignant	successivement	chaque	barreau	et	les
ébranlant	avec	précaution.	Il	arriva	ainsi	au	barreau	que	Marius	avait	descellé.	Comme	il
allait	saisir	ce	barreau,	une	main	sortant	brusquement	de	l’ombre	s’abattit	sur	son	bras,	il
se	sentit	vivement	 repoussé	par	 le	milieu	de	 la	poitrine,	et	une	voix	enrouée	 lui	dit	sans
crier	:

–	Il	y	a	un	cab.

En	même	temps	il	vit	une	fille	pâle	debout	devant	lui.

L’homme	 eut	 cette	 commotion	 que	 donne	 toujours	 l’inattendu.	 Il	 se	 hérissa
hideusement	 ;	 rien	 n’est	 formidable	 à	 voir	 comme	 les	 bêtes	 féroces	 inquiètes	 ;	 leur	 air
effrayé	est	effrayant.	Il	recula,	et	bégaya	:

–	Quelle	est	cette	drôlesse	?

–	Votre	fille.

C’était	en	effet	Éponine	qui	parlait	à	Thénardier.

À	 l’apparition	 d’Éponine,	 les	 cinq	 autres,	 c’est-à-dire	Claquesous,	Gueulemer,	Babet,
Montparnasse	et	Brujon,	 s’étaient	approchés	 sans	bruit,	 sans	précipitation,	 sans	dire	une
parole,	avec	la	lenteur	sinistre	propre	à	ces	hommes	de	nuit.

On	leur	distinguait	je	ne	sais	quels	hideux	outils	à	la	main.	Gueulemer	tenait	une	de	ces
pinces	courbes	que	les	rôdeurs	appellent	fanchons.

–	Ah	 çà,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 ?	 qu’est-ce	 que	 tu	 nous	 veux	 ?	 es-tu	 folle	 ?	 s’écria
Thénardier,	 autant	 qu’on	 peut	 s’écrier	 en	 parlant	 bas.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 viens	 nous
empêcher	de	travailler	?

Éponine	se	mit	à	rire	et	lui	sauta	au	cou.

–	 Je	 suis	 là,	 mon	 petit	 père,	 parce	 que	 je	 suis	 là.	 Est-ce	 qu’il	 n’est	 pas	 permis	 de
s’asseoir	 sur	 les	pierres,	à	présent	?	C’est	vous	qui	ne	devriez	pas	y	être.	Qu’est-ce	que
vous	venez	y	faire,	puisque	c’est	un	biscuit	?	Je	l’avais	dit	à	Magnon.	Il	n’y	a	rien	à	faire
ici.	Mais	embrassez-moi	donc,	mon	bon	petit	père	 !	Comme	 il	y	a	 longtemps	que	 je	ne
vous	ai	vu	!	Vous	êtes	dehors,	donc	?

Le	Thénardier	essaya	de	se	débarrasser	des	bras	d’Éponine	et	grommela	:

–	C’est	bon.	Tu	m’as	embrassé.	Oui,	 je	suis	dehors.	Je	ne	suis	pas	dedans.	À	présent,
va-t’en.

Mais	Éponine	ne	lâchait	pas	prise	et	redoublait	ses	caresses.

–	Mon	petit	père,	comment	avez-vous	donc	fait	?	Il	faut	que	vous	ayez	bien	de	l’esprit



pour	vous	être	 tiré	de	 là.	Contez-moi	 ça	 !	Et	ma	mère	?	où	est	ma	mère	?	Donnez-moi
donc	des	nouvelles	de	maman.

Thénardier	répondit	:

–	Elle	va	bien,	je	ne	sais	pas,	laisse-moi,	je	te	dis	va-t’en.

–	Je	ne	veux	pas	m’en	aller	justement,	fit	Éponine	avec	une	minauderie	d’enfant	gâté,
vous	me	 renvoyez	 que	 voilà	 quatre	mois	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu	 et	 que	 j’ai	 à	 peine	 eu	 le
temps	de	vous	embrasser.

Et	elle	reprit	son	père	par	le	cou.

–	Ah	çà	mais,	c’est	bête	!	dit	Babet.

–	Dépêchons	!	dit	Gueulemer,	les	coqueurs	peuvent	passer.

La	voix	de	ventriloque	scanda	ce	distique	:

Nous	n’sommes	pas	le	jour	de	l’an,

À	bécoter	papa	maman.

Éponine	se	tourna	vers	les	cinq	bandits.

–	 Tiens,	 c’est	 monsieur	 Brujon.	 –	 Bonjour,	 monsieur	 Babet.	 Bonjour,	 monsieur
Claquesous.	–	Est-ce	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	monsieur	Gueulemer	?	–	Comment
ça	va,	Montparnasse	?

–	 Si,	 on	 te	 reconnaît	 !	 fit	 Thénardier.	 Mais	 bonjour,	 bonsoir,	 au	 large	 !	 laisse-nous
tranquilles.

–	C’est	l’heure	des	renards,	et	pas	des	poules,	dit	Montparnasse.

–	Tu	vois	bien	que	nous	avons	à	goupiner	icigo[126],	ajouta	Babet.

Éponine	prit	la	main	de	Montparnasse.

–	Prends	garde	!	dit-il,	tu	vas	te	couper,	j’ai	un	lingre	ouvert[127].

–	Mon	 petit	Montparnasse,	 répondit	 Éponine	 très	 doucement,	 il	 faut	 avoir	 confiance
dans	les	gens.	Je	suis	la	fille	de	mon	père	peut-être.	Monsieur	Babet,	monsieur	Gueulemer,
c’est	moi	qu’on	a	chargée	d’éclairer	l’affaire.

Il	est	remarquable	qu’Éponine	ne	parlait	pas	argot.	Depuis	qu’elle	connaissait	Marius,
cette	affreuse	langue	lui	était	devenue	impossible.

Elle	pressa	dans	sa	petite	main	osseuse	et	faible	comme	la	main	d’un	squelette	les	gros
doigts	rudes	de	Gueulemer	et	continua	:

–	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	sotte.	Ordinairement	on	me	croit.	Je	vous	ai	rendu
service	 dans	 les	 occasions.	 Eh	 bien,	 j’ai	 pris	 des	 renseignements,	 vous	 vous	 exposeriez
inutilement,	voyez-vous.	Je	vous	jure	qu’il	n’y	a	rien	à	faire	dans	cette	maison-ci.

–	Il	y	a	des	femmes	seules,	dit	Gueulemer.

–	Non.	Les	personnes	sont	déménagées.

–	Les	chandelles	ne	le	sont	pas,	toujours	!	fit	Babet.



Et	il	montra	à	Éponine,	à	travers	le	haut	des	arbres,	une	lumière	qui	se	promenait	dans
la	mansarde	du	pavillon.	C’était	Toussaint	qui	avait	veillé	pour	étendre	du	linge	à	sécher.

Éponine	tenta	un	dernier	effort.

–	Eh	bien,	dit-elle,	c’est	du	monde	très	pauvre,	et	une	baraque	où	ils	n’ont	pas	le	sou.

–	Va-t’en	 au	 diable	 !	 cria	 Thénardier.	Quand	 nous	 aurons	 retourné	 la	maison,	 et	 que
nous	aurons	mis	la	cave	en	haut	et	le	grenier	en	bas,	nous	te	dirons	ce	qu’il	y	a	dedans,	et
si	ce	sont	des	balles,	des	ronds	ou	des	broques[128].

Et	il	la	poussa	pour	passer	outre.

–	Mon	bon	ami	monsieur	Montparnasse,	dit	Éponine,	je	vous	en	prie,	vous	qui	êtes	bon
enfant,	n’entrez	pas	!

–	Prends	donc	garde,	tu	vas	te	couper	!	répliqua	Montparnasse.

Thénardier	reprit	avec	l’accent	décisif	qu’il	avait	:

–	Décampe,	la	fée,	et	laisse	les	hommes	faire	leurs	affaires.

Éponine	lâcha	la	main	de	Montparnasse	qu’elle	avait	ressaisie,	et	dit	:

–	Vous	voulez	donc	entrer	dans	cette	maison	?

–	Un	peu	!	fit	le	ventriloque	en	ricanant.

Alors	elle	s’adossa	à	la	grille,	fit	face	aux	six	bandits	armés	jusqu’aux	dents	et	à	qui	la
nuit	donnait	des	visages	de	démons,	et	dit	d’une	voix	ferme	et	basse	:

–	Eh	bien,	moi,	je	ne	veux	pas.

Ils	s’arrêtèrent	stupéfaits.	Le	ventriloque	pourtant	acheva	son	ricanement.	Elle	reprit	:

–	Les	amis	!	écoutez	bien.	Ce	n’est	pas	ça.	Maintenant	je	parle.	D’abord,	si	vous	entrez
dans	 ce	 jardin,	 si	 vous	 touchez	 à	 cette	 grille,	 je	 crie,	 je	 cogne	 aux	 portes,	 je	 réveille	 le
monde,	je	vous	fais	empoigner	tous	les	six,	j’appelle	les	sergents	de	ville.

–	Elle	le	ferait,	dit	Thénardier	bas	à	Brujon	et	au	ventriloque.

Elle	secoua	la	tête	et	ajouta	:

–	À	commencer	par	mon	père	!

Thénardier	s’approcha.

–	Pas	si	près,	bonhomme	!	dit-elle.

Il	recula	en	grommelant	dans	ses	dents	:	–	Mais	qu’est-ce	qu’elle	a	donc	?	Et	il	ajouta	:

–	Chienne	!

Elle	se	mit	à	rire	d’une	façon	terrible.

–	Comme	vous	voudrez,	vous	n’entrerez	pas.	Je	ne	suis	pas	la	fille	au	chien,	puisque	je
suis	la	fille	au	loup.	Vous	êtes	six,	qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	Vous	êtes	des	hommes.	Eh
bien,	je	suis	une	femme.	Vous	ne	me	faites	pas	peur,	allez.	Je	vous	dis	que	vous	n’entrerez
pas	dans	cette	maison,	parce	que	cela	ne	me	plaît	pas.	Si	vous	approchez,	j’aboie.	Je	vous
l’ai	 dit,	 le	 cab,	 c’est	 moi.	 Je	 me	 fiche	 pas	 mal	 de	 vous.	 Passez	 votre	 chemin,	 vous



m’ennuyez	 !	Allez	où	vous	voudrez,	mais	ne	venez	pas	 ici,	 je	vous	 le	défends	 !	Vous	à
coups	de	couteau,	moi	à	coups	de	savate,	ça	m’est	égal,	avancez	donc	!

Elle	fit	un	pas	vers	les	bandits,	elle	était	effrayante,	elle	se	remit	à	rire.

–	Pardine	!	je	n’ai	pas	peur.	Cet	été,	j’aurai	faim,	cet	hiver,	j’aurai	froid.	Sont-ils	farces,
ces	bêtas	d’hommes	de	croire	qu’ils	 font	peur	à	une	 fille	 !	De	quoi	 !	peur	?	Ah	ouiche,
joliment	!	Parce	que	vous	avez	des	chipies	de	maîtresses	qui	se	cachent	sous	le	lit	quand
vous	faites	la	grosse	voix,	voilà-t-il	pas.	Moi	je	n’ai	peur	de	rien	!

Elle	appuya	sur	Thénardier	son	regard	fixe,	et	dit	:

–	Pas	même	de	vous	!

Puis	elle	poursuivit	en	promenant	sur	les	bandits	ses	sanglantes	prunelles	de	spectre	:

–	Qu’est-ce	que	ça	me	fait	à	moi	qu’on	me	ramasse	demain	rue	Plumet	sur	le	pavé,	tuée
à	 coups	 de	 surin	 par	mon	 père,	 ou	 bien	 qu’on	me	 trouve	 dans	 un	 an	 dans	 les	 filets	 de
Saint-Cloud[129]	ou	à	l’île	des	Cygnes	au	milieu	des	vieux	bouchons	pourris	et	des	chiens
noyés	!

Force	lui	fut	de	s’interrompre,	une	toux	sèche	la	prit,	son	souffle	sortait	comme	un	râle
de	sa	poitrine	étroite	et	débile.

Elle	reprit	:

–	Je	n’ai	qu’à	crier,	on	vient,	patatras.	Vous	êtes	six	;	moi	je	suis	tout	le	monde.

Thénardier	fit	un	mouvement	vers	elle.

–	Prochez	pas	!	cria-t-elle.

Il	s’arrêta,	et	lui	dit	avec	douceur	:

–	Eh	bien	non.	Je	n’approcherai	pas,	mais	ne	parle	pas	si	haut.	Ma	fille,	tu	veux	donc
nous	empêcher	de	travailler	?	Il	faut	pourtant	que	nous	gagnions	notre	vie.	Tu	n’as	donc
plus	d’amitié	pour	ton	père	?

–	Vous	m’embêtez,	dit	Éponine.

–	Il	faut	pourtant	que	nous	vivions,	que	nous	mangions…

–	Crevez.

Cela	dit,	elle	s’assit	sur	le	soubassement	de	la	grille	en	chantonnant	:

Mon	bras	si	dodu,

Ma	jambe	bien	faite,

Et	le	temps	perdu[130].

Elle	avait	 le	coude	sur	 le	genou	et	 le	menton	dans	sa	main,	et	elle	balançait	 son	pied
d’un	air	 d’indifférence.	Sa	 robe	 trouée	 laissait	 voir	 ses	 clavicules	maigres.	Le	 réverbère
voisin	éclairait	son	profil	et	son	attitude.	On	ne	pouvait	rien	voir	de	plus	résolu	et	de	plus
surprenant.

Les	six	escarpes,	 interdits	et	sombres	d’être	 tenus	en	échec	par	une	fille,	allèrent	sous
l’ombre	portée	de	la	lanterne	et	tinrent	conseil	avec	des	haussements	d’épaule	humiliés	et



furieux.

Elle	cependant	les	regardait	d’un	air	paisible	et	farouche.

–	Elle	 a	quelque	 chose,	 dit	Babet.	Une	 raison.	Est-ce	qu’elle	 est	 amoureuse	du	 cab	 ?
C’est	 pourtant	 dommage	 de	 manquer	 ça.	 Deux	 femmes,	 un	 vieux	 qui	 loge	 dans	 une
arrière-cour	;	il	y	a	des	rideaux	pas	mal	aux	fenêtres.	Le	vieux	doit	être	un	guinal[131].	Je
crois	l’affaire	bonne.

–	Eh	bien,	entrez,	vous	autres,	s’écria	Montparnasse.	Faites	l’affaire.	Je	resterai	là	avec
la	fille,	et	si	elle	bronche…

Il	fit	reluire	au	réverbère	le	couteau	qu’il	tenait	ouvert	dans	sa	manche.

Thénardier	ne	disait	mot	et	semblait	prêt	à	ce	qu’on	voudrait.

Brujon,	qui	était	un	peu	oracle	et	qui	avait,	comme	on	sait,	«	donné	l’affaire	»,	n’avait
pas	encore	parlé.	Il	paraissait	pensif.	Il	passait	pour	ne	reculer	devant	rien,	et	l’on	savait
qu’il	avait	un	jour	dévalisé,	rien	que	par	bravade,	un	poste	de	sergents	de	ville.	En	outre	il
faisait	des	vers	et	des	chansons,	ce	qui	lui	donnait	une	grande	autorité.

Babet	le	questionna.

–	Tu	ne	dis	rien,	Brujon	?

Brujon	 resta	 encore	 un	 instant	 silencieux,	 puis	 il	 hocha	 la	 tête	 de	 plusieurs	 façons
variées,	et	se	décida	enfin	à	élever	la	voix	:

–	Voici	:	j’ai	rencontré	ce	matin	deux	moineaux	qui	se	battaient	;	ce	soir,	je	me	cogne	à
une	femme	qui	querelle.	Tout	ça	est	mauvais.	Allons-nous-en.

Ils	s’en	allèrent.

Tout	en	s’en	allant,	Montparnasse	murmura	:

–	C’est	égal,	si	on	avait	voulu,	j’aurais	donné	le	coup	de	pouce.

Babet	lui	répondit	:

–	Moi	pas.	Je	ne	tape	pas	une	dame.

Au	 coin	 de	 la	 rue,	 ils	 s’arrêtèrent	 et	 échangèrent	 à	 voix	 sourde	 ce	 dialogue
énigmatique	:

–	Où	irons-nous	coucher	ce	soir	?

–	Sous	Pantin[132].

–	As-tu	sur	toi	la	clef	de	la	grille,	Thénardier	?

–	Pardi.

Éponine,	qui	ne	les	quittait	pas	des	yeux,	les	vit	reprendre	le	chemin	par	où	ils	étaient
venus.	Elle	se	 leva	et	se	mit	à	ramper	derrière	eux	le	 long	des	murailles	et	des	maisons.
Elle	 les	suivit	ainsi	 jusqu’au	boulevard.	Là,	 ils	 se	séparèrent,	et	elle	vit	ces	six	hommes
s’enfoncer	dans	l’obscurité	où	ils	semblèrent	fondre.



Chapitre	V	–	Choses	de	la	nuit

Après	le	départ	des	bandits,	la	rue	Plumet	reprit	son	tranquille	aspect	nocturne.

Ce	qui	venait	de	se	passer	dans	cette	rue	n’eût	point	étonné	une	forêt.	Les	futaies,	 les
taillis,	les	bruyères,	les	branches	âprement	entre-croisées,	les	hautes	herbes,	existent	d’une
manière	 sombre	 ;	 le	 fourmillement	 sauvage	 entrevoit	 là	 les	 subites	 apparitions	 de
l’invisible	;	ce	qui	est	au-dessous	de	l’homme	y	distingue	à	travers	la	brume	ce	qui	est	au-
delà	de	l’homme	;	et	les	choses	ignorées	de	nous	vivants	s’y	confrontent	dans	la	nuit.	La
nature	hérissée	et	fauve	s’effare	à	de	certaines	approches	où	elle	croit	sentir	le	surnaturel.
Les	forces	de	l’ombre	se	connaissent,	et	ont	entre	elles	de	mystérieux	équilibres.	Les	dents
et	 les	griffes	redoutent	l’insaisissable.	La	bestialité	buveuse	de	sang,	les	voraces	appétits
affamés	en	quête	de	la	proie,	les	instincts	armés	d’ongles	et	de	mâchoires	qui	n’ont	pour
source	 et	 pour	 but	 que	 le	 ventre,	 regardent	 et	 flairent	 avec	 inquiétude	 l’impassible
linéament	spectral	 rôdant	sous	un	suaire,	debout	dans	sa	vague	 robe	 frissonnante,	et	qui
leur	 semble	 vivre	 d’une	 vie	 morte	 et	 terrible.	 Ces	 brutalités,	 qui	 ne	 sont	 que	 matière,
craignent	 confusément	 d’avoir	 affaire	 à	 l’immense	 obscurité	 condensée	 dans	 un	 être
inconnu.	Une	 figure	noire	barrant	 le	passage	 arrête	net	 la	bête	 farouche.	Ce	qui	 sort	 du
cimetière	 intimide	et	déconcerte	ce	qui	sort	de	 l’antre	 ;	 le	 féroce	a	peur	du	sinistre	 ;	 les
loups	reculent	devant	une	goule	rencontrée.



Chapitre	VI	–	Marius	redevient	réel	au	point	de	donner	son	adresse	à
Cosette

Pendant	que	cette	espèce	de	chienne	à	figure	humaine	montait	la	garde	contre	la	grille	et
que	les	six	bandits	lâchaient	pied	devant	une	fille,	Marius	était	près	de	Cosette.

Jamais	le	ciel	n’avait	été	plus	constellé	et	plus	charmant,	les	arbres	plus	tremblants,	la
senteur	 des	 herbes	 plus	 pénétrante	 ;	 jamais	 les	 oiseaux	 ne	 s’étaient	 endormis	 dans	 les
feuilles	 avec	 un	bruit	 plus	 doux	 ;	 jamais	 toutes	 les	 harmonies	 de	 la	 sérénité	 universelle
n’avaient	mieux	répondu	aux	musiques	intérieures	de	l’amour	;	jamais	Marius	n’avait	été
plus	 épris,	 plus	 heureux,	 plus	 extasié.	Mais	 il	 avait	 trouvé	 Cosette	 triste.	 Cosette	 avait
pleuré.	Elle	avait	les	yeux	rouges.

C’était	le	premier	nuage	dans	cet	admirable	rêve.

Le	premier	mot	de	Marius	avait	été	:

–	Qu’as-tu	?

Et	elle	avait	répondu	:

–	Voilà.

Puis	 elle	 s’était	 assise	 sur	 le	 banc	 près	 du	 perron,	 et	 pendant	 qu’il	 prenait	 place	 tout
tremblant	auprès	d’elle,	elle	avait	poursuivi	:

–	Mon	 père	m’a	 dit	 ce	matin	 de	me	 tenir	 prête,	 qu’il	 avait	 des	 affaires,	 et	 que	 nous
allions	peut-être	partir.

Marius	frissonna	de	la	tête	aux	pieds.

Quand	 on	 est	 à	 la	 fin	 de	 la	 vie,	 mourir,	 cela	 veut	 dire	 partir	 ;	 quand	 on	 est	 au
commencement,	partir,	cela	veut	dire	mourir.

Depuis	 six	 semaines,	 Marius,	 peu	 à	 peu,	 lentement,	 par	 degrés,	 prenait	 chaque	 jour
possession	 de	 Cosette.	 Possession	 tout	 idéale,	 mais	 profonde.	 Comme	 nous	 l’avons
expliqué	déjà,	dans	 le	premier	amour,	on	prend	 l’âme	bien	avant	 le	corps	 ;	plus	 tard	on
prend	le	corps	bien	avant	l’âme,	quelquefois	on	ne	prend	pas	l’âme	du	tout	;	les	Faublas	et
les	Prudhomme	ajoutent	:	parce	qu’il	n’y	en	a	pas	;	mais	ce	sarcasme	est	par	bonheur	un
blasphème.	 Marius	 donc	 possédait	 Cosette,	 comme	 les	 esprits	 possèdent	 ;	 mais	 il
l’enveloppait	de	toute	son	âme	et	la	saisissait	jalousement	avec	une	incroyable	conviction.
Il	possédait	son	sourire,	son	haleine,	son	parfum,	le	rayonnement	profond	de	ses	prunelles
bleues,	la	douceur	de	sa	peau	quand	il	lui	touchait	la	main,	le	charmant	signe	qu’elle	avait
au	 cou,	 toutes	 ses	 pensées.	 Ils	 étaient	 convenus	 de	 ne	 jamais	 dormir	 sans	 rêver	 l’un	 de
l’autre,	et	ils	s’étaient	tenu	parole.	Il	possédait	donc	tous	les	rêves	de	Cosette.	Il	regardait
sans	cesse	et	 il	 effleurait	quelquefois	de	son	souffle	 les	petits	cheveux	qu’elle	avait	à	 la
nuque,	et	il	se	déclarait	qu’il	n’y	avait	pas	un	de	ces	petits	cheveux	qui	ne	lui	appartint	à
lui	Marius.	Il	contemplait	et	il	adorait	les	choses	qu’elle	mettait,	son	nœud	de	ruban,	ses
gants,	ses	manchettes,	ses	brodequins,	comme	des	objets	sacrés	dont	 il	était	 le	maître.	Il
songeait	qu’il	était	le	seigneur	de	ces	jolis	peignes	d’écaille	qu’elle	avait	dans	ses	cheveux,
et	il	se	disait	même,	sourds	et	confus	bégayements	de	la	volupté	qui	se	faisait	jour,	qu’il



n’y	avait	pas	un	cordon	de	sa	robe,	pas	une	maille	de	ses	bas,	pas	un	pli	de	son	corset,	qui
ne	fût	à	lui.	À	côté	de	Cosette,	il	se	sentait	près	de	son	bien,	près	de	sa	chose,	près	de	son
despote	et	de	son	esclave.	Il	semblait	qu’ils	eussent	 tellement	mêlé	 leurs	âmes	que,	s’ils
eussent	voulu	les	reprendre,	il	leur	eût	été	impossible	de	les	reconnaître.	–	Celle-ci	est	la
mienne.	–	Non,	c’est	la	mienne.	–	Je	t’assure	que	tu	te	trompes.	Voilà	bien	moi.	–	Ce	que
tu	prends	pour	toi,	c’est	moi.	–	Marius	était	quelque	chose	qui	faisait	partie	de	Cosette	et
Cosette	était	quelque	chose	qui	 faisait	partie	de	Marius.	Marius	 sentait	Cosette	vivre	en
lui.	Avoir	Cosette,	posséder	Cosette,	cela	pour	lui	n’était	pas	distinct	de	respirer.	Ce	fut	au
milieu	de	cette	foi,	de	cet	enivrement,	de	cette	possession	virginale,	inouïe	et	absolue,	de
cette	souveraineté,	que	ces	mots	:	«	Nous	allons	partir	»,	tombèrent	tout	à	coup,	et	que	la
voix	brusque	de	la	réalité	lui	cria	:	Cosette	n’est	pas	à	toi	!

Marius	se	réveilla.	Depuis	six	semaines,	Marius	vivait,	nous	l’avons	dit,	hors	de	la	vie	;
ce	mot,	partir	!	l’y	fit	rentrer	durement.

Il	ne	trouva	pas	une	parole.	Cosette	sentit	seulement	que	sa	main	était	très	froide.	Elle
lui	dit	à	son	tour	:

–	Qu’as-tu	?

Il	répondit,	si	bas	que	Cosette	l’entendait	à	peine	:

–	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	as	dit.

Elle	reprit	:

–	Ce	matin	mon	père	m’a	dit	de	préparer	toutes	mes	petites	affaires	et	de	me	tenir	prête,
qu’il	me	donnerait	son	linge	pour	le	mettre	dans	une	malle,	qu’il	était	obligé	de	faire	un
voyage,	 que	 nous	 allions	 partir,	 qu’il	 faudrait	 avoir	 une	 grande	malle	 pour	 moi	 et	 une
petite	pour	lui,	de	préparer	 tout	cela	d’ici	à	une	semaine,	et	que	nous	irions	peut-être	en
Angleterre.

–	Mais	c’est	monstrueux	!	s’écria	Marius.

Il	est	certain	qu’en	ce	moment,	dans	l’esprit	de	Marius,	aucun	abus	de	pouvoir,	aucune
violence,	aucune	abomination	des	tyrans	les	plus	prodigieux,	aucune	action	de	Busiris,	de
Tibère	ou	de	Henri	VIII	n’égalait	en	férocité	celle-ci	:	M.	Fauchelevent	emmenant	sa	fille
en	Angleterre	parce	qu’il	a	des	affaires.

Il	demanda	d’une	voix	faible	:

–	Et	quand	partirais-tu	?

–	Il	n’a	pas	dit	quand.

–	Et	quand	reviendrais-tu	?

–	Il	n’a	pas	dit	quand.

Marius	se	leva,	et	dit	froidement	:

–	Cosette,	irez-vous	?

Cosette	 tourna	 vers	 lui	 ses	 beaux	 yeux	 pleins	 d’angoisse	 et	 répondit	 avec	 une	 sorte
d’égarement	:



–	Où	?

–	En	Angleterre	?	irez-vous	?

–	Pourquoi	me	dis-tu	vous	?

–	Je	vous	demande	si	vous	irez	?

–	Comment	veux-tu	que	je	fasse	?	dit-elle	en	joignant	les	mains.

–	Ainsi	vous	irez	?

–	Si	mon	père	y	va	?

–	Ainsi,	vous	irez	?

Cosette	prit	la	main	de	Marius	et	l’étreignit	sans	répondre.

–	C’est	bon,	dit	Marius.	Alors	j’irai	ailleurs.

Cosette	sentit	 le	sens	de	ce	mot	plus	encore	qu’elle	ne	le	comprit.	Elle	pâlit	 tellement
que	sa	figure	devint	blanche	dans	l’obscurité.	Elle	balbutia	:

–	Que	veux-tu	dire	?

Marius	la	regarda,	puis	éleva	lentement	ses	yeux	vers	le	ciel	et	répondit	:

–	Rien.

Quand	 sa	 paupière	 s’abaissa,	 il	 vit	 Cosette	 qui	 lui	 souriait.	 Le	 sourire	 d’une	 femme
qu’on	aime	a	une	clarté	qu’on	voit	la	nuit.

–	Que	nous	sommes	bêtes	!	Marius,	j’ai	une	idée.

–	Quoi	?

–	Pars	si	nous	partons	!	Je	te	dirai	où	!	Viens	me	rejoindre	où	je	serai	!

Marius	était	maintenant	un	homme	tout	à	fait	réveillé.	Il	était	retombé	dans	la	réalité.	Il
cria	à	Cosette	:

–	Partir	 avec	vous	 !	 es-tu	 folle	 ?	Mais	 il	 faut	de	 l’argent,	 et	 je	n’en	ai	pas	 !	Aller	 en
Angleterre	?	Mais	je	dois	maintenant,	je	ne	sais	pas,	plus	de	dix	louis	à	Courfeyrac,	un	de
mes	amis	que	tu	ne	connais	pas	!	Mais	j’ai	un	vieux	chapeau	qui	ne	vaut	pas	trois	francs,
j’ai	un	habit	où	il	manque	des	boutons	par	devant,	ma	chemise	est	toute	déchirée	;	j’ai	les
coudes	percés,	mes	bottes	prennent	l’eau	;	depuis	six	semaines	je	n’y	pense	plus,	et	je	ne
te	l’ai	pas	dit.	Cosette	!	je	suis	un	misérable.	Tu	ne	me	vois	que	la	nuit,	et	tu	me	donnes
ton	amour	;	si	tu	me	voyais	le	jour,	tu	me	donnerais	un	sou	!	Aller	en	Angleterre	!	Eh	!	je
n’ai	pas	de	quoi	payer	le	passeport	!

Il	se	jeta	contre	un	arbre	qui	était	là,	debout,	les	deux	bras	au-dessus	de	sa	tête,	le	front
contre	l’écorce,	ne	sentant	ni	le	bois	qui	lui	écorchait	la	peau	ni	la	fièvre	qui	lui	martelait
les	tempes,	immobile,	et	prêt	à	tomber,	comme	la	statue	du	désespoir.

Il	 demeura	 longtemps	 ainsi.	 On	 resterait	 l’éternité	 dans	 ces	 abîmes-là.	 Enfin	 il	 se
retourna.	Il	entendait	derrière	lui	un	petit	bruit	étouffé,	doux	et	triste.

C’était	Cosette	qui	sanglotait.



Elle	pleurait	depuis	plus	de	deux	heures	à	côté	de	Marius	qui	songeait.

Il	vint	à	elle,	tomba	à	genoux,	et,	se	prosternant	lentement,	il	prit	le	bout	de	son	pied	qui
passait	sous	sa	robe	et	le	baisa.

Elle	 le	 laissa	 faire	 en	 silence.	 Il	 y	 a	 des	moments	 où	 la	 femme	 accepte,	 comme	 une
déesse	sombre	et	résignée,	la	religion	de	l’amour.

–	Ne	pleure	pas,	dit-il.

Elle	murmura	:

–	Puisque	je	vais	peut-être	m’en	aller,	et	que	tu	ne	peux	pas	venir	!

Lui	reprit	:

–	M’aimes-tu	?

Elle	 lui	 répondit	en	sanglotant	ce	mot	du	paradis	qui	n’est	 jamais	plus	charmant	qu’à
travers	les	larmes	:

–	Je	t’adore	!

Il	poursuivit	avec	un	son	de	voix	qui	était	une	inexprimable	caresse	:

–	Ne	pleure	pas.	Dis,	veux-tu	faire	cela	pour	moi	de	ne	pas	pleurer	?

–	M’aimes-tu,	toi	?	dit-elle.

Il	lui	prit	la	main.

–	Cosette,	 je	n’ai	 jamais	donné	ma	parole	d’honneur	à	personne,	parce	que	ma	parole
d’honneur	me	fait	peur.	Je	sens	que	mon	père	est	à	côté.	Eh	bien,	 je	te	donne	ma	parole
d’honneur	la	plus	sacrée	que,	si	tu	t’en	vas,	je	mourrai.

Il	 y	 eut	 dans	 l’accent	 dont	 il	 prononça	 ces	 paroles	 une	mélancolie	 si	 solennelle	 et	 si
tranquille	que	Cosette	 trembla.	Elle	sentit	ce	 froid	que	donne	une	chose	sombre	et	vraie
qui	passe.	De	saisissement	elle	cessa	de	pleurer.

–	Maintenant	écoute,	dit-il.	Ne	m’attends	pas	demain.

–	Pourquoi	?

–	Ne	m’attends	qu’après-demain.

–	Oh	!	pourquoi	?

–	Tu	verras.

–	Un	jour	sans	te	voir	!	mais	c’est	impossible.

–	Sacrifions	un	jour	pour	avoir	peut-être	toute	la	vie.

Et	Marius	ajouta	à	demi-voix	et	en	aparté	:

–	C’est	un	homme	qui	ne	change	rien	à	ses	habitudes,	et	il	n’a	jamais	reçu	personne	que
le	soir.

–	De	quel	homme	parles-tu	?	demanda	Cosette.

–	Moi	?	je	n’ai	rien	dit.



–	Qu’est-ce	que	tu	espères	donc	?

–	Attends	jusqu’à	après-demain.

–	Tu	le	veux	?

–	Oui,	Cosette.

Elle	lui	prit	la	tête	dans	ses	deux	mains,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	être	à
sa	taille,	et	cherchant	à	voir	dans	ses	yeux	son	espérance.

Marius	reprit	:

–	J’y	songe,	il	faut	que	tu	saches	mon	adresse,	il	peut	arriver	des	choses,	on	ne	sait	pas,
je	demeure	chez	cet	ami	appelé	Courfeyrac,	rue	de	la	Verrerie,	numéro	16.

Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	tira	un	couteau-canif,	et	avec	la	lame	écrivit	sur	le	plâtre	du
mur	:

16,	rue	de	la	Verrerie.

Cosette	cependant	s’était	remise	à	lui	regarder	dans	les	yeux.

–	Dis-moi	ta	pensée.	Marius,	tu	as	une	pensée.	Dis-la-moi.	Oh	!	dis-la-moi	pour	que	je
passe	une	bonne	nuit	!

–	Ma	pensée,	la	voici	:	c’est	qu’il	est	impossible	que	Dieu	veuille	nous	séparer.	Attends-
moi	après-demain.

–	 Qu’est-ce	 que	 je	 ferai	 jusque-là	 ?	 dit	 Cosette.	 Toi,	 tu	 es	 dehors,	 tu	 vas,	 tu	 viens.
Comme	c’est	heureux,	les	hommes	!	Moi,	je	vais	rester	toute	seule.	Oh	!	que	je	vais	être
triste	!	Qu’est-ce	que	tu	feras	donc	demain	soir,	dis	?

–	J’essayerai	une	chose.

–	 Alors	 je	 prierai	 Dieu	 et	 je	 penserai	 à	 toi	 d’ici	 là	 pour	 que	 tu	 réussisses.	 Je	 ne	 te
questionne	plus,	puisque	tu	ne	veux	pas.	Tu	es	mon	maître.	Je	passerai	ma	soirée	demain	à
chanter	cette	musique	d’Euryanthe	que	tu	aimes	et	que	tu	es	venu	entendre	un	soir	derrière
mon	volet.	Mais	après-demain	tu	viendras	de	bonne	heure.	Je	t’attendrai	à	la	nuit,	à	neuf
heures	précises,	je	t’en	préviens.	Mon	Dieu	!	que	c’est	triste	que	les	jours	soient	longs	!	Tu
entends,	à	neuf	heures	sonnant	je	serai	dans	le	jardin.

–	Et	moi	aussi.

Et	sans	se	l’être	dit,	mus	par	la	même	pensée,	entraînés	par	ces	courants	électriques	qui
mettent	deux	amants	en	communication	continuelle,	tous	deux	enivrés	de	volupté	jusque
dans	leur	douleur,	ils	tombèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	sans	s’apercevoir	que	leurs
lèvres	 s’étaient	 jointes	 pendant	 que	 leurs	 regards	 levés,	 débordant	 d’extase	 et	 pleins	 de
larmes,	contemplaient	les	étoiles.

Quand	 Marius	 sortit,	 la	 rue	 était	 déserte.	 C’était	 le	 moment	 où	 Éponine	 suivait	 les
bandits	jusque	sur	le	boulevard.

Tandis	 que	 Marius	 rêvait,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 l’arbre,	 une	 idée	 lui	 avait	 traversé
l’esprit	 ;	une	 idée,	hélas	 !	qu’il	 jugeait	 lui-même	 insensée	et	 impossible.	 Il	avait	pris	un
parti	violent.



Chapitre	VII	–	Le	vieux	cœur	et	le	jeune	cœur	en	présence

Le	 père	 Gillenormand	 avait	 à	 cette	 époque	 ses	 quatrevingt-onze	 ans	 bien	 sonnés.	 Il
demeurait	toujours	avec	mademoiselle	Gillenormand	rue	des	Filles-du-Calvaire,	n°	6,	dans
cette	vieille	maison	qui	était	à	lui.	C’était,	on	s’en	souvient,	un	de	ces	vieillards	antiques
qui	 attendent	 la	mort	 tout	 droits,	 que	 l’âge	 charge	 sans	 les	 faire	 plier,	 et	 que	 le	 chagrin
même	ne	courbe	pas.

Cependant,	depuis	quelque	temps,	sa	fille	disait	:	mon	père	baisse.	Il	ne	souffletait	plus
les	servantes	 ;	 il	ne	frappait	plus	de	sa	canne	avec	autant	de	verve	le	palier	de	l’escalier
quand	Basque	tardait	à	lui	ouvrir.	La	Révolution	de	Juillet	l’avait	à	peine	exaspéré	pendant
six	mois.	Il	avait	vu	presque	avec	tranquillité	dans	le	Moniteur	cet	accouplement	de	mots	:
M.	Humblot-Conté,	pair	de	France.	Le	fait	est	que	le	vieillard	était	rempli	d’accablement.
Il	ne	fléchissait	pas,	 il	ne	se	rendait	pas,	ce	n’était	pas	plus	dans	sa	nature	physique	que
dans	 sa	 nature	morale	 ;	 mais	 il	 se	 sentait	 intérieurement	 défaillir.	 Depuis	 quatre	 ans	 il
attendait	Marius,	de	pied	ferme,	c’est	bien	le	mot,	avec	la	conviction	que	ce	mauvais	petit
garnement	 sonnerait	 à	 la	 porte	 un	 jour	 ou	 l’autre	 ;	 maintenant	 il	 en	 venait,	 dans	 de
certaines	heures	mornes,	à	se	dire	que	pour	peu	que	Marius	se	fît	encore	attendre…	–	Ce
n’était	pas	la	mort	qui	lui	était	insupportable,	c’était	l’idée	que	peut-être	il	ne	reverrait	plus
Marius.	Ne	plus	 revoir	Marius,	ceci	n’était	pas	même	entré	un	 instant	dans	son	cerveau
jusqu’à	ce	jour	;	à	présent	cette	idée	commençait	à	lui	apparaître,	et	le	glaçait.	L’absence,
comme	il	arrive	toujours	dans	les	sentiments	naturels	et	vrais,	n’avait	fait	qu’accroître	son
amour	de	grand-père	pour	 l’enfant	 ingrat	 qui	 s’en	 était	 allé	 comme	cela.	C’est	 dans	 les
nuits	de	décembre,	par	dix	degrés	de	froid,	qu’on	pense	le	plus	au	soleil.	M.	Gillenormand
était,	ou	se	croyait,	par-dessus	tout	incapable	de	faire	un	pas,	lui	l’aïeul,	vers	son	petit-fils	;
–	 je	 crèverais	 plutôt,	 disait-il.	 Il	 ne	 se	 trouvait	 aucun	 tort,	mais	 il	 ne	 songeait	 à	Marius
qu’avec	un	attendrissement	profond	et	le	muet	désespoir	d’un	vieux	bonhomme	qui	s’en
va	dans	les	ténèbres.

Il	commençait	à	perdre	ses	dents,	ce	qui	s’ajoutait	à	sa	tristesse.

M.	 Gillenormand,	 sans	 pourtant	 se	 l’avouer	 à	 lui-même,	 car	 il	 en	 eût	 été	 furieux	 et
honteux,	n’avait	jamais	aimé	une	maîtresse	comme	il	aimait	Marius.

Il	 avait	 fait	 placer	 dans	 sa	 chambre,	 devant	 le	 chevet	 de	 son	 lit,	 comme	 la	 première
chose	qu’il	voulait	voir	en	s’éveillant,	un	ancien	portrait	de	son	autre	fille,	celle	qui	était
morte,	 madame	 Pontmercy,	 portrait	 fait	 lorsqu’elle	 avait	 dix-huit	 ans.	 Il	 regardait	 sans
cesse	ce	portrait.	Il	lui	arriva	un	jour	de	dire	en	le	considérant	:

–	Je	trouve	qu’il	lui	ressemble.

–	À	ma	sœur	?	reprit	mademoiselle	Gillenormand.	Mais	oui.

Le	vieillard	ajouta	:

–	Et	à	lui	aussi.

Une	 fois,	 comme	 il	 était	 assis,	 les	 deux	 genoux	 l’un	 contre	 l’autre	 et	 l’œil	 presque
fermé,	dans	une	posture	d’abattement,	sa	fille	se	risqua	à	lui	dire	:

–	Mon	père,	est-ce	que	vous	en	voulez	toujours	autant	?…



Elle	s’arrêta,	n’osant	aller	plus	loin.

–	À	qui	?	demanda-t-il.

–	À	ce	pauvre	Marius	?

Il	souleva	sa	vieille	tête,	posa	son	poing	amaigri	et	ridé	sur	la	table,	et	cria	de	son	accent
le	plus	irrité	et	le	plus	vibrant	:

–	 Pauvre	Marius,	 vous	 dites	 !	Ce	monsieur	 est	 un	 drôle,	 un	mauvais	 gueux,	 un	 petit
vaniteux	ingrat,	sans	cœur,	sans	âme,	un	orgueilleux,	un	méchant	homme	!

Et	il	se	détourna	pour	que	sa	fille	ne	vît	pas	une	larme	qu’il	avait	dans	les	yeux.

Trois	jours	après,	il	sortit	d’un	silence	qui	durait	depuis	quatre	heures	pour	dire	à	sa	fille
à	brûle-pourpoint	:

–	J’avais	eu	l’honneur	de	prier	mademoiselle	Gillenormand	de	ne	jamais	m’en	parler.

La	tante	Gillenormand	renonça	à	toute	tentative	et	porta	ce	diagnostic	profond	:	–	Mon
père	n’a	jamais	beaucoup	aimé	ma	sœur	depuis	sa	sottise.	Il	est	clair	qu’il	déteste	Marius.

«	Depuis	sa	sottise	»,	signifiait	:	depuis	qu’elle	avait	épousé	le	colonel.

Du	reste,	comme	on	a	pu	le	conjecturer,	mademoiselle	Gillenormand	avait	échoué	dans
sa	 tentative	 de	 substituer	 son	 favori,	 l’officier	 de	 lanciers,	 à	 Marius.	 Le	 remplaçant
Théodule	n’avait	point	réussi.	M.	Gillenormand	n’avait	pas	accepté	le	quiproquo.	Le	vide
du	cœur	ne	s’accommode	point	d’un	bouche-trou.	Théodule,	de	son	côté,	tout	en	flairant
l’héritage,	répugnait	à	la	corvée	de	plaire.	Le	bonhomme	ennuyait	le	lancier,	et	le	lancier
choquait	le	bonhomme.	Le	lieutenant	Théodule	était	gai	sans	doute,	mais	bavard	;	frivole,
mais	 vulgaire	 ;	 bon	vivant,	mais	 de	mauvaise	 compagnie	 ;	 il	 avait	 des	maîtresses,	 c’est
vrai,	et	il	en	parlait	beaucoup,	c’est	vrai	encore	;	mais	il	en	parlait	mal.	Toutes	ses	qualités
avaient	un	défaut.	M.	Gillenormand	était	excédé	de	l’entendre	conter	les	bonnes	fortunes
quelconques	 qu’il	 avait	 autour	 de	 sa	 caserne,	 rue	 de	 Babylone.	 Et	 puis	 le	 lieutenant
Gillenormand	 venait	 quelquefois	 en	 uniforme	 avec	 la	 cocarde	 tricolore.	 Ceci	 le	 rendait
tout	bonnement	impossible.	Le	père	Gillenormand	avait	fini	par	dire	à	sa	fille	:	–	J’en	ai
assez,	du	Théodule.	Reçois-le	si	tu	veux.	J’ai	peu	de	goût	pour	les	gens	de	guerre	en	temps
de	 paix.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 n’aime	 pas	mieux	 encore	 les	 sabreurs	 que	 les	 traîneurs	 de
sabre.	Le	cliquetis	des	lames	dans	la	bataille	est	moins	misérable,	après	tout,	que	le	tapage
des	fourreaux	sur	le	pavé.	Et	puis,	se	cambrer	comme	un	matamore	et	se	sangler	comme
une	femmelette,	avoir	un	corset	sous	une	cuirasse,	c’est	être	ridicule	deux	fois.	Quand	on
est	un	véritable	homme,	on	se	tient	à	égale	distance	de	la	fanfaronnade	et	de	la	mièvrerie.
Ni	fier-à-bras,	ni	joli	cœur.	Garde	ton	Théodule	pour	toi.

Sa	 fille	 eut	 beau	 lui	 dire	 :	 –	 C’est	 pourtant	 votre	 petit-neveu,	 –	 il	 se	 trouva	 que
M.	Gillenormand,	qui	était	grand-père	jusqu’au	bout	des	ongles,	n’était	pas	grand-oncle	du
tout.

Au	fond,	comme	il	avait	de	l’esprit	et	qu’il	comparait,	Théodule	n’avait	servi	qu’à	lui
faire	mieux	regretter	Marius.

Un	soir,	c’était	le	4	juin,	ce	qui	n’empêchait	pas	que	le	père	Gillenormand	n’eût	un	très
bon	 feu	dans	 sa	cheminée,	 il	 avait	 congédié	 sa	 fille	qui	cousait	dans	 la	pièce	voisine.	 Il



était	seul	dans	sa	chambre	à	bergerades,	les	pieds	sur	ses	chenets,	à	demi	enveloppé	dans
son	vaste	paravent	de	Coromandel	 à	neuf	 feuilles,	 accoudé	à	 sa	 table	où	brûlaient	deux
bougies	sous	un	abat-jour	vert,	englouti	dans	son	fauteuil	de	tapisserie,	un	livre	à	la	main,
mais	ne	lisant	pas.	Il	était	vêtu,	selon	sa	mode,	en	incroyable,	et	ressemblait	à	un	antique
portrait	 de	Garat.	Cela	 l’eût	 fait	 suivre	 dans	 les	 rues,	mais	 sa	 fille	 le	 couvrait	 toujours,
lorsqu’il	 sortait,	 d’une	 vaste	 douillette	 d’évêque,	 qui	 cachait	 ses	 vêtements.	 Chez	 lui,
excepté	pour	se	lever	et	se	coucher,	il	ne	portait	jamais	de	robe	de	chambre.	–	Cela	donne
l’air	vieux,	disait-il.

Le	 père	 Gillenormand	 songeait	 à	 Marius	 amoureusement	 et	 amèrement,	 et,	 comme
d’ordinaire,	l’amertume	dominait.	Sa	tendresse	aigrie	finissait	toujours	par	bouillonner	et
par	 tourner	en	indignation.	Il	en	était	à	ce	point	où	l’on	cherche	à	prendre	son	parti	et	à
accepter	ce	qui	déchire.	Il	était	en	train	de	s’expliquer	qu’il	n’y	avait	maintenant	plus	de
raison	pour	que	Marius	revînt,	que	s’il	avait	dû	revenir,	il	l’aurait	déjà	fait,	qu’il	fallait	y
renoncer.	Il	essayait	de	s’habituer	à	l’idée	que	c’était	fini,	et	qu’il	mourrait	sans	revoir	«	ce
monsieur	».	Mais	toute	sa	nature	se	révoltait	;	sa	vieille	paternité	n’y	pouvait	consentir.	–
Quoi	!	disait-il,	c’était	son	refrain	douloureux,	il	ne	reviendra	pas	!	–	Sa	tête	chauve	était
tombée	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 il	 fixait	 vaguement	 sur	 la	 cendre	 de	 son	 foyer	 un	 regard
lamentable	et	irrité.

Au	plus	profond	de	cette	rêverie,	son	vieux	domestique,	Basque,	entra	et	demanda	:

–	Monsieur	peut-il	recevoir	monsieur	Marius	?

Le	vieillard	se	dressa	sur	son	séant,	blême	et	pareil	à	un	cadavre	qui	se	lève	sous	une
secousse	galvanique.	Tout	son	sang	avait	reflué	à	son	cœur.	Il	bégaya	:

–	Monsieur	Marius	quoi	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Basque	intimidé	et	décontenancé	par	l’air	du	maître,	je	ne	l’ai
pas	vu.	C’est	Nicolette	qui	vient	de	me	dire	 :	 Il	y	a	 là	un	 jeune	homme,	dites	que	c’est
monsieur	Marius.

Le	père	Gillenormand	balbutia	à	voix	basse	:

–	Faites	entrer.

Et	il	resta	dans	la	même	attitude,	la	tête	branlante,	l’œil	fixé	sur	la	porte.	Elle	se	rouvrit.
Un	jeune	homme	entra.	C’était	Marius.

Marius	s’arrêta	à	la	porte	comme	attendant	qu’on	lui	dît	d’entrer.

Son	vêtement	presque	misérable	ne	s’apercevait	pas	dans	l’obscurité	que	faisait	l’abat-
jour.	On	ne	distinguait	que	son	visage	calme	et	grave,	mais	étrangement	triste.

Le	 père	Gillenormand,	 hébété	 de	 stupeur	 et	 de	 joie,	 resta	 quelques	 instants	 sans	 voir
autre	 chose	 qu’une	 clarté	 comme	 lorsqu’on	 est	 devant	 une	 apparition.	 Il	 était	 prêt	 à
défaillir	 ;	 il	 apercevait	Marius	 à	 travers	 un	 éblouissement.	 C’était	 bien	 lui,	 c’était	 bien
Marius	!

Enfin	!	après	quatre	ans	!	Il	 le	saisit,	pour	ainsi	dire,	 tout	entier	d’un	coup	d’œil.	Il	 le
trouva	beau,	noble,	distingué,	grandi,	homme	fait,	l’attitude	convenable,	l’air	charmant.	Il
eut	 envie	 d’ouvrir	 ses	 bras,	 de	 l’appeler,	 de	 se	 précipiter,	 ses	 entrailles	 se	 fondirent	 en



ravissement,	 les	 paroles	 affectueuses	 le	 gonflaient	 et	 débordaient	 de	 sa	 poitrine	 ;	 enfin
toute	cette	tendresse	se	fit	jour	et	lui	arriva	aux	lèvres,	et	par	le	contraste	qui	était	le	fond
de	sa	nature,	il	en	sortit	une	dureté.	Il	dit	brusquement	:

–	Qu’est-ce	que	vous	venez	faire	ici	?

Marius	répondit	avec	embarras	:

–	Monsieur…

M.	 Gillenormand	 eût	 voulu	 que	 Marius	 se	 jetât	 dans	 ses	 bras.	 Il	 fut	 mécontent	 de
Marius	et	de	lui-même.	Il	sentit	qu’il	était	brusque	et	que	Marius	était	froid.	C’était	pour	le
bonhomme	 une	 insupportable	 et	 irritante	 anxiété	 de	 se	 sentir	 si	 tendre	 et	 si	 éploré	 au
dedans	 et	 de	 ne	 pouvoir	 être	 que	 dur	 au	 dehors.	 L’amertume	 lui	 revint.	 Il	 interrompit
Marius	avec	un	accent	bourru	:

–	Alors	pourquoi	venez-vous	?

Cet	«	alors	»	signifiait	:	si	vous	ne	venez	pas	m’embrasser.	Marius	regarda	son	aïeul	à
qui	la	pâleur	faisait	un	visage	de	marbre.

–	Monsieur…

Le	vieillard	reprit	d’une	voix	sévère	:

–	Venez-vous	me	demander	pardon	?	avez-vous	reconnu	vos	torts	?

Il	croyait	mettre	Marius	sur	la	voie	et	que	«	l’enfant	»	allait	fléchir.	Marius	frissonna	;
c’était	le	désaveu	de	son	père	qu’on	lui	demandait	;	il	baissa	les	yeux	et	répondit	:

–	Non,	monsieur.

–	Et	alors,	s’écria	impétueusement	le	vieillard	avec	une	douleur	poignante	et	pleine	de
colère,	qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?

Marius	joignit	les	mains,	fit	un	pas	et	dit	d’une	voix	faible	et	qui	tremblait	:

–	Monsieur,	ayez	pitié	de	moi.

Ce	mot	remua	M.	Gillenormand	;	dit	plus	tôt,	il	l’eût	attendri,	mais	il	venait	trop	tard.
L’aïeul	se	leva	;	il	s’appuyait	sur	sa	canne	de	ses	deux	mains,	ses	lèvres	étaient	blanches,
son	front	vacillait,	mais	sa	haute	taille	dominait	Marius	incliné.

–	Pitié	de	vous,	monsieur	 !	C’est	 l’adolescent	qui	demande	de	 la	pitié	au	vieillard	de
quatrevingt-onze	ans	!	Vous	entrez	dans	la	vie,	j’en	sors	;	vous	allez	au	spectacle,	au	bal,
au	café,	au	billard,	vous	avez	de	l’esprit,	vous	plaisez	aux	femmes,	vous	êtes	joli	garçon	;
moi	je	crache	en	plein	été	sur	mes	tisons	;	vous	êtes	riche	des	seules	richesses	qu’il	y	ait,
moi	j’ai	toutes	les	pauvretés	de	la	vieillesse,	l’infirmité,	l’isolement	!	vous	avez	vos	trente-
deux	dents,	 un	bon	 estomac,	 l’œil	 vif,	 la	 force,	 l’appétit,	 la	 santé,	 la	 gaîté,	 une	 forêt	 de
cheveux	noirs	;	moi	je	n’ai	même	plus	de	cheveux	blancs,	j’ai	perdu	mes	dents,	je	perds
mes	jambes,	je	perds	la	mémoire,	il	y	a	trois	noms	de	rues	que	je	confonds	sans	cesse,	la
rue	Charlot,	la	rue	du	Chaume	et	la	rue	Saint-Claude,	j’en	suis	là	;	vous	avez	devant	vous
tout	l’avenir	plein	de	soleil,	moi	je	commence	à	n’y	plus	voir	goutte,	tant	j’avance	dans	la
nuit	;	vous	êtes	amoureux,	ça	va	sans	dire,	moi,	je	ne	suis	aimé	de	personne	au	monde,	et
vous	me	demandez	de	la	pitié	!	Parbleu,	Molière	a	oublié	ceci.	Si	c’est	comme	cela	que



vous	 plaisantez	 au	 palais,	 messieurs	 les	 avocats,	 je	 vous	 fais	mon	 sincère	 compliment.
Vous	êtes	drôles.

Et	l’octogénaire	reprit	d’une	voix	courroucée	et	grave	:

–	Ah	çà,	qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?

–	Monsieur,	dit	Marius,	je	sais	que	ma	présence	vous	déplaît,	mais	je	viens	seulement
pour	vous	demander	une	chose,	et	puis	je	vais	m’en	aller	tout	de	suite.

–	Vous	êtes	un	sot	!	dit	le	vieillard.	Qui	est-ce	qui	vous	dit	de	vous	en	aller	?

Ceci	 était	 la	 traduction	 de	 cette	 parole	 tendre	 qu’il	 avait	 au	 fond	 du	 cœur	 :	Mais
demande-moi	 donc	 pardon	 !	 Jette-toi	 donc	 à	 mon	 cou	 !	 M.	 Gillenormand	 sentait	 que
Marius	allait	dans	quelques	instants	le	quitter,	que	son	mauvais	accueil	le	rebutait,	que	sa
dureté	le	chassait,	il	se	disait	tout	cela,	et	sa	douleur	s’en	accroissait,	et	comme	sa	douleur
se	 tournait	 immédiatement	 en	 colère,	 sa	 dureté	 en	 augmentait.	 Il	 eût	 voulu	 que	Marius
comprît,	et	Marius	ne	comprenait	pas	;	ce	qui	rendait	le	bonhomme	furieux.	Il	reprit	:

–	 Comment	 !	 vous	 m’avez	 manqué,	 à	 moi,	 votre	 grand-père,	 vous	 avez	 quitté	 ma
maison	pour	aller	on	ne	sait	où,	vous	avez	désolé	votre	tante,	vous	avez	été,	cela	se	devine,
c’est	plus	commode,	mener	la	vie	de	garçon,	faire	le	muscadin,	rentrer	à	toutes	les	heures,
vous	amuser,	vous	ne	m’avez	pas	donné	signe	de	vie,	vous	avez	fait	des	dettes	sans	même
me	dire	de	les	payer,	vous	vous	êtes	fait	casseur	de	vitres	et	tapageur,	et,	au	bout	de	quatre
ans,	vous	venez	chez	moi,	et	vous	n’avez	pas	autre	chose	à	me	dire	que	cela	!

Cette	façon	violente	de	pousser	le	petit-fils	à	la	tendresse	ne	produisit	que	le	silence	de
Marius.	 M.	 Gillenormand	 croisa	 les	 bras,	 geste	 qui,	 chez	 lui,	 était	 particulièrement
impérieux,	et	apostropha	Marius	amèrement	:

–	 Finissons.	 Vous	 venez	 me	 demander	 quelque	 chose,	 dites-vous	 ?	 Eh	 bien	 quoi	 ?
qu’est-ce	?	Parlez.

–	Monsieur,	 dit	Marius	 avec	 le	 regard	d’un	homme	qui	 sent	 qu’il	 va	 tomber	dans	un
précipice,	je	viens	vous	demander	la	permission	de	me	marier.

M.	Gillenormand	sonna.	Basque	entr’ouvrit	la	porte.

–	Faites	venir	ma	fille.

Une	seconde	après,	la	porte	se	rouvrit,	mademoiselle	Gillenormand	n’entra	pas,	mais	se
montra	 ;	 Marius	 était	 debout,	 muet,	 les	 bras	 pendants,	 avec	 une	 figure	 de	 criminel	 ;
M.	Gillenormand	allait	et	venait	en	long	et	en	large	dans	la	chambre.	Il	se	tourna	vers	sa
fille	et	lui	dit	:

–	 Rien.	 C’est	 monsieur	 Marius.	 Dites-lui	 bonjour.	 Monsieur	 veut	 se	 marier.	 Voilà.
Allez-vous-en.

Le	 son	 de	 voix	 bref	 et	 rauque	 du	 vieillard	 annonçait	 une	 étrange	 plénitude
d’emportement.	La	 tante	 regarda	Marius	d’un	air	effaré,	parut	à	peine	 le	 reconnaître,	ne
laissa	pas	 échapper	un	geste	ni	 une	 syllabe,	 et	 disparut	 au	 souffle	de	 son	père	plus	vite
qu’un	fétu	devant	l’ouragan.

Cependant	le	père	Gillenormand	était	revenu	s’adosser	à	la	cheminée.



–	Vous	marier	!	à	vingt	et	un	ans	!	Vous	avez	arrangé	cela	!	Vous	n’avez	plus	qu’une
permission	à	demander	 !	une	 formalité.	Asseyez-vous,	monsieur.	Eh	bien,	vous	avez	eu
une	révolution	depuis	que	je	n’ai	eu	l’honneur	de	vous	voir.	Les	jacobins	ont	eu	le	dessus.
Vous	avez	dû	être	content.	N’êtes-vous	pas	républicain	depuis	que	vous	êtes	baron	?	Vous
accommodez	cela.	La	république	fait	une	sauce	à	la	baronnie.	Êtes-vous	décoré	de	Juillet	?
avez-vous	un	peu	pris	le	Louvre,	monsieur	?	Il	y	a	ici	tout	près,	rue	Saint-Antoine,	vis-à-
vis	la	rue	des	Nonnains-d’Hyères,	un	boulet	incrusté	dans	le	mur	au	troisième	étage	d’une
maison	avec	cette	inscription	:	28	juillet	1830.	Allez	voir	cela.	Cela	fait	bon	effet.	Ah	!	ils
font	 de	 jolies	 choses,	 vos	 amis	 !	 À	 propos,	 ne	 font-ils	 pas	 une	 fontaine	 à	 la	 place	 du
monument	de	M.	 le	duc	de	Berry[133]	?	Ainsi	vous	voulez	vous	marier	?	à	qui	?	peut-on
sans	indiscrétion	demander	à	qui	?

Il	s’arrêta,	et,	avant	que	Marius	eût	eu	le	temps	de	répondre,	il	ajouta	violemment	:

–	Ah	çà,	vous	avez	un	état	?	une	fortune	faite	?	combien	gagnez-vous	dans	votre	métier
d’avocat	?

–	Rien,	dit	Marius	avec	une	sorte	de	fermeté	et	de	résolution	presque	farouche.

–	Rien	?	vous	n’avez	pour	vivre	que	les	douze	cents	livres	que	je	vous	fais	?

Marius	ne	répondit	point.	M.	Gillenormand	continua	:

–	Alors,	je	comprends,	c’est	que	la	fille	est	riche	?

–	Comme	moi.

–	Quoi	!	pas	de	dot	?

–	Non.

–	Des	espérances	?

–	Je	ne	crois	pas.

–	Toute	nue	!	et	qu’est-ce	que	c’est	que	le	père	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Et	comment	s’appelle-t-elle	?

–	Mademoiselle	Fauchelevent.

–	Fauchequoi	?

–	Fauchelevent.

–	Pttt	!	fit	le	vieillard.

–	Monsieur	!	s’écria	Marius.

M.	Gillenormand	l’interrompit	du	ton	d’un	homme	qui	se	parle	à	lui-même.

–	C’est	cela,	vingt	et	un	ans,	pas	d’état,	douze	cents	livres	par	an,	madame	la	baronne
Pontmercy	ira	acheter	deux	sous	de	persil	chez	la	fruitière.

–	Monsieur,	reprit	Marius,	dans	l’égarement	de	la	dernière	espérance	qui	s’évanouit,	je
vous	en	supplie	!	je	vous	en	conjure,	au	nom	du	ciel,	à	mains	jointes,	monsieur,	je	me	mets
à	vos	pieds,	permettez-moi	de	l’épouser.



Le	 vieillard	 poussa	 un	 éclat	 de	 rire	 strident	 et	 lugubre	 à	 travers	 lequel	 il	 toussait	 et
parlait.

–	Ah	!	ah	!	ah	!	vous	vous	êtes	dit	:	Pardine	!	je	vais	aller	trouver	cette	vieille	perruque,
cette	absurde	ganache	!	Quel	dommage	que	je	n’aie	pas	mes	vingt-cinq	ans	!	comme	je	te
vous	lui	flanquerais	une	bonne	sommation	respectueuse	!	comme	je	me	passerais	de	lui	!
C’est	 égal,	 je	 lui	 dirai	 :	 Vieux	 crétin,	 tu	 es	 trop	 heureux	 de	me	 voir,	 j’ai	 envie	 de	me
marier,	j’ai	envie	d’épouser	mamselle	n’importe	qui,	fille	de	monsieur	n’importe	quoi,	je
n’ai	pas	de	souliers,	elle	n’a	pas	de	chemise,	ça	va,	j’ai	envie	de	jeter	à	l’eau	ma	carrière,
mon	avenir,	ma	jeunesse,	ma	vie,	j’ai	envie	de	faire	un	plongeon	dans	la	misère	avec	une
femme	au	cou,	c’est	mon	idée,	il	faut	que	tu	y	consentes	!	et	le	vieux	fossile	consentira.
Va,	 mon	 garçon,	 comme	 tu	 voudras,	 attache-toi	 ton	 pavé,	 épouse	 ta	 Pousselevent,	 ta
Coupelevent…	–	Jamais,	monsieur	!	jamais	!

–	Mon	père	!

–	Jamais	!

À	 l’accent	 dont	 ce	 «	 jamais	 »	 fut	 prononcé,	Marius	 perdit	 tout	 espoir.	 Il	 traversa	 la
chambre	à	pas	lents,	la	tête	ployée,	chancelant,	plus	semblable	encore	à	quelqu’un	qui	se
meurt	qu’à	quelqu’un	qui	s’en	va.	M.	Gillenormand	le	suivait	des	yeux,	et	au	moment	où
la	porte	s’ouvrait	et	où	Marius	allait	sortir,	il	fit	quatre	pas	avec	cette	vivacité	sénile	des
vieillards	 impérieux	 et	 gâtés,	 saisit	 Marius	 au	 collet,	 le	 ramena	 énergiquement	 dans	 la
chambre,	le	jeta	dans	un	fauteuil,	et	lui	dit	:

–	Conte-moi	ça	!

C’était	ce	seul	mot,	mon	père,	échappé	à	Marius,	qui	avait	fait	cette	révolution.

Marius	 le	 regarda	 égaré.	Le	visage	mobile	de	M.	Gillenormand	n’exprimait	 plus	 rien
qu’une	rude	et	ineffable	bonhomie.	L’aïeul	avait	fait	place	au	grand-père.

–	Allons,	voyons,	parle,	conte-moi	tes	amourettes,	jabote,	dis-moi	tout	!	Sapristi	!	que
les	jeunes	gens	sont	bêtes	!

–	Mon	père	!	reprit	Marius.

Toute	la	face	du	vieillard	s’illumina	d’un	indicible	rayonnement.

–	Oui,	c’est	ça	!	appelle-moi	ton	père,	et	tu	verras	!

Il	y	avait	maintenant	quelque	chose	de	si	bon,	de	si	doux,	de	si	ouvert,	de	si	paternel	en
cette	brusquerie,	que	Marius,	dans	ce	passage	subit	du	découragement	à	l’espérance,	en	fut
comme	étourdi	et	enivré.	Il	était	assis	près	de	la	table,	la	lumière	des	bougies	faisait	saillir
le	délabrement	de	son	costume	que	le	père	Gillenormand	considérait	avec	étonnement.

–	Eh	bien,	mon	père,	dit	Marius.

–	Ah	çà,	 interrompit	M.	Gillenormand,	 tu	n’as	donc	vraiment	pas	 le	 sou	?	Tu	es	mis
comme	un	voleur.

Il	fouilla	dans	un	tiroir,	et	y	prit	une	bourse	qu’il	posa	sur	la	table	:

–	Tiens,	voilà	cent	louis,	achète-toi	un	chapeau.



–	Mon	père,	poursuivit	Marius,	mon	bon	père,	si	vous	saviez	!	je	l’aime.	Vous	ne	vous
figurez	 pas,	 la	 première	 fois	 que	 je	 l’ai	 vue,	 c’était	 au	 Luxembourg,	 elle	 y	 venait	 ;	 au
commencement	 je	 n’y	 faisais	 pas	 grande	 attention,	 et	 puis	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela
s’est	fait,	j’en	suis	devenu	amoureux.	Oh	!	comme	cela	m’a	rendu	malheureux	!	Enfin	je	la
vois	maintenant,	tous	les	jours,	chez	elle,	son	père	ne	sait	pas,	imaginez	qu’ils	vont	partir,
c’est	dans	le	jardin	que	nous	nous	voyons,	le	soir,	son	père	veut	l’emmener	en	Angleterre,
alors	je	me	suis	dit	:	Je	vais	aller	voir	mon	grand-père	et	lui	conter	la	chose.	Je	deviendrais
fou	d’abord,	je	mourrais,	je	ferais	une	maladie,	je	me	jetterais	à	l’eau.	Il	faut	absolument
que	je	l’épouse,	puisque	je	deviendrais	fou.	Enfin	voilà	toute	la	vérité,	je	ne	crois	pas	que
j’aie	oublié	quelque	chose.	Elle	demeure	dans	un	jardin	où	il	y	a	une	grille,	 rue	Plumet.
C’est	du	côté	des	Invalides.

Le	 père	 Gillenormand	 s’était	 assis	 radieux	 près	 de	Marius.	 Tout	 en	 l’écoutant	 et	 en
savourant	le	son	de	sa	voix,	il	savourait	en	même	temps	une	longue	prise	de	tabac.	À	ce
mot,	rue	Plumet,	il	interrompit	son	aspiration,	et	laissa	tomber	le	reste	de	son	tabac	sur	ses
genoux.

–	Rue	Plumet	!	tu	dis	rue	plumet	?	–	Voyons	donc	!	–	N’y	a-t-il	pas	une	caserne	par	là	?
–	 Mais	 oui,	 c’est	 ça.	 Ton	 cousin	 Théodule	 m’en	 a	 parlé.	 Le	 lancier,	 l’officier.	 –	 Une
fillette,	 mon	 bon	 ami,	 une	 fillette	 !	 –	 Pardieu	 oui,	 rue	 Plumet.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelait
autrefois	la	rue	Blomet.	–	Voilà	que	ça	me	revient.	J’en	ai	entendu	parler	de	cette	petite	de
la	grille	de	la	rue	Plumet.	Dans	un	jardin.	Une	Paméla.	Tu	n’as	pas	mauvais	goût.	On	la	dit
proprette.	Entre	nous,	je	crois	que	ce	dadais	de	lancier	lui	a	un	peu	fait	la	cour.	Je	ne	sais
pas	jusqu’où	cela	a	été.	Enfin	ça	ne	fait	rien.	D’ailleurs	il	ne	faut	pas	le	croire.	Il	se	vante.
Marius	!	je	trouve	ça	très	bien	qu’un	jeune	homme	comme	toi	soit	amoureux.	C’est	de	ton
âge.	Je	t’aime	mieux	amoureux	que	jacobin.	Je	t’aime	mieux	épris	d’un	cotillon,	sapristi	!
de	vingt	cotillons,	que	de	monsieur	de	Robespierre.	Pour	ma	part,	je	me	rends	cette	justice
qu’en	fait	de	sans-culottes,	 je	n’ai	 jamais	aimé	que	 les	femmes.	Les	 jolies	filles	sont	 les
jolies	filles,	que	diable	!	 il	n’y	a	pas	d’objection	à	ça.	Quant	à	 la	petite,	elle	 te	reçoit	en
cachette	du	papa.	C’est	dans	l’ordre.	J’ai	eu	des	histoires	comme	ça,	moi	aussi.	Plus	d’une.
Sais-tu	ce	qu’on	fait	?	On	ne	prend	pas	la	chose	avec	férocité	;	on	ne	se	précipite	pas	dans
le	tragique	;	on	ne	conclut	pas	au	mariage	et	à	monsieur	le	maire	avec	son	écharpe.	On	est
tout	bêtement	un	garçon	d’esprit.	On	a	du	bon	sens.	Glissez,	mortels,	n’épousez	pas.	On
vient	 trouver	 le	 grand-père	 qui	 est	 bonhomme	 au	 fond,	 et	 qui	 a	 bien	 toujours	 quelques
rouleaux	de	louis	dans	un	vieux	tiroir	;	on	lui	dit	:	Grand-père,	voilà.	Et	le	grand-père	dit	:
C’est	tout	simple.	Il	faut	que	jeunesse	se	passe	et	que	vieillesse	se	casse.	J’ai	été	jeune,	tu
seras	 vieux.	 Va,	 mon	 garçon,	 tu	 rendras	 ça	 à	 ton	 petit-fils.	 Voilà	 deux	 cents	 pistoles.
Amuse-toi,	mordi	!	Rien	de	mieux	!	C’est	ainsi	que	l’affaire	doit	se	passer.	On	n’épouse
point,	mais	ça	n’empêche	pas.	Tu	me	comprends	?

Marius,	pétrifié	et	hors	d’état	d’articuler	une	parole,	fit	de	la	tête	signe	que	non.

Le	bonhomme	éclata	de	rire,	cligna	sa	vieille	paupière,	lui	donna	une	tape	sur	le	genou,
le	regarda	entre	deux	yeux	d’un	air	mystérieux	et	rayonnant,	et	lui	dit	avec	le	plus	tendre
des	haussements	d’épaules	:

–	Bêta	!	fais-en	ta	maîtresse.

Marius	 pâlit.	 Il	 n’avait	 rien	 compris	 à	 tout	 ce	 que	 venait	 de	 dire	 son	 grand-père.	 Ce



rabâchage	 de	 rue	Blomet,	 de	 Paméla,	 de	 caserne,	 de	 lancier,	 avait	 passé	 devant	Marius
comme	une	fantasmagorie.	Rien	de	tout	cela	ne	pouvait	se	rapporter	à	Cosette,	qui	était	un
lys.	Le	bonhomme	divaguait.	Mais	cette	divagation	avait	abouti	à	un	mot	que	Marius	avait
compris	et	qui	était	une	mortelle	injure	à	Cosette.	Ce	mot,	fais-en	ta	maîtresse,	entra	dans
le	cœur	du	sévère	jeune	homme	comme	une	épée.

Il	se	leva,	ramassa	son	chapeau	qui	était	à	terre,	et	marcha	vers	la	porte	d’un	pas	assuré
et	ferme.	Là	il	se	retourna,	s’inclina	profondément	devant	son	grand-père,	redressa	la	tête,
et	dit	:

–	Il	y	a	cinq	ans,	vous	avez	outragé	mon	père	;	aujourd’hui	vous	outragez	ma	femme.	Je
ne	vous	demande	plus	rien,	monsieur.	Adieu.

Le	père	Gillenormand,	stupéfait,	ouvrit	la	bouche,	étendit	les	bras,	essaya	de	se	lever,	et
avant	qu’il	eût	pu	prononcer	un	mot,	la	porte	s’était	refermée	et	Marius	avait	disparu.

Le	vieillard	resta	quelques	instants	immobile	et	comme	foudroyé,	sans	pouvoir	parler	ni
respirer,	comme	si	un	poing	fermé	lui	serrait	le	gosier.	Enfin	il	s’arracha	de	son	fauteuil,
courut	à	la	porte	autant	qu’on	peut	courir	à	quatrevingt-onze	ans,	l’ouvrit,	et	cria	:

–	Au	secours	!	au	secours	!

Sa	fille	parut,	puis	les	domestiques.	Il	reprit	avec	un	râle	lamentable	:

–	Courez	après	lui	!	rattrapez-le	!	Qu’est-ce	que	je	lui	ai	fait	?	Il	est	fou	!	 il	s’en	va	!
Ah	!	mon	Dieu	!	ah	!	mon	Dieu	!	cette	fois	il	ne	reviendra	plus	!

Il	alla	à	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue,	l’ouvrit	de	ses	vieilles	mains	chevrotantes,	se
pencha	 plus	 d’à	mi-corps	 pendant	 que	Basque	 et	Nicolette	 le	 retenaient	 par-derrière,	 et
cria	:

–	Marius	!	Marius	!	Marius	!	Marius	!

Mais	Marius	ne	pouvait	déjà	plus	entendre,	et	tournait	en	ce	moment-là	même	l’angle
de	la	rue	Saint-Louis.

L’octogénaire	porta	deux	ou	trois	fois	ses	deux	mains	à	ses	tempes	avec	une	expression
d’angoisse,	 recula	en	chancelant	et	s’affaissa	sur	un	fauteuil,	 sans	pouls,	sans	voix,	sans
larmes,	 branlant	 la	 tête	 et	 agitant	 les	 lèvres	 d’un	 air	 stupide,	 n’ayant	 plus	 rien	 dans	 les
yeux	et	dans	le	cœur	que	quelque	chose	de	morne	et	de	profond	qui	ressemblait	à	la	nuit.



Livre	neuvième	–	Où	vont-ils	?

Chapitre	I	–	Jean	Valjean

Ce	même	jour,	vers	quatre	heures	de	l’après-midi,	Jean	Valjean	était	assis	seul	sur	le	revers
de	 l’un	 des	 talus	 les	 plus	 solitaires	 du	Champ	 de	Mars.	 Soit	 prudence,	 soit	 désir	 de	 se
recueillir,	soit	tout	simplement	par	suite	d’un	de	ces	insensibles	changements	d’habitudes
qui	s’introduisent	peu	à	peu	dans	toutes	les	existences,	il	sortait	maintenant	assez	rarement
avec	Cosette.	 Il	 avait	 sa	 veste	 d’ouvrier	 et	 un	 pantalon	 de	 toile	 grise,	 et	 sa	 casquette	 à
longue	visière	lui	cachait	le	visage.	Il	était	à	présent	calme	et	heureux	du	côté	de	Cosette	;
ce	qui	l’avait	quelque	peu	effrayé	et	troublé	s’était	dissipé	;	mais,	depuis	une	semaine	ou
deux,	des	anxiétés	d’une	autre	nature	lui	étaient	venues.	Un	jour,	en	se	promenant	sur	le
boulevard,	 il	 avait	 aperçu	 Thénardier	 ;	 grâce	 à	 son	 déguisement,	 Thénardier	 ne	 l’avait
point	 reconnu	 ;	 mais	 depuis	 lors	 Jean	 Valjean	 l’avait	 revu	 plusieurs	 fois,	 et	 il	 avait
maintenant	 la	 certitude	 que	 Thénardier	 rôdait	 dans	 le	 quartier.	 Ceci	 avait	 suffi	 pour	 lui
faire	prendre	un	grand	parti.	Thénardier	là,	c’étaient	tous	les	périls	à	la	fois.

En	outre	Paris	n’était	pas	 tranquille	 ;	 les	 troubles	politiques	offraient	cet	 inconvénient
pour	quiconque	avait	quelque	chose	à	cacher	dans	sa	vie	que	la	police	était	devenue	très
inquiète	 et	 très	 ombrageuse,	 et	 qu’en	 cherchant	 à	 dépister	 un	 homme	 comme	 Pépin	 ou
Morey[134],	elle	pouvait	fort	bien	découvrir	un	homme	comme	Jean	Valjean.

À	tous	ces	points	de	vue,	il	était	soucieux.

Enfin,	 un	 fait	 inexplicable	qui	venait	 de	 le	 frapper,	 et	 dont	 il	 était	 encore	 tout	 chaud,
avait	 ajouté	 à	 son	 éveil.	 Le	 matin	 de	 ce	 même	 jour,	 seul	 levé	 dans	 la	 maison,	 et	 se
promenant	dans	 le	 jardin	avant	que	 les	volets	de	Cosette	 fussent	ouverts,	 il	avait	aperçu
tout	à	coup	cette	ligne	gravée	sur	la	muraille,	probablement	avec	un	clou	:

16,	rue	de	la	Verrerie.

Cela	était	tout	récent,	les	entailles	étaient	blanches	dans	le	vieux	mortier	noir,	une	touffe
d’ortie	au	pied	du	mur	était	poudrée	de	fin	plâtre	frais.	Cela	probablement	avait	été	écrit	là
dans	la	nuit.	Qu’était-ce	?	une	adresse	?	un	signal	pour	d’autres	?	un	avertissement	pour
lui	 ?	Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 était	 évident	 que	 le	 jardin	 était	 violé,	 et	 que	 des	 inconnus	 y
pénétraient.	 Il	 se	 rappela	 les	 incidents	 bizarres	 qui	 avaient	 déjà	 alarmé	 la	 maison.	 Son
esprit	travailla	sur	ce	canevas.	Il	se	garda	bien	de	parler	à	Cosette	de	la	ligne	écrite	au	clou
sur	le	mur,	de	peur	de	l’effrayer.

Tout	 cela	 considéré	 et	 pesé,	 Jean	 Valjean	 s’était	 décidé	 à	 quitter	 Paris,	 et	 même	 la
France,	et	à	passer	en	Angleterre.	Il	avait	prévenu	Cosette.	Avant	huit	jours	il	voulait	être
parti.	 Il	 s’était	 assis	 sur	 le	 Champ	 de	 Mars,	 roulant	 dans	 son	 esprit	 toutes	 sortes	 de
pensées,	 Thénardier,	 la	 police,	 cette	 ligne	 étrange	 écrite	 sur	 le	 mur,	 ce	 voyage,	 et	 la
difficulté	de	se	procurer	un	passeport.

Au	milieu	de	ces	préoccupations,	 il	s’aperçut,	à	une	ombre	que	le	soleil	projetait,	que
quelqu’un	venait	de	s’arrêter	sur	la	crête	du	talus	immédiatement	derrière	lui.	Il	allait	se
retourner,	lorsqu’un	papier	plié	en	quatre	tomba	sur	ses	genoux,	comme	si	une	main	l’eût
lâché	au-dessus	de	sa	tête.	Il	prit	le	papier,	le	déplia,	et	y	lut	ce	mot	écrit	en	grosses	lettres



au	crayon	:

DÉMÉNAGEZ.

Jean	Valjean	se	leva	vivement,	il	n’y	avait	plus	personne	sur	le	talus	;	il	chercha	autour
de	lui	et	aperçut	une	espèce	d’être	plus	grand	qu’un	enfant,	plus	petit	qu’un	homme,	vêtu
d’une	blouse	grise	et	d’un	pantalon	de	velours	de	coton	couleur	poussière,	qui	enjambait	le
parapet	et	se	laissait	glisser	dans	le	fossé	du	Champ	de	Mars.

Jean	Valjean	rentra	chez	lui	sur-le-champ,	tout	pensif.



Chapitre	II	–	Marius

Marius	était	parti	désolé	de	chez	M.	Gillenormand.	Il	y	était	entré	avec	une	espérance	bien
petite	;	il	en	sortait	avec	un	désespoir	immense.

Du	reste,	et	ceux	qui	ont	observé	les	commencements	du	cœur	humain	le	comprendront,
le	 lancier,	 l’officier,	 le	dadais,	 le	cousin	Théodule,	n’avait	 laissé	aucune	ombre	dans	son
esprit.	 Pas	 la	 moindre.	 Le	 poète	 dramatique	 pourrait	 en	 apparence	 espérer	 quelques
complications	 de	 cette	 révélation	 faite	 à	 brûle-pourpoint	 au	 petit-fils	 par	 le	 grand-père.
Mais	ce	que	le	drame	y	gagnerait,	la	vérité	le	perdrait.	Marius	était	dans	l’âge	où,	en	fait
de	mal,	on	ne	croit	rien	;	plus	tard	vient	l’âge	où	l’on	croit	tout.	Les	soupçons	ne	sont	autre
chose	que	des	rides.	La	première	jeunesse	n’en	a	pas.	Ce	qui	bouleverse	Othello,	glisse	sur
Candide.	 Soupçonner	 Cosette	 !	 il	 y	 a	 une	 foule	 de	 crimes	 que	 Marius	 eût	 faits	 plus
aisément.

Il	se	mit	à	marcher	dans	les	rues,	ressource	de	ceux	qui	souffrent.	Il	ne	pensa	à	rien	dont
il	pût	se	souvenir.	À	deux	heures	du	matin	il	rentra	chez	Courfeyrac	et	se	jeta	tout	habillé
sur	son	matelas.	Il	faisait	grand	soleil	lorsqu’il	s’endormit	de	cet	affreux	sommeil	pesant
qui	laisse	aller	et	venir	les	idées	dans	le	cerveau.	Quand	il	se	réveilla,	il	vit	debout	dans	la
chambre,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 tout	 prêts	 à	 sortir	 et	 très	 affairés,	Courfeyrac,	Enjolras,
Feuilly	et	Combeferre.

Courfeyrac	lui	dit	:

–	Viens-tu	à	l’enterrement	du	général	Lamarque	?

Il	lui	sembla	que	Courfeyrac	parlait	chinois.

Il	sortit	quelque	temps	après	eux.	Il	mit	dans	sa	poche	les	pistolets	que	Javert	lui	avait
confiés	 lors	de	 l’aventure	du	3	février	et	qui	étaient	restés	entre	ses	mains.	Ces	pistolets
étaient	encore	chargés.	Il	serait	difficile	de	dire	quelle	pensée	obscure	il	avait	dans	l’esprit
en	les	emportant.

Toute	 la	 journée	 il	 rôda	 sans	 savoir	 où	 ;	 il	 pleuvait	 par	 instants,	 il	 ne	 s’en	 apercevait
point	;	il	acheta	pour	son	dîner	une	flûte	d’un	sou	chez	un	boulanger,	la	mit	dans	sa	poche
et	 l’oublia.	 Il	paraît	qu’il	prit	un	bain	dans	 la	Seine	sans	en	avoir	conscience.	 Il	y	a	des
moments	où	l’on	a	une	fournaise	sous	le	crâne.	Marius	était	dans	un	de	ces	moments-là.	Il
n’espérait	plus	rien,	il	ne	craignait	plus	rien	;	il	avait	fait	ce	pas	depuis	la	veille.	Il	attendait
le	soir	avec	une	impatience	fiévreuse,	il	n’avait	plus	qu’une	idée	claire,	–	c’est	qu’à	neuf
heures	 il	 verrait	 Cosette.	 Ce	 dernier	 bonheur	 était	 maintenant	 tout	 son	 avenir	 ;	 après,
l’ombre.	 Par	 intervalles,	 tout	 en	 marchant	 sur	 les	 boulevards	 les	 plus	 déserts,	 il	 lui
semblait,	 entendre	 dans	 Paris	 des	 bruits	 étranges.	 Il	 sortait	 la	 tête	 hors	 de	 sa	 rêverie	 et
disait	:	Est-ce	qu’on	se	bat	?

À	la	nuit	tombante,	à	neuf	heures	précises,	comme	il	l’avait	promis	à	Cosette,	il	était	rue
Plumet.	Quand	il	approcha	de	la	grille,	il	oublia	tout.	Il	y	avait	quarante-huit	heures	qu’il
n’avait	vu	Cosette,	il	allait	la	revoir	;	toute	autre	pensée	s’effaça	et	il	n’eut	plus	qu’une	joie
inouïe	et	profonde.	Ces	minutes	où	 l’on	vit	des	siècles	ont	 toujours	cela	de	souverain	et
d’admirable	qu’au	moment	où	elles	passent	elles	emplissent	entièrement	le	cœur.



Marius	dérangea	la	grille	et	se	précipita	dans	le	jardin.	Cosette	n’était	pas	à	la	place	où
elle	 l’attendait	d’ordinaire.	 Il	 traversa	 le	fourré	et	alla	à	 l’enfoncement	près	du	perron.	–
Elle	m’attend	là,	dit-il.	–	Cosette	n’y	était	pas.	Il	leva	les	yeux	et	vit	que	les	volets	de	la
maison	 étaient	 fermés.	 Il	 fit	 le	 tour	 du	 jardin,	 le	 jardin	 était	 désert.	Alors	 il	 revint	 à	 la
maison,	et,	insensé	d’amour,	ivre,	épouvanté,	exaspéré	de	douleur	et	d’inquiétude,	comme
un	maître	qui	rentre	chez	lui	à	une	mauvaise	heure,	il	frappa	aux	volets.	Il	frappa,	il	frappa
encore,	 au	 risque	 de	 voir	 la	 fenêtre	 s’ouvrir	 et	 la	 face	 sombre	 du	 père	 apparaître	 et	 lui
demander	:	Que	voulez-vous	?	Ceci	n’était	plus	rien	auprès	de	ce	qu’il	entrevoyait.	Quand
il	eut	 frappé,	 il	éleva	 la	voix	et	appela	Cosette.	–	Cosette	 !	cria-t-il.	Cosette	 !	 répéta-t-il
impérieusement.	On	ne	répondit	pas.	C’était	fini.	Personne	dans	le	jardin	;	personne	dans
la	maison.

Marius	fixa	ses	yeux	désespérés	sur	cette	maison	lugubre,	aussi	noire,	aussi	silencieuse
et	plus	vide	qu’une	tombe.	Il	regarda	le	banc	de	pierre	où	il	avait	passé	tant	d’adorables
heures	près	de	Cosette.	Alors	il	s’assit	sur	les	marches	du	perron,	le	cœur	plein	de	douceur
et	 de	 résolution,	 il	 bénit	 son	 amour	 dans	 le	 fond	de	 sa	 pensée,	 et	 il	 se	 dit	 que,	 puisque
Cosette	était	partie,	il	n’avait	plus	qu’à	mourir.

Tout	à	coup	il	entendit	une	voix	qui	paraissait	venir	de	la	rue	et	qui	criait	à	travers	les
arbres	:

–	Monsieur	Marius	!

Il	se	dressa.

–	Hein	?	dit-il.

–	Monsieur	Marius,	êtes-vous	là	?

–	Oui.

–	Monsieur	Marius,	reprit	la	voix,	vos	amis	vous	attendent	à	la	barricade	de	la	rue	de	la
Chanvrerie.

Cette	voix	ne	lui	était	pas	entièrement	inconnue.	Elle	ressemblait	à	 la	voix	enrouée	et
rude	d’Éponine.	Marius	courut	à	la	grille,	écarta	le	barreau	mobile,	passa	sa	tête	au	travers
et	 vit	 quelqu’un,	 qui	 lui	 parut	 être	 un	 jeune	 homme,	 s’enfoncer	 en	 courant	 dans	 le
crépuscule.



Chapitre	III	–	M.	Mabeuf

La	bourse	de	Jean	Valjean	fut	inutile	à	M.	Mabeuf.	M.	Mabeuf,	dans	sa	vénérable	austérité
enfantine,	n’avait	point	accepté	le	cadeau	des	astres	;	il	n’avait	point	admis	qu’une	étoile
pût	se	monnayer	en	louis	d’or.	Il	n’avait	pas	deviné	que	ce	qui	tombait	du	ciel	venait	de
Gavroche.	 Il	 avait	 porté	 la	 bourse	 au	 commissaire	 de	 police	 du	 quartier,	 comme	 objet
perdu	mis	par	le	trouveur	à	la	disposition	des	réclamants.	La	bourse	fut	perdue	en	effet.	Il
va	sans	dire	que	personne	ne	la	réclama,	et	elle	ne	secourut	point	M.	Mabeuf.

Du	reste,	M.	Mabeuf	avait	continué	de	descendre.

Les	expériences	sur	l’indigo	n’avaient	pas	mieux	réussi	au	Jardin	des	plantes	que	dans
son	 jardin	 d’Austerlitz.	 L’année	 d’auparavant,	 il	 devait	 les	 gages	 de	 sa	 gouvernante	 ;
maintenant,	 on	 l’a	 vu,	 il	 devait	 les	 termes	 de	 son	 loyer.	 Le	mont-de-piété,	 au	 bout	 des
treize	mois	 écoulés,	 avait	vendu	 les	 cuivres	de	 sa	Flore.	Quelque	 chaudronnier	 en	 avait
fait	des	casseroles.	Ses	cuivres	disparus,	ne	pouvant	plus	compléter	même	les	exemplaires
dépareillés	 de	 sa	 Flore	 qu’il	 possédait	 encore,	 il	 avait	 cédé	 à	 vil	 prix	 à	 un	 libraire-
brocanteur	 planches	 et	 texte,	 comme	défets.	 Il	 ne	 lui	 était	 plus	 rien	 resté	 de	 l’œuvre	 de
toute	sa	vie.	Il	se	mit	à	manger	l’argent	de	ces	exemplaires.	Quand	il	vit	que	cette	chétive
ressource	s’épuisait,	il	renonça	à	son	jardin	et	le	laissa	en	friche.	Auparavant,	et	longtemps
auparavant,	 il	 avait	 renoncé	 aux	 deux	 œufs	 et	 au	 morceau	 de	 bœuf	 qu’il	 mangeait	 de
temps	en	temps.	Il	dînait	avec	du	pain	et	des	pommes	de	terre.	Il	avait	vendu	ses	derniers
meubles,	 puis	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 en	 double	 en	 fait	 de	 literie,	 de	 vêtements	 et	 de
couvertures,	 puis	 ses	 herbiers	 et	 ses	 estampes	 ;	 mais	 il	 avait	 encore	 ses	 livres	 les	 plus
précieux,	 parmi	 lesquels	 plusieurs	 d’une	 haute	 rareté,	 entre	 autres	 les	 Quadrains
historiques	de	la	Bible,	édition	de	1560,	la	Concordance	des	Bibles	de	Pierre	de	Besse,	les
Marguerites	de	la	Marguerite	de	Jean	de	La	Haye	avec	dédicace	à	la	reine	de	Navarre,	le
livre	 de	 la	 Charge	 et	 dignité	 de	 l’ambassadeur	 par	 le	 sieur	 de	 Villiers-Hotman,	 un
Florilegium	 rabbinicum	 de	 1644,	 un	 Tibulle	 de	 1567	 avec	 cette	 splendide	 inscription	 :
Venetiis,	in	œdibus	Manutianis	;	enfin	un	Diogène	Laërce[135],	imprimé	à	Lyon	en	1644,	et
où	se	trouvaient	les	fameuses	variantes	du	manuscrit	411,	treizième	siècle,	du	Vatican,	et
celles	des	deux	manuscrits	de	Venise,	393	et	394,	si	 fructueusement	consultés	par	Henri
Estienne,	et	 tous	 les	passages	en	dialecte	dorique	qui	ne	se	 trouvent	que	dans	 le	célèbre
manuscrit	du	douzième	siècle	de	la	bibliothèque	de	Naples.	M.	Mabeuf	ne	faisait	 jamais
de	 feu	 dans	 sa	 chambre	 et	 se	 couchait	 avec	 le	 jour	 pour	 ne	 pas	 brûler	 de	 chandelle.	 Il
semblait	 qu’il	 n’eût	 plus	 de	 voisins,	 on	 l’évitait	 quand	 il	 sortait,	 il	 s’en	 apercevait.	 La
misère	d’un	enfant	 intéresse	une	mère,	 la	misère	d’un	 jeune	homme	 intéresse	une	 jeune
fille,	 la	misère	 d’un	 vieillard	 n’intéresse	 personne.	 C’est	 de	 toutes	 les	 détresses	 la	 plus
froide.	Cependant	 le	père	Mabeuf	n’avait	pas	entièrement	perdu	sa	sérénité	d’enfant.	Sa
prunelle	prenait	quelque	vivacité	lorsqu’elle	se	fixait	sur	ses	livres,	et	il	souriait	lorsqu’il
considérait	le	Diogène	Laërce,	qui	était	un	exemplaire	unique.	Son	armoire	vitrée	était	le
seul	meuble	qu’il	eût	conservé	en	dehors	de	l’indispensable.

Un	jour	la	mère	Plutarque	lui	dit	:

–	Je	n’ai	pas	de	quoi	acheter	le	dîner.

Ce	qu’elle	appelait	le	dîner,	c’était	un	pain	et	quatre	ou	cinq	pommes	de	terre.



–	À	crédit	?	fit	M.	Mabeuf.

–	Vous	savez	bien	qu’on	me	refuse.

M.	Mabeuf	ouvrit	sa	bibliothèque,	regarda	longtemps	tous	ses	livres	l’un	après	l’autre,
comme	un	père	obligé	de	décimer	ses	enfants	les	regarderait	avant	de	choisir,	puis	en	prit
un	vivement,	le	mit	sous	son	bras,	et	sortit.	Il	rentra	deux	heures	après	n’ayant	plus	rien
sous	le	bras,	posa	trente	sous	sur	la	table	et	dit	:

–	Vous	ferez	à	dîner.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 la	 mère	 Plutarque	 vit	 s’abaisser	 sur	 le	 candide	 visage	 du
vieillard	un	voile	sombre	qui	ne	se	releva	plus.

Le	lendemain,	le	surlendemain,	tous	les	jours,	il	fallut	recommencer.	M.	Mabeuf	sortait
avec	 un	 livre	 et	 rentrait	 avec	 une	 pièce	 d’argent.	 Comme	 les	 libraires	 brocanteurs	 le
voyaient	 forcé	 de	 vendre,	 ils	 lui	 rachetaient	 vingt	 sous	 ce	 qu’il	 avait	 payé	 vingt	 francs.
Quelquefois	 aux	 mêmes	 libraires.	 Volume	 à	 volume,	 toute	 la	 bibliothèque	 y	 passait.	 Il
disait	 par	 moments	 :	 J’ai	 pourtant	 quatrevingts	 ans,	 comme	 s’il	 avait	 je	 ne	 sais	 quelle
arrière-espérance	d’arriver	 à	 la	 fin	de	 ses	 jours	 avant	 d’arriver	 à	 la	 fin	de	 ses	 livres.	Sa
tristesse	croissait.	Une	fois	pourtant	il	eut	une	joie.	Il	sortit	avec	un	Robert	Estienne	qu’il
vendit	trente-cinq	sous	quai	Malaquais	et	revint	avec	un	Alde	qu’il	avait	acheté	quarante
sous	rue	des	Grès.	–	Je	dois	cinq	sous,	dit-il	tout	rayonnant	à	la	mère	Plutarque.	Ce	jour-là
il	ne	dîna	point.

Il	 était	 de	 la	 Société	 d’horticulture.	On	 y	 savait	 son	 dénûment.	 Le	 président	 de	 cette
société	 le	 vint	 voir,	 lui	 promit	 de	 parler	 de	 lui	 au	 ministre	 de	 l’Agriculture	 et	 du
Commerce,	et	le	fit.	–	Mais	comment	donc	!	s’écria	le	ministre.	Je	crois	bien	!	Un	vieux
savant	!	un	botaniste	!	un	bonhomme	inoffensif	!	Il	faut	faire	quelque	chose	pour	lui	!	Le
lendemain	M.	Mabeuf	reçut	une	invitation	à	dîner	chez	le	ministre.	Il	montra	en	tremblant
de	joie	 la	 lettre	à	 la	mère	Plutarque.	–	Nous	sommes	sauvés	!	dit-il.	Au	jour	fixé,	 il	alla
chez	le	ministre.	Il	s’aperçut	que	sa	cravate	chiffonnée,	son	grand	vieil	habit	carré	et	ses
souliers	cirés	à	l’œuf	étonnaient	les	huissiers.	Personne	ne	lui	parla,	pas	même	le	ministre.
Vers	dix	heures	du	soir,	comme	 il	attendait	 toujours	une	parole,	 il	entendit	 la	 femme	du
ministre,	belle	dame	décolletée	dont	 il	n’avait	osé	s’approcher,	qui	demandait	 :	Quel	est
donc	ce	vieux	monsieur	?	Il	s’en	retourna	chez	lui	à	pied,	à	minuit,	par	une	pluie	battante.
Il	avait	vendu	un	Elzévir	pour	payer	son	fiacre	en	allant.

Tous	les	soirs	avant	de	se	coucher	il	avait	pris	l’habitude	de	lire	quelques	pages	de	son
Diogène	 Laërce.	 Il	 savait	 assez	 de	 grec	 pour	 jouir	 des	 particularités	 du	 texte	 qu’il
possédait.	Il	n’avait	plus	maintenant	d’autre	joie.	Quelques	semaines	s’écoulèrent.	Tout	à
coup	la	mère	Plutarque	 tomba	malade.	 Il	est	une	chose	plus	 triste	que	de	n’avoir	pas	de
quoi	acheter	du	pain	chez	le	boulanger,	c’est	de	n’avoir	pas	de	quoi	acheter	des	drogues
chez	 l’apothicaire.	Un	 soir,	 le	médecin	 avait	 ordonné	 une	 potion	 fort	 chère.	 Et	 puis,	 la
maladie	 s’aggravait,	 il	 fallait	 une	 garde.	M.	Mabeuf	 ouvrit	 sa	 bibliothèque,	 il	 n’y	 avait
plus	rien.	Le	dernier	volume	était	parti.	Il	ne	lui	restait	que	le	Diogène	Laërce.

Il	mit	 l’exemplaire	unique	 sous	 son	bras	et	 sortit,	 c’était	 le	4	 juin	1832	 ;	 il	 alla	porte
Saint-Jacques	chez	 le	 successeur	de	Royol,	 et	 revint	 avec	cent	 francs.	 Il	 posa	 la	pile	de
pièces	de	cinq	francs	sur	la	table	de	nuit	de	la	vieille	servante	et	rentra	dans	sa	chambre
sans	dire	une	parole.



Le	lendemain,	dès	l’aube,	il	s’assit	sur	la	borne	renversée	dans	son	jardin,	et	par-dessus
la	haie	on	put	le	voir	toute	la	matinée	immobile,	le	front	baissé,	l’œil	vaguement	fixé	sur
ses	 plates-bandes	 flétries.	 Il	 pleuvait	 par	 instants,	 le	 vieillard	 ne	 semblait	 pas	 s’en
apercevoir.	 Dans	 l’après-midi,	 des	 bruits	 extraordinaires	 éclatèrent	 dans	 Paris.	 Cela
ressemblait	à	des	coups	de	fusil	et	aux	clameurs	d’une	multitude.

Le	père	Mabeuf	leva	la	tête.	Il	aperçut	un	jardinier	qui	passait,	et	demanda	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

Le	jardinier	répondit,	sa	bêche	sur	le	dos,	et	de	l’accent	le	plus	paisible	:

–	Ce	sont	des	émeutes.

–	Comment	!	des	émeutes	?

–	Oui.	On	se	bat.

–	Pourquoi	se	bat-on	?

–	Ah	!	dame	!	fit	le	jardinier.

–	De	quel	côté	?	reprit	M.	Mabeuf.

–	Du	côté	de	l’Arsenal.

Le	père	Mabeuf	rentra	chez	lui,	prit	son	chapeau,	chercha	machinalement	un	livre	pour
le	mettre	sous	son	bras,	n’en	trouva	point,	dit	:	Ah	!	c’est	vrai	!	et	s’en	alla	d’un	air	égaré.



Livre	dixième	–	Le	5	juin	1832

Chapitre	I	–	La	surface	de	la	question

De	quoi	se	compose	 l’émeute	?	De	rien	et	de	 tout.	D’une	électricité	dégagée	peu	à	peu,
d’une	flamme	subitement	 jaillie,	d’une	force	qui	erre,	d’un	souffle	qui	passe.	Ce	souffle
rencontre	 des	 têtes	 qui	 pensent,	 des	 cerveaux	 qui	 rêvent,	 des	 âmes	 qui	 souffrent,	 des
passions	qui	brûlent,	des	misères	qui	hurlent,	et	les	emporte.

Où	?

Au	hasard.	À	travers	l’État,	à	travers	les	lois,	à	travers	la	prospérité	et	 l’insolence	des
autres.

Les	convictions	 irritées,	 les	enthousiasmes	aigris,	 les	 indignations	émues,	 les	 instincts
de	guerre	comprimés,	les	jeunes	courages	exaltés,	les	aveuglements	généreux,	la	curiosité,
le	 goût	 du	 changement,	 la	 soif	 de	 l’inattendu,	 le	 sentiment	 qui	 fait	 qu’on	 se	 plaît	 à	 lire
l’affiche	d’un	nouveau	spectacle	et	qu’on	aime	au	théâtre	le	coup	de	sifflet	du	machiniste	;
les	 haines	 vagues,	 les	 rancunes,	 les	 désappointements,	 toute	 vanité	 qui	 croit	 que	 la
destinée	 lui	 a	 fait	 faillite	 ;	 les	 malaises,	 les	 songes	 creux,	 les	 ambitions	 entourées
d’escarpements	 ;	 quiconque	 espère	 d’un	 écroulement	 une	 issue	 ;	 enfin,	 au	 plus	 bas,	 la
tourbe,	cette	boue	qui	prend	feu,	tels	sont	les	éléments	de	l’émeute.

Ce	qu’il	y	a	de	plus	grand	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	infime	;	les	êtres	qui	rôdent	en	dehors
de	tout,	attendant	une	occasion,	bohèmes,	gens	sans	aveu,	vagabonds	de	carrefours,	ceux
qui	dorment	la	nuit	dans	un	désert	de	maisons	sans	autre	toit	que	les	froides	nuées	du	ciel,
ceux	qui	demandent	chaque	jour	leur	pain	au	hasard	et	non	au	travail,	les	inconnus	de	la
misère	et	du	néant,	les	bras	nus,	les	pieds	nus,	appartiennent	à	l’émeute.

Quiconque	a	dans	 l’âme	une	révolte	secrète	contre	un	fait	quelconque	de	 l’État,	de	 la
vie	ou	du	 sort,	 confine	à	 l’émeute,	 et,	dès	qu’elle	paraît,	 commence	à	 frissonner	et	 à	 se
sentir	soulevé	par	le	tourbillon.

L’émeute	 est	 une	 sorte	 de	 trombe	 de	 l’atmosphère	 sociale	 qui	 se	 forme	 brusquement
dans	de	certaines	conditions	de	température,	et	qui,	dans	son	tournoiement,	monte,	court,
tonne,	arrache,	rase,	écrase,	démolit,	déracine,	entraînant	avec	elle	les	grandes	natures	et
les	chétives,	l’homme	fort	et	l’esprit	faible,	le	tronc	d’arbre	et	le	brin	de	paille.

Malheur	à	celui	qu’elle	emporte	comme	à	celui	qu’elle	vient	heurter	!	Elle	les	brise	l’un
contre	l’autre.

Elle	communique	à	ceux	qu’elle	saisit	on	ne	sait	quelle	puissance	extraordinaire.	Elle
emplit	 le	premier	venu	de	la	force	des	événements	;	elle	fait	de	tout	des	projectiles.	Elle
fait	d’un	moellon	un	boulet	et	d’un	portefaix	un	général.

Si	l’on	en	croit	de	certains	oracles	de	la	politique	sournoise,	au	point	de	vue	du	pouvoir,
un	peu	d’émeute	est	souhaitable.	Système	:	l’émeute	raffermit	les	gouvernements	qu’elle
ne	renverse	pas.	Elle	éprouve	l’armée	;	elle	concentre	la	bourgeoisie	;	elle	étire	les	muscles
de	 la	 police	 ;	 elle	 constate	 la	 force	 de	 l’ossature	 sociale.	C’est	 une	 gymnastique	 ;	 c’est
presque	de	l’hygiène.	Le	pouvoir	se	porte	mieux	après	une	émeute	comme	l’homme	après



une	friction.

L’émeute,	il	y	a	trente	ans,	était	envisagée	à	un	autre	point	de	vue	encore.

Il	y	a	pour	toute	chose	une	théorie	qui	se	proclame	elle-même	«	le	bon	sens	»	;	Philinte
contre	 Alceste	 ;	 médiation	 offerte	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 faux	 ;	 explication,	 admonition,
atténuation	un	peu	hautaine	qui,	parce	qu’elle	est	mélangée	de	blâme	et	d’excuse,	se	croit
la	 sagesse	 et	 n’est	 souvent	 que	 la	 pédanterie.	 Toute	 une	 école	 politique,	 appelée	 juste
milieu,	est	sortie	de	là.	Entre	l’eau	froide	et	l’eau	chaude,	c’est	le	parti	de	l’eau	tiède.	Cette
école,	 avec	 sa	 fausse	profondeur,	 toute	de	 surface,	qui	dissèque	 les	effets	 sans	 remonter
aux	causes,	gourmande,	du	haut	d’une	demi-science,	les	agitations	de	la	place	publique.

À	entendre	cette	école	 :	«	Les	émeutes	qui	compliquèrent	 le	fait	de	1830	ôtèrent	à	ce
grand	événement	une	partie	de	sa	pureté.	La	révolution	de	Juillet	avait	été	un	beau	coup	de
vent	 populaire,	 brusquement	 suivi	 du	 ciel	 bleu.	 Elles	 firent	 reparaître	 le	 ciel	 nébuleux.
Elles	firent	dégénérer	en	querelle	cette	révolution	d’abord	si	remarquable	par	l’unanimité.
Dans	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 comme	 dans	 tout	 progrès	 par	 saccades,	 il	 y	 avait	 eu	 des
fractures	secrètes	;	l’émeute	les	rendit	sensibles.	On	put	dire	:	Ah	!	ceci	est	cassé.	Après	la
révolution	 de	 Juillet,	 on	 ne	 sentait	 que	 la	 délivrance	 ;	 après	 les	 émeutes,	 on	 sentit	 la
catastrophe.

«	Toute	émeute	ferme	les	boutiques,	déprime	le	fonds,	consterne	la	bourse,	suspend	le
commerce,	entrave	les	affaires,	précipite	les	faillites	;	plus	d’argent	;	les	fortunes	privées
inquiètes,	le	crédit	public	ébranlé,	l’industrie	déconcertée,	les	capitaux	reculant,	le	travail
au	rabais,	partout	la	peur	;	des	contre-coups	dans	toutes	les	villes.	De	là	des	gouffres.	On	a
calculé	 que	 le	 premier	 jour	 d’émeute	 coûte	 à	 la	 France	 vingt	 millions,	 le	 deuxième
quarante,	le	troisième	soixante.	Une	émeute	de	trois	jours	coûte	cent	vingt	millions,	c’est-
à-dire,	 à	 ne	 voir	 que	 le	 résultat	 financier,	 équivaut	 à	 un	 désastre,	 naufrage	 ou	 bataille
perdue,	qui	anéantirait	une	flotte	de	soixante	vaisseaux	de	ligne.

«	Sans	doute,	historiquement,	les	émeutes	eurent	leur	beauté	;	la	guerre	des	pavés	n’est
pas	moins	grandiose	et	pas	moins	pathétique	que	la	guerre	des	buissons	;	dans	l’une	il	y	a
l’âme	des	forêts,	dans	l’autre	le	cœur	des	villes	;	l’une	a	Jean	Chouan,	l’autre	a	Jeanne[136].
Les	 émeutes	 éclairèrent	 en	 rouge,	 mais	 splendidement,	 toutes	 les	 saillies	 les	 plus
originales	 du	 caractère	 parisien,	 la	 générosité,	 le	 dévouement,	 la	 gaîté	 orageuse,	 les
étudiants	 prouvant	 que	 la	 bravoure	 fait	 partie	 de	 l’intelligence,	 la	 garde	 nationale
inébranlable,	des	bivouacs	de	boutiquiers,	des	forteresses	de	gamins,	le	mépris	de	la	mort
chez	des	passants.	Écoles	et	légions	se	heurtaient.	Après	tout,	entre	les	combattants,	il	n’y
avait	qu’une	différence	d’âge	;	c’est	la	même	race	;	ce	sont	les	mêmes	hommes	stoïques
qui	 meurent	 à	 vingt	 ans	 pour	 leurs	 idées,	 à	 quarante	 ans	 pour	 leurs	 familles.	 L’armée,
toujours	 triste	dans	 les	guerres	civiles,	opposait	 la	prudence	à	 l’audace.	Les	émeutes,	en
même	 temps	qu’elles	manifestèrent	 l’intrépidité	 populaire,	 firent	 l’éducation	du	 courage
bourgeois.

«	C’est	 bien.	Mais	 tout	 cela	 vaut-il	 le	 sang	 versé	 ?	Et	 au	 sang	 versé	 ajoutez	 l’avenir
assombri,	 le	 progrès	 compromis,	 l’inquiétude	 parmi	 les	meilleurs,	 les	 libéraux	 honnêtes
désespérant,	l’absolutisme	étranger	heureux	de	ces	blessures	faites	à	la	révolution	par	elle-
même,	les	vaincus	de	1830	triomphant,	et	disant	:	Nous	l’avions	bien	dit	!	Ajoutez	Paris
grandi	 peut-être,	mais	 à	 coup	 sûr	 la	 France	 diminuée.	Ajoutez,	 car	 il	 faut	 tout	 dire,	 les



massacres	qui	déshonoraient	trop	souvent	la	victoire	de	l’ordre	devenu	féroce	sur	la	liberté
devenue	folle.	Somme	toute,	les	émeutes	ont	été	funestes.	»

Ainsi	parle	cet	à	peu	près	de	sagesse	dont	la	bourgeoisie[137],	cet	à	peu	près	de	peuple,	se
contente	si	volontiers.

Quant	 à	 nous,	 nous	 rejetons	 ce	mot	 trop	 large	 et	 par	 conséquent	 trop	 commode	 :	 les
émeutes.	 Entre	 un	mouvement	 populaire	 et	 un	mouvement	 populaire,	 nous	 distinguons.
Nous	 ne	 nous	 demandons	 pas	 si	 une	 émeute	 coûte	 autant	 qu’une	 bataille.	 D’abord
pourquoi	une	bataille	?	Ici	 la	question	de	la	guerre	surgit.	La	guerre	est-elle	moins	fléau
que	l’émeute	n’est	calamité	?	Et	puis,	toutes	les	émeutes	sont-elles	calamités	?	Et	quand	le
14	juillet	coûterait	cent	vingt	millions	?	L’établissement	de	Philippe	V	en	Espagne	a	coûté
à	 la	France	deux	milliards.	Même	à	prix	 égal,	 nous	préférerions	 le	14	 juillet.	D’ailleurs
nous	repoussons	ces	chiffres,	qui	semblent	des	raisons	et	qui	ne	sont	que	des	mots.	Une
émeute	 étant	 donnée,	 nous	 l’examinons	 en	 elle-même.	Dans	 tout	 ce	 que	 dit	 l’objection
doctrinaire	exposée	plus	haut,	il	n’est	question	que	de	l’effet,	nous	cherchons	la	cause.

Nous	précisons.



Chapitre	II	–	Le	fond	de	la	question

Il	y	a	l’émeute,	et	il	y	a	l’insurrection	;	ce	sont	deux	colères	;	l’une	a	tort,	l’autre	a	droit.
Dans	 les	 états	 démocratiques,	 les	 seuls	 fondés	 en	 justice,	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 la
fraction	usurpe	;	alors	le	tout	se	lève,	et	la	nécessaire	revendication	de	son	droit	peut	aller
jusqu’à	 la	 prise	 d’armes.	 Dans	 toutes	 les	 questions	 qui	 ressortissent	 à	 la	 souveraineté
collective,	 la	 guerre	 du	 tout	 contre	 la	 fraction	 est	 insurrection,	 l’attaque	 de	 la	 fraction
contre	 le	 tout	 est	 émeute	 ;	 selon	 que	 les	 Tuileries	 contiennent	 le	 roi	 ou	 contiennent	 la
Convention,	elles	sont	justement	ou	injustement	attaquées.	Le	même	canon	braqué	contre
la	 foule	 a	 tort	 le	 10	 août	 et	 raison	 le	 14	 vendémiaire[138].	 Apparence	 semblable,	 fond
différent	 ;	 les	 Suisses	 défendent	 le	 faux,	 Bonaparte	 défend	 le	 vrai.	 Ce	 que	 le	 suffrage
universel	a	fait	dans	sa	 liberté	et	dans	sa	souveraineté,	ne	peut	être	défait	par	 la	rue.	De
même	dans	 les	 choses	de	pure	 civilisation	 ;	 l’instinct	 des	masses,	 hier	 clairvoyant,	 peut
demain	être	trouble.	La	même	furie	est	légitime	contre	Terray	et	absurde	contre	Turgot[139].
Les	 bris	 de	machines,	 les	 pillages	 d’entrepôts,	 les	 ruptures	 de	 rails,	 les	 démolitions	 de
docks,	 les	 fausses	 routes	 des	 multitudes,	 les	 dénis	 de	 justice	 du	 peuple	 au	 progrès,
Ramus[140]	assassiné	par	les	écoliers,	Rousseau	chassé	de	Suisse	à	coups	de	pierre[141],	c’est
l’émeute.	 Israël	 contre	 Moïse,	 Athènes	 contre	 Phocion,	 Rome	 contre	 Scipion,	 c’est
l’émeute	 ;	Paris	contre	 la	Bastille,	c’est	 l’insurrection.	Les	soldats	contre	Alexandre,	 les
matelots	 contre	Christophe	Colomb,	 c’est	 la	même	 révolte	 ;	 révolte	 impie	 ;	 pourquoi	 ?
C’est	 qu’Alexandre	 fait	 pour	 l’Asie	 avec	 l’épée	 ce	 que	 Christophe	 Colomb	 fait	 pour
l’Amérique	 avec	 la	 boussole	 ;	Alexandre,	 comme	Colomb,	 trouve	 un	monde.	Ces	 dons
d’un	monde	à	la	civilisation	sont	de	tels	accroissements	de	lumière	que	toute	résistance,	là,
est	coupable.	Quelquefois	 le	peuple	se	fausse	fidélité	à	 lui-même.	La	foule	est	 traître	au
peuple.	Est-il,	par	exemple,	rien	de	plus	étrange	que	cette	longue	et	sanglante	protestation
des	faux	saulniers,	légitime	révolte	chronique,	qui,	au	moment	décisif,	au	jour	du	salut,	à
l’heure	 de	 la	 victoire	 populaire,	 épouse	 le	 trône,	 tourne	 chouannerie,	 et	 d’insurrection
contre	 se	 fait	 émeute	 pour	 !	 Sombres	 chefs-d’œuvre	 de	 l’ignorance	 !	 Le	 faux	 saulnier
échappe	aux	potences	royales,	et,	un	reste	de	corde	au	cou,	arbore	la	cocarde	blanche[142].
Mort	aux	gabelles	accouche	de	Vive	le	roi.	Tueurs	de	la	Saint-Barthélemy,	égorgeurs	de
Septembre,	 massacreurs	 d’Avignon,	 assassins	 de	 Coligny,	 assassins	 de	 madame	 de
Lamballe,	 assassins	 de	 Brune,	 miquelets,	 verdets,	 cadenettes,	 compagnons	 de	 Jéhu[143],
chevaliers	du	brassard,	voilà	l’émeute.	La	Vendée	est	une	grande	émeute	catholique.

Le	bruit	du	droit	en	mouvement	se	reconnaît,	et	il	ne	sort	pas	toujours	du	tremblement
des	masses	bouleversées	;	il	y	a	des	rages	folles,	il	y	a	des	cloches	fêlées	;	tous	les	tocsins
ne	sonnent	pas	le	son	du	bronze.	Le	branle	des	passions	et	des	ignorances	est	autre	que	la
secousse	du	progrès.	Levez-vous,	soit,	mais	pour	grandir.	Montrez-moi	de	quel	côté	vous
allez.	Il	n’y	a	d’insurrection	qu’en	avant.	Toute	autre	levée	est	mauvaise.	Tout	pas	violent
en	arrière	est	émeute	;	reculer	est	une	voie	de	fait	contre	le	genre	humain.	L’insurrection
est	l’accès	de	fureur	de	la	vérité	;	les	pavés	que	l’insurrection	remue	jettent	l’étincelle	du
droit.	 Ces	 pavés	 ne	 laissent	 à	 l’émeute	 que	 leur	 boue.	 Danton	 contre	 Louis	 XVI,	 c’est
l’insurrection	;	Hébert	contre	Danton,	c’est	l’émeute.

De	 là	 vient	 que,	 si	 l’insurrection,	 dans	 des	 cas	 donnés,	 peut	 être,	 comme	 a	 dit
Lafayette[144],	le	plus	saint	des	devoirs,	l’émeute	peut	être	le	plus	fatal	des	attentats.



Il	y	a	aussi	quelque	différence	dans	l’intensité	de	calorique	;	l’insurrection	est	souvent
volcan,	l’émeute	est	souvent	feu	de	paille.

La	révolte,	nous	l’avons	dit,	est	quelquefois	dans	le	pouvoir.	Polignac	est	un	émeutier	;
Camille	Desmoulins	est	un	gouvernant.

Parfois,	insurrection,	c’est	résurrection.

La	solution	de	tout	par	le	suffrage	universel	étant	un	fait	absolument	moderne,	et	toute
l’histoire	antérieure	à	ce	fait	étant,	depuis	quatre	mille	ans,	remplie	du	droit	violé	et	de	la
souffrance	des	peuples,	chaque	époque	de	 l’histoire	apporte	avec	elle	 la	protestation	qui
lui	est	possible.	Sous	les	Césars,	il	n’y	avait	pas	d’insurrection,	mais	il	y	avait	Juvénal.

Le	facit	indignatio	remplace	les	Gracques.

Sous	les	Césars	il	y	a	l’exilé	de	Syène	;	il	y	a	aussi	l’homme	des	Annales.

Nous	ne	parlons	pas	de	l’immense	exilé	de	Pathmos[145]	qui,	lui	aussi,	accable	le	monde
réel	d’une	protestation	au	nom	du	monde	idéal,	fait	de	la	vision	une	satire	énorme,	et	jette
sur	Rome-Ninive,	 sur	Rome-Babylone,	 sur	Rome-Sodome,	 la	 flamboyante	 réverbération
de	l’Apocalypse.

Jean	sur	son	rocher,	c’est	le	sphinx	sur	son	piédestal	;	on	peut	ne	pas	le	comprendre	;
c’est	un	juif,	et	c’est	de	l’hébreu	;	mais	l’homme	qui	écrit	les	Annales	est	un	latin	;	disons
mieux,	c’est	un	romain.

Comme	 les	 Nérons	 règnent	 à	 la	 manière	 noire,	 ils	 doivent	 être	 peints	 de	 même.	 Le
travail	au	burin	tout	seul	serait	pâle	;	il	faut	verser	dans	l’entaille	une	prose	concentrée	qui
morde.

Les	despotes	sont	pour	quelque	chose	dans	les	penseurs.	Parole	enchaînée,	c’est	parole
terrible.	L’écrivain	double	et	triple	son	style	quand	le	silence	est	imposé	par	un	maître	au
peuple.	Il	sort	de	ce	silence	une	certaine	plénitude	mystérieuse	qui	filtre	et	se	fige	en	airain
dans	 la	 pensée.	La	 compression	 dans	 l’histoire	 produit	 la	 concision	 dans	 l’historien.	La
solidité	granitique	de	telle	prose	célèbre	n’est	autre	chose	qu’un	tassement	fait	par	le	tyran.

La	 tyrannie	 contraint	 l’écrivain	 à	 des	 rétrécissements	 de	 diamètre	 qui	 sont	 des
accroissements	 de	 force.	 La	 période	 cicéronienne,	 à	 peine	 suffisante	 sur	 Verrès,
s’émousserait	 sur	 Caligula.	 Moins	 d’envergure	 dans	 la	 phrase,	 plus	 d’intensité	 dans	 le
coup.	Tacite	pense	à	bras	raccourci.

L’honnêteté	d’un	grand	cœur,	condensée	en	justice	et	en	vérité,	foudroie.

Soit	dit	en	passant,	 il	est	à	remarquer	que	Tacite	n’est	pas	historiquement	superposé	à
César.	Les	Tibères	lui	sont	réservés.	César	et	Tacite	sont	deux	phénomènes	successifs	dont
la	 rencontre	 semble	 mystérieusement	 évitée	 par	 celui	 qui,	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 des
siècles,	règle	les	entrées	et	les	sorties.	César	est	grand,	Tacite	est	grand	;	Dieu	épargne	ces
deux	 grandeurs	 en	 ne	 les	 heurtant	 pas	 l’une	 contre	 l’autre.	 Le	 justicier,	 frappant	César,
pourrait	 frapper	 trop,	et	être	 injuste.	Dieu	ne	veut	pas.	Les	grandes	guerres	d’Afrique	et
d’Espagne,	les	pirates	de	Cilicie	détruits,	la	civilisation	introduite	en	Gaule,	en	Bretagne,
en	Germanie,	toute	cette	gloire	couvre	le	Rubicon.	Il	y	a	là	une	sorte	de	délicatesse	de	la
justice	 divine,	 hésitant	 à	 lâcher	 sur	 l’usurpateur	 illustre	 l’historien	 formidable,	 faisant	 à
César	grâce	de	Tacite,	et	accordant	les	circonstances	atténuantes	au	génie.



Certes,	 le	 despotisme	 reste	 le	 despotisme,	 même	 sous	 le	 despote	 de	 génie.	 Il	 y	 a
corruption	sous	les	tyrans	illustres,	mais	la	peste	morale	est	plus	hideuse	encore	sous	les
tyrans	 infâmes.	 Dans	 ces	 règnes-là	 rien	 ne	 voile	 la	 honte	 ;	 et	 les	 faiseurs	 d’exemples,
Tacite	 comme	 Juvénal,	 soufflettent	 plus	 utilement,	 en	 présence	 du	 genre	 humain,	 cette
ignominie	sans	réplique.

Rome	sent	plus	mauvais	sous	Vitellius	que	sous	Sylla.	Sous	Claude	et	sous	Domitien,	il
y	a	une	difformité	de	bassesse	correspondante	à	la	laideur	du	tyran.	La	vilenie	des	esclaves
est	un	produit	direct	du	despote	;	un	miasme	s’exhale	de	ces	consciences	croupies	où	se
reflète	 le	 maître	 ;	 les	 pouvoirs	 publics	 sont	 immondes	 ;	 les	 cœurs	 sont	 petits,	 les
consciences	sont	plates,	les	âmes	sont	punaises	;	cela	est	ainsi	sous	Caracalla,	cela	est	ainsi
sous	Commode,	cela	est	ainsi	sous	Héliogabale,	tandis	qu’il	ne	sort	du	sénat	romain	sous
César	que	l’odeur	de	fiente	propre	aux	aires	d’aigle.

De	 là	 la	 venue,	 en	 apparence	 tardive,	 des	 Tacite	 et	 des	 Juvénal	 ;	 c’est	 à	 l’heure	 de
l’évidence	que	le	démonstrateur	paraît.

Mais	Juvénal	et	Tacite,	de	même	qu’Isaïe	aux	temps	bibliques,	de	même	que	Dante	au
moyen-âge,	c’est	l’homme	;	l’émeute	et	l’insurrection,	c’est	la	multitude,	qui	tantôt	a	tort,
tantôt	a	raison.

Dans	 les	 cas	 les	 plus	 généraux,	 l’émeute	 sort	 d’un	 fait	 matériel	 ;	 l’insurrection	 est
toujours	un	phénomène	moral.	L’émeute,	c’est	Masaniello	;	l’insurrection,	c’est	Spartacus.
L’insurrection	confine	à	l’esprit,	l’émeute	à	l’estomac.	Gaster	s’irrite	;	mais	Gaster,	certes,
n’a	pas	toujours	tort.	Dans	les	questions	de	famine,	l’émeute,	Buzançais[146],	par	exemple,
a	un	point	de	départ	vrai,	pathétique	et	juste.	Pourtant	elle	reste	émeute.	Pourquoi	?	c’est
qu’ayant	 raison	 au	 fond,	 elle	 a	 eu	 tort	 dans	 la	 forme.	 Farouche,	 quoique	 ayant	 droit,
violente,	quoique	forte,	elle	a	frappé	au	hasard	;	elle	a	marché	comme	l’éléphant	aveugle,
en	écrasant	;	elle	a	laissé	derrière	elle	des	cadavres	de	vieillards,	de	femmes	et	d’enfants	;
elle	 a	 versé,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 le	 sang	 des	 inoffensifs	 et	 des	 innocents.	 Nourrir	 le
peuple	est	un	bon	but,	le	massacrer	est	un	mauvais	moyen.

Toutes	les	protestations	armées,	même	les	plus	légitimes,	même	le	10	août,	même	le	14
juillet,	débutent	par	le	même	trouble.	Avant	que	le	droit	se	dégage,	il	y	a	tumulte	et	écume.
Au	 commencement	 l’insurrection	 est	 émeute,	 de	 même	 que	 le	 fleuve	 est	 torrent.
Ordinairement	 elle	 aboutit	 à	 cet	 océan	 :	 révolution.	Quelquefois	 pourtant,	 venue	 de	 ces
hautes	montagnes	qui	dominent	l’horizon	moral,	la	justice,	la	sagesse,	la	raison,	le	droit,
faite	de	la	plus	pure	neige	de	l’idéal,	après	une	longue	chute	de	roche	en	roche,	après	avoir
reflété	le	ciel	dans	sa	transparence	et	s’être	grossie	de	cent	affluents	dans	la	majestueuse
allure	du	triomphe,	l’insurrection	se	perd	tout	à	coup	dans	quelque	fondrière	bourgeoise,
comme	le	Rhin	dans	un	marais.

Tout	ceci	est	du	passé,	l’avenir	est	autre.	Le	suffrage	universel	a	cela	d’admirable	qu’il
dissout	 l’émeute	 dans	 son	 principe,	 et	 qu’en	 donnant	 le	 vote	 à	 l’insurrection,	 il	 lui	 ôte
l’arme.	 L’évanouissement	 des	 guerres,	 de	 la	 guerre	 des	 rues	 comme	 de	 la	 guerre	 des
frontières,	tel	est	l’inévitable	progrès.	Quel	que	soit	aujourd’hui,	la	paix,	c’est	Demain.

Du	reste,	insurrection,	émeute,	en	quoi	la	première	diffère	de	la	seconde,	le	bourgeois,
proprement	 dit,	 connaît	 peu	 ces	 nuances.	 Pour	 lui	 tout	 est	 sédition,	 rébellion	 pure	 et
simple,	révolte	du	dogue	contre	le	maître,	essai	de	morsure	qu’il	faut	punir	de	la	chaîne	et



de	la	niche,	aboiement,	jappement	;	jusqu’au	jour	où	la	tête	du	chien,	grossie	tout	à	coup,
s’ébauche	vaguement	dans	l’ombre	en	face	de	lion.

Alors	le	bourgeois	crie	:	Vive	le	peuple	!

Cette	explication	donnée,	qu’est-ce	pour	l’histoire	que	le	mouvement	de	juin	1832	?	est-
ce	une	émeute	?	est-ce	une	insurrection	?

C’est	une	insurrection.

Il	 pourra	 nous	 arriver,	 dans	 cette	 mise	 en	 scène	 d’un	 événement	 redoutable,	 de	 dire
parfois	 l’émeute,	 mais	 seulement	 pour	 qualifier	 les	 faits	 de	 surface,	 et	 en	 maintenant
toujours	la	distinction	entre	la	forme	émeute	et	le	fond	insurrection.

Ce	mouvement	de	1832	a	eu,	dans	son	explosion	rapide	et	dans	son	extinction	lugubre,
tant	de	grandeur	que	ceux-là	mêmes	qui	n’y	voient	qu’une	émeute	n’en	parlent	pas	sans
respect.	Pour	eux,	c’est	comme	un	reste	de	1830.	Les	imaginations	émues,	disent-ils,	ne	se
calment	 pas	 en	 un	 jour.	 Une	 révolution	 ne	 se	 coupe	 pas	 à	 pic.	 Elle	 a	 toujours
nécessairement	 quelques	 ondulations	 avant	 de	 revenir	 à	 l’état	 de	 paix	 comme	 une
montagne	en	redescendant	vers	la	plaine.	Il	n’y	a	point	d’Alpes	sans	Jura,	ni	de	Pyrénées
sans	Asturies.

Cette	crise	pathétique	de	l’histoire	contemporaine	que	la	mémoire	des	Parisiens	appelle
l’époque	 des	 émeutes[147],	 est	 à	 coup	 sûr	 une	 heure	 caractéristique	 parmi	 les	 heures
orageuses	de	ce	siècle.

Un	dernier	mot	avant	d’entrer	dans	le	récit.

Les	faits	qui	vont	être	racontés	appartiennent	à	cette	réalité	dramatique	et	vivante	que
l’historien	néglige	quelquefois,	faute	de	temps	et	d’espace.	Là	pourtant,	nous	y	insistons,
là	est	la	vie,	la	palpitation,	le	frémissement	humain.	Les	petits	détails,	nous	croyons	l’avoir
dit,	 sont,	 pour	 ainsi	 parler,	 le	 feuillage	 des	 grands	 événements	 et	 se	 perdent	 dans	 les
lointains	 de	 l’histoire.	 L’époque	 dite	 des	 émeutes	 abonde	 en	 détails	 de	 ce	 genre.	 Les
instructions	judiciaires,	par	d’autres	raisons	que	l’histoire,	n’ont	pas	 tout	révélé,	ni	peut-
être	tout	approfondi.	Nous	allons	donc	mettre	en	lumière,	parmi	les	particularités	connues
et	publiées,	des	choses	qu’on	n’a	point	sues,	des	faits	sur	lesquels	a	passé	l’oubli	des	uns,
la	mort	des	autres.	La	plupart	des	acteurs	de	ces	scènes	gigantesques	ont	disparu	;	dès	le
lendemain	 ils	 se	 taisaient	 ;	 mais	 ce	 que	 nous	 raconterons,	 nous	 pourrons	 dire	 :	 nous
l’avons	vu.	Nous	changerons	quelques	noms,	car	l’histoire	raconte	et	ne	dénonce	pas,	mais
nous	peindrons	des	choses	vraies.	Dans	les	conditions	du	livre	que	nous	écrivons,	nous	ne
montrerons	qu’un	côté	et	qu’un	épisode,	et	à	coup	sûr	le	moins	connu,	des	journées	des	5
et	6	 juin	1832	;	mais	nous	ferons	en	sorte	que	le	 lecteur	entrevoie,	sous	le	sombre	voile
que	nous	allons	soulever,	la	figure	réelle	de	cette	effrayante	aventure	publique.



Chapitre	III	–	Un	enterrement	:	occasion	de	renaître

Au	printemps	de	1832,	quoique	depuis	trois	mois	le	choléra	eût	glacé	les	esprits	et	jeté	sur
leur	agitation	 je	ne	 sais	quel	morne	apaisement,	Paris	était	dès	 longtemps	prêt	pour	une
commotion.	Ainsi	que	nous	l’avons	dit,	la	grande	ville	ressemble	à	une	pièce	de	canon	;
quand	 elle	 est	 chargée,	 il	 suffit	 d’une	 étincelle	 qui	 tombe,	 le	 coup	 part.	 En	 juin	 1832,
l’étincelle	fut	la	mort	du	général	Lamarque[148].

Lamarque	était	un	homme	de	 renommée	et	d’action.	 Il	 avait	 eu	 successivement,	 sous
l’Empire	 et	 sous	 la	 Restauration,	 les	 deux	 bravoures	 nécessaires	 aux	 deux	 époques,	 la
bravoure	des	 champs	de	bataille	 et	 la	bravoure	de	 la	 tribune.	 Il	 était	 éloquent	 comme	 il
avait	été	vaillant	 ;	on	sentait	une	épée	dans	sa	parole.	Comme	Foy,	son	devancier,	après
avoir	 tenu	haut	 le	 commandement,	 il	 tenait	haut	 la	 liberté.	 Il	 siégeait	 entre	 la	gauche	et
l’extrême	gauche,	aimé	du	peuple	parce	qu’il	acceptait	les	chances	de	l’avenir,	aimé	de	la
foule	parce	qu’il	avait	bien	servi	l’Empereur.	Il	était,	avec	les	comtes	Gérard	et	Drouet,	un
des	maréchaux	 in	petto[149]	 de	Napoléon.	Les	 traités	 de	 1815	 le	 soulevaient	 comme	une
offense	personnelle.	Il	baissait	Wellington	d’une	haine	directe	qui	plaisait	à	la	multitude	;
et	 depuis	 dix-sept	 ans,	 à	 peine	 attentif	 aux	 événements	 intermédiaires,	 il	 avait
majestueusement	gardé	 la	 tristesse	de	Waterloo.	Dans	son	agonie,	à	sa	dernière	heure,	 il
avait	 serré	 contre	 sa	 poitrine	 une	 épée	 que	 lui	 avaient	 décernée	 les	 officiers	 des	 Cent-
Jours.	Napoléon	était	mort	en	prononçant	le	mot	armée,	Lamarque	en	prononçant	le	mot
patrie.

Sa	mort,	prévue,	était	redoutée	du	peuple	comme	une	perte	et	du	gouvernement	comme
une	occasion[150].	Cette	mort	 fut	 un	deuil.	Comme	 tout	 ce	 qui	 est	 amer,	 le	 deuil	 peut	 se
tourner	en	révolte.	C’est	ce	qui	arriva.

La	veille	et	 le	matin	du	5	juin,	 jour	fixé	pour	l’enterrement	de	Lamarque,	 le	faubourg
Saint-Antoine,	 que	 le	 convoi	 devait	 venir	 toucher,	 prit	 un	 aspect	 redoutable.	 Ce
tumultueux	 réseau	 de	 rues	 s’emplit	 de	 rumeurs.	On	 s’y	 armait	 comme	 on	 pouvait.	Des
menuisiers	emportaient	le	valet	de	leur	établi	«	pour	enfoncer	les	portes	».	Un	d’eux	s’était
fait	 un	 poignard	 d’un	 crochet	 de	 chaussonnier	 en	 cassant	 le	 crochet	 et	 en	 aiguisant	 le
tronçon.	Un	autre,	dans	la	fièvre	«	d’attaquer	»,	couchait	depuis	trois	jours	tout	habillé.	Un
charpentier	nommé	Lombier	rencontrait	un	camarade	qui	lui	demandait	:	Où	vas-tu	?	–	Eh
bien	!	je	n’ai	pas	d’armes.	–	Et	puis	?	–	Je	vais	à	mon	chantier	chercher	mon	compas.	–
Pour	 quoi	 faire	 ?	 –	 Je	 ne	 sais	 pas,	 disait	 Lombier.	 Un	 nommé	 Jacqueline,	 homme
d’expédition,	abordait	les	ouvriers	quelconques	qui	passaient	:	–	Viens,	toi	!	–	Il	payait	dix
sous	de	vin,	et	disait	:	–	As-tu	de	l’ouvrage	?	–	Non.	–	Va	chez	Filspierre,	entre	la	barrière
Montreuil	et	 la	barrière	Charonne,	 tu	 trouveras	de	 l’ouvrage.	On	trouvait	chez	Filspierre
des	 cartouches	 et	 des	 armes.	 Certains	 chefs	 connus	 faisaient	 la	 poste,	 c’est-à-dire
couraient	chez	l’un	et	chez	l’autre	pour	rassembler	leur	monde.	Chez	Barthélemy,	près	la
barrière	du	Trône,	chez	Capel,	au	Petit-Chapeau,	les	buveurs	s’accostaient	d’un	air	grave.
On	les	entendait	se	dire	:	–	Où	as-tu	ton	pistolet	?	–	Sous	ma	blouse.	Et	toi	?	–	Sous	ma
chemise.	 Rue	 Traversière,	 devant	 l’atelier	 Roland,	 et	 cour	 de	 la	Maison-Brûlée,	 devant
l’atelier	de	l’outilleur	Bernier,	des	groupes	chuchotaient.	On	y	remarquait,	comme	le	plus
ardent,	 un	 certain	Mavot,	 qui	 ne	 faisait	 jamais	 plus	 d’une	 semaine	 dans	 un	 atelier,	 les
maîtres	le	renvoyant	«	parce	qu’il	fallait	tous	les	jours	se	disputer	avec	lui	».	Mavot	fut	tué



le	 lendemain	 dans	 la	 barricade	 de	 la	 rue	Ménilmontant.	 Pretot,	 qui	 devait	mourir	 aussi
dans	 la	 lutte,	 secondait	 Mavot,	 et	 à	 cette	 question	 :	 Quel	 est	 ton	 but	 ?	 répondait	 :	 –
L’insurrection.	Des	ouvriers	rassemblés	au	coin	de	la	rue	de	Bercy	attendaient	un	nommé
Lemarin,	 agent	 révolutionnaire	 pour	 le	 faubourg	 Saint-Marceau.	 Des	 mots	 d’ordre
s’échangeaient	presque	publiquement.

Le	 5	 juin	 donc,	 par	 une	 journée	 mêlée	 de	 pluie	 et	 de	 soleil,	 le	 convoi	 du	 général
Lamarque	 traversa	 Paris	 avec	 la	 pompe	 militaire	 officielle,	 un	 peu	 accrue	 par	 les
précautions.	 Deux	 bataillons,	 tambours	 drapés,	 fusils	 renversés,	 dix	 mille	 gardes
nationaux,	le	sabre	au	côté,	les	batteries	de	l’artillerie	de	la	garde	nationale,	escortaient	le
cercueil.	 Le	 corbillard	 était	 traîné	 par	 des	 jeunes	 gens.	 Les	 officiers	 des	 Invalides	 le
suivaient	 immédiatement,	 portant	 des	 branches	 de	 laurier.	 Puis	 venait	 une	 multitude
innombrable,	 agitée,	 étrange,	 les	 sectionnaires	 des	 Amis	 du	 Peuple,	 l’École	 de	 droit,
l’École	 de	 médecine,	 les	 réfugiés	 de	 toutes	 les	 nations,	 drapeaux	 espagnols,	 italiens,
allemands,	 polonais,	 drapeaux	 tricolores	horizontaux,	 toutes	 les	 bannières	possibles,	 des
enfants	agitant	des	branches	vertes,	des	tailleurs	de	pierre	et	des	charpentiers	qui	faisaient
grève	en	ce	moment-là	même,	des	imprimeurs	reconnaissables	à	leurs	bonnets	de	papier,
marchant	deux	par	deux,	trois	par	trois,	poussant	des	cris,	agitant	presque	tous	des	bâtons,
quelques-uns	 des	 sabres,	 sans	 ordre	 et	 pourtant	 avec	 une	 seule	 âme,	 tantôt	 une	 cohue,
tantôt	une	colonne.	Des	pelotons	se	choisissaient	des	chefs	;	un	homme,	armé	d’une	paire
de	 pistolets	 parfaitement	 visible,	 semblait	 en	 passer	 d’autres	 en	 revue	 dont	 les	 files
s’écartaient	devant	lui.	Sur	les	contre-allées	des	boulevards,	dans	les	branches	des	arbres,
aux	balcons,	aux	fenêtres,	sur	les	toits,	les	têtes	fourmillaient,	hommes,	femmes,	enfants	;
les	yeux	étaient	pleins	d’anxiété.	Une	foule	armée	passait,	une	foule	effarée	regardait.

De	son	côté	le	gouvernement	observait.	Il	observait,	 la	main	sur	 la	poignée	de	l’épée.
On	 pouvait	 voir,	 tout	 prêts	 à	marcher,	 gibernes	 pleines,	 fusils	 et	 mousquetons	 chargés,
place	Louis	XV,	quatre	escadrons	de	carabiniers,	en	selle	et	clairons	en	tête	;	dans	le	pays
latin	et	au	Jardin	des	plantes,	la	garde	municipale,	échelonnée	de	rue	en	rue	;	à	la	Halle-
aux-vins	un	escadron	de	dragons,	à	la	Grève	une	moitié	du	12ème	léger,	l’autre	moitié	à	la
Bastille,	le	6ème	dragons	aux	Célestins,	de	l’artillerie	plein	la	cour	du	Louvre.	Le	reste	des
troupes	était	consigné	dans	les	casernes,	sans	compter	les	régiments	des	environs	de	Paris.
Le	pouvoir	inquiet	tenait	suspendus	sur	la	multitude	menaçante	vingt-quatre	mille	soldats
dans	la	ville	et	trente	mille	dans	la	banlieue.

Divers	bruits	circulaient	dans	le	cortège.	On	parlait	de	menées	légitimistes	;	on	parlait
du	duc	de	Reichstadt[151],	que	Dieu	marquait	pour	la	mort	à	cette	minute	même	où	la	foule
le	désignait	pour	l’empire.	Un	personnage	resté	inconnu	annonçait	qu’à	l’heure	dite	deux
contremaîtres	 gagnés	 ouvriraient	 au	 peuple	 les	 portes	 d’une	 fabrique	 d’armes.	 Ce	 qui
dominait	 sur	 les	 fronts	 découverts	 de	 la	 plupart	 des	 assistants,	 c’était	 un	 enthousiasme
mêlé	 d’accablement.	 On	 voyait	 aussi	 çà	 et	 là	 dans	 cette	 multitude	 en	 proie	 à	 tant
d’émotions	violentes,	mais	nobles,	de	vrais	visages	de	malfaiteurs	et	des	bouches	ignobles
qui	disaient	:	pillons	!	Il	y	a	de	certaines	agitations	qui	remuent	le	fond	des	marais	et	qui
font	monter	dans	l’eau	des	nuages	de	boue.	Phénomène	auquel	ne	sont	point	étrangères	les
polices	«	bien	faites	».

Le	cortège	chemina,	avec	une	lenteur	fébrile,	de	la	maison	mortuaire	par	les	boulevards
jusqu’à	 la	Bastille.	 Il	 pleuvait	 de	 temps	 en	 temps	 ;	 la	pluie	ne	 faisait	 rien	 à	 cette	 foule.



Plusieurs	incidents,	le	cercueil	promené	autour	de	la	colonne	Vendôme,	des	pierres	jetées
au	duc	de	Fitz-James	aperçu	à	un	balcon	le	chapeau	sur	la	tête,	le	coq	gaulois[152]	arraché
d’un	drapeau	populaire	et	traîné	dans	la	boue,	un	sergent	de	ville	blessé	d’un	coup	d’épée
à	 la	Porte	Saint-Martin,	un	officier	du	12ème	 léger	disant	 tout	haut	 :	 Je	 suis	 républicain,
l’École	 polytechnique	 survenant	 après	 sa	 consigne	 forcée[153],	 les	 cris	 :	 vive	 l’École
polytechnique	 !	 vive	 la	 République	 !	 marquèrent	 le	 trajet	 du	 convoi.	 À	 la	 Bastille,	 les
longues	 files	 de	 curieux	 redoutables	 qui	 descendaient	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 firent
leur	jonction	avec	le	cortège	et	un	certain	bouillonnement	terrible	commença	à	soulever	la
foule.

On	entendit	un	homme	qui	disait	à	un	autre	:	–	Tu	vois	bien	celui-là	avec	sa	barbiche
rouge,	c’est	lui	qui	dira	quand	il	faudra	tirer.	Il	paraît	que	cette	même	barbiche	rouge	s’est
retrouvée	plus	tard	avec	la	même	fonction	dans	une	autre	émeute,	l’affaire	Quénisset[154].

Le	 corbillard	 dépassa	 la	 Bastille,	 suivit	 le	 canal,	 traversa	 le	 petit	 pont	 et	 atteignit
l’esplanade	 du	 pont	 d’Austerlitz.	 Là	 il	 s’arrêta.	 En	 ce	 moment	 cette	 foule	 vue	 à	 vol
d’oiseau	eût	offert	l’aspect	d’une	comète	dont	la	tête	était	à	l’esplanade	et	dont	la	queue
développée	 sur	 le	 quai	 Bourdon	 couvrait	 la	 Bastille	 et	 se	 prolongeait	 sur	 le	 boulevard
jusqu’à	la	porte	Saint-Martin.	Un	cercle	se	 traça	autour	du	corbillard.	La	vaste	cohue	fit
silence.	 Lafayette	 parla	 et	 dit	 adieu	 à	 Lamarque.	Ce	 fut	 un	 instant	 touchant	 et	 auguste,
toutes	les	têtes	se	découvrirent,	tous	les	cœurs	battaient.	Tout	à	coup	un	homme	à	cheval,
vêtu	de	noir,	parut	au	milieu	du	groupe	avec	un	drapeau	rouge[155],	d’autres	disent	avec	une
pique	surmontée	d’un	bonnet	rouge.	Lafayette	détourna	la	tête.	Exelmans	quitta	le	cortège.

Ce	 drapeau	 rouge	 souleva	 un	 orage	 et	 y	 disparut.	 Du	 boulevard	 Bourdon	 au	 pont
d’Austerlitz	une	de	ces	clameurs	qui	ressemblent	à	des	houles	remua	la	multitude.	Deux
cris	prodigieux	s’élevèrent	:	–	Lamarque	au	Panthéon	!	–	Lafayette	à	l’hôtel	de	ville	 !	–
Des	jeunes	gens,	aux	acclamations	de	la	foule,	s’attelèrent	et	se	mirent	à	traîner	Lamarque
dans	le	corbillard	par	le	pont	d’Austerlitz	et	Lafayette	dans	un	fiacre	par	le	quai	Morland.

Dans	la	foule	qui	entourait	et	acclamait	Lafayette,	on	remarquait	et	l’on	se	montrait	un
Allemand	nommé	Ludwig	Snyder,	mort	centenaire	depuis,	qui	avait	fait	lui	aussi	la	guerre
de	 1776,	 et	 qui	 avait	 combattu	 à	 Trenton	 sous	 Washington,	 et	 sous	 Lafayette	 à
Brandywine.

Cependant	sur	la	rive	gauche	la	cavalerie	municipale	s’ébranlait	et	venait	barrer	le	pont,
sur	 la	 rive	 droite	 les	 dragons	 sortaient	 des	 Célestins	 et	 se	 déployaient	 le	 long	 du	 quai
Morland.	 Le	 peuple	 qui	 traînait	 Lafayette	 les	 aperçut	 brusquement	 au	 coude	 du	 quai	 et
cria	:	les	dragons	!	les	dragons	!	Les	dragons	s’avançaient	au	pas,	en	silence,	pistolets	dans
les	 fontes,	 sabres	 aux	 fourreaux,	 mousquetons	 aux	 porte-crosse,	 avec	 un	 air	 d’attente
sombre.

À	 deux	 cents	 pas	 du	 petit	 pont,	 ils	 firent	 halte.	 Le	 fiacre	 où	 était	 Lafayette	 chemina
jusqu’à	 eux,	 ils	 ouvrirent	 les	 rangs,	 le	 laissèrent	 passer,	 et	 se	 refermèrent	 sur	 lui.	En	 ce
moment	les	dragons	et	la	foule	se	touchaient.	Les	femmes	s’enfuyaient	avec	terreur.

Que	se	passa-t-il	dans	cette	minute	fatale	?	personne	ne	saurait	le	dire.	C’est	le	moment
ténébreux	où	deux	nuées	se	mêlent.	Les	uns	racontent	qu’une	fanfare	sonnant	la	charge	fut
entendue	du	côté	de	l’Arsenal,	les	autres	qu’un	coup	de	poignard	fut	donné	par	un	enfant	à
un	dragon.	Le	fait	est	que	trois	coups	de	feu	partirent	subitement,	 le	premier	 tua	 le	chef



d’escadron	 Cholet,	 le	 second	 tua	 une	 vieille	 sourde	 qui	 fermait	 sa	 fenêtre	 rue
Contrescarpe,	le	troisième	brûla	l’épaulette	d’un	officier	;	une	femme	cria	:	On	commence
trop	tôt	!	et	tout	à	coup	on	vit	du	côté	opposé	au	quai	Morland	un	escadron	de	dragons	qui
était	resté	dans	la	caserne	déboucher	au	galop,	le	sabre	nu,	par	la	rue	Bassompierre	et	le
boulevard	Bourdon,	et	balayer	tout	devant	lui.

Alors	 tout	 est	 dit,	 la	 tempête	 se	 déchaîne,	 les	 pierres	 pleuvent,	 la	 fusillade	 éclate,
beaucoup	se	précipitent	au	bas	de	la	berge	et	passent	le	petit	bras	de	la	Seine	aujourd’hui
comblé	 ;	 les	 chantiers	 de	 l’île	Louviers,	 cette	 vaste	 citadelle	 toute	 faite,	 se	 hérissent	 de
combattants	;	on	arrache	des	pieux,	on	tire	des	coups	de	pistolet,	une	barricade	s’ébauche,
les	jeunes	gens	refoulés	passent	le	pont	d’Austerlitz	avec	le	corbillard	au	pas	de	course	et
chargent	 la	 garde	municipale,	 les	 carabiniers	 accourent,	 les	 dragons	 sabrent,	 la	 foule	 se
disperse	dans	tous	les	sens,	une	rumeur	de	guerre	vole	aux	quatre	coins	de	Paris,	on	crie	:
aux	armes	!	on	court,	on	culbute,	on	fuit,	on	résiste.	La	colère	emporte	l’émeute	comme	le
vent	emporte	le	feu.



Chapitre	IV	–	Les	bouillonnements	d’autrefois

Rien	 n’est	 plus	 extraordinaire	 que	 le	 premier	 fourmillement	 d’une	 émeute.	 Tout	 éclate
partout	à	la	fois.	Était-ce	prévu	?	oui.	Était-ce	préparé	?	non.	D’où	cela	sort-il	?	des	pavés.
D’où	cela	 tombe-t-il	?	des	nues.	 Ici	 l’insurrection	a	 le	caractère	d’un	complot	 ;	 là	d’une
improvisation.	Le	premier	venu	s’empare	d’un	courant	de	la	foule	et	 le	mène	où	il	veut.
Début	plein	d’épouvante	où	se	mêle	une	 sorte	de	gaîté	 formidable.	Ce	sont	d’abord	des
clameurs,	 les	 magasins	 se	 ferment,	 les	 étalages	 des	 marchands	 disparaissent	 ;	 puis	 des
coups	 de	 feu	 isolés	 ;	 des	 gens	 s’enfuient	 ;	 des	 coups	 de	 crosse	 heurtent	 les	 portes
cochères	;	on	entend	les	servantes	rire	dans	les	cours	des	maisons	et	dire	:	Il	va	y	avoir	du
train	!

Un	quart	d’heure	n’était	pas	écoulé,	voici	ce	qui	se	passait	presque	en	même	temps	sur
vingt	points	de	Paris	différents.

Rue	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	 une	 vingtaine	 de	 jeunes	 gens,	 à	 barbes	 et	 à
cheveux	longs,	entraient	dans	un	estaminet	et	en	ressortaient	un	moment	après,	portant	un
drapeau	 tricolore	horizontal	couvert	d’un	crêpe	et	ayant	à	 leur	 tête	 trois	hommes	armés,
l’un	d’un	sabre,	l’autre	d’un	fusil,	le	troisième	d’une	pique.

Rue	des	Nonnains-d’Hyères,	un	bourgeois	bien	vêtu,	qui	avait	du	ventre,	la	voix	sonore,
le	 crâne	 chauve,	 le	 front	 élevé,	 la	 barbe	 noire	 et	 une	 de	 ces	 moustaches	 rudes	 qui	 ne
peuvent	se	rabattre,	offrait	publiquement	des	cartouches	aux	passants.

Rue	Saint-Pierre-Montmartre,	des	hommes	aux	bras	nus	promenaient	un	drapeau	noir
où	on	lisait	ces	mots	en	lettres	blanches	:	République	ou	la	mort.	Rue	des	Jeûneurs,	rue	du
Cadran,	rue	Montorgueil,	rue	Mandar,	apparaissaient	des	groupes	agitant	des	drapeaux	sur
lesquels	on	distinguait	des	lettres	d’or,	le	mot	section	avec	un	numéro.	Un	de	ces	drapeaux
était	rouge	et	bleu	avec	un	imperceptible	entre-deux	blanc.

On	pillait	une	fabrique	d’armes,	boulevard	Saint-Martin,	et	trois	boutiques	d’armuriers,
la	première	rue	Beaubourg,	la	deuxième	rue	Michel-le-Comte,	l’autre,	rue	du	Temple.	En
quelques	minutes	 les	mille	mains	de	la	foule	saisissaient	et	emportaient	deux	cent	 trente
fusils,	presque	tous	à	deux	coups,	soixante-quatre	sabres,	quatrevingt-trois	pistolets.	Afin
d’armer	plus	de	monde,	l’un	prenait	le	fusil,	l’autre	la	bayonnette.

Vis-à-vis	 le	quai	de	 la	Grève,	des	 jeunes	gens	armés	de	mousquets	 s’installaient	chez
des	femmes	pour	tirer.	L’un	d’eux	avait	un	mousquet	à	rouet.	Ils	sonnaient,	entraient,	et	se
mettaient	à	faire	des	cartouches.	Une	de	ces	femmes	a	raconté	:	Je	ne	savais	pas	ce	que
c’était	que	des	cartouches,	c’est	mon	mari	qui	me	l’a	dit.

Un	rassemblement	enfonçait	une	boutique	de	curiosités	rue	des	Vieilles-Haudriettes	et	y
prenait	des	yatagans	et	des	armes	turques.

Le	cadavre	d’un	maçon	tué	d’un	coup	de	fusil	gisait	rue	de	la	Perle[156].

Et	 puis,	 rive	 droite,	 rive	 gauche,	 sur	 les	 quais,	 sur	 les	 boulevards,	 dans	 le	 pays	 latin,
dans	 le	 quartier	 des	 halles,	 des	 hommes	 haletants,	 ouvriers,	 étudiants,	 sectionnaires,
lisaient	 des	 proclamations,	 criaient	 :	 aux	 armes	 !	 brisaient	 les	 réverbères,	 dételaient	 les
voitures,	dépavaient	 les	rues,	enfonçaient	 les	portes	des	maisons,	déracinaient	 les	arbres,



fouillaient	 les	 caves,	 roulaient	 des	 tonneaux,	 entassaient	 pavés,	 moellons,	 meubles,
planches,	faisaient	des	barricades.

On	forçait	les	bourgeois	d’y	aider.	On	entrait	chez	les	femmes,	on	leur	faisait	donner	le
sabre	et	le	fusil	des	maris	absents,	et	l’on	écrivait	avec	du	blanc	d’Espagne	sur	la	porte	:
les	armes	sont	livrées.	Quelques-uns	signaient	«	de	leurs	noms	»	des	reçus	du	fusil	et	du
sabre,	et	disaient	:	envoyez-les	chercher	demain	à	la	mairie.	On	désarmait	dans	les	rues	les
sentinelles	 isolées	 et	 les	 gardes	 nationaux	 allant	 à	 leur	 municipalité.	 On	 arrachait	 les
épaulettes	aux	officiers.	Rue	du	Cimetière-Saint-Nicolas,	un	officier	de	la	garde	nationale,
poursuivi	par	une	troupe	armée	de	bâtons	et	de	fleurets,	se	réfugia	à	grand’peine	dans	une
maison	d’où	il	ne	put	sortir	qu’à	la	nuit,	et	déguisé.

Dans	 le	 quartier	 Saint-Jacques,	 les	 étudiants	 sortaient	 par	 essaims	 de	 leurs	 hôtels,	 et
montaient	 rue	 Saint-Hyacinthe	 au	 café	 du	 Progrès	 ou	 descendaient	 au	 café	 des	 Sept-
Billards,	rue	des	Mathurins.	Là,	devant	les	portes,	des	jeunes	gens	debout	sur	des	bornes
distribuaient	 des	 armes.	 On	 pillait	 le	 chantier	 de	 la	 rue	 Transnonain	 pour	 faire	 des
barricades.	Sur	un	seul	point,	les	habitants	résistaient,	à	l’angle	des	rues	Sainte-Avoye	et
Simon-le-Franc	où	ils	détruisaient	eux-mêmes	la	barricade.	Sur	un	seul	point,	les	insurgés
pliaient	;	ils	abandonnaient	une	barricade	commencée	rue	du	Temple	après	avoir	fait	feu
sur	 un	 détachement	 de	 garde	 nationale,	 et	 s’enfuyaient	 par	 la	 rue	 de	 la	 Corderie.	 Le
détachement	ramassa	dans	la	barricade	un	drapeau	rouge,	un	paquet	de	cartouches	et	trois
cents	balles	de	pistolet.	Les	gardes	nationaux	déchirèrent	le	drapeau	et	en	remportèrent	les
lambeaux	à	la	pointe	de	leurs	bayonnettes.

Tout	ce	que	nous	racontons	ici	lentement	et	successivement	se	faisait	à	la	fois	sur	tous
les	points	de	la	ville	au	milieu	d’un	vaste	tumulte,	comme	une	foule	d’éclairs	dans	un	seul
roulement	de	tonnerre.

En	moins	d’une	heure,	vingt-sept	barricades	sortirent	de	terre	dans	le	seul	quartier	des
halles.	Au	centre	était	cette	fameuse	maison	n°	50,	qui	fut	la	forteresse	de	Jeanne[157]	et	de
ses	cent	six	compagnons,	et	qui,	flanquée	d’un	côté	par	une	barricade	à	Saint-Merry	et	de
l’autre	par	une	barricade	à	la	rue	Maubuée,	commandait	trois	rues,	la	rue	des	Arcis,	la	rue
Saint-Martin,	 et	 la	 rue	 Aubry-le-Boucher	 qu’elle	 prenait	 de	 front.	 Deux	 barricades	 en
équerre	se	 repliaient	 l’une	de	 la	 rue	Montorgueil	 sur	 la	Grande-Truanderie,	 l’autre	de	 la
rue	Geoffroy-Langevin	sur	la	rue	Sainte-Avoye.	Sans	compter	d’innombrables	barricades
dans	vingt	autres	quartiers	de	Paris,	au	Marais,	à	la	montagne	Sainte-Geneviève	;	une,	rue
Ménilmontant,	où	l’on	voyait	une	porte	cochère	arrachée	de	ses	gonds	;	une	autre	près	du
petit	pont	de	l’Hôtel-Dieu	faite	avec	une	écossaise	dételée	et	renversée,	à	trois	cents	pas	de
la	préfecture	de	police.

À	la	barricade	de	la	rue	des	Ménétriers,	un	homme	bien	mis	distribuait	de	l’argent	aux
travailleurs.	 À	 la	 barricade	 de	 la	 rue	 Grenéta,	 un	 cavalier	 parut	 et	 remit	 à	 celui	 qui
paraissait	le	chef	de	la	barricade	un	rouleau	qui	avait	l’air	d’un	rouleau	d’argent.	–	Voilà,
dit-il,	pour	 payer	 les	 dépenses,	 le	 vin,	 et	 cœtera.	Un	 jeune	 homme	blond,	 sans	 cravate,
allait	d’une	barricade	à	l’autre	portant	des	mots	d’ordre.	Un	autre,	le	sabre	nu,	un	bonnet
de	 police	 bleu	 sur	 la	 tête,	 posait	 des	 sentinelles.	 Dans	 l’intérieur	 des	 barricades,	 les
cabarets	et	les	loges	de	portiers	étaient	convertis	en	corps	de	garde.	Du	reste	l’émeute	se
comportait	selon	 la	plus	savante	 tactique	militaire.	Les	rues	étroites,	 inégales,	sinueuses,
pleines	d’angles	et	de	 tournants,	étaient	admirablement	choisies	 ;	 les	environs	des	halles



en	particulier,	réseau	de	rues	plus	embrouillé	qu’une	forêt.	La	société	des	Amis	du	Peuple
avait,	 disait-on,	 pris	 la	 direction	 de	 l’insurrection	 dans	 le	 quartier	 Sainte-Avoye.	 Un
homme	tué	rue	du	Ponceau	qu’on	fouilla	avait	sur	lui	un	plan	de	Paris.

Ce	 qui	 avait	 réellement	 pris	 la	 direction	 de	 l’émeute,	 c’était	 une	 sorte	 d’impétuosité
inconnue	qui	était	dans	l’air.	L’insurrection,	brusquement,	avait	bâti	 les	barricades	d’une
main	et	de	l’autre	saisi	presque	tous	les	postes	de	la	garnison.	En	moins	de	trois	heures,
comme	une	traînée	de	poudre	qui	s’allume,	 les	 insurgés	avaient	envahi	et	occupé,	sur	 la
rive	 droite,	 l’Arsenal,	 la	mairie	 de	 la	 place	Royale,	 tout	 le	Marais,	 la	 fabrique	 d’armes
Popincourt,	 la	 Galiote,	 le	 Château-d’Eau,	 toutes	 les	 rues	 près	 des	 halles	 ;	 sur	 la	 rive
gauche,	la	caserne	des	Vétérans,	Sainte-Pélagie,	la	place	Maubert,	la	poudrière	des	Deux-
Moulins,	toutes	les	barrières.	À	cinq	heures	du	soir	ils	étaient	maîtres	de	la	Bastille,	de	la
Lingerie,	 des	 Blancs-Manteaux	 ;	 leurs	 éclaireurs	 touchaient	 la	 place	 des	 Victoires,	 et
menaçaient	la	Banque,	la	caserne	des	Petits-Pères,	l’hôtel	des	Postes.	Le	tiers	de	Paris	était
à	l’émeute.

Sur	 tous	 les	points	 la	 lutte	était	gigantesquement	engagée	 ;	et,	des	désarmements,	des
visites	domiciliaires,	des	boutiques	d’armuriers	vivement	envahies,	il	résultait	ceci	que	le
combat	commencé	à	coups	de	pierres	continuait	à	coups	de	fusil.

Vers	 six	 heures	 du	 soir,	 le	 passage	 du	 Saumon	 devenait	 champ	 de	 bataille.	 L’émeute
était	 à	 un	 bout,	 la	 troupe	 au	 bout	 opposé.	 On	 se	 fusillait	 d’une	 grille	 à	 l’autre.	 Un
observateur,	un	rêveur,	l’auteur	de	ce	livre,	qui	était	allé	voir	le	volcan	de	près,	se	trouva
dans	 le	 passage	 pris	 entre	 les	 deux	 feux.	 Il	 n’avait	 pour	 se	 garantir	 des	 balles	 que	 le
renflement	 des	 demi-colonnes	 qui	 séparent	 les	 boutiques	 ;	 il	 fut	 près	 d’une	 demi-heure
dans	cette	situation	délicate[158].

Cependant	le	rappel	battait,	les	gardes	nationaux	s’habillaient	et	s’armaient	en	hâte,	les
légions	sortaient	des	mairies,	les	régiments	sortaient	des	casernes.	Vis-à-vis	le	passage	de
l’Ancre	un	 tambour	 recevait	un	coup	de	poignard.	Un	autre,	 rue	du	Cygne,	était	assailli
par	une	trentaine	de	jeunes	gens	qui	lui	crevaient	sa	caisse	et	lui	prenaient	son	sabre.	Un
autre	 était	 tué	 rue	Grenier-Saint-Lazare.	 Rue	Michel-le-Comte,	 trois	 officiers	 tombaient
morts	 l’un	 après	 l’autre.	 Plusieurs	 gardes	 municipaux,	 blessés	 rue	 des	 Lombards,
rétrogradaient.

Devant	la	Cour-Batave,	un	détachement	de	gardes	nationaux	trouvait	un	drapeau	rouge
portant	 cette	 inscription	 :	 Révolution	 républicaine,	 n°	 127.	 Était-ce	 une	 révolution	 en
effet	?

L’insurrection	 s’était	 fait	 du	 centre	 de	 Paris	 une	 sorte	 de	 citadelle	 inextricable,
tortueuse,	colossale.

Là	était	le	foyer,	là	était	évidemment	la	question.	Tout	le	reste	n’était	qu’escarmouches.
Ce	qui	prouvait	que	tout	se	déciderait	là,	c’est	qu’on	ne	s’y	battait	pas	encore.

Dans	 quelques	 régiments,	 les	 soldats	 étaient	 incertains,	 ce	 qui	 ajoutait	 à	 l’obscurité
effrayante	 de	 la	 crise.	 Ils	 se	 rappelaient	 l’ovation	 populaire	 qui	 avait	 accueilli	 en	 juillet
1830	la	neutralité	du	53ème	de	ligne.	Deux	hommes	intrépides	et	éprouvés	par	les	grandes
guerres,	 le	 maréchal	 de	 Lobau	 et	 le	 général	 Bugeaud,	 commandaient,	 Bugeaud	 sous
Lobau.	 D’énormes	 patrouilles,	 composées	 de	 bataillons	 de	 la	 ligne	 enfermés	 dans	 des



compagnies	 entières	 de	 garde	 nationale,	 et	 précédées	 d’un	 commissaire	 de	 police	 en
écharpe,	 allaient	 reconnaître	 les	 rues	 insurgées.	 De	 leur	 côté,	 les	 insurgés	 posaient	 des
vedettes	 au	 coin	 des	 carrefours	 et	 envoyaient	 audacieusement	 des	 patrouilles	 hors	 des
barricades.	On	s’observait	des	deux	parts.	Le	gouvernement,	avec	une	armée	dans	la	main,
hésitait	 ;	 la	nuit	allait	venir,	et	 l’on	commençait	à	entendre	 le	 tocsin	de	Saint-Merry.	Le
ministre	de	la	guerre	d’alors,	le	maréchal	Soult,	qui	avait	vu	Austerlitz,	regardait	cela	d’un
air	sombre.

Ces	 vieux	matelots-là,	 habitués	 à	 la	manœuvre	 correcte	 et	 n’ayant	 pour	 ressource	 et
pour	guide	que	la	tactique,	cette	boussole	des	batailles,	sont	tout	désorientés	en	présence
de	cette	 immense	écume	qu’on	appelle	 la	colère	publique.	Le	vent	des	 révolutions	n’est
pas	maniable[159].

Les	gardes	nationales	de	la	banlieue	accouraient	en	hâte	et	en	désordre.	Un	bataillon	du
12ème	 léger	 venait	 au	 pas	 de	 course	 de	 Saint-Denis	 ;	 le	 14ème	 de	 ligne	 arrivait	 de
Courbevoie	 ;	 les	 batteries	 de	 l’école	 militaire	 avaient	 pris	 position	 au	 Carrousel	 ;	 des
canons	descendaient	de	Vincennes.

La	solitude	se	faisait	aux	Tuileries.	Louis-Philippe	était	plein	de	sérénité.



Chapitre	V	–	Originalité	de	Paris

Depuis	 deux	 ans,	 nous	 l’avons	 dit,	 Paris	 avait	 vu	 plus	 d’une	 insurrection.	 Hors	 des
quartiers	 insurgés,	 rien	n’est	d’ordinaire	plus	 étrangement	 calme	que	 la	physionomie	de
Paris	pendant	une	émeute.	Paris	s’accoutume	très	vite	à	tout,	–	ce	n’est	qu’une	émeute,	–
et	Paris	a	tant	d’affaires	qu’il	ne	se	dérange	pas	pour	si	peu.	Ces	villes	colossales	peuvent
seules	donner	de	tels	spectacles.	Ces	enceintes	immenses	peuvent	seules	contenir	en	même
temps	 la	 guerre	 civile	 et	 on	 ne	 sait	 quelle	 bizarre	 tranquillité.	 D’habitude,	 quand
l’insurrection	commence,	quand	on	entend	le	tambour,	le	rappel,	la	générale,	le	boutiquier
se	borne	à	dire	:

–	Il	paraît	qu’il	y	a	du	grabuge	rue	Saint-Martin.

Ou	:

–	Faubourg	Saint-Antoine.

Souvent	il	ajoute	avec	insouciance	:

–	Quelque	part	par	là.

Plus	tard,	quand	on	distingue	le	vacarme	déchirant	et	lugubre	de	la	mousqueterie	et	des
feux	de	peloton,	le	boutiquier	dit	:

–	Ça	chauffe	donc	?	Tiens,	ça	chauffe	?

Un	moment	après,	si	l’émeute	approche	et	gagne,	il	ferme	précipitamment	sa	boutique
et	endosse	rapidement	son	uniforme,	c’est-à-dire	met	ses	marchandises	en	sûreté	et	risque
sa	personne.

On	se	fusille	dans	un	carrefour,	dans	un	passage,	dans	un	cul-de-sac	;	on	prend,	perd	et
reprend	des	barricades	;	le	sang	coule,	la	mitraille	crible	les	façades	des	maisons,	les	balles
tuent	les	gens	dans	leur	alcôve,	les	cadavres	encombrent	le	pavé.	À	quelques	rues	de	là,	on
entend	le	choc	des	billes	de	billard	dans	les	cafés.

Les	 curieux	 causent	 et	 rient	 à	 deux	 pas	 de	 ces	 rues	 pleines	 de	 guerre	 ;	 les	 théâtres
ouvrent	leurs	portes	et	jouent	des	vaudevilles[160].	Les	fiacres	cheminent	;	les	passants	vont
dîner	en	ville.	Quelquefois	dans	 le	quartier	même	où	l’on	se	bat.	En	1831,	une	fusillade
s’interrompit	pour	laisser	passer	une	noce.

Lors	de	l’insurrection	du	12	mai	1839,	rue	Saint-Martin,	un	petit	vieux	homme	infirme
traînant	une	charrette	à	bras	surmontée	d’un	chiffon	tricolore	dans	laquelle	il	y	avait	des
carafes	emplies	d’un	liquide	quelconque,	allait	et	venait	de	la	barricade	à	la	troupe	et	de	la
troupe	à	 la	barricade,	offrant	 impartialement	des	verres	de	coco	tantôt	au	gouvernement,
tantôt	à	l’anarchie[161].

Rien	n’est	plus	étrange	;	et	c’est	 là	 le	caractère	propre	des	émeutes	de	Paris	qui	ne	se
retrouve	dans	aucune	autre	capitale.	Il	faut	pour	cela	deux	choses,	la	grandeur	de	Paris,	et
sa	gaîté.	Il	faut	la	ville	de	Voltaire	et	de	Napoléon.

Cette	fois	cependant,	dans	la	prise	d’armes	du	5	juin	1832,	la	grande	ville	sentit	quelque
chose	qui	était	peut-être	plus	fort	qu’elle.	Elle	eut	peur.	On	vit	partout,	dans	les	quartiers



les	plus	lointains	et	les	plus	«	désintéressés	»,	les	portes,	les	fenêtres	et	les	volets	fermés
en	plein	jour.	Les	courageux	s’armèrent,	les	poltrons	se	cachèrent.	Le	passant	insouciant	et
affairé	disparut.	Beaucoup	de	ces	rues	étaient	vides	comme	à	quatre	heures	du	matin.	On
colportait	des	détails	alarmants,	on	répandait	des	nouvelles	fatales.	–	Qu’ils	étaient	maîtres
de	la	Banque	;	–	que,	rien	qu’au	cloître	de	Saint-Merry,	ils	étaient	six	cents,	retranchés	et
crénelés	dans	l’église	;	–	que	la	ligne	n’était	pas	sûre	;	–	qu’Armand	Carrel	avait	été	voir
le	maréchal	Clauzel[162],	 et	que	 le	maréchal	avait	dit	 :	Ayez	d’abord	un	régiment	 ;	–	que
Lafayette	était	malade,	mais	qu’il	leur	avait	dit	pourtant	:	Je	suis	à	vous.	Je	vous	suivrai
partout	où	il	y	aura	place	pour	une	chaise	;	–	qu’il	fallait	se	tenir	sur	ses	gardes	;	qu’à	la
nuit	il	y	aurait	des	gens	qui	pilleraient	les	maisons	isolées	dans	les	coins	déserts	de	Paris
(ici	 on	 reconnaissait	 l’imagination	 de	 la	 police,	 cette	 Anne	 Radcliffe	 mêlée	 au
gouvernement)	;	–	qu’une	batterie	avait	été	établie	rue	Aubry-le-Boucher	;	–	que	Lobau	et
Bugeaud	se	concertaient,	et	qu’à	minuit,	ou	au	point	du	jour	au	plus	tard,	quatre	colonnes
marcheraient	 à	 la	 fois	 sur	 le	 centre	 de	 l’émeute,	 la	 première	 venant	 de	 la	 Bastille,	 la
deuxième	de	 la	porte	Saint-Martin,	 la	 troisième	de	 la	Grève,	 la	quatrième	des	halles	 ;	–
que	peut-être	aussi	les	troupes	évacueraient	Paris	et	se	retireraient	au	Champ	de	Mars	;	–
qu’on	 ne	 savait	 ce	 qui	 arriverait,	mais	 qu’à	 coup	 sûr,	 cette	 fois,	 c’était	 grave.	 –	On	 se
préoccupait	des	hésitations	du	maréchal	Soult.	–	Pourquoi	n’attaquait-il	pas	tout	de	suite	?
–	Il	est	certain	qu’il	était	profondément	absorbé.	Le	vieux	lion	semblait	flairer	dans	cette
ombre	un	monstre	inconnu.

Le	soir	vint,	les	théâtres	n’ouvrirent	pas	;	 les	patrouilles	circulaient	d’un	air	irrité	;	on
fouillait	 les	passants	 ;	on	arrêtait	 les	suspects.	Il	y	avait	à	neuf	heures	plus	de	huit	cents
personnes	arrêtées	;	la	préfecture	de	police	était	encombrée,	la	Conciergerie	encombrée,	la
Force	encombrée.	À	la	Conciergerie,	en	particulier,	le	long	souterrain	qu’on	nomme	la	rue
de	Paris	était	jonché	de	bottes	de	paille	sur	lesquelles	gisait	un	entassement	de	prisonniers,
que	l’homme	de	Lyon,	Lagrange[163],	haranguait	avec	vaillance.	Toute	cette	paille,	remuée
par	tous	ces	hommes,	faisait	le	bruit	d’une	averse.	Ailleurs	les	prisonniers	couchaient	en
plein	 air	 dans	 les	 préaux	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 L’anxiété	 était	 partout,	 et	 un	 certain
tremblement,	peu	habituel	à	Paris.

On	 se	 barricadait	 dans	 les	 maisons	 ;	 les	 femmes	 et	 les	 mères	 s’inquiétaient	 ;	 on
n’entendait	que	ceci	:	Ah	mon	Dieu	!	il	n’est	pas	rentré	!	Il	y	avait	à	peine	au	loin	quelques
rares	roulements	de	voitures.	On	écoutait,	sur	le	pas	des	portes,	 les	rumeurs,	 les	cris,	 les
tumultes,	les	bruits	sourds	et	indistincts,	des	choses	dont	on	disait	:	C’est	la	cavalerie,	ou	:
Ce	 sont	 des	 caissons	 qui	 galopent,	 les	 clairons,	 les	 tambours,	 la	 fusillade,	 et	 surtout	 ce
lamentable	 tocsin	 de	Saint-Merry.	On	 attendait	 le	 premier	 coup	 de	 canon.	Des	 hommes
armés	surgissaient	au	coin	des	 rues	et	disparaissaient	en	criant	 :	Rentrez	chez	vous	 !	Et
l’on	se	hâtait	de	verrouiller	les	portes.	On	disait	:	Comment	cela	finira-t-il	?	D’instant	en
instant,	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 tombait,	 Paris	 semblait	 se	 colorer	 plus	 lugubrement	 du
flamboiement	formidable	de	l’émeute.



Livre	onzième	–	L’atome	fraternise	avec	l’ouragan

Chapitre	I	–	Quelques	éclaircissements	sur	les	origines	de	la	poésie	de
Gavroche.	Influence	d’un	académicien	sur	cette	poésie

À	l’instant	où	l’insurrection,	surgissant	du	choc	du	peuple	et	de	la	troupe	devant	l’Arsenal,
détermina	un	mouvement	d’avant	en	arrière	dans	la	multitude	qui	suivait	 le	corbillard	et
qui,	de	toute	la	longueur	des	boulevards,	pesait,	pour	ainsi	dire,	sur	la	tête	du	convoi,	ce
fut	 un	 effrayant	 reflux.	 La	 cohue	 s’ébranla,	 les	 rangs	 se	 rompirent,	 tous	 coururent,
partirent,	s’échappèrent,	 les	uns	avec	les	cris	de	l’attaque,	 les	autres	avec	la	pâleur	de	la
fuite.	Le	 grand	 fleuve	 qui	 couvrait	 les	 boulevards	 se	 divisa	 en	 un	 clin	 d’œil,	 déborda	 à
droite	 et	 à	 gauche	 et	 se	 répandit	 en	 torrents	 dans	 deux	 cents	 rues	 à	 la	 fois	 avec	 le
ruissellement	d’une	écluse	lâchée.	En	ce	moment	un	enfant	déguenillé	qui	descendait	par
la	rue	Ménilmontant,	tenant	à	la	main	une	branche	de	faux-ébénier	en	fleurs	qu’il	venait
de	 cueillir	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Belleville,	 avisa	 dans	 la	 devanture	 de	 boutique	 d’une
marchande	de	bric-à-brac	un	vieux	pistolet	d’arçon.	Il	jeta	sa	branche	fleurie	sur	le	pavé,
et	cria	:

–	Mère	chose,	je	vous	emprunte	votre	machin.

Et	il	se	sauva	avec	le	pistolet.

Deux	minutes	après,	un	flot	de	bourgeois	épouvantés	qui	s’enfuyait	par	la	rue	Amelot	et
la	rue	Basse,	rencontra	l’enfant	qui	brandissait	son	pistolet	et	qui	chantait	:

La	nuit	on	ne	voit	rien,

Le	jour	on	voit	très	bien,

D’un	écrit	apocryphe

Le	bourgeois	s’ébouriffe,

Pratiquez	la	vertu,

Tutu	chapeau	pointu	!

C’était	le	petit	Gavroche	qui	s’en	allait	en	guerre.

Sur	le	boulevard	il	s’aperçut	que	le	pistolet	n’avait	pas	de	chien.

De	qui	était	ce	couplet	qui	lui	servait	à	ponctuer	sa	marche,	et	toutes	les	autres	chansons
que,	dans	 l’occasion,	 il	chantait	volontiers	?	nous	 l’ignorons.	Qui	sait	?	de	 lui	peut-être.
Gavroche	d’ailleurs	était	au	courant	de	tout	le	fredonnement	populaire	en	circulation,	et	il
y	mêlait	son	propre	gazouillement.	Farfadet	et	galopin,	il	faisait	un	pot-pourri	des	voix	de
la	nature	et	des	voix	de	Paris.	Il	combinait	le	répertoire	des	oiseaux	avec	le	répertoire	des
ateliers.	Il	connaissait	des	rapins,	tribu	contiguë	à	la	sienne.	Il	avait,	à	ce	qu’il	paraît,	été
trois	mois	apprenti	imprimeur.	Il	avait	fait	un	jour	une	commission	pour	monsieur	Baour-
Lormian[164],	l’un	des	quarante.	Gavroche	était	un	gamin	de	lettres.

Gavroche	 du	 reste	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 dans	 cette	 vilaine	 nuit	 pluvieuse	 où	 il	 avait
offert	 à	 deux	mioches	 l’hospitalité	 de	 son	 éléphant,	 c’était	 pour	 ses	 propres	 frères	 qu’il



avait	fait	office	de	providence.	Ses	frères	le	soir,	son	père	le	matin	;	voilà	quelle	avait	été
sa	nuit.	En	quittant	la	rue	des	Ballets	au	petit	jour,	il	était	retourné	en	hâte	à	l’éléphant,	en
avait	artistement	extrait	 les	deux	mômes,	avait	partagé	avec	eux	 le	déjeuner	quelconque
qu’il	avait	inventé,	puis	s’en	était	allé,	les	confiant	à	cette	bonne	mère	la	rue	qui	l’avait	à
peu	près	élevé	 lui-même.	En	les	quittant,	 il	 leur	avait	donné	rendez-vous	pour	 le	soir	au
même	endroit,	et	leur	avait	laissé	pour	adieu	ce	discours	:	–	Je	casse	une	canne,	autrement
dit	je	m’esbigne,	ou,	comme	on	dit	à	la	cour,	je	file.	Les	mioches,	si	vous	ne	retrouvez	pas
papa	maman,	revenez	ici	ce	soir.	Je	vous	ficherai	à	souper	et	je	vous	coucherai.	Les	deux
enfants,	 ramassés	 par	 quelque	 sergent	 de	 ville	 et	 mis	 au	 dépôt,	 ou	 volés	 par	 quelque
saltimbanque,	ou	simplement	égarés	dans	l’immense	casse-tête	chinois	parisien,	n’étaient
pas	 revenus.	 Les	 bas-fonds	 du	 monde	 social	 actuel	 sont	 pleins	 de	 ces	 traces	 perdues.
Gavroche	ne	 les	 avait	 pas	 revus.	Dix	ou	douze	 semaines	 s’étaient	 écoulées	depuis	 cette
nuit-là.	Il	 lui	était	arrivé	plus	d’une	fois	de	se	gratter	 le	dessus	de	la	tête	et	de	dire	:	Où
diable	sont	mes	deux	enfants	?
Cependant,	il	était	parvenu,	son	pistolet	au	poing,	rue	du	Pont-aux-Choux.	Il	remarqua

qu’il	n’y	avait	plus,	dans	cette	rue,	qu’une	boutique	ouverte,	et,	chose	digne	de	réflexion,
une	 boutique	 de	 pâtissier.	 C’était	 une	 occasion	 providentielle	 de	 manger	 encore	 un
chausson	 aux	pommes	 avant	 d’entrer	 dans	 l’inconnu.	Gavroche	 s’arrêta,	 tâta	 ses	 flancs,
fouilla	son	gousset,	retourna	ses	poches,	n’y	trouva	rien,	pas	un	sou,	et	se	mit	à	crier	:	Au
secours	!

Il	est	dur	de	manquer	le	gâteau	suprême.

Gavroche	n’en	continua	pas	moins	son	chemin.

Deux	minutes	après,	il	était	rue	Saint-Louis.	En	traversant	la	rue	du	Parc-Royal	il	sentit
le	besoin	de	se	dédommager	du	chausson	de	pommes	impossible,	et	il	se	donna	l’immense
volupté	de	déchirer	en	plein	jour	les	affiches	de	spectacles.

Un	 peu	 plus	 loin,	 voyant	 passer	 un	 groupe	 d’êtres	 bien	 portants	 qui	 lui	 parurent	 des
propriétaires,	 il	 haussa	 les	 épaules	 et	 cracha	 au	 hasard	 devant	 lui	 cette	 gorgée	 de	 bile
philosophique	:

–	 Ces	 rentiers,	 comme	 c’est	 gras	 !	 Ça	 se	 gave.	 Ça	 patauge	 dans	 les	 bons	 dîners.
Demandez-leur	 ce	qu’ils	 font	de	 leur	 argent.	 Ils	n’en	 savent	 rien.	 Ils	 le	mangent,	quoi	 !
Autant	en	emporte	le	ventre.



Chapitre	II	–	Gavroche	en	marche

L’agitation	 d’un	 pistolet	 sans	 chien	 qu’on	 tient	 à	 la	 main	 en	 pleine	 rue	 est	 une	 telle
fonction	publique	que	Gavroche	sentait	croître	sa	verve	à	chaque	pas.	Il	criait,	parmi	des
bribes	de	la	Marseillaise	qu’il	chantait	:

–	 Tout	 va	 bien.	 Je	 souffre	 beaucoup	 de	 la	 patte	 gauche,	 je	 me	 suis	 cassé	 mon
rhumatisme,	mais	je	suis	content,	citoyens.	Les	bourgeois	n’ont	qu’à	se	bien	tenir,	je	vas
leur	éternuer	des	couplets	 subversifs.	Qu’est-ce	que	c’est	que	 les	mouchards	?	c’est	des
chiens.	Nom	d’unch	 !	ne	manquons	pas	de	 respect	 aux	chiens.	Avec	ça	que	 je	voudrais
bien	en	avoir	un	à	mon	pistolet.	Je	viens	du	boulevard,	mes	amis,	ça	chauffe,	ça	jette	un
petit	bouillon,	ça	mijote.	Il	est	temps	d’écumer	le	pot.	En	avant	les	hommes	!	qu’un	sang
impur	 inonde	 les	 sillons	 !	 Je	 donne	 mes	 jours	 pour	 la	 patrie,	 je	 ne	 reverrai	 plus	 ma
concubine,	n-i-ni,	 fini,	oui,	Nini	 !	mais	c’est	 égal,	vive	 la	 joie	 !	Battons-nous,	 crebleu	 !
j’en	ai	assez	du	despotisme.

En	cet	instant,	le	cheval	d’un	garde	national	lancier	qui	passait	s’étant	abattu,	Gavroche
posa	 son	pistolet	 sur	 le	 pavé,	 et	 releva	 l’homme,	 puis	 il	 aida	 à	 relever	 le	 cheval.	Après
quoi	il	ramassa	son	pistolet	et	reprit	son	chemin.

Rue	de	Thorigny,	tout	était	paix	et	silence.	Cette	apathie,	propre	au	Marais,	contrastait
avec	 la	 vaste	 rumeur	 environnante.	 Quatre	 commères	 causaient	 sur	 le	 pas	 d’une	 porte.
L’Écosse	a	des	trios	de	sorcières,	mais	Paris	a	des	quatuor	de	commères	;	et	le	«	tu	seras
roi	 »	 serait	 tout	 aussi	 lugubrement	 jeté	 à	 Bonaparte	 dans	 le	 carrefour	 Baudoyer	 qu’à
Macbeth	dans	la	bruyère	d’Armuyr.	Ce	serait	à	peu	près	le	même	croassement.

Les	 commères	 de	 la	 rue	 de	Thorigny	 ne	 s’occupaient	 que	 de	 leurs	 affaires.	C’étaient
trois	portières	et	une	chiffonnière	avec	sa	hotte	et	son	crochet.

Elles	 semblaient	 debout	 toutes	 les	quatre	 aux	quatre	 coins	de	 la	vieillesse	qui	 sont	 la
caducité,	la	décrépitude,	la	ruine	et	la	tristesse.

La	 chiffonnière	 était	 humble.	 Dans	 ce	monde	 en	 plein	 vent,	 la	 chiffonnière	 salue,	 la
portière	protège.	Cela	tient	au	coin	de	la	borne	qui	est	ce	que	veulent	les	concierges,	gras
ou	maigre,	selon	la	fantaisie	de	celui	qui	fait	le	tas.	Il	peut	y	avoir	de	la	bonté	dans	le	balai.

Cette	chiffonnière	était	une	hotte	reconnaissante,	et	elle	souriait,	quel	sourire	!	aux	trois
portières.	Il	se	disait	des	choses	comme	ceci	:

–	Ah	çà,	votre	chat	est	donc	toujours	méchant	?

–	Mon	Dieu,	les	chats,	vous	le	savez,	naturellement	sont	l’ennemi	des	chiens.	C’est	les
chiens	qui	se	plaignent.

–	Et	le	monde	aussi.

–	Pourtant	les	puces	de	chat	ne	vont	pas	après	le	monde.

–	Ce	n’est	pas	l’embarras,	les	chiens,	c’est	dangereux.	Je	me	rappelle	une	année	où	il	y
avait	 tant	de	 chiens	qu’on	a	 été	obligé	de	 le	mettre	dans	 les	 journaux.	C’était	 du	 temps
qu’il	 y	 avait	 aux	 Tuileries	 de	 grands	moutons	 qui	 traînaient	 la	 petite	 voiture	 du	 roi	 de
Rome.	Vous	rappelez-vous	le	roi	de	Rome	?



–	Moi,	j’aimais	bien	le	duc	de	Bordeaux.

–	Moi,	j’ai	connu	Louis	XVII.	J’aime	mieux	Louis	XVII.

–	C’est	la	viande	qui	est	chère,	mame	Patagon	!

–	Ah	!	ne	m’en	parlez	pas,	 la	boucherie	est	une	horreur.	Une	horreur	horrible.	On	n’a
plus	que	de	la	réjouissance.

Ici	la	chiffonnière	intervint	:

–	Mesdames,	le	commerce	ne	va	pas.	Les	tas	d’ordures	sont	minables.	On	ne	jette	plus
rien.	On	mange	tout.

–	Il	y	en	a	de	plus	pauvres	que	vous,	la	Vargoulême.

–	Ah,	ça	c’est	vrai,	répondit	la	chiffonnière	avec	déférence,	moi	j’ai	un	état.

Il	 y	 eut	 une	pause,	 et	 la	 chiffonnière,	 cédant	 à	 ce	besoin	d’étalage	qui	 est	 le	 fond	de
l’homme,	ajouta	:

–	Le	matin	en	rentrant,	j’épluche	l’hotte,	je	fais	mon	treillage	(probablement	triage).	Ça
fait	des	 tas	dans	ma	chambre.	 Je	mets	 les	chiffons	dans	un	panier,	 les	 trognons	dans	un
baquet,	 les	 linges	 dans	mon	 placard,	 les	 lainages	 dans	ma	 commode,	 les	 vieux	 papiers
dans	le	coin	de	la	fenêtre,	les	choses	bonnes	à	manger	dans	mon	écuelle,	les	morceaux	de
verre	dans	la	cheminée,	les	savates	derrière	la	porte,	et	les	os	sous	mon	lit.

Gavroche,	arrêté	derrière,	écoutait	:

–	Les	vieilles,	dit-il,	qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	parler	politique	?

Une	bordée	l’assaillit,	composée	d’une	huée	quadruple.

–	En	voilà	encore	un	scélérat	!

–	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	à	son	moignon	?	Un	pistolet	!

–	Je	vous	demande	un	peu,	ce	gueux	de	môme	!

–	Ça	n’est	pas	tranquille	si	ça	ne	renverse	pas	l’autorité.

Gavroche,	dédaigneux,	 se	borna,	pour	 toute	 représaille,	 à	 soulever	 le	bout	de	 son	nez
avec	son	pouce	en	ouvrant	sa	main	toute	grande.

La	chiffonnière	cria	:

–	Méchant	va-nu-pattes	!

Celle	qui	répondait	au	nom	de	mame	Patagon	frappa	ses	deux	mains	l’une	contre	l’autre
avec	scandale	:

–	 Il	 va	 y	 avoir	 des	malheurs,	 c’est	 sûr.	Le	 galopin	 d’à	 côté	 qui	 a	 une	 barbiche,	 je	 le
voyais	passer	tous	les	matins	avec	une	jeunesse	en	bonnet	rose	sous	le	bras,	aujourd’hui	je
l’ai	 vu	 passer,	 il	 donnait	 le	 bras	 à	 un	 fusil.	Mame	Bacheux	 dit	 qu’il	 y	 a	 eu	 la	 semaine
passée	une	révolution	à…	à…	à…	–	où	est	le	veau	!	–	à	Pontoise.	Et	puis	le	voyez-vous	là
avec	un	pistolet,	 cette	 horreur	 de	 polisson	 !	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 des	 canons	 tout	 plein	 les
Célestins.	Comment	voulez-vous	que	fasse	le	gouvernement	avec	des	garnements	qui	ne
savent	qu’inventer	pour	déranger	le	monde,	quand	on	commençait	à	être	un	peu	tranquille



après	 tous	 les	malheurs	qu’il	y	a	eu,	bon	Dieu	Seigneur,	cette	pauvre	 reine	que	 j’ai	vue
passer	dans	la	charrette	!	Et	tout	ça	va	encore	faire	renchérir	le	tabac.	C’est	une	infamie	!
Et	certainement,	j’irai	te	voir	guillotiner,	malfaiteur	!

–	Tu	renifles,	mon	ancienne,	dit	Gavroche.	Mouche	ton	promontoire.

Et	il	passa	outre.

Quand	il	fut	rue	Pavée,	la	chiffonnière	lui	revint	à	l’esprit,	et	il	eut	ce	soliloque	:

–	Tu	as	tort	d’insulter	les	révolutionnaires,	mère	Coin-de-la-Borne.	Ce	pistolet-là,	c’est
dans	ton	intérêt.	C’est	pour	que	tu	aies	dans	ta	hotte	plus	de	choses	bonnes	à	manger.

Tout	à	coup	il	entendit	du	bruit	derrière	lui	;	c’était	la	portière	Patagon	qui	l’avait	suivi,
et	qui,	de	loin,	lui	montrait	le	poing	en	criant	:

–	Tu	n’es	qu’un	bâtard	!

–	Ça,	dit	Gavroche,	je	m’en	fiche	d’une	manière	profonde.

Peu	après,	il	passait	devant	l’hôtel	Lamoignon.	Là	il	poussa	cet	appel	:

–	En	route	pour	la	bataille	!

Et	il	fut	pris	d’un	accès	de	mélancolie.	Il	regarda	son	pistolet	d’un	air	de	reproche	qui
semblait	essayer	de	l’attendrir.

–	Je	pars,	lui	dit-il,	mais	toi	tu	ne	pars	pas.

Un	 chien	 peut	 distraire	 d’un	 autre.	 Un	 caniche	 très	 maigre	 vint	 à	 passer.	 Gavroche
s’apitoya.

–	 Mon	 pauvre	 toutou,	 lui	 dit-il,	 tu	 as	 donc	 avalé	 un	 tonneau	 qu’on	 te	 voit	 tous	 les
cerceaux.

Puis	il	se	dirigea	vers	l’Orme-Saint-Gervais.



Chapitre	III	–	Juste	indignation	d’un	perruquier

Le	 digne	 perruquier	 qui	 avait	 chassé	 les	 deux	 petits	 auxquels	 Gavroche	 avait	 ouvert
l’intestin	paternel	de	 l’éléphant,	 était	 en	 ce	moment	dans	 sa	boutique	occupé	à	 raser	un
vieux	 soldat	 légionnaire	 qui	 avait	 servi	 sous	 l’Empire.	 On	 causait.	 Le	 perruquier	 avait
naturellement	parlé	au	vétéran	de	l’émeute,	puis	du	général	Lamarque,	et	de	Lamarque	on
était	venu	à	l’Empereur.	De	là	une	conversation	de	barbier	à	soldat,	que	Prudhomme,	s’il
eût	été	présent,	eût	enrichie	d’arabesques,	et	qu’il	eût	intitulée	:	Dialogue	du	rasoir	et	du
sabre.

–	Monsieur,	disait	le	perruquier,	comment	l’Empereur	montait-il	à	cheval	?

–	Mal.	Il	ne	savait	pas	tomber.	Aussi	il	ne	tombait	jamais.

–	Avait-il	de	beaux	chevaux	?	il	devait	avoir	de	beaux	chevaux	?

Le	 jour	où	 il	m’a	donné	 la	 croix,	 j’ai	 remarqué	 sa	bête.	C’était	une	 jument	 coureuse,
toute	blanche.	Elle	avait	les	oreilles	très	écartées,	la	selle	profonde,	une	fine	tête	marquée
d’une	étoile	noire,	le	cou	très	long,	les	genoux	fortement	articulés,	les	côtes	saillantes,	les
épaules	obliques,	l’arrière-main	puissante.	Un	peu	plus	de	quinze	palmes	de	haut.

–	Joli	cheval,	fit	le	perruquier.

–	C’était	la	bête	de	sa	majesté.

Le	 perruquier	 sentit	 qu’après	 ce	 mot,	 un	 peu	 de	 silence	 était	 convenable,	 il	 s’y
conforma,	puis	reprit	:

–	L’Empereur	n’a	été	blessé	qu’une	fois,	n’est-ce	pas,	monsieur	?

Le	vieux	soldat	répondit	avec	l’accent	calme	et	souverain	de	l’homme	qui	y	a	été.

–	Au	talon.	À	Ratisbonne.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	si	bien	mis	que	ce	jour-là.	Il	était	propre
comme	un	sou.

–	Et	vous,	monsieur	le	vétéran,	vous	avez	dû	être	souvent	blessé	?

–	Moi	?	dit	le	soldat,	ah	!	pas	grand’chose.	J’ai	reçu	à	Marengo	deux	coups	de	sabre	sur
la	nuque,	une	balle	dans	le	bras	droit	à	Austerlitz,	une	autre	dans	la	hanche	gauche	à	Iéna,
à	 Friedland	 un	 coup	 de	 bayonnette	 –	 là,	 –	 à	 la	Moskowa	 sept	 ou	 huit	 coups	 de	 lance
n’importe	 où,	 à	 Lutzen	 un	 éclat	 d’obus	 qui	 m’a	 écrasé	 un	 doigt…	 –	 Ah	 !	 et	 puis	 à
Waterloo	un	biscayen	dans	la	cuisse.	Voilà	tout.

–	Comme	c’est	beau,	s’écria	le	perruquier	avec	un	accent	pindarique,	de	mourir	sur	le
champ	de	bataille	!	Moi,	parole	d’honneur,	plutôt	que	de	crever	sur	le	grabat,	de	maladie,
lentement,	 un	 peu	 tous	 les	 jours,	 avec	 les	 drogues,	 les	 cataplasmes,	 la	 seringue	 et	 le
médecin,	j’aimerais	mieux	recevoir	dans	le	ventre	un	boulet	de	canon	!

–	Vous	n’êtes	pas	dégoûté,	fit	le	soldat.

Il	 achevait	 à	 peine	 qu’un	 effroyable	 fracas	 ébranla	 la	 boutique.	 Une	 vitre	 de	 la
devanture	venait	de	s’étoiler	brusquement.

Le	perruquier	devint	blême.



–	Ah	Dieu	!	cria-t-il,	c’en	est	un	!

–	Quoi	?

–	Un	boulet	de	canon.

–	Le	voici,	dit	le	soldat.

Et	il	ramassa	quelque	chose	qui	roulait	à	terre.	C’était	un	caillou.

Le	perruquier	courut	à	la	vitre	brisée	et	vit	Gavroche	qui	s’enfuyait	à	toutes	jambes	vers
le	marché	Saint-Jean.	En	passant	devant	la	boutique	du	perruquier,	Gavroche,	qui	avait	les
deux	mômes	sur	le	cœur,	n’avait	pu	résister	au	désir	de	lui	dire	bonjour,	et	 lui	avait	 jeté
une	pierre	dans	ses	carreaux.

–	Voyez-vous	!	hurla	le	perruquier	qui	de	blanc	était	devenu	bleu,	cela	fait	le	mal	pour
le	mal.	Qu’est-ce	qu’on	lui	a	fait	à	ce	gamin-là	?



Chapitre	IV	–	L’enfant	s’étonne	du	vieillard

Cependant	 Gavroche,	 au	 marché	 Saint-Jean,	 dont	 le	 poste	 était	 déjà	 désarmé,	 venait	 –
d’opérer	sa	 jonction	–	avec	une	bande	conduite	par	Enjolras,	Courfeyrac,	Combeferre	et
Feuilly.	 Ils	 étaient	 à	 peu	 près	 armés.	Bahorel	 et	 Jean	 Prouvaire	 les	 avaient	 retrouvés	 et
grossissaient	 le	 groupe.	 Enjolras	 avait	 un	 fusil	 de	 chasse	 à	 deux	 coups,	Combeferre	 un
fusil	de	garde	national	portant	un	numéro	de	légion,	et	dans	sa	ceinture	deux	pistolets	que
sa	redingote	déboutonnée	laissait	voir,	Jean	Prouvaire	un	vieux	mousqueton	de	cavalerie,
Bahorel	une	carabine,	Courfeyrac	agitait	une	canne	à	épée	dégainée.	Feuilly,	un	sabre	nu
au	poing,	marchait	en	avant	en	criant	:	«	Vive	la	Pologne	!	»

Ils	arrivaient	du	quai	Morland,	sans	cravates,	sans	chapeaux,	essoufflés,	mouillés	par	la
pluie,	l’éclair	dans	les	yeux.	Gavroche	les	aborda	avec	calme.

–	Où	allons-nous	?

–	Viens,	dit	Courfeyrac.

Derrière	Feuilly	marchait,	ou	plutôt	bondissait	Bahorel,	poisson	dans	l’eau	de	l’émeute.
Il	avait	un	gilet	cramoisi	et	de	ces	mots	qui	cassent	tout.	Son	gilet	bouleversa	un	passant
qui	cria	tout	éperdu	:

–	Voilà	les	rouges	!

–	Le	rouge,	les	rouges	!	répliqua	Bahorel.	Drôle	de	peur,	bourgeois.	Quant	à	moi,	je	ne
tremble	 point	 devant	 un	 coquelicot,	 le	 petit	 chaperon	 rouge	 ne	 m’inspire	 aucune
épouvante.	Bourgeois,	croyez-moi,	laissons	la	peur	du	rouge	aux	bêtes	à	cornes.

Il	avisa	un	coin	de	mur	où	était	placardée	la	plus	pacifique	feuille	de	papier	du	monde,
une	permission	de	manger	des	œufs,	un	mandement	de	carême	adressé	par	 l’archevêque
de	Paris	à	ses	«	ouailles	».

Bahorel	s’écria	:

–	Ouailles,	manière	polie	de	dire	oies.

Et	 il	 arracha	 du	mur	 le	 mandement.	 Ceci	 conquit	 Gavroche.	 À	 partir	 de	 cet	 instant,
Gavroche	se	mit	à	étudier	Bahorel.

–	Bahorel,	observa	Enjolras,	tu	as	tort.	Tu	aurais	dû	laisser	ce	mandement	tranquille,	ce
n’est	 pas	 à	 lui	 que	 nous	 avons	 affaire,	 tu	 dépenses	 inutilement	 de	 la	 colère.	 Garde	 ta
provision.	On	ne	fait	pas	feu	hors	des	rangs,	pas	plus	avec	l’âme	qu’avec	le	fusil.

–	Chacun	son	genre,	Enjolras,	riposta	Bahorel.	Cette	prose	d’évêque	me	choque,	je	veux
manger	 des	 œufs	 sans	 qu’on	me	 le	 permette.	 Toi	 tu	 as	 le	 genre	 froid	 brûlant	 ;	 moi	 je
m’amuse.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 me	 dépense	 pas,	 je	 prends	 de	 l’élan	 ;	 et	 si	 j’ai	 déchiré	 ce
mandement,	Hercle	!	c’est	pour	me	mettre	en	appétit.

Ce	mot,	Hercle,	frappa	Gavroche.	Il	cherchait	toutes	les	occasions	de	s’instruire,	et	ce
déchireur	d’affiches-là	avait	son	estime.	Il	lui	demanda	:

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	Hercle	?



Bahorel	répondit	:

–	Cela	veut	dire	sacré	nom	d’un	chien	en	latin.

Ici	Bahorel	reconnut	à	une	fenêtre	un	jeune	homme	pâle	à	barbe	noire	qui	les	regardait
passer,	probablement	un	ami	de	l’A	B	C.	Il	lui	cria	:

–	Vite,	des	cartouches	!	para	bellum[165].

–	Bel	homme	!	c’est	vrai,	dit	Gavroche	qui	maintenant	comprenait	le	latin.

Un	 cortège	 tumultueux	 les	 accompagnait,	 étudiants,	 artistes,	 jeunes	 gens	 affiliés	 à	 la
Cougourde	d’Aix,	ouvriers,	gens	du	port,	armés	de	bâtons	et	de	bayonnettes,	quelques-uns
comme	 Combeferre,	 avec	 des	 pistolets	 entrés	 dans	 leurs	 pantalons.	 Un	 vieillard,	 qui
paraissait	très	vieux,	marchait	dans	cette	bande.	Il	n’avait	point	d’arme,	et	se	hâtait	pour
ne	point	rester	en	arrière,	quoiqu’il	eût	l’air	pensif.	Gavroche	l’aperçut	:

–	Keksekça	?	dit-il	à	Courfeyrac.

–	C’est	un	vieux.

C’était	M.	Mabeuf.



Chapitre	V	–	Le	vieillard

Disons	ce	qui	s’était	passé	:

Enjolras	et	ses	amis	étaient	sur	le	boulevard	Bourdon	près	des	greniers	d’abondance	au
moment	 où	 les	 dragons	 avaient	 chargé.	 Enjolras,	 Courfeyrac	 et	 Combeferre	 étaient	 de
ceux	 qui	 avaient	 pris	 par	 la	 rue	 Bassompierre	 en	 criant	 :	 Aux	 barricades	 !	 Rue
Lesdiguières	ils	avaient	rencontré	un	vieillard	qui	cheminait.

Ce	qui	avait	appelé	leur	attention,	c’est	que	ce	bonhomme	marchait	en	zigzag	comme
s’il	était	ivre.	En	outre	il	avait	son	chapeau	à	la	main,	quoiqu’il	eût	plu	toute	la	matinée	et
qu’il	plût	assez	fort	en	ce	moment-là	même.	Courfeyrac	avait	reconnu	le	père	Mabeuf.	Il
le	 connaissait	 pour	 avoir	maintes	 fois	 accompagné	Marius	 jusqu’à	 sa	 porte.	Sachant	 les
habitudes	paisibles	et	plus	que	timides	du	vieux	marguillier	bouquiniste,	et	stupéfait	de	le
voir	au	milieu	de	ce	tumulte,	à	deux	pas	des	charges	de	cavalerie,	presque	au	milieu	d’une
fusillade,	 décoiffé	 sous	 la	 pluie	 et	 se	 promenant	 parmi	 les	 balles,	 il	 l’avait	 abordé,	 et
l’émeutier	de	vingt-cinq	ans	et	l’octogénaire	avaient	échangé	ce	dialogue	:

–	Monsieur	Mabeuf,	rentrez	chez	vous.

–	Pourquoi	?

–	Il	va	y	avoir	du	tapage.

–	C’est	bon.

–	Des	coups	de	sabre,	des	coups	de	fusil,	monsieur	Mabeuf.

–	C’est	bon.

–	Des	coups	de	canon.

–	C’est	bon.	Où	allez-vous,	vous	autres	?

–	Nous	allons	flanquer	le	gouvernement	par	terre.

–	C’est	bon.

Et	il	s’était	mis	à	les	suivre.	Depuis	ce	moment-là,	il	n’avait	pas	prononcé	une	parole.
Son	 pas	 était	 devenu	 ferme	 tout	 à	 coup,	 des	 ouvriers	 lui	 avaient	 offert	 le	 bras,	 il	 avait
refusé	d’un	signe	de	tête.	Il	s’avançait	presque	au	premier	rang	de	la	colonne,	ayant	tout	à
la	fois	le	mouvement	d’un	homme	qui	marche	et	le	visage	d’un	homme	qui	dort.

–	 Quel	 bonhomme	 enragé	 !	 murmuraient	 les	 étudiants.	 Le	 bruit	 courait	 dans
l’attroupement	que	c’était	–	un	ancien	conventionnel,	–	un	vieux	régicide.

Le	 rassemblement	 avait	 pris	 par	 la	 rue	de	 la	Verrerie.	Le	petit	Gavroche	marchait	 en
avant	avec	ce	chant	à	tue-tête	qui	faisait	de	lui	une	espèce	de	clairon.	Il	chantait	:

Voici	la	lune	qui	paraît,

Quand	irons-nous	dans	la	forêt	?

Demandait	Charlot	à	Charlotte.

Tou	tou	tou



Pour	Chatou.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

Pour	avoir	bu	de	grand	matin

La	rosée	à	même	le	thym,

Deux	moineaux	étaient	en	ribote.

Zi	zi	zi

Pour	Passy.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

Et	ces	deux	pauvres	petits	loups

Comme	deux	grives	étaient	soûls	;

Un	tigre	en	riait	dans	sa	grotte.

Don	don	don

Pour	Meudon.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

L’un	jurait	et	l’autre	sacrait.

Quand	irons-nous	dans	la	forêt	?

Demandait	Charlot	à	Charlotte.

Tin	tin	tin

Pour	Pantin.

Je	n’ai	qu’un	Dieu,	qu’un	roi,	qu’un	liard	et	qu’une	botte.

Ils	se	dirigeaient	vers	Saint-Merry.



Chapitre	VI	–	Recrues

La	bande	grossissait	à	chaque	instant.	Vers	la	rue	des	Billettes,	un	homme	de	haute	taille,
grisonnant,	dont	Courfeyrac,	Enjolras	et	Combeferre	remarquèrent	la	mine	rude	et	hardie,
mais	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 connaissait,	 se	 joignit	 à	 eux.	 Gavroche	 occupé	 de	 chanter,	 de
siffler,	 de	 bourdonner,	 d’aller	 en	 avant,	 et	 de	 cogner	 aux	 volets	 des	 boutiques	 avec	 la
crosse	de	son	pistolet	sans	chien,	ne	fit	pas	attention	à	cet	homme.

Il	se	trouva	que,	rue	de	la	Verrerie,	ils	passèrent	devant	la	porte	de	Courfeyrac.

–	Cela	se	trouve	bien,	dit	Courfeyrac,	j’ai	oublié	ma	bourse,	et	j’ai	perdu	mon	chapeau.
Il	quitta	 l’attroupement	et	monta	chez	 lui	quatre	à	quatre.	 Il	prit	un	vieux	chapeau	et	 sa
bourse.	 Il	 prit	 aussi	 un	 grand	 coffre	 carré	 de	 la	 dimension	 d’une	 grosse	 valise	 qui	 était
caché	dans	son	linge	sale.	Comme	il	redescendait	en	courant,	la	portière	le	héla.

–	Monsieur	de	Courfeyrac	!

–	Portière,	comment	vous	appelez-vous	?	riposta	Courfeyrac.

La	portière	demeura	ébahie.

–	Mais	vous	le	savez	bien,	je	suis	la	concierge,	je	me	nomme	la	mère	Veuvain.

–	Eh	bien,	si	vous	m’appelez	encore	monsieur	de	Courfeyrac,	je	vous	appelle	mère	de
Veuvain.	Maintenant,	parlez,	qu’y	a-t-il	?	qu’est-ce	?

–	Il	y	a	là	quelqu’un	qui	veut	vous	parler.

–	Qui	ça	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Où	ça	?

–	Dans	ma	loge.

–	Au	diable	!	fit	Courfeyrac.

–	Mais	ça	attend	depuis	plus	d’une	heure	que	vous	rentriez	!	reprit	la	portière.

En	même	temps,	une	espèce	de	jeune	ouvrier,	maigre,	blême,	petit,	marqué	de	taches	de
rousseur,	vêtu	d’une	blouse	trouée	et	d’un	pantalon	de	velours	à	côtes	rapiécé,	et	qui	avait
plutôt	 l’air	 d’une	 fille	 accoutrée	 en	 garçon	 que	 d’un	 homme,	 sortit	 de	 la	 loge	 et	 dit	 à
Courfeyrac	 d’une	 voix	 qui,	 par	 exemple,	 n’était	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 une	 voix	 de
femme	:

–	Monsieur	Marius,	s’il	vous	plaît	?

–	Il	n’y	est	pas.

–	Rentrera-t-il	ce	soir	?

–	Je	n’en	sais	rien.

Et	Courfeyrac	ajouta	:	–	Quant	à	moi,	je	ne	rentrerai	pas.

Le	jeune	homme	le	regarda	fixement	et	lui	demanda	:



–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que.

–	Où	allez-vous	donc	?

–	Qu’est-ce	que	cela	te	fait	?

–	Voulez-vous	que	je	vous	porte	votre	coffre	?

–	Je	vais	aux	barricades.

–	Voulez-vous	que	j’aille	avec	vous	?

–	Si	tu	veux	!	répondit	Courfeyrac.	La	rue	est	libre,	les	pavés	sont	à	tout	le	monde.

Et	il	s’échappa	en	courant	pour	rejoindre	ses	amis.	Quand	il	les	eut	rejoints,	il	donna	le
coffre	à	porter	à	l’un	d’eux.	Ce	ne	fut	qu’un	grand	quart	d’heure	après	qu’il	s’aperçut	que
le	jeune	homme	les	avait	en	effet	suivis.

Un	attroupement	ne	va	pas	précisément	où	 il	veut.	Nous	avons	expliqué	que	c’est	un
coup	de	vent	qui	l’emporte.	Ils	dépassèrent	Saint-Merry	et	se	trouvèrent,	sans	trop	savoir
comment,	rue	Saint-Denis.



Livre	douzième	–	Corinthe

Chapitre	I	–	Histoire	de	Corinthe	depuis	sa	fondation

Les	 Parisiens	 qui,	 aujourd’hui,	 en	 entrant	 dans	 la	 rue	 Rambuteau	 du	 côté	 des	 halles,
remarquent	à	leur	droite,	vis-à-vis	la	rue	Mondétour,	une	boutique	de	vannier	ayant	pour
enseigne	un	panier	qui	a	la	forme	de	l’empereur	Napoléon	le	Grand	avec	cette	inscription	:

NAPOLEON	EST

FAIT	TOUT	EN	OSIER

ne	se	doutent	guère	des	scènes	terribles	que	ce	même	emplacement	a	vues	il	y	a	à	peine
trente	ans.

C’est	là	qu’étaient	la	rue	de	la	Chanvrerie,	que	les	anciens	titres	écrivent	Chanverrerie,
et	le	cabaret	célèbre	appelé	Corinthe.

On	 se	 rappelle	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 sur	 la	 barricade	 élevée	 en	 cet	 endroit	 et	 éclipsée
d’ailleurs	par	la	barricade	Saint-Merry[166].	C’est	sur	cette	fameuse	barricade	de	la	rue	de	la
Chanvrerie,	aujourd’hui	 tombée	dans	une	nuit	profonde,	que	nous	allons	 jeter	un	peu	de
lumière.

Qu’on	nous	permette	de	recourir,	pour	la	clarté	du	récit,	au	moyen	simple	déjà	employé
par	nous	pour	Waterloo.	Les	personnes	qui	voudront	se	représenter,	d’une	manière	assez
exacte,	 les	 pâtés	 de	 maisons	 qui	 se	 dressaient	 à	 cette	 époque,	 près	 la	 pointe	 Saint-
Eustache,	à	l’angle	nord-est	des	halles	de	Paris,	où	est	aujourd’hui	l’embouchure	de	la	rue
Rambuteau,	n’ont	qu’à	se	figurer,	touchant	la	rue	Saint-Denis	par	le	sommet	et	par	la	base
les	halles,	une	N	dont	les	deux	jambages	verticaux	seraient	la	rue	de	la	Grande-Truanderie
et	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie	 et	 dont	 la	 rue	 de	 la	 Petite-Truanderie	 ferait	 le	 jambage
transversal.	La	vieille	rue	Mondétour	coupait	les	trois	jambages	selon	les	angles	les	plus
tortus.	Si	bien	que	l’enchevêtrement	dédaléen	de	ces	quatre	rues	suffisait	pour	faire,	sur	un
espace	de	cent	toises	carrées,	entre	les	halles	et	la	rue	Saint-Denis	d’une	part,	entre	la	rue
du	Cygne	et	la	rue	des	Prêcheurs	d’autre	part,	sept	îlots	de	maisons,	bizarrement	taillés,	de
grandeurs	diverses,	posés	de	travers	et	comme	au	hasard	et	séparés	à	peine,	ainsi	que	les
blocs	de	pierre	dans	le	chantier,	par	des	fentes	étroites.

Nous	disons	fentes	étroites,	et	nous	ne	pouvons	pas	donner	une	plus	 juste	 idée	de	ces
ruelles	 obscures,	 resserrées,	 anguleuses,	 bordées	 de	masures	 à	 huit	 étages.	Ces	masures
étaient	 si	 décrépites	 que,	 dans	 les	 rues	 de	 la	 Chanvrerie	 et	 de	 la	 Petite-Truanderie,	 les
façades	 s’étayaient	 de	 poutres	 allant	 d’une	 maison	 à	 l’autre.	 La	 rue	 était	 étroite	 et	 le
ruisseau	large,	le	passant	y	cheminait	sur	le	pavé	toujours	mouillé,	côtoyant	des	boutiques
pareilles	 à	des	 caves,	 de	grosses	bornes	 cerclées	de	 fer,	 des	 tas	d’ordures	 excessifs,	 des
portes	d’allées	armées	d’énormes	grilles	séculaires.	La	rue	Rambuteau	a	dévasté	tout	cela.

Ce	nom,	Mondétour,	peint	à	merveille	les	sinuosités	de	toute	cette	voirie.	Un	peu	plus
loin,	on	les	trouvait	encore	mieux	exprimées	par	la	rue	Pirouette	qui	se	jetait	dans	la	rue
Mondétour.

Le	passant	qui	s’engageait	de	la	rue	Saint-Denis	dans	la	rue	de	la	Chanvrerie	la	voyait



peu	à	peu	se	rétrécir	devant	lui	comme	s’il	fût	entré	dans	un	entonnoir	allongé.	Au	bout	de
la	 rue,	qui	était	 fort	 courte,	 il	 trouvait	 le	passage	barré	du	côté	des	halles	par	une	haute
rangée	de	maisons,	et	il	se	fût	cru	dans	un	cul-de-sac,	s’il	n’eût	aperçu	à	droite	et	à	gauche
deux	tranchées	noires	par	où	il	pouvait	s’échapper.	C’était	la	rue	Mondétour,	laquelle	allait
rejoindre	d’un	côté	la	rue	des	Prêcheurs,	de	l’autre	la	rue	du	Cygne	et	la	Petite-Truanderie.
Au	fond	de	cette	espèce	de	cul-de-sac,	à	 l’angle	de	 la	 tranchée	de	droite,	on	 remarquait
une	maison	moins	élevée	que	les	autres	et	formant	une	sorte	de	cap	sur	la	rue.
C’est	dans	cette	maison,	de	deux	étages	seulement,	qu’était	allégrement	installé	depuis

trois	cents	ans	un	cabaret	illustre.	Ce	cabaret	faisait	un	bruit	de	joie	au	lieu	même	que	le
vieux	Théophile	a	signalé	dans	ces	deux	vers	:

Là	branle	le	squelette	horrible

D’un	pauvre	amant	qui	se	pendit[167].

L’endroit	étant	bon,	les	cabaretiers	s’y	succédaient	de	père	en	fils.

Du	 temps	 de	Mathurin	Régnier,	 ce	 cabaret	 s’appelait	 le	Pot-aux-Roses,	 et	 comme	 la
mode	était	aux	rébus,	il	avait	pour	enseigne	un	poteau	peint	en	rose.	Au	siècle	dernier,	le
digne	Natoire,	l’un	des	maîtres	fantasques	aujourd’hui	dédaignés	par	l’école	roide,	s’étant
grisé	plusieurs	fois	dans	ce	cabaret	à	la	table	même	où	s’était	soûlé	Régnier,	avait	peint	par
reconnaissance	une	grappe	de	raisin	de	Corinthe	sur	le	poteau	rose.	Le	cabaretier,	de	joie,
en	 avait	 changé	 son	 enseigne	 et	 avait	 fait	 dorer	 au-dessous	 de	 la	 grappe	 ces	mots	 :	au
Raisin	de	Corinthe.	De	là	ce	nom,	Corinthe.	Rien	n’est	plus	naturel	aux	ivrognes	que	les
ellipses.	L’ellipse	est	le	zigzag	de	la	phrase.	Corinthe	avait	peu	à	peu	détrôné	le	Pot-aux-
Roses.	Le	dernier	cabaretier	de	la	dynastie,	 le	père	Hucheloup,	ne	sachant	même	plus	la
tradition,	avait	fait	peindre	le	poteau	en	bleu.

Une	salle	en	bas	où	était	le	comptoir,	une	salle	au	premier	où	était	le	billard,	un	escalier
de	 bois	 en	 spirale	 perçant	 le	 plafond,	 le	 vin	 sur	 les	 tables,	 la	 fumée	 sur	 les	 murs,	 des
chandelles	en	plein	jour,	voilà	quel	était	le	cabaret.	Un	escalier	à	trappe	dans	la	salle	d’en
bas	 conduisait	 à	 la	 cave.	Au	 second	 était	 le	 logis	 des	Hucheloup.	On	 y	montait	 par	 un
escalier,	 échelle	 plutôt	 qu’escalier,	 n’ayant	 pour	 entrée	 qu’une	 porte	 dérobée	 dans	 la
grande	 salle	 du	 premier.	 Sous	 le	 toit,	 deux	 greniers	 mansardes,	 nids	 de	 servantes.	 La
cuisine	partageait	le	rez-de-chaussée	avec	la	salle	du	comptoir.

Le	père	Hucheloup	était	peut-être	né	chimiste,	le	fait	est	qu’il	fut	cuisinier	;	on	ne	buvait
pas	 seulement	 dans	 son	 cabaret,	 on	 y	 mangeait.	 Hucheloup	 avait	 inventé	 une	 chose
excellente	 qu’on	 ne	 mangeait	 que	 chez	 lui,	 c’étaient	 des	 carpes	 farcies	 qu’il	 appelait
carpes	au	gras.	On	mangeait	cela	à	la	lueur	d’une	chandelle	de	suif	ou	d’un	quinquet	du
temps	de	Louis	XVI	sur	des	tables	où	était	clouée	une	toile	cirée	en	guise	de	nappe.	On	y
venait	de	loin.	Hucheloup,	un	beau	matin,	avait	jugé	à	propos	d’avertir	les	passants	de	sa
«	 spécialité	 »	 ;	 il	 avait	 trempé	 un	 pinceau	 dans	 un	 pot	 de	 noir,	 et	 comme	 il	 avait	 une
orthographe	 à	 lui	 de	 même	 qu’une	 cuisine	 à	 lui,	 il	 avait	 improvisé	 sur	 son	 mur	 cette
inscription	remarquable	:

CARPES	HO	GRAS

Un	hiver,	les	averses	et	les	giboulées	avaient	eu	la	fantaisie	d’effacer	l’S	qui	terminait	le
premier	mot	et	le	G	qui	commençait	le	troisième,	et	il	était	resté	ceci	:



CARPE	HO	RAS[168]

Le	 temps	 et	 la	 pluie	 aidant,	 une	 humble	 annonce	 gastronomique	 était	 devenue	 un
conseil	profond.

De	la	sorte	il	s’était	trouvé	que,	ne	sachant	pas	le	français,	le	père	Hucheloup	avait	su	le
latin,	qu’il	avait	fait	sortir	de	la	cuisine	la	philosophie,	et	que,	voulant	simplement	effacer
Carême,	il	avait	égalé	Horace.	Et	ce	qui	était	frappant,	c’est	que	cela	aussi	voulait	dire	:
entrez	dans	mon	cabaret.

Rien	de	tout	cela	n’existe	aujourd’hui.	Le	dédale	Mondétour	était	éventré	et	largement
ouvert	dès	1847,	et	probablement	n’est	plus	à	l’heure	qu’il	est.	La	rue	de	la	Chanvrerie	et
Corinthe	ont	disparu	sous	le	pavé	de	la	rue	Rambuteau.

Comme	nous	l’avons	dit,	Corinthe	était	un	des	lieux	de	réunion,	sinon	de	ralliement,	de
Courfeyrac	et	de	ses	amis.	C’est	Grantaire	qui	avait	découvert	Corinthe.	Il	y	était	entré	à
cause	de	Carpe	Horas	et	y	était	retourné	à	cause	des	Carpes	au	Gras.	On	y	buvait,	on	y
mangeait,	on	y	criait	;	on	y	payait	peu,	on	y	payait	mal,	on	n’y	payait	pas,	on	était	toujours
bienvenu.	Le	père	Hucheloup	était	un	bon	homme.

Hucheloup,	 bon	 homme,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 était	 un	 gargotier	 à	 moustaches	 ;
variété	amusante.	Il	avait	toujours	la	mine	de	mauvaise	humeur,	semblait	vouloir	intimider
ses	pratiques,	bougonnait	les	gens	qui	entraient	chez	lui,	et	avait	l’air	plus	disposé	à	leur
chercher	querelle	qu’à	leur	servir	la	soupe.	Et	pourtant,	nous	maintenons	le	mot,	on	était
toujours	bienvenu.	Cette	bizarrerie	avait	achalandé	sa	boutique,	et	lui	amenait	des	jeunes
gens	se	disant	:	Viens	donc	voir	maronner	le	père	Hucheloup.	Il	avait	été	maître	d’armes.
Tout	à	coup	il	éclatait	de	rire.	Grosse	voix,	bon	diable.	C’était	un	fond	comique	avec	une
apparence	tragique	;	il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	vous	faire	peur	;	à	peu	près	comme
ces	tabatières	qui	ont	la	forme	d’un	pistolet.	La	détonation	éternue.

Il	avait	pour	femme	la	mère	Hucheloup,	un	être	barbu,	fort	laid.

Vers	1830,	le	père	Hucheloup	mourut.	Avec	lui	disparut	le	secret	des	carpes	au	gras.	Sa
veuve,	peu	consolable,	continua	le	cabaret.	Mais	la	cuisine	dégénéra	et	devint	exécrable,	le
vin,	 qui	 avait	 toujours	 été	 mauvais,	 fut	 affreux.	 Courfeyrac	 et	 ses	 amis	 continuèrent
pourtant	d’aller	à	Corinthe,	–	par	piété,	disait	Bossuet.

La	veuve	Hucheloup	 était	 essoufflée	 et	 difforme	 avec	 des	 souvenirs	 champêtres.	Elle
leur	ôtait	la	fadeur	par	la	prononciation.	Elle	avait	une	façon	à	elle	de	dire	les	choses	qui
assaisonnait	ses	réminiscences	villageoises	et	printanières.	Ç’avait	été	jadis	son	bonheur,
affirmait-elle,	d’entendre	«	les	loups-de-gorge	chanter	dans	les	ogrépines	».

La	salle	du	premier,	où	était	le	«	restaurant	»,	était	une	grande	longue	pièce	encombrée
de	tabourets,	d’escabeaux,	de	chaises,	de	bancs	et	de	tables,	et	d’un	vieux	billard	boiteux.
On	y	arrivait	par	l’escalier	en	spirale	qui	aboutissait	dans	l’angle	de	la	salle	à	un	trou	carré
pareil	à	une	écoutille	de	navire.

Cette	salle,	éclairée	d’une	seule	fenêtre	étroite	et	d’un	quinquet	 toujours	allumé,	avait
un	air	de	galetas.	Tous	les	meubles	à	quatre	pieds	se	comportaient	comme	s’ils	en	avaient
trois.	 Les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux	 n’avaient	 pour	 tout	 ornement	 que	 ce	 quatrain	 en
l’honneur	de	mame	Hucheloup	:



Elle	étonne	à	dix	pas,	elle	épouvante	à	deux.

Une	verrue	habite	en	son	nez	hasardeux	;

On	tremble	à	chaque	instant	qu’elle	ne	vous	la	mouche,

Et	qu’un	beau	jour	son	nez	ne	tombe	dans	sa	bouche.

Cela	était	charbonné	sur	la	muraille.

Mame	Hucheloup,	 ressemblante,	 allait	 et	 venait	 du	matin	 au	 soir	 devant	 ce	 quatrain
avec	 une	 parfaite	 tranquillité.	 Deux	 servantes,	 appelées	 Matelote	 et	 Gibelotte,	 et
auxquelles	on	n’a	jamais	connu	d’autres	noms,	aidaient	mame	Hucheloup	à	poser	sur	les
tables	 les	cruchons	de	vin	bleu	et	 les	brouets	variés	qu’on	servait	 aux	affamés	dans	des
écuelles	de	poterie.	Matelote,	grosse,	ronde,	rousse	et	criarde,	ancienne	sultane	favorite	du
défunt	Hucheloup,	était	 laide,	plus	que	n’importe	quel	monstre	mythologique	 ;	pourtant,
comme	il	sied	que	la	servante	se	tienne	toujours	en	arrière	de	la	maîtresse,	elle	était	moins
laide	 que	 mame	 Hucheloup.	 Gibelotte,	 longue,	 délicate,	 blanche	 d’une	 blancheur
lymphatique,	 les	 yeux	 cernés,	 les	 paupières	 tombantes,	 toujours	 épuisée	 et	 accablée,
atteinte	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	lassitude	chronique,	levée	la	première,	couchée	la
dernière,	 servait	 tout	 le	 monde,	 même	 l’autre	 servante,	 en	 silence	 et	 avec	 douceur,	 en
souriant	sous	la	fatigue	d’une	sorte	de	vague	sourire	endormi.

Il	y	avait	un	miroir	au-dessus	du	comptoir.

Avant	d’entrer	dans	la	salle-restaurant,	on	lisait	sur	la	porte	ce	vers	écrit	à	la	craie	par
Courfeyrac	:

Régale	si	tu	peux	et	mange	si	tu	l’oses[169].



Chapitre	II	–	Gaîtés	préalables

Laigle	 de	 Meaux,	 on	 le	 sait,	 demeurait	 plutôt	 chez	 Joly	 qu’ailleurs.	 Il	 avait	 un	 logis
comme	l’oiseau	a	une	branche.	Les	deux	amis	vivaient	ensemble,	mangeaient	ensemble,
dormaient	ensemble.	Tout	leur	était	commun,	même	un	peu	Musichetta.	Ils	étaient	ce	que
chez	les	frères	chapeaux,	on	appelle	bini[170].	Le	matin	du	5	juin,	ils	s’en	allèrent	déjeuner
à	 Corinthe.	 Joly,	 enchifrené,	 avait	 un	 fort	 coryza	 que	 Laigle	 commençait	 à	 partager.
L’habit	de	Laigle	était	râpé,	mais	Joly	était	bien	mis.

Il	était	environ	neuf	heures	du	matin	quand	ils	poussèrent	la	porte	de	Corinthe.

Ils	montèrent	au	premier.

Matelote	et	Gibelotte	les	reçurent.

–	Huîtres[171],	fromage	et	jambon,	dit	Laigle.

Et	ils	s’attablèrent.

Le	cabaret	était	vide	;	il	n’y	avait	qu’eux	deux.

Gibelotte,	reconnaissant	Joly	et	Laigle,	mit	une	bouteille	de	vin	sur	la	table.

Comme	ils	étaient	aux	premières	huîtres,	une	tête	apparut	à	l’écoutille	de	l’escalier,	et
une	voix	dit	:

–	Je	passais.	J’ai	senti,	de	la	rue,	une	délicieuse	odeur	de	fromage	de	Brie.	J’entre.

C’était	Grantaire.

Grantaire	prit	un	tabouret	et	s’attabla.

Gibelotte,	voyant	Grantaire,	mit	deux	bouteilles	de	vin	sur	la	table.

Cela	fit	trois.

–	Est-ce	que	tu	vas	boire	ces	deux	bouteilles	?	demanda	Laigle	à	Grantaire.

Grantaire	répondit	:

–	 Tous	 sont	 ingénieux,	 toi	 seul	 es	 ingénu.	 Deux	 bouteilles	 n’ont	 jamais	 étonné	 un
homme.

Les	 autres	 avaient	 commencé	par	manger,	Grantaire	 commença	par	 boire.	Une	demi-
bouteille	fut	vivement	engloutie.

–	Tu	as	donc	un	trou	à	l’estomac	?	reprit	Laigle.

–	Tu	en	as	bien	un	au	coude,	dit	Grantaire.

Et,	après	avoir	vidé	son	verre,	il	ajouta	:

–	Ah	çà,	Laigle	des	oraisons	funèbres,	ton	habit	est	vieux.

–	Je	l’espère,	repartit	Laigle.	Cela	fait	que	nous	faisons	bon	ménage,	mon	habit	et	moi.
Il	 a	 pris	 tous	mes	 plis,	 il	 ne	me	 gêne	 en	 rien,	 il	 s’est	moulé	 sur	mes	 difformités,	 il	 est
complaisant	à	 tous	mes	mouvements	 ;	 je	ne	 le	 sens	que	parce	qu’il	me	 tient	chaud.	Les



vieux	habits,	c’est	la	même	chose	que	les	vieux	amis.

–	C’est	vrai,	s’écria	Joly	entrant	dans	le	dialogue,	un	vieil	habit	est	un	vieil	abi.

–	Surtout,	dit	Grantaire,	dans	la	bouche	d’un	homme	enchifrené.

–	Grantaire,	demanda	Laigle,	viens-tu	du	boulevard	?

–	Non.

–	Nous	venons	de	voir	passer	la	tête	du	cortège,	Joly	et	moi.

–	C’est	un	spectacle	berveilleux,	dit	Joly.

–	Comme	cette	rue	est	tranquille	!	s’écria	Laigle.	Qui	est-ce	qui	se	douterait	que	Paris
est	sens	dessus	dessous	?	Comme	on	voit	que	c’était	jadis	tout	couvents	par	ici	!	Du	Breul
et	Sauval	en	donnent	la	liste,	et	l’abbé	Lebeuf[172].	Il	y	en	avait	tout	autour,	ça	fourmillait,
des	chaussés,	des	déchaussés,	des	tondus,	des	barbus,	des	gris,	des	noirs,	des	blancs,	des
franciscains,	 des	 minimes,	 des	 capucins,	 des	 carmes,	 des	 petits	 augustins,	 des	 grands
augustins,	des	vieux	augustins…	–	Ça	pullulait.

–	Ne	parlons	pas	de	moines,	interrompit	Grantaire,	cela	donne	envie	de	se	gratter.

Puis	il	s’exclama	:

–	Bouh	!	je	viens	d’avaler	une	mauvaise	huître.	Voilà	l’hypocondrie	qui	me	reprend.	Les
huîtres	 sont	gâtées,	 les	 servantes	 sont	 laides.	 Je	hais	 l’espèce	humaine.	 J’ai	passé	 tout	 à
l’heure	 rue	 Richelieu	 devant	 la	 grosse	 librairie	 publique[173].	 Ce	 tas	 d’écailles	 d’huîtres
qu’on	appelle	une	bibliothèque	me	dégoûte	de	penser.	Que	de	papier	!	que	d’encre	!	que
de	griffonnage	!	On	a	écrit	tout	ça	!	quel	maroufle	a	donc	dit	que	l’homme	était	un	bipède
sans	 plume	 ?	 Et	 puis,	 j’ai	 rencontré	 une	 jolie	 fille	 que	 je	 connais,	 belle	 comme	 le
printemps,	 digne	 de	 s’appeler	 Floréal,	 et	 ravie,	 transportée,	 heureuse,	 aux	 anges,	 la
misérable,	parce	que	hier	un	épouvantable	banquier	tigré	de	petite	vérole	a	daigné	vouloir
d’elle	!	Hélas	!	la	femme	guette	le	traitant	non	moins	que	le	muguet	;	les	chattes	chassent
aux	souris	comme	aux	oiseaux.	Cette	donzelle,	 il	n’y	a	pas	deux	mois	qu’elle	était	 sage
dans	une	mansarde,	elle	ajustait	des	petits	ronds	de	cuivre	à	des	œillets	de	corset,	comment
appelez-vous	ça	?	elle	cousait,	elle	avait	un	lit	de	sangle	;	elle	demeurait	auprès	d’un	pot
de	fleurs,	elle	était	contente.	La	voilà	banquière.	Cette	transformation	s’est	faite	cette	nuit.
J’ai	 rencontré	 cette	 victime	 ce	 matin,	 toute	 joyeuse.	 Ce	 qui	 est	 hideux,	 c’est	 que	 la
drôlesse	 était	 tout	 aussi	 jolie	 aujourd’hui	 qu’hier.	 Son	 financier	 ne	 paraissait	 pas	 sur	 sa
figure.	Les	 roses	 ont	 ceci	 de	 plus	 ou	 de	moins	 que	 les	 femmes,	 que	 les	 traces	 que	 leur
laissent	les	chenilles	sont	visibles.	Ah	!	il	n’y	a	pas	de	morale	sur	la	terre,	j’en	atteste	le
myrte,	symbole	de	l’amour,	le	laurier,	symbole	de	la	guerre,	l’olivier,	ce	bêta,	symbole	de
la	paix,	 le	pommier,	qui	a	failli	étrangler	Adam	avec	son	pépin,	et	 le	figuier,	grand-père
des	 jupons.	Quant	 au	 droit,	 voulez-vous	 savoir	 ce	 que	 c’est	 que	 le	 droit	 ?	 Les	Gaulois
convoitent	Cluse,	Rome	protège	Cluse,	et	leur	demande	quel	tort	Cluse	leur	a	fait.	Brennus
répond	:	–	Le	tort	que	vous	a	fait	Albe,	le	tort	que	vous	a	fait	Fidène,	le	tort	que	vous	ont
fait	 les	 Éques,	 les	Volsques	 et	 les	 Sabins.	 Ils	 étaient	 vos	 voisins.	 Les	Clusiens	 sont	 les
nôtres.	 Nous	 entendons	 le	 voisinage	 comme	 vous.	 Vous	 avez	 volé	 Albe,	 nous	 prenons
Cluse.	 Rome	 dit	 :	 Vous	 ne	 prendrez	 pas	 Cluse.	 Brennus	 prit	 Rome.	 Puis	 il	 cria	 :	 Vœ
victis[174]	 !	 Voilà	 ce	 qu’est	 le	 droit.	 Ah	 !	 dans	 ce	 monde,	 que	 de	 bêtes	 de	 proie	 !	 que
d’aigles	!	que	d’aigles	!	J’en	ai	la	chair	de	poule.



Il	tendit	son	verre	à	Joly	qui	le	remplit,	puis	il	but,	et	poursuivit,	sans	presque	avoir	été
interrompu	par	ce	verre	de	vin	dont	personne	ne	s’aperçut,	pas	même	lui	:

–	Brennus,	qui	prend	Rome,	est	un	aigle	;	le	banquier,	qui	prend	la	grisette,	est	un	aigle.
Pas	 plus	 de	 pudeur	 ici	 que	 là.	 Donc	 ne	 croyons	 à	 rien.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 réalité	 :	 boire.
Quelle	que	soit	votre	opinion,	soyez	pour	le	coq	maigre	comme	le	canton	d’Uri	ou	pour	le
coq	gras	comme	le	canton	de	Glaris,	peu	importe,	buvez.	Vous	me	parlez	du	boulevard,	du
cortège,	et	cætera.	Ah	çà,	 il	va	donc	encore	y	avoir	une	révolution	?	Cette	 indigence	de
moyens	m’étonne	de	la	part	du	bon	Dieu.	Il	faut	qu’à	tout	moment	il	se	remette	à	suifer	la
rainure	des	événements.	Ça	accroche,	ça	ne	marche	pas.	Vite	une	révolution.	Le	bon	Dieu
a	toujours	les	mains	noires	de	ce	vilain	cambouis-là.	À	sa	place,	je	serais	plus	simple,	je	ne
remonterais	pas	à	chaque	instant	ma	mécanique,	je	mènerais	le	genre	humain	rondement,
je	 tricoterais	 les	 faits	 maille	 à	 maille	 sans	 casser	 le	 fil,	 je	 n’aurais	 point	 d’en-cas,	 je
n’aurais	pas	de	répertoire	extraordinaire.	Ce	que	vous	autres	appelez	le	progrès	marche	par
deux	 moteurs,	 les	 hommes	 et	 les	 événements.	 Mais,	 chose	 triste,	 de	 temps	 en	 temps,
l’exceptionnel	 est	 nécessaire.	 Pour	 les	 événements	 comme	 pour	 les	 hommes,	 la	 troupe
ordinaire	ne	suffit	pas	;	il	faut	parmi	les	hommes	des	génies,	et	parmi	les	événements	des
révolutions.	Les	grands	accidents	sont	la	loi	;	l’ordre	des	choses	ne	peut	s’en	passer	;	et,	à
voir	 les	 apparitions	 de	 comètes,	 on	 serait	 tenté	 de	 croire	 que	 le	 ciel	 lui-même	 a	 besoin
d’acteurs	 en	 représentation.	 Au	moment	 où	 l’on	 s’y	 attend	 le	moins,	 Dieu	 placarde	 un
météore	sur	la	muraille	du	firmament.	Quelque	étoile	bizarre	survient,	soulignée	par	une
queue	énorme.	Et	cela	fait	mourir	César.	Brutus	lui	donne	un	coup	de	couteau,	et	Dieu	un
coup	de	comète[175].	Crac,	voilà	une	aurore	boréale,	voilà	une	 révolution,	voilà	un	grand
homme	 ;	 93	 en	 grosses	 lettres,	 Napoléon	 en	 vedette,	 la	 comète	 de	 1811[176]	 au	 haut	 de
l’affiche.	 Ah	 !	 la	 belle	 affiche	 bleue,	 toute	 constellée	 de	 flamboiements	 inattendus	 !
Boum	 !	 boum	 !	 spectacle	 extraordinaire.	 Levez	 les	 yeux,	 badauds.	 Tout	 est	 échevelé,
l’astre	comme	le	drame.	Bon	Dieu,	c’est	trop,	et	ce	n’est	pas	assez.	Ces	ressources,	prises
dans	l’exception,	semblent	magnificence	et	sont	pauvreté.	Mes	amis,	la	providence	en	est
aux	expédients.	Une	révolution,	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	Que	Dieu	est	à	court.	Il	fait	un
coup	d’État,	parce	qu’il	y	a	solution	de	continuité	entre	le	présent	et	l’avenir,	et	parce	que,
lui	 Dieu,	 il	 n’a	 pas	 pu	 joindre	 les	 deux	 bouts.	 Au	 fait,	 cela	 me	 confirme	 dans	 mes
conjectures	sur	la	situation	de	fortune	de	Jéhovah	;	et	à	voir	tant	de	malaise	en	haut	et	en
bas,	tant	de	mesquinerie	et	de	pingrerie	et	de	ladrerie	et	de	détresse	au	ciel	et	sur	la	terre,
depuis	 l’oiseau	qui	n’a	pas	un	grain	de	mil	 jusqu’à	moi	qui	n’ai	pas	cent	mille	 livres	de
rente,	à	voir	la	destinée	humaine,	qui	est	fort	usée,	et	même	la	destinée	royale,	qui	montre
la	corde,	témoin	le	prince	de	Condé	pendu,	à	voir	l’hiver,	qui	n’est	pas	autre	chose	qu’une
déchirure	 au	 zénith	 par	 où	 le	 vent	 souffle,	 à	 voir	 tant	 de	 haillons	 dans	 la	 pourpre	 toute
neuve	du	matin	au	sommet	des	collines,	à	voir	les	gouttes	de	rosée,	ces	perles	fausses,	à
voir	le	givre,	ce	strass,	à	voir	l’humanité	décousue	et	les	événements	rapiécés,	et	tant	de
taches	au	soleil,	et	tant	de	trous	à	la	lune,	à	voir	tant	de	misère	partout,	je	soupçonne	que
Dieu	 n’est	 pas	 riche.	 Il	 a	 de	 l’apparence,	 c’est	 vrai,	mais	 je	 sens	 la	 gêne.	 Il	 donne	 une
révolution,	comme	un	négociant	dont	la	caisse	est	vide	donne	un	bal.	Il	ne	faut	pas	juger
des	dieux	sur	 l’apparence.	Sous	 la	dorure	du	ciel	 j’entrevois	un	univers	pauvre.	Dans	 la
création	il	y	a	de	la	faillite.	C’est	pourquoi	je	suis	mécontent.	Voyez,	c’est	le	cinq	juin,	il
fait	presque	nuit	;	depuis	ce	matin	j’attends	que	le	jour	vienne.	Il	n’est	pas	venu,	et	je	gage
qu’il	ne	viendra	pas	de	la	journée.	C’est	une	inexactitude	de	commis	mal	payé.	Oui,	tout
est	mal	arrangé,	rien	ne	s’ajuste	à	rien,	ce	vieux	monde	est	tout	déjeté,	je	me	range	dans



l’opposition.	Tout	va	de	guingois	;	l’univers	est	taquinant.	C’est	comme	les	enfants,	ceux
qui	en	désirent	n’en	ont	pas,	ceux	qui	n’en	désirent	pas	en	ont.	Total	:	je	bisque.	En	outre,
Laigle	de	Meaux,	 ce	 chauve,	m’afflige	 à	 voir.	Cela	m’humilie	 de	penser	 que	 je	 suis	 du
même	âge	que	ce	genou.	Du	reste,	je	critique,	mais	je	n’insulte	pas.	L’univers	est	ce	qu’il
est.	Je	parle	ici	sans	méchante	intention	et	pour	l’acquit	de	ma	conscience.	Recevez,	Père
éternel,	l’assurance	de	ma	considération	distinguée.	Ah	!	par	tous	les	saints	de	l’Olympe	et
par	 tous	 les	 dieux	 du	 paradis,	 je	 n’étais	 pas	 fait	 pour	 être	 Parisien,	 c’est-à-dire	 pour
ricocher	 à	 jamais,	 comme	 un	 volant	 entre	 deux	 raquettes,	 du	 groupe	 des	 flâneurs	 au
groupe	 des	 tapageurs	 !	 J’étais	 fait	 pour	 être	 Turc,	 regardant	 toute	 la	 journée	 des
péronnelles	orientales	exécuter	ces	exquises	danses	d’Égypte	lubriques	comme	les	songes
d’un	homme	chaste,	ou	paysan	beauceron,	ou	gentilhomme	vénitien	entouré	de	gentilles-
donnes,	 ou	 petit	 prince	 allemand	 fournissant	 la	moitié	 d’un	 fantassin	 à	 la	 confédération
germanique,	et	occupant	ses	loisirs	à	faire	sécher	ses	chaussettes	sur	sa	haie,	c’est-à-dire
sur	sa	frontière	!	Voilà	pour	quels	destins	j’étais	né	!	Oui,	j’ai	dit	Turc,	et	je	ne	m’en	dédis
point.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 qu’on	 prenne	 habituellement	 les	 Turcs	 en	 mauvaise	 part	 ;
Mahom	a	du	bon	;	respect	à	l’inventeur	des	sérails	à	houris	et	des	paradis	à	odalisques	!
N’insultons	pas	le	mahométisme,	la	seule	religion	qui	soit	ornée	d’un	poulailler	!	Sur	ce,
j’insiste	pour	boire.	La	terre	est	une	grosse	bêtise.	Et	il	paraît	qu’ils	vont	se	battre,	tous	ces
imbéciles,	se	faire	casser	le	profil,	se	massacrer,	en	plein	été,	au	mois	de	prairial,	quand	ils
pourraient	s’en	aller,	avec	une	créature	sous	le	bras,	respirer	dans	les	champs	l’immense
tasse	 de	 thé	 des	 foins	 coupés	 !	 Vraiment,	 on	 fait	 trop	 de	 sottises.	 Une	 vieille	 lanterne
cassée	 que	 j’ai	 vue	 tout	 à	 l’heure	 chez	 un	 marchand	 de	 bric-à-brac	 me	 suggère	 une
réflexion	:	Il	serait	temps	d’éclairer	le	genre	humain.	Oui,	me	revoilà	triste	!	Ce	que	c’est
que	d’avaler	une	huître	et	une	révolution	de	travers	!	Je	redeviens	lugubre.	Oh	!	l’affreux
vieux	monde	!	On	s’y	évertue,	on	s’y	destitue,	on	s’y	prostitue,	on	s’y	tue,	on	s’y	habitue	!

Et	Grantaire,	après	cette	quinte	d’éloquence,	eut	une	quinte	de	toux,	méritée.

–	À	propos	de	révolution,	dit	Joly,	il	paraît	que	décidébent	Barius	est	aboureux.

–	Sait-on	de	qui	?	demanda	Laigle.

–	Don.

–	Non	?

–	Don,	je	te	dis	!

–	Les	amours	de	Marius	!	s’écria	Grantaire.	Je	vois	ça	d’ici.	Marius	est	un	brouillard,	et
il	 aura	 trouvé	une	vapeur.	Marius	 est	 de	 la	 race	poète.	Qui	 dit	 poète	 dit	 fou.	Tymbrœus
Apollo[177].	Marius	et	sa	Marie,	ou	sa	Maria,	ou	sa	Mariette,	ou	sa	Marion,	cela	doit	faire
de	drôles	d’amants.	Je	me	rends	compte	de	ce	que	cela	est.	Des	extases	où	l’on	oublie	le
baiser.	Chastes	sur	la	terre,	mais	s’accouplant	dans	l’infini.	Ce	sont	des	âmes	qui	ont	des
sens.	Ils	couchent	ensemble	dans	les	étoiles.

Grantaire	 entamait	 sa	 seconde	 bouteille,	 et	 peut-être	 sa	 seconde	 harangue	 quand	 un
nouvel	 être	 émergea	 du	 trou	 carré	 de	 l’escalier.	C’était	 un	 garçon	 de	moins	 de	 dix	 ans,
déguenillé,	très	petit,	jaune,	le	visage	en	museau,	l’œil	vif,	énormément	chevelu,	mouillé
de	pluie,	l’air	content.

L’enfant,	 choisissant	 sans	 hésiter	 parmi	 les	 trois,	 quoiqu’il	 n’en	 connût	 évidemment



aucun,	s’adressa	à	Laigle	de	Meaux.

–	Est-ce	que	vous	êtes	monsieur	Bossuet	?	demanda-t-il.

–	C’est	mon	petit	nom,	répondit	Laigle.	Que	me	veux-tu	?

–	Voilà.	Un	grand	blond	sur	le	boulevard	m’a	dit	:	Connais-tu	la	mère	Hucheloup	?	J’ai
dit	 :	Oui,	rue	Chanvrerie,	 la	veuve	au	vieux.	Il	m’a	dit	 :	Vas-y.	Tu	y	trouveras	monsieur
Bossuet,	et	tu	lui	diras	de	ma	part	:	A-B-C.	C’est	une	farce	qu’on	vous	fait,	n’est-ce	pas	?
Il	m’a	donné	dix	sous.

–	Joly,	prête-moi	dix	sous,	dit	Laigle	;	et	se	tournant	vers	Grantaire	:	Grantaire,	prête-
moi	dix	sous.

Cela	fit	vingt	sous	que	Laigle	donna	à	l’enfant.

–	Merci,	monsieur,	dit	le	petit	garçon.

–	Comment	t’appelles-tu	?	demanda	Laigle.

–	Navet,	l’ami	à	Gavroche.

–	Reste	avec	nous,	dit	Laigle.

–	Déjeune	avec	nous,	dit	Grantaire.

L’enfant	répondit	:

–	Je	ne	peux	pas,	je	suis	du	cortège,	c’est	moi	qui	crie	à	bas	Polignac.

Et	 tirant	 le	 pied	 longuement	 derrière	 lui,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 respectueux	 des	 saluts
possibles,	il	s’en	alla.

L’enfant	parti,	Grantaire	prit	la	parole	:

–	Ceci	 est	 le	 gamin	 pur.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 variétés	 dans	 le	 genre	 gamin.	 Le	 gamin
notaire	 s’appelle	 saute-ruisseau,	 le	 gamin	 cuisinier	 s’appelle	 marmiton,	 le	 gamin
boulanger	 s’appelle	mitron,	 le	 gamin	 laquais	 s’appelle	 groom,	 le	 gamin	marin	 s’appelle
mousse,	 le	 gamin	 soldat	 s’appelle	 tapin,	 le	 gamin	 peintre	 s’appelle	 rapin,	 le	 gamin
négociant	 s’appelle	 trottin,	 le	 gamin	 courtisan	 s’appelle	 menin,	 le	 gamin	 roi	 s’appelle
dauphin,	le	gamin	dieu	s’appelle	bambino.

Cependant	Laigle	méditait	;	il	dit	à	demi-voix	:

–	A-B-C,	c’est-à-dire	:	Enterrement	de	Lamarque.

–	Le	grand	blond,	observa	Grantaire,	c’est	Enjolras	qui	te	fait	avertir.

–	Irons-nous	?	fit	Bossuet.

–	Il	pleut,	dit	Joly.	J’ai	juré	d’aller	au	feu,	pas	à	l’eau.	Je	de	veux	pas	b’enrhuber.

–	Je	reste	ici,	dit	Grantaire.	Je	préfère	un	déjeuner	à	un	corbillard.

–	Conclusion	 :	 nous	 restons,	 reprit	 Laigle.	 Eh	 bien,	 buvons	 alors.	D’ailleurs	 on	 peut
manquer	l’enterrement	sans	manquer	l’émeute.

–	Ah	!	l’ébeute,	j’en	suis,	s’écria	Joly.

Laigle	se	frotta	les	mains	:



–	Voilà	donc	qu’on	va	retoucher	à	la	révolution	de	1830.	Au	fait	elle	gêne	le	peuple	aux
entournures.

–	 Cela	 m’est	 à	 peu	 près	 égal,	 votre	 révolution,	 dit	 Grantaire.	 Je	 n’exècre	 pas	 ce
gouvernement-ci.	 C’est	 la	 couronne	 tempérée	 par	 le	 bonnet	 de	 coton.	 C’est	 un	 sceptre
terminé	 en	 parapluie.	 Au	 fait,	 aujourd’hui,	 j’y	 songe,	 par	 le	 temps	 qu’il	 fait,	 Louis-
Philippe	pourra	utiliser	sa	royauté	à	deux	fins,	étendre	le	bout	sceptre	contre	le	peuple	et
ouvrir	le	bout	parapluie	contre	le	ciel.

La	 salle	 était	 obscure,	 de	 grosses	 nuées	 achevaient	 de	 supprimer	 le	 jour.	 Il	 n’y	 avait
personne	dans	le	cabaret,	ni	dans	la	rue,	tout	le	monde	étant	allé	«	voir	les	événements	».

–	Est-il	midi	ou	minuit	?	cria	Bossuet.	On	n’y	voit	goutte.	Gibelotte,	de	la	lumière	!

Grantaire,	triste,	buvait.

–	 Enjolras	me	 dédaigne,	murmura-t-il.	 Enjolras	 a	 dit	 :	 Joly	 est	malade.	Grantaire	 est
ivre.	C’est	à	Bossuet	qu’il	 a	envoyé	Navet.	S’il	 était	venu	me	prendre,	 je	 l’aurais	 suivi.
Tant	pis	pour	Enjolras	!	je	n’irai	pas	à	son	enterrement.

Cette	 résolution	 prise,	 Bossuet,	 Joly	 et	 Grantaire	 ne	 bougèrent	 plus	 du	 cabaret.	 Vers
deux	heures	de	l’après-midi,	la	table	où	ils	s’accoudaient	était	couverte	de	bouteilles	vides.
Deux	chandelles	y	brûlaient,	 l’une	dans	un	bougeoir	de	cuivre	parfaitement	vert,	 l’autre
dans	 le	 goulot	 d’une	 carafe	 fêlée.	Grantaire	 avait	 entraîné	 Joly	 et	Bossuet	 vers	 le	 vin	 ;
Bossuet	et	Joly	avaient	ramené	Grantaire	vers	la	joie.

Quant	 à	Grantaire,	 depuis	midi,	 il	 avait	 dépassé	 le	vin,	médiocre	 source	de	 rêves.	Le
vin,	près	des	ivrognes	sérieux,	n’a	qu’un	succès	d’estime.	Il	y	a,	en	fait	d’ébriété,	la	magie
noire	et	la	magie	blanche	;	le	vin	n’est	que	la	magie	blanche.	Grantaire	était	un	aventureux
buveur	 de	 songes.	La	 noirceur	 d’une	 ivresse	 redoutable	 entr’ouverte	 devant	 lui,	 loin	 de
l’arrêter,	 l’attirait.	 Il	 avait	 laissé	 là	 les	 bouteilles	 et	 pris	 la	 chope.	 La	 chope,	 c’est	 le
gouffre.	N’ayant	 sous	 la	main	ni	opium,	ni	haschisch,	 et	voulant	 s’emplir	 le	 cerveau	de
crépuscule,	il	avait	eu	recours	à	cet	effrayant	mélange	d’eau-de-vie,	de	stout	et	d’absinthe
qui	 produit	 des	 léthargies	 si	 terribles.	 C’est	 de	 ces	 trois	 vapeurs,	 bière,	 eau-de-vie,
absinthe,	qu’est	fait	le	plomb	de	l’âme.	Ce	sont	trois	ténèbres,	le	papillon	céleste	s’y	noie	;
et	 il	 s’y	 forme,	dans	une	 fumée	membraneuse	vaguement	 condensée	 en	aile	de	 chauve-
souris,	trois	furies	muettes,	le	Cauchemar,	la	Nuit,	la	Mort,	voletant	au-dessus	de	Psyché
endormie.

Grantaire	 n’en	 était	 point	 encore	 à	 cette	 phase	 lugubre	 ;	 loin	 de	 là.	 Il	 était
prodigieusement	gai,	et	Bossuet	et	Joly	lui	donnaient	la	réplique.	Ils	trinquaient.	Grantaire
ajoutait	 à	 l’accentuation	 excentrique	 des	 mots	 et	 des	 idées	 la	 divagation	 du	 geste	 ;	 il
appuyait	 avec	dignité	 son	poing	gauche	 sur	 son	genou,	 son	bras	 faisant	 l’équerre,	 et,	 la
cravate	défaite,	à	cheval	sur	un	tabouret,	son	verre	plein	dans	sa	main	droite,	il	jetait	à	la
grosse	servante	Matelote	ces	paroles	solennelles	:

–	Qu’on	ouvre	les	portes	du	palais	!	que	tout	le	monde	soit	de	l’Académie	française,	et
ait	le	droit	d’embrasser	madame	Hucheloup	!	Buvons.

Et	se	tournant	vers	mame	Hucheloup,	il	ajoutait	:

–	Femme	antique	et	consacrée	par	l’usage,	approche,	que	je	te	contemple	!



Et	Joly	s’écriait	:

–	Batelote	et	Gibelotte,	de	doddez	plus	à	boire	à	Grantaire.	Il	bange	des	argents	fous.	Il
a	 déjà	 dévoré	 depuis	 ce	 batin	 en	 prodigalités	 éperdues	 deux	 francs	 quatrevingt-quinze
centibes.

Et	Grantaire	reprenait	:

–	Qui	donc	 a	décroché	 les	 étoiles	 sans	ma	permission	pour	 les	mettre	 sur	 la	 table	 en
guise	de	chandelles	?

Bossuet,	fort	ivre,	avait	conservé	son	calme.

Il	s’était	assis	sur	l’appui	de	la	fenêtre	ouverte,	mouillant	son	dos	à	la	pluie	qui	tombait,
et	il	contemplait	ses	deux	amis.

Tout	à	coup	il	entendit	derrière	lui	un	tumulte,	des	pas	précipités,	des	cris	aux	armes	!	Il
se	retourna,	et	aperçut,	 rue	Saint-Denis,	au	bout	de	 la	rue	de	 la	Chanvrerie,	Enjolras	qui
passait,	 le	 fusil	 à	 la	 main,	 et	 Gavroche	 avec	 son	 pistolet,	 Feuilly	 avec	 son	 sabre,
Courfeyrac	 avec	 son	 épée,	 Jean	 Prouvaire	 avec	 son	mousqueton,	 Combeferre	 avec	 son
fusil,	Bahorel	avec	sa	carabine,	et	tout	le	rassemblement	armé	et	orageux	qui	les	suivait.

La	 rue	 de	 la	 Chanvrerie	 n’était	 guère	 longue	 que	 d’une	 portée	 de	 carabine.	 Bossuet
improvisa	avec	ses	deux	mains	un	porte-voix	autour	de	sa	bouche,	et	cria	:

–	Courfeyrac	!	Courfeyrac	!	hohée	!

Courfeyrac	 entendit	 l’appel,	 aperçut	 Bossuet,	 et	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	en	criant	un	:	que	veux-tu	?	qui	se	croisa	avec	un	:	où	vas-tu	?

–	Faire	une	barricade,	répondit	Courfeyrac.

–	Eh	bien,	ici	!	la	place	est	bonne	!	fais-la	ici	!

–	C’est	vrai,	Aigle,	dit	Courfeyrac.

Et	sur	un	signe	de	Courfeyrac,	l’attroupement	se	précipita	rue	de	la	Chanvrerie.



Chapitre	III	–	La	nuit	commence	à	se	faire	sur	Grantaire

La	place	était	en	effet	admirablement	indiquée,	l’entrée	de	la	rue	évasée,	le	fond	rétréci	et
en	cul-de-sac,	Corinthe	y	faisant	un	étranglement,	la	rue	Mondétour	facile	à	barrer	à	droite
et	à	gauche,	aucune	attaque	possible	que	par	la	rue	Saint-Denis,	c’est-à-dire	de	front	et	à
découvert.	Bossuet	gris	avait	eu	le	coup	d’œil	d’Annibal	à	jeun.

À	l’irruption	du	rassemblement,	l’épouvante	avait	pris	toute	la	rue.	Pas	un	passant	qui
ne	 se	 fût	 éclipsé.	 Le	 temps	 d’un	 éclair,	 au	 fond,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 boutiques,	 établis,
portes	 d’allées,	 fenêtres,	 persiennes,	 mansardes,	 volets	 de	 toute	 dimension,	 s’étaient
fermés	depuis	 les	 rez-de-chaussée	 jusque	 sur	 les	 toits.	Une	vieille	 femme	effrayée	 avait
fixé	 un	 matelas	 devant	 sa	 fenêtre	 à	 deux	 perches	 à	 sécher	 le	 linge,	 afin	 d’amortir	 la
mousqueterie.	 La	 maison	 du	 cabaret	 était	 seule	 restée	 ouverte	 ;	 et	 cela	 par	 une	 bonne
raison,	c’est	que	 l’attroupement	s’y	était	 rué.	–	Ah	mon	Dieu	 !	ah	mon	Dieu	 !	 soupirait
mame	Hucheloup.

Bossuet	était	descendu	au-devant	de	Courfeyrac.

Joly,	qui	s’était	mis	à	la	fenêtre,	cria	:

–	Courfeyrac,	tu	aurais	dû	prendre	un	parapluie.	Tu	vas	t’enrhuber.

Cependant,	 en	 quelques	 minutes,	 vingt	 barres	 de	 fer	 avaient	 été	 arrachées	 de	 la
devanture	grillée	du	cabaret,	dix	toises	de	rue	avaient	été	dépavées	;	Gavroche	et	Bahorel
avaient	saisi	au	passage	et	renversé	le	haquet	d’un	fabricant	de	chaux	appelé	Anceau,	ce
haquet	contenait	trois	barriques[178]	pleines	de	chaux	qu’ils	avaient	placées	sous	des	piles
de	pavés	;	Enjolras	avait	levé	la	trappe	de	la	cave,	et	toutes	les	futailles	vides	de	la	veuve
Hucheloup	étaient	allées	flanquer	les	barriques	de	chaux	;	Feuilly,	avec	ses	doigts	habitués
à	enluminer	les	lames	délicates	des	éventails,	avait	contre-buté	les	barriques	et	le	haquet
de	deux	massives	piles	de	moellons.	Moellons	 improvisés	comme	 le	 reste,	et	pris	on	ne
sait	 où.	 Des	 poutres	 d’étai	 avaient	 été	 arrachées	 à	 la	 façade	 d’une	 maison	 voisine	 et
couchées	sur	les	futailles.	Quand	Bossuet	et	Courfeyrac	se	retournèrent,	la	moitié	de	la	rue
était	déjà	barrée	d’un	rempart	plus	haut	qu’un	homme.	Rien	n’est	tel	que	la	main	populaire
pour	bâtir	tout	ce	qui	se	bâtit	en	démolissant.

Matelote	et	Gibelotte	s’étaient	mêlées	aux	travailleurs.	Gibelotte	allait	et	venait	chargée
de	gravats.	Sa	lassitude	aidait	à	la	barricade.	Elle	servait	des	pavés	comme	elle	eût	servi
du	vin,	l’air	endormi.

Un	omnibus	qui	avait	deux	chevaux	blancs	passa	au	bout	de	la	rue.

Bossuet	enjamba	les	pavés,	courut,	arrêta	le	cocher,	fit	descendre	les	voyageurs,	donna
la	main	«	aux	dames	»,	congédia	le	conducteur	et	revint	ramenant	voiture	et	chevaux	par
la	bride.

–	 Les	 omnibus,	 dit-il,	 ne	 passent	 pas	 devant	 Corinthe.	 Non	 licet	 omnibus	 adire
Corinthum[179].

Un	 instant	après,	 les	chevaux	dételés	 s’en	allaient	au	hasard	par	 la	 rue	Mondétour,	 et
l’omnibus	couché	sur	le	flanc	complétait	le	barrage	de	la	rue.



Mame	Hucheloup,	bouleversée,	s’était	réfugiée	au	premier	étage.

Elle	 avait	 l’œil	 vague	 et	 regardait	 sans	 voir,	 criant	 tout	 bas.	 Ses	 cris	 épouvantés
n’osaient	sortir	de	son	gosier.

–	C’est	la	fin	du	monde,	murmurait-elle.

Joly	 déposait	 un	 baiser	 sur	 le	 gros	 cou	 rouge	 et	 ridé	 de	mame	Hucheloup	 et	 disait	 à
Grantaire	:

–	Mon	cher,	 j’ai	 toujours	considéré	 le	cou	d’une	femme	comme	une	chose	 infiniment
délicate.

Mais	 Grantaire	 atteignait	 les	 plus	 hautes	 régions	 du	 dithyrambe.	 Matelote	 étant
remontée	au	premier,	Grantaire	l’avait	saisie	par	la	taille	et	poussait	à	la	fenêtre	de	longs
éclats	de	rire.

–	Matelote	est	laide	!	criait-il.	Matelote	est	la	laideur	rêve	!	Matelote	est	une	chimère.
Voici	 le	 secret	 de	 sa	 naissance	 :	 un	 Pygmalion	 gothique	 qui	 faisait	 des	 gargouilles	 de
cathédrales	 tomba	un	 beau	matin	 amoureux	 de	 l’une	 d’elles,	 la	 plus	 horrible.	 Il	 supplia
l’amour	de	l’animer,	et	cela	fit	Matelote.	Regardez-la,	citoyens	!	elle	a	les	cheveux	couleur
chromate	de	plomb	comme	la	maîtresse	du	Titien,	et	c’est	une	bonne	fille.	Je	vous	réponds
qu’elle	 se	 battra	 bien.	Toute	 bonne	 fille	 contient	 un	 héros.	Quant	 à	 la	mère	Hucheloup,
c’est	une	vieille	brave.	Voyez	 les	moustaches	qu’elle	a	 !	elle	 les	a	héritées	de	son	mari.
Une	 housarde,	 quoi	 !	 Elle	 se	 battra	 aussi.	 À	 elles	 deux	 elles	 feront	 peur	 à	 la	 banlieue.
Camarades,	nous	renverserons	le	gouvernement,	vrai	comme	il	est	vrai	qu’il	existe	quinze
acides	 intermédiaires	 entre	 l’acide	margarique	 et	 l’acide	 formique.	 Du	 reste	 cela	m’est
parfaitement	 égal.	 Messieurs,	 mon	 père	 m’a	 toujours	 détesté	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais
comprendre	 les	 mathématiques[180].	 Je	 ne	 comprends	 que	 l’amour	 et	 la	 liberté.	 Je	 suis
Grantaire	le	bon	enfant	!	N’ayant	jamais	eu	d’argent,	je	n’en	ai	pas	pris	l’habitude,	ce	qui
fait	 que	 je	 n’en	 ai	 jamais	 manqué	 ;	 mais	 si	 j’avais	 été	 riche,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 eu	 de
pauvres	!	on	aurait	vu	!	Oh	!	si	les	bons	cœurs	avaient	les	grosses	bourses	!	comme	tout
irait	 mieux	 !	 Je	 me	 figure	 Jésus-Christ	 avec	 la	 fortune	 de	 Rothschild	 !	 Que	 de	 bien	 il
ferait	!	Matelote,	embrassez-moi	!	Vous	êtes	voluptueuse	et	timide	!	vous	avez	des	joues
qui	appellent	le	baiser	d’une	sœur,	et	des	lèvres	qui	réclament	le	baiser	d’un	amant	!

–	Tais-toi,	futaille	!	dit	Courfeyrac.

Grantaire	répondit	:

–	Je	suis	capitoul	et	maître	ès	jeux	floraux	!

Enjolras	qui	était	debout	sur	la	crête	du	barrage,	le	fusil	au	poing,	leva	son	beau	visage
austère.	Enjolras,	on	le	sait,	tenait	du	spartiate	et	du	puritain.	Il	fût	mort	aux	Thermopyles
avec	Léonidas	et	eût	brûlé	Drogheda	avec	Cromwell.

–	Grantaire	!	cria-t-il,	va-t’en	cuver	ton	vin	hors	d’ici.	C’est	la	place	de	l’ivresse	et	non
de	l’ivrognerie.	Ne	déshonore	pas	la	barricade	!

Cette	parole	irritée	produisit	sur	Grantaire	un	effet	singulier.	On	eût	dit	qu’il	recevait	un
verre	d’eau	froide	à	travers	le	visage.	Il	parut	subitement	dégrisé.	Il	s’assit,	s’accouda	sur
une	table	près	de	la	croisée,	regarda	Enjolras	avec	une	inexprimable	douceur,	et	lui	dit	:



–	Tu	sais	que	je	crois	en	toi.

–	Va-t’en.

–	Laisse-moi	dormir	ici.

–	Va	dormir	ailleurs,	cria	Enjolras.

Mais	Grantaire,	fixant	toujours	sur	lui	ses	yeux	tendres	et	troubles,	répondit	:

–	Laisse-moi	y	dormir	–	jusqu’à	ce	que	j’y	meure.

Enjolras	le	considéra	d’un	œil	dédaigneux	:

–	Grantaire,	tu	es	incapable	de	croire,	de	penser,	de	vouloir,	de	vivre,	et	de	mourir.

Grantaire	répliqua	d’une	voix	grave	:

–	Tu	verras.

Il	 bégaya	 encore	 quelques	 mots	 inintelligibles,	 puis	 sa	 tête	 tomba	 pesamment	 sur	 la
table,	et,	ce	qui	est	un	effet	assez	habituel	de	la	seconde	période	de	l’ébriété	où	Enjolras
l’avait	rudement	et	brusquement	poussé,	un	instant	après	il	était	endormi.



Chapitre	IV	–	Essai	de	consolation	sur	la	veuve	Hucheloup

Bahorel,	extasié	de	la	barricade,	criait	:

Voilà	la	rue	décolletée	!	comme	cela	fait	bien	!

Courfeyrac,	 tout	 en	 démolissant	 un	 peu	 le	 cabaret,	 cherchait	 à	 consoler	 la	 veuve
cabaretière.

–	Mère	Hucheloup,	 ne	 vous	 plaigniez-vous	 pas	 l’autre	 jour	 qu’on	 vous	 avait	 signifié
procès-verbal	et	mise	en	contravention	parce	que	Gibelotte	avait	secoué	un	tapis	de	lit	par
votre	fenêtre	?

–	Oui,	mon	bon	monsieur	Courfeyrac.	Ah	!	mon	Dieu,	est-ce	que	vous	allez	me	mettre
aussi	cette	table-là	dans	votre	horreur	?	Et	même	que,	pour	le	tapis,	et	aussi	pour	un	pot	de
fleurs	qui	était	 tombé	de	 la	mansarde	dans	 la	 rue,	 le	gouvernement	m’a	pris	cent	 francs
d’amende.	Si	ce	n’est	pas	une	abomination	!

–	Eh	bien	!	mère	Hucheloup,	nous	vous	vengeons.

La	mère	Hucheloup,	dans	cette	réparation	qu’on	lui	faisait,	ne	semblait	pas	comprendre
beaucoup	son	bénéfice.	Elle	était	satisfaite	à	 la	manière	de	cette	femme	arabe	qui,	ayant
reçu	un	soufflet	de	son	mari,	s’alla	plaindre	à	son	père,	criant	vengeance	et	disant	:	–	Père,
tu	dois	à	mon	mari	affront	pour	affront.	Le	père	demanda	:	–	Sur	quelle	joue	as-tu	reçu	le
soufflet	?	–	Sur	la	joue	gauche.	Le	père	souffleta	la	joue	droite	et	dit	:	–	Te	voilà	contente.
Va	dire	à	ton	mari	qu’il	a	souffleté	ma	fille,	mais	que	j’ai	souffleté	sa	femme.

La	 pluie	 avait	 cessé.	 Des	 recrues	 étaient	 arrivées.	 Des	 ouvriers	 avaient	 apporté	 sous
leurs	 blouses	 un	 baril	 de	 poudre,	 un	 panier	 contenant	 des	 bouteilles	 de	 vitriol,	 deux	 ou
trois	torches	de	carnaval	et	une	bourriche	pleine	de	lampions	«	restés	de	la	fête	du	roi	».
Laquelle	 fête	 était	 toute	 récente,	 ayant	 eu	 lieu	 le	 1er	 mai.	 On	 disait	 que	 ces	 munitions
venaient	 de	 la	 part	 d’un	 épicier	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 nommé	 Pépin.	 On	 brisait
l’unique	réverbère	de	la	rue	de	la	Chanvrerie,	la	lanterne	correspondante	de	la	rue	Saint-
Denis,	 et	 toutes	 les	 lanternes	 des	 rues	 circonvoisines,	 de	 Mondétour,	 du	 Cygne,	 des
Prêcheurs,	et	de	la	Grande	et	de	la	Petite-Truanderie.

Enjolras,	 Combeferre	 et	 Courfeyrac	 dirigeaient	 tout.	 Maintenant	 deux	 barricades	 se
construisaient	 en	même	 temps,	 toutes	deux	appuyées	 à	 la	maison	de	Corinthe	 et	 faisant
équerre	;	la	plus	grande	fermait	la	rue	de	la	Chanvrerie,	l’autre	fermait	la	rue	Mondétour
du	côté	de	la	rue	du	Cygne.	Cette	dernière	barricade,	très	étroite,	n’était	construite	que	de
tonneaux	et	de	pavés.	Ils	étaient	là	environ	cinquante	travailleurs	;	une	trentaine	armés	de
fusils	;	car,	chemin	faisant,	ils	avaient	fait	un	emprunt	en	bloc	à	une	boutique	d’armurier.

Rien	de	plus	bizarre	et	de	plus	bigarré	que	cette	 troupe.	L’un	avait	un	habit	veste,	un
sabre	de	cavalerie	et	deux	pistolets	d’arçon,	un	autre	était	en	manches	de	chemise	avec	un
chapeau	 rond	 et	 une	 poire	 à	 poudre	 pendue	 au	 côté,	 un	 troisième	 plastronné	 de	 neuf
feuilles	 de	 papier	 gris	 et	 armé	 d’une	 alène	 de	 sellier.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 criait.
Exterminons	 jusqu’au	dernier	et	mourons	au	bout	de	notre	bayonnette	!	Celui-là	n’avait
pas	de	bayonnette.	Un	autre	étalait	par-dessus	sa	redingote	une	buffleterie	et	une	giberne
de	garde	national	avec	le	couvre-giberne	orné	de	cette	inscription	en	laine	rouge	:	Ordre



public.	Force	fusils	portant	des	numéros	de	 légions,	peu	de	chapeaux,	point	de	cravates,
beaucoup	de	bras	nus,	quelques	piques.	Ajoutez	à	cela	tous	les	âges,	tous	les	visages,	de
petits	 jeunes	 gens	 pâles,	 des	 ouvriers	 du	 port	 bronzés.	 Tous	 se	 hâtaient,	 et,	 tout	 en
s’entr’aidant,	on	causait	des	chances	possibles,	–	qu’on	aurait	des	secours	vers	trois	heures
du	 matin,	 –	 qu’on	 était	 sûr	 d’un	 régiment,	 –	 que	 Paris	 se	 soulèverait.	 Propos	 terribles
auxquels	se	mêlait	une	sorte	de	jovialité	cordiale.	On	eût	dit	des	frères	;	ils	ne	savaient	pas
les	noms	les	uns	des	autres.	Les	grands	périls	ont	cela	de	beau	qu’ils	mettent	en	lumière	la
fraternité	des	inconnus.

Un	feu	avait	été	allumé	dans	la	cuisine,	et	l’on	y	fondait	dans	un	moule	à	balles	brocs,
cuillers,	 fourchettes,	 toute	 l’argenterie	 d’étain	 du	 cabaret.	On	 buvait	 à	 travers	 tout	 cela.
Les	capsules	et	 les	chevrotines	 traînaient	pêle-mêle	sur	 les	 tables	avec	 les	verres	de	vin.
Dans	la	salle	de	billard,	mame	Hucheloup,	Matelote	et	Gibelotte,	diversement	modifiées
par	 la	 terreur,	 dont	 l’une	 était	 abrutie,	 l’autre	 essoufflée,	 l’autre	 éveillée,	 déchiraient	 de
vieux	 torchons	 et	 faisaient	 de	 la	 charpie	 ;	 trois	 insurgés	 les	 assistaient,	 trois	 gaillards
chevelus,	barbus	et	moustachus,	qui	épluchaient	la	toile	avec	des	doigts	de	lingère	et	qui
les	faisaient	trembler.

L’homme	de	haute	stature	que	Courfeyrac,	Combeferre	et	Enjolras	avaient	remarqué	à
l’instant	où	il	abordait	l’attroupement	au	coin	de	la	rue	des	Billettes,	travaillait	à	la	petite
barricade	et	s’y	rendait	utile.	Gavroche	travaillait	à	la	grande.	Quant	au	jeune	homme	qui
avait	attendu	Courfeyrac	chez	lui	et	lui	avait	demandé	monsieur	Marius,	il	avait	disparu	à
peu	près	vers	le	moment	où	l’on	avait	renversé	l’omnibus.

Gavroche,	complètement	envolé	et	radieux,	s’était	chargé	de	la	mise	en	train.	Il	allait,
venait,	 montait,	 descendait,	 remontait,	 bruissait,	 étincelait.	 Il	 semblait	 être	 là	 pour
l’encouragement	de	tous.	Avait-il	un	aiguillon	?	oui,	certes,	sa	misère	;	avait-il	des	ailes	?
oui,	 certes,	 sa	 joie.	 Gavroche	 était	 un	 tourbillonnement.	 On	 le	 voyait	 sans	 cesse,	 on
l’entendait	 toujours.	 Il	 remplissait	 l’air,	 étant	 partout	 à	 la	 fois.	 C’était	 une	 espèce
d’ubiquité	presque	 irritante	 ;	pas	d’arrêt	possible	avec	 lui.	L’énorme	barricade	 le	 sentait
sur	 sa	 croupe.	 Il	 gênait	 les	 flâneurs,	 il	 excitait	 les	 paresseux,	 il	 ranimait	 les	 fatigués,	 il
impatientait	les	pensifs,	mettait	les	uns	en	gaîté,	les	autres	en	haleine,	les	autres	en	colère,
tous	en	mouvement,	piquait	un	étudiant,	mordait	un	ouvrier,	se	posait,	s’arrêtait,	repartait,
volait	 au-dessus	 du	 tumulte	 et	 de	 l’effort,	 sautait	 de	 ceux-ci	 à	 ceux-là,	 murmurait,
bourdonnait,	et	harcelait	tout	l’attelage	;	mouche	de	l’immense	Coche	révolutionnaire.

Le	mouvement	 perpétuel	 était	 dans	 ses	 petits	 bras	 et	 la	 clameur	 perpétuelle	 dans	 ses
petits	poumons	:

–	Hardi	!	encore	des	pavés	!	encore	des	tonneaux	!	encore	des	machins	!	où	y	en	a-t-il	?
Une	hottée	de	plâtras	pour	me	boucher	ce	trou-là.	C’est	tout	petit,	votre	barricade.	Il	faut
que	 ça	 monte.	 Mettez-y	 tout,	 flanquez-y	 tout,	 fichez-y	 tout.	 Cassez	 la	 maison.	 Une
barricade,	c’est	le	thé	de	la	mère	Gibou[181].	Tenez,	voilà	une	porte	vitrée.

Ceci	fit	exclamer	les	travailleurs.

–	Une	porte	vitrée	!	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	fasse	d’une	porte	vitrée,	tubercule	?

–	Hercules	vous-mêmes	!	riposta	Gavroche.	Une	porte	vitrée	dans	une	barricade,	c’est
excellent.	Ça	n’empêche	pas	de	l’attaquer,	mais	ça	gêne	pour	la	prendre.	Vous	n’avez	donc
jamais	 chipé	 des	 pommes	 par-dessus	 un	mur	 où	 il	 y	 avait	 des	 culs	 de	 bouteilles	 ?	Une



porte	vitrée,	ça	coupe	les	cors	aux	pieds	de	la	garde	nationale	quand	elle	veut	monter	sur
la	barricade.	Pardi	!	le	verre	est	traître.	Ah	çà,	vous	n’avez	pas	une	imagination	effrénée,
mes	camarades	!

Du	reste,	il	était	furieux	de	son	pistolet	sans	chien.	Il	allait	de	l’un	à	l’autre,	réclamant	:
–	Un	fusil	!	Je	veux	un	fusil	!	Pourquoi	ne	me	donne-t-on	pas	un	fusil	?

–	Un	fusil	à	toi	!	dit	Combeferre.

–	Tiens	!	répliqua	Gavroche,	pourquoi	pas	?	J’en	ai	bien	eu	un	en	1830	quand	on	s’est
disputé	avec	Charles	X	!

Enjolras	haussa	les	épaules.

–	Quand	il	y	en	aura	pour	les	hommes,	on	en	donnera	aux	enfants.

Gavroche	se	tourna	fièrement,	et	lui	répondit	:

–	Si	tu	es	tué	avant	moi,	je	te	prends	le	tien.

–	Gamin	!	dit	Enjolras.

–	Blanc-bec	!	dit	Gavroche.

Un	élégant	fourvoyé	qui	flânait	au	bout	de	la	rue,	fit	diversion.

Gavroche	lui	cria	:

–	Venez	avec	nous,	jeune	homme	!	Eh	bien,	cette	vieille	patrie,	on	ne	fait	donc	rien	pour
elle	?

L’élégant	s’enfuit.



Chapitre	V	–	Les	préparatifs

Les	 journaux	 du	 temps	 qui	 ont	 dit	 que	 la	 barricade	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 cette
construction	 presque	 inexpugnable,	 comme	 ils	 l’appellent,	 atteignait	 au	 niveau	 d’un
premier	étage,	se	sont	trompés.	Le	fait	est	qu’elle	ne	dépassait	pas	une	hauteur	moyenne
de	six	ou	sept	pieds.	Elle	était	bâtie	de	manière	que	les	combattants	pouvaient,	à	volonté,
ou	 disparaître	 derrière,	 ou	 dominer	 le	 barrage	 et	même	 en	 escalader	 la	 crête	 au	moyen
d’une	quadruple	rangée	de	pavés	superposés	et	arrangés	en	gradins	à	l’intérieur.	Au	dehors
le	front	de	la	barricade,	composé	de	piles	de	pavés	et	de	tonneaux	reliés	par	des	poutres	et
des	planches	qui	 s’enchevêtraient	dans	 les	 roues	de	 la	charrette	Anceau	et	de	 l’omnibus
renversé,	 avait	 un	 aspect	 hérissé	 et	 inextricable.	 Une	 coupure	 suffisante	 pour	 qu’un
homme	 y	 pût	 passer	 avait	 été	 ménagée	 entre	 le	 mur	 des	 maisons	 et	 l’extrémité	 de	 la
barricade	 la	plus	éloignée	du	cabaret,	de	façon	qu’une	sortie	était	possible.	La	flèche	de
l’omnibus	était	dressée	droite	et	maintenue	avec	des	cordes,	et	un	drapeau	rouge,	 fixé	à
cette	flèche,	flottait	sur	la	barricade.

La	 petite	 barricade	Mondétour,	 cachée	 derrière	 la	maison	 du	 cabaret,	 ne	 s’apercevait
pas.	Les	deux	barricades	réunies	formaient	une	véritable	redoute.	Enjolras	et	Courfeyrac
n’avaient	pas	 jugé	à	propos	de	barricader	 l’autre	 tronçon	de	la	rue	Mondétour	qui	ouvre
par	 la	 rue	 des	 Prêcheurs	 une	 issue	 sur	 les	 halles,	 voulant	 sans	 doute	 conserver	 une
communication	possible	avec	le	dehors	et	redoutant	peu	d’être	attaqués	par	la	dangereuse
et	difficile	ruelle	des	Prêcheurs.

À	cela	près	de	cette	issue	restée	libre,	qui	constituait	ce	que	Folard[182],	dans	son	style
stratégique,	eût	appelé	un	boyau,	et	en	tenant	compte	aussi	de	la	coupure	exiguë	ménagée
sur	 la	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 l’intérieur	 de	 la	 barricade,	 où	 le	 cabaret	 faisait	 un	 angle
saillant,	présentait	un	quadrilatère	irrégulier	fermé	de	toutes	parts.	Il	y	avait	une	vingtaine
de	pas	d’intervalle	entre	le	grand	barrage	et	les	hautes	maisons	qui	formaient	le	fond	de	la
rue,	 en	 sorte	 qu’on	 pouvait	 dire	 que	 la	 barricade	 était	 adossée	 à	 ces	 maisons,	 toutes
habitées,	mais	closes	du	haut	en	bas.

Tout	ce	travail	se	fit	sans	empêchement	en	moins	d’une	heure	et	sans	que	cette	poignée
d’hommes	 hardis	 vît	 surgir	 un	 bonnet	 à	 poil	 ni	 une	 bayonnette.	 Les	 bourgeois	 peu
fréquents	 qui	 se	 hasardaient	 encore	 à	 ce	 moment	 de	 l’émeute	 dans	 la	 rue	 Saint-Denis
jetaient	un	coup	d’œil	rue	de	la	Chanvrerie,	apercevaient	la	barricade,	et	doublaient	le	pas.

Les	deux	barricades	terminées,	le	drapeau	arboré,	on	traîna	une	table	hors	du	cabaret	;	et
Courfeyrac	monta	sur	la	table.	Enjolras	apporta	le	coffre	carré	et	Courfeyrac	l’ouvrit.	Ce
coffre	était	 rempli	de	cartouches.	Quand	on	vit	 les	cartouches,	 il	y	eut	un	 tressaillement
parmi	les	plus	braves	et	un	moment	de	silence.

Courfeyrac	les	distribua	en	souriant.

Chacun	reçut	 trente	cartouches.	Beaucoup	avaient	de	la	poudre	et	se	mirent	à	en	faire
d’autres	 avec	 les	balles	qu’on	 fondait.	Quant	 au	baril	 de	poudre,	 il	 était	 sur	une	 table	 à
part,	près	de	la	porte,	et	on	le	réserva.

Le	rappel,	qui	parcourait	tout	Paris,	ne	discontinuait	pas,	mais	cela	avait	fini	par	ne	plus
être	qu’un	bruit	monotone	auquel	ils	ne	faisaient	plus	attention.	Ce	bruit	tantôt	s’éloignait,



tantôt	s’approchait,	avec	des	ondulations	lugubres.

On	 chargea	 les	 fusils	 et	 les	 carabines,	 tous	 ensemble,	 sans	 précipitation,	 avec	 une
gravité	solennelle.	Enjolras	alla	placer	trois	sentinelles	hors	des	barricades,	l’une	rue	de	la
Chanvrerie,	la	seconde	rue	des	Prêcheurs,	la	troisième	au	coin	de	la	Petite-Truanderie.

Puis,	 les	 barricades	bâties,	 les	 postes	 assignés,	 les	 fusils	 chargés,	 les	 vedettes	 posées,
seuls	 dans	 ces	 rues	 redoutables	 où	 personne	 ne	 passait	 plus,	 entourés	 de	 ces	 maisons
muettes	 et	 comme	 mortes	 où	 ne	 palpitait	 aucun	 mouvement	 humain,	 enveloppés	 des
ombres	croissantes	du	crépuscule	qui	 commençait,	 au	milieu	de	cette	obscurité	 et	de	ce
silence	où	l’on	sentait	s’avancer	quelque	chose	et	qui	avaient	je	ne	sais	quoi	de	tragique	et
de	terrifiant,	isolés,	armés,	déterminés,	tranquilles,	ils	attendirent.



Chapitre	VI	–	En	attendant

Dans	ces	heures	d’attente,	que	firent-ils	?

Il	faut	bien	que	nous	le	disions,	puisque	ceci	est	de	l’histoire.

Tandis	 que	 les	 hommes	 faisaient	 des	 cartouches	 et	 les	 femmes	 de	 la	 charpie,	 tandis
qu’une	large	casserole,	pleine	d’étain	et	de	plomb	fondu	destinés	au	moule	à	balles,	fumait
sur	un	réchaud	ardent,	pendant	que	les	vedettes	veillaient	l’arme	au	bras	sur	la	barricade,
pendant	 qu’Enjolras,	 impossible	 à	 distraire,	 veillait	 sur	 les	 vedettes,	 Combeferre,
Courfeyrac,	 Jean	 Prouvaire,	 Feuilly,	 Bossuet,	 Joly,	 Bahorel,	 quelques	 autres	 encore,	 se
cherchèrent	et	se	réunirent,	comme	aux	plus	paisibles	jours	de	leurs	causeries	d’écoliers,	et
dans	un	coin	de	ce	cabaret	 changé	en	casemate,	 à	deux	pas	de	 la	 redoute	qu’ils	 avaient
élevée,	leurs	carabines	amorcées	et	chargées	appuyées	au	dossier	de	leur	chaise,	ces	beaux
jeunes	gens,	si	voisins	d’une	heure	suprême,	se	mirent	à	dire	des	vers	d’amour.

Quels	vers	?	Les	voici	:

Vous	rappelez-vous	notre	douce	vie,

Lorsque	nous	étions	si	jeunes	tous	deux,

Et	que	nous	n’avions	au	cœur	d’autre	envie

Que	d’être	bien	mis	et	d’être	amoureux	!

Lorsqu’en	ajoutant	votre	âge	à	mon	âge,

Nous	ne	comptions	pas	à	deux	quarante	ans,

Et	que,	dans	notre	humble	et	petit	ménage,

Tout,	même	l’hiver,	nous	était	printemps	!

Beaux	jours	!	Manuel	était	fier	et	sage,

Paris	s’asseyait	à	de	saints	banquets,

Foy	lançait	la	foudre,	et	votre	corsage

Avait	une	épingle	où	je	me	piquais.

Tout	vous	contemplait.	Avocat	sans	causes,

Quand	je	vous	menais	au	Prado	dîner,

Vous	étiez	jolie	au	point	que	les	roses

Me	faisaient	l’effet	de	se	retourner	;

Je	les	entendais	dire	:	Est-elle	belle	!

Comme	elle	sent	bon	!	quels	cheveux	à	flots	!

Sous	son	mantelet	elle	cache	une	aile	;

Son	bonnet	charmant	est	à	peine	éclos.

J’errais	avec	toi,	pressant	ton	bras	souple.



Les	passants	croyaient	que	l’amour	charmé

Avait	marié,	dans	notre	heureux	couple,

Le	doux	mois	d’avril	au	beau	mois	de	mai.

Nous	vivions	cachés,	contents,	porte	close,

Dévorant	l’amour,	bon	fruit	défendu	;

Ma	bouche	n’avait	pas	dit	une	chose

Que	déjà	ton	cœur	avait	répondu.

Sorbonne	était	l’endroit	bucolique

Où	je	t’adorais	du	soir	au	matin.

C’est	ainsi	qu’une	âme	amoureuse	applique

La	carte	du	Tendre	au	pays	latin.

Ô	place	Maubert	!	Ô	place	Dauphine

Quand,	dans	le	taudis	frais	et	printanier,

Tu	tirais	ton	bas	sur	ta	jambe	fine,

Je	voyais	un	astre	au	fond	du	grenier.

J’ai	fort	lu	Platon,	mais	rien	ne	m’en	reste	;

Mieux	que	Malebranche	et	que	Lamennais,

Tu	me	démontrais	la	bonté	céleste

Avec	une	fleur	que	tu	me	donnais.

Je	t’obéissais,	tu	m’étais	soumise.

Ô	grenier	doré	!	te	lacer	!	te	voir

Aller	et	venir	dès	l’aube	en	chemise,

Mirant	ton	front	jeune	à	ton	vieux	miroir	!

Et	qui	donc	pourrait	perdre	la	mémoire

De	ces	temps	d’aurore	et	de	firmament,

De	rubans,	de	fleurs,	de	gaze	et	de	moire,

Où	l’amour	bégaye	un	argot	charmant	!

Nos	jardins	étaient	un	pot	de	tulipe	;

Tu	masquais	la	vitre	avec	un	jupon	;

Je	prenais	le	bol	de	terre	de	pipe,

Et	je	te	donnais	la	tasse	en	japon.

Et	ces	grands	malheurs	qui	nous	faisaient	rire	!



Ton	manchon	brûlé,	ton	boa	perdu	!

Et	ce	cher	portrait	du	divin	Shakspeare

Qu’un	soir	pour	souper	nous	avons	vendu	!

J’étais	mendiant,	et	toi	charitable.

Je	baisais	au	vol	tes	bras	frais	et	ronds.

Dante	in-folio	nous	servait	de	table

Pour	manger	gaîment	un	cent	de	marrons.

La	première	fois	qu’en	mon	joyeux	bouge

Je	pris	un	baiser	à	ta	lèvre	en	feu,

Quand	tu	t’en	allas	décoiffée	et	rouge,

Je	restai	tout	pâle	et	je	crus	en	Dieu

Te	rappelles-tu	nos	bonheurs	sans	nombre,

Et	tous	ces	fichus	changés	en	chiffons	!

Oh	!	que	de	soupirs,	de	nos	cœurs	pleins	d’ombre,

Se	sont	envolés	dans	les	cieux	profonds	!

L’heure,	le	lieu,	ces	souvenirs	de	jeunesse	rappelés,	quelques	étoiles	qui	commençaient
à	 briller	 au	 ciel,	 le	 repos	 funèbre	 de	 ces	 rues	 désertes,	 l’imminence	 de	 l’aventure
inexorable	qui	se	préparait,	donnaient	un	charme	pathétique	à	ces	vers	murmurés	à	demi-
voix	dans	le	crépuscule	par	Jean	Prouvaire	qui,	nous	l’avons	dit,	était	un	doux	poète.

Cependant	on	avait	allumé	un	lampion	dans	la	petite	barricade,	et,	dans	la	grande,	une
de	ces	torches	de	cire	comme	on	en	rencontre	le	mardi	gras	en	avant	des	voitures	chargées
de	masques	qui	 vont	 à	 la	Courtille.	Ces	 torches,	 on	 l’a	 vu,	 venaient	 du	 faubourg	Saint-
Antoine.

La	torche	avait	été	placée	dans	une	espèce	de	cage	de	pavés	fermée	de	trois	côtés	pour
l’abriter	du	vent,	et	disposée	de	façon	que	toute	la	lumière	tombait	sur	le	drapeau.	La	rue
et	 la	barricade	 restaient	 plongées	dans	 l’obscurité,	 et	 l’on	ne	voyait	 rien	que	 le	drapeau
rouge	formidablement	éclairé	comme	par	une	énorme	lanterne	sourde.

Cette	lumière	ajoutait	à	l’écarlate	du	drapeau	je	ne	sais	quelle	pourpre	terrible.



Chapitre	VII	–	L’homme	recruté	rue	des	Billettes

La	nuit	était	tout	à	fait	tombée,	rien	ne	venait.	On	n’entendait	que	des	rumeurs	confuses,	et
par	 instants	 des	 fusillades,	 mais	 rares,	 peu	 nourries	 et	 lointaines.	 Ce	 répit,	 qui	 se
prolongeait,	était	signe	que	le	gouvernement	prenait	son	temps	et	ramassait	ses	forces.	Ces
cinquante	hommes	en	attendaient	soixante	mille.

Enjolras	 se	 sentit	 pris	 de	 cette	 impatience	 qui	 saisit	 les	 âmes	 fortes	 au	 seuil	 des
événements	redoutables.	Il	alla	trouver	Gavroche	qui	s’était	mis	à	fabriquer	des	cartouches
dans	 la	 salle	 basse	 à	 la	 clarté	 douteuse	 de	 deux	 chandelles,	 posées	 sur	 le	 comptoir	 par
précaution	à	cause	de	 la	poudre	répandue	sur	 les	 tables.	Ces	deux	chandelles	ne	 jetaient
aucun	rayonnement	au	dehors.	Les	insurgés	en	outre	avaient	eu	soin	de	ne	point	allumer
de	lumière	dans	les	étages	supérieurs.

Gavroche	en	ce	moment	était	fort	préoccupé,	non	pas	précisément	de	ses	cartouches.

L’homme	de	la	rue	des	Billettes	venait	d’entrer	dans	la	salle	basse	et	était	allé	s’asseoir
à	la	table	la	moins	éclairée.	Il	lui	était	échu	un	fusil	de	munition	grand	modèle,	qu’il	tenait
entre	 ses	 jambes.	 Gavroche	 jusqu’à	 cet	 instant,	 distrait	 par	 cent	 choses	 «	 amusantes	 »,
n’avait	pas	même	vu	cet	homme.

Lorsqu’il	 entra,	Gavroche	 le	 suivit	machinalement	des	yeux,	 admirant	 son	 fusil,	puis,
brusquement,	quand	l’homme	fut	assis,	le	gamin	se	leva.	Ceux	qui	auraient	épié	l’homme
jusqu’à	 ce	 moment	 l’auraient	 vu	 tout	 observer	 dans	 la	 barricade	 et	 dans	 la	 bande	 des
insurgés	avec	une	attention	singulière	;	mais	depuis	qu’il	était	entré	dans	la	salle,	il	avait
été	pris	d’une	sorte	de	recueillement	et	semblait	ne	plus	rien	voir	de	ce	qui	se	passait.	Le
gamin	s’approcha	de	ce	personnage	pensif	et	se	mit	à	tourner	autour	de	lui	sur	la	pointe	du
pied	comme	on	marche	auprès	de	quelqu’un	qu’on	craint	de	réveiller.	En	même	temps,	sur
son	visage	enfantin,	à	la	fois	si	effronté	et	si	sérieux,	si	évaporé	et	si	profond,	si	gai	et	si
navrant,	passaient	toutes	ces	grimaces	de	vieux	qui	signifient	:	–	Ah	bah	!	–	pas	possible	!
–	j’ai	la	berlue	!	–	je	rêve	!	–	est-ce	que	ce	serait	?…	–	non,	ce	n’est	pas	!	–	mais	si	!	–
mais	 non	 !	 etc.	 Gavroche	 se	 balançait	 sur	 ses	 talons	 crispait	 ses	 deux	 poings	 dans	 ses
poches,	 remuait	 le	 cou	 comme	 un	 oiseau,	 dépensait	 en	 une	 lippe	 démesurée	 toute	 la
sagacité	de	sa	lèvre	inférieure.	Il	était	stupéfait,	incertain,	incrédule,	convaincu,	ébloui.	Il
avait	la	mine	du	chef	des	eunuques	au	marché	des	esclaves	découvrant	une	Vénus	parmi
des	dondons,	et	l’air	d’un	amateur	reconnaissant	un	Raphaël	dans	un	tas	de	croûtes.	Tout
chez	lui	était	en	 travail,	 l’instinct	qui	flaire	et	 l’intelligence	qui	combine.	Il	était	évident
qu’il	arrivait	un	événement	à	Gavroche.

C’est	au	plus	fort	de	cette	préoccupation	qu’Enjolras	l’aborda.

–	Tu	es	petit,	dit	Enjolras,	on	ne	te	verra	pas.	Sors	des	barricades,	glisse-toi	le	long	des
maisons,	va	un	peu	partout	par	les	rues,	et	reviens	me	dire	ce	qui	se	passe.

Gavroche	se	haussa	sur	ses	hanches.

–	Les	petits	sont	donc	bons	à	quelque	chose	!	c’est	bien	heureux	!	J’y	vas.	En	attendant
fiez-vous	aux	petits,	méfiez-vous	des	grands…	–	Et	Gavroche,	levant	la	tête	et	baissant	la
voix,	ajouta,	en	désignant	l’homme	de	la	rue	des	Billettes	:



–	Vous	voyez	bien	ce	grand-là	?

–	Eh	bien	?

–	C’est	un	mouchard.

–	Tu	es	sûr	?

–	Il	n’y	a	pas	quinze	jours	qu’il	m’a	enlevé	par	l’oreille	de	la	corniche	du	pont	Royal	où
je	prenais	l’air.

Enjolras	quitta	vivement	 le	gamin	et	murmura	quelques	mots	 très	bas	à	un	ouvrier	du
port	aux	vins	qui	se	trouvait	là.	L’ouvrier	sortit	de	la	salle	et	y	rentra	presque	tout	de	suite
accompagné	 de	 trois	 autres.	 Ces	 quatre	 hommes,	 quatre	 portefaix	 aux	 larges	 épaules,
allèrent	 se	 placer,	 sans	 rien	 faire	 qui	 pût	 attirer	 son	 attention,	 derrière	 la	 table	 où	 était
accoudé	l’homme	de	la	rue	des	Billettes.	Ils	étaient	visiblement	prêts	à	se	jeter	sur	lui.

Alors	Enjolras	s’approcha	de	l’homme	et	lui	demanda	:

–	Qui	êtes-vous	?

À	cette	question	brusque,	 l’homme	eut	un	 soubresaut.	 Il	 plongea	 son	 regard	 jusqu’au
fond	de	la	prunelle	candide	d’Enjolras	et	parut	y	saisir	sa	pensée.	Il	sourit	d’un	sourire	qui
était	 tout	ce	qu’on	peut	voir	au	monde	de	plus	dédaigneux,	de	plus	énergique	et	de	plus
résolu,	et	répondit	avec	une	gravité	hautaine	:

–	Je	vois	ce	que	c’est…	Eh	bien	oui	!

–	Vous	êtes	mouchard	?

–	Je	suis	agent	de	l’autorité.

–	Vous	vous	appelez	?

–	Javert.

Enjolras	fit	signe	aux	quatre	hommes.	En	un	clin	d’œil,	avant	que	Javert	eût	eu	le	temps
de	se	retourner,	il	fut	colleté,	terrassé,	garrotté,	fouillé[183].

On	trouva	sur	lui	une	petite	carte	ronde	collée	entre	deux	verres	et	portant	d’un	côté	les
armes	de	France	gravées,	avec	cette	légende	:	Surveillance	et	vigilance,	et	de	l’autre	cette
mention	 :	 JAVERT,	 inspecteur	de	police,	 âgé	de	cinquante-deux	ans	 ;	 et	 la	 signature	du
préfet	de	police	d’alors,	M.	Gisquet.

Il	avait	en	outre	sa	montre	et	sa	bourse,	qui	contenait	quelques	pièces	d’or.	On	lui	laissa
la	 bourse	 et	 la	montre.	Derrière	 la	montre,	 au	 fond	du	 gousset,	 on	 tâta	 et	 l’on	 saisit	 un
papier	 sous	 enveloppe	 qu’Enjolras	 déplia	 et	 où	 il	 lut	 ces	 cinq	 lignes	 écrites	 de	 la	main
même	du	préfet	de	police	:

«	Sitôt	sa	mission	politique	remplie,	l’inspecteur	Javert	s’assurera,	par	une	surveillance
spéciale,	s’il	est	vrai	que	des	malfaiteurs	aient	des	allures	sur	la	berge	de	la	rive	droite	de
la	Seine,	près	le	pont	d’Iéna.	»

Le	 fouillage	 terminé,	 on	 redressa	 Javert,	 on	 lui	 noua	 les	 bras	 derrière	 le	 dos	 et	 on
l’attacha	au	milieu	de	la	salle	basse	à	ce	poteau	célèbre	qui	avait	jadis	donné	son	nom	au
cabaret.



Gavroche,	 qui	 avait	 assisté	 à	 toute	 la	 scène	 et	 tout	 approuvé	 d’un	 hochement	 de	 tête
silencieux,	s’approcha	de	Javert	et	lui	dit	:

–	C’est	la	souris	qui	a	pris	le	chat.

Tout	cela	s’était	exécuté	si	rapidement	que	c’était	fini	quand	on	s’en	aperçut	autour	du
cabaret.	Javert	n’avait	pas	jeté	un	cri.	En	voyant	Javert	lié	au	poteau,	Courfeyrac,	Bossuet,
Joly,	Combeferre,	et	les	hommes	dispersés	dans	les	deux	barricades,	accoururent.

Javert,	adossé	au	poteau,	et	si	entouré	de	cordes	qu’il	ne	pouvait	faire	un	mouvement,
levait	la	tête	avec	la	sérénité	intrépide	de	l’homme	qui	n’a	jamais	menti.

–	C’est	un	mouchard,	dit	Enjolras.

Et	se	tournant	vers	Javert	:

–	Vous	serez	fusillé	deux	minutes	avant	que	la	barricade	soit	prise.

Javert	répliqua	de	son	accent	le	plus	impérieux	:

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite	?

–	Nous	ménageons	la	poudre.

–	Alors	finissez-en	d’un	coup	de	couteau.

–	Mouchard,	dit	le	bel	Enjolras,	nous	sommes	des	juges	et	non	des	assassins.

Puis	il	appela	Gavroche.

–	Toi	!	va	à	ton	affaire	!	Fais	ce	que	je	t’ai	dit.

–	J’y	vas,	cria	Gavroche.

Et	s’arrêtant	au	moment	de	partir	:

–	À	propos,	vous	me	donnerez	son	fusil	!	Et	il	ajouta	:	Je	vous	laisse	le	musicien,	mais
je	veux	la	clarinette[184].

Le	gamin	fit	le	salut	militaire	et	franchit	gaîment	la	coupure	de	la	grande	barricade.



Chapitre	VIII	–	Plusieurs	points	d’interrogation	à	propos	d’un	nommé	Le
Cabuc	qui	ne	se	nommait	peut-être	pas	Le	Cabuc

La	peinture	tragique	que	nous	avons	entreprise	ne	serait	pas	complète,	le	lecteur	ne	verrait
pas	dans	 leur	relief	exact	et	 réel	ces	grandes	minutes	de	gésine	sociale	et	d’enfantement
révolutionnaire	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 convulsion	 mêlée	 à	 l’effort,	 si	 nous	 omettions,	 dans
l’esquisse	 ébauchée	 ici,	 un	 incident	 plein	 d’une	 horreur	 épique	 et	 farouche	 qui	 survint
presque	aussitôt	après	le	départ	de	Gavroche.

Les	attroupements,	comme	on	sait,	font	boule	de	neige	et	agglomèrent	en	roulant	un	tas
d’hommes	 tumultueux.	 Ces	 hommes	 ne	 se	 demandent	 pas	 entre	 eux	 d’où	 ils	 viennent.
Parmi	les	passants	qui	s’étaient	réunis	au	rassemblement	conduit	par	Enjolras,	Combeferre
et	 Courfeyrac,	 il	 y	 avait	 un	 être	 portant	 la	 veste	 du	 portefaix	 usée	 aux	 épaules,	 qui
gesticulait	et	vociférait	et	avait	 la	mine	d’une	espèce	d’ivrogne	sauvage.	Cet	homme,	un
nommé	ou	surnommé	Le	Cabuc,	et	du	reste	tout	à	fait	inconnu	de	ceux	qui	prétendaient	le
connaître,	 très	 ivre,	 ou	 faisant	 semblant,	 s’était	 attablé	 avec	 quelques	 autres	 à	 une	 table
qu’ils	 avaient	 tirée	 en	 dehors	 du	 cabaret.	 Ce	 Cabuc,	 tout	 en	 faisant	 boire	 ceux	 qui	 lui
tenaient	 tête,	 semblait	 considérer	 d’un	 air	 de	 réflexion	 la	 grande	maison	 du	 fond	 de	 la
barricade	dont	les	cinq	étages	dominaient	toute	la	rue	et	faisaient	face	à	la	rue	Saint-Denis.
Tout	à	coup	il	s’écria	:

–	 Camarades,	 savez-vous	 ?	 c’est	 de	 cette	 maison-là	 qu’il	 faudrait	 tirer.	 Quand	 nous
serons	là	aux	croisées,	du	diable	si	quelqu’un	avance	dans	la	rue	!

–	Oui,	mais	la	maison	est	fermée,	dit	un	des	buveurs.

–	Cognons	!

–	On	n’ouvrira	pas.

–	Enfonçons	la	porte	!

Le	 Cabuc	 court	 à	 la	 porte	 qui	 avait	 un	 marteau	 fort	 massif,	 et	 frappe.	 La	 porte	 ne
s’ouvre	 pas.	 Il	 frappe	 un	 second	 coup.	 Personne	 ne	 répond.	 Un	 troisième	 coup.	Même
silence.

–	Y	a-t-il	quelqu’un	ici	?	crie	Le	Cabuc.

Rien	ne	bouge.

Alors	 il	 saisit	 un	 fusil	 et	 commence	 à	 battre	 la	 porte	 à	 coups	 de	 crosse.	 C’était	 une
vieille	 porte	 d’allée,	 cintrée,	 basse,	 étroite,	 solide,	 toute	 en	 chêne,	 doublée	 à	 l’intérieur
d’une	feuille	de	tôle	et	d’une	armature	de	fer,	une	vraie	poterne	de	bastille.	Les	coups	de
crosse	faisaient	trembler	la	maison,	mais	n’ébranlaient	pas	la	porte.

Toutefois	 il	est	probable	que	les	habitants	s’étaient	émus,	car	on	vit	enfin	s’éclairer	et
s’ouvrir	 une	 petite	 lucarne	 carrée	 au	 troisième	 étage,	 et	 apparaître	 à	 cette	 lucarne	 une
chandelle	et	la	tête	béate	et	effrayée	d’un	bonhomme	en	cheveux	gris	qui	était	le	portier.

L’homme	qui	cognait	s’interrompit.

–	Messieurs,	demanda	le	portier,	que	désirez-vous	?



–	Ouvre	!	dit	Le	Cabuc.

–	Messieurs,	cela	ne	se	peut	pas.

–	Ouvre	toujours	!

–	Impossible,	messieurs	!

Le	Cabuc	prit	son	fusil	et	coucha	en	joue	le	portier	;	mais	comme	il	était	en	bas,	et	qu’il
faisait	très	noir,	le	portier	ne	le	vit	point.

–	Oui	ou	non,	veux-tu	ouvrir	?

–	Non,	messieurs	!

–	Tu	dis	non	?

–	Je	dis	non,	mes	bons…

Le	portier	n’acheva	pas.	Le	coup	de	 fusil	 était	 lâché	 ;	 la	balle	 lui	 était	 entrée	 sous	 le
menton	et	était	sortie	par	la	nuque	après	avoir	traversé	la	jugulaire.	Le	vieillard	s’affaissa
sur	lui-même	sans	pousser	un	soupir.	La	chandelle	tomba	et	s’éteignit,	et	l’on	ne	vit	plus
rien	qu’une	tête	immobile	posée	au	bord	de	la	lucarne	et	un	peu	de	fumée	blanchâtre	qui
s’en	allait	vers	le	toit.

–	Voilà	!	dit	Le	Cabuc	en	laissant	retomber	sur	le	pavé	la	crosse	de	son	fusil.

Il	avait	à	peine	prononcé	ce	mot	qu’il	sentit	une	main	qui	se	posait	sur	son	épaule	avec
la	pesanteur	d’une	serre	d’aigle,	et	il	entendit	une	voix	qui	lui	disait	:

–	À	genoux.

Le	meurtrier	se	retourna	et	vit	devant	lui	la	figure	blanche	et	froide	d’Enjolras.	Enjolras
avait	un	pistolet	à	la	main.

À	la	détonation,	il	était	arrivé.

Il	 avait	 empoigné	de	 sa	main	gauche	 le	 collet,	 la	 blouse,	 la	 chemise	 et	 la	 bretelle	 du
Cabuc.

–	À	genoux,	répéta-t-il.

Et	d’un	mouvement	souverain	le	frêle	jeune	homme	de	vingt	ans	plia	comme	un	roseau
le	 crocheteur	 trapu	et	 robuste	 et	 l’agenouilla	dans	 la	boue.	Le	Cabuc	essaya	de	 résister,
mais	il	semblait	qu’il	eût	été	saisi	par	un	poing	surhumain.

Pâle,	 le	 col	 nu,	 les	 cheveux	 épars,	 Enjolras,	 avec	 son	 visage	 de	 femme,	 avait	 en	 ce
moment	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 la	 Thémis	 antique.	 Ses	 narines	 gonflées,	 ses	 yeux	 baissés
donnaient	 à	 son	 implacable	profil	 grec	 cette	 expression	de	 colère	 et	 cette	 expression	de
chasteté	qui,	au	point	de	vue	de	l’ancien	monde,	conviennent	à	la	justice.

Toute	la	barricade	était	accourue,	puis	tous	s’étaient	rangés	en	cercle	à	distance,	sentant
qu’il	était	impossible	de	prononcer	une	parole	devant	la	chose	qu’ils	allaient	voir.

Le	 Cabuc,	 vaincu,	 n’essayait	 plus	 de	 se	 débattre	 et	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres.
Enjolras	le	lâcha	et	tira	sa	montre.

–	Recueille-toi,	dit-il.	Prie	ou	pense.	Tu	as	une	minute.



–	Grâce,	murmura	 le	meurtrier	 ;	 puis	 il	 baissa	 la	 tête	 et	 balbutia	 quelques	 jurements
inarticulés.

Enjolras	ne	quitta	pas	 la	montre	des	yeux	 ;	 il	 laissa	passer	 la	minute,	puis	 il	 remit	 la
montre	 dans	 son	 gousset.	Cela	 fait,	 il	 prit	 par	 les	 cheveux	Le	Cabuc	 qui	 se	 pelotonnait
contre	ses	genoux	en	hurlant	et	lui	appuya	sur	l’oreille	le	canon	de	son	pistolet.	Beaucoup
de	ces	hommes	intrépides,	qui	étaient	si	tranquillement	entrés	dans	la	plus	effrayante	des
aventures,	détournèrent	la	tête.

On	entendit	 l’explosion,	 l’assassin	 tomba	sur	 le	pavé	 le	 front	en	avant,	 et	Enjolras	 se
redressa	et	promena	autour	de	lui	son	regard	convaincu	et	sévère.

Puis	il	poussa	du	pied	le	cadavre	et	dit	:

–	Jetez	cela	dehors.

Trois	hommes	soulevèrent	le	corps	du	misérable	qu’agitaient	les	dernières	convulsions
machinales	 de	 la	 vie	 expirée,	 et	 le	 jetèrent	 par-dessus	 la	 petite	 barricade	 dans	 la	 ruelle
Mondétour.

Enjolras	 était	 demeuré	 pensif.	 On	 ne	 sait	 quelles	 ténèbres	 grandioses	 se	 répandaient
lentement	sur	sa	redoutable	sérénité.	Tout	à	coup	il	éleva	la	voix.	On	fit	silence.

–	Citoyens,	dit	Enjolras,	ce	que	cet	homme	a	 fait	 est	effroyable	et	ce	que	 j’ai	 fait	 est
horrible.	Il	a	tué,	c’est	pourquoi	je	l’ai	tué.	J’ai	dû	le	faire,	car	l’insurrection	doit	avoir	sa
discipline.	 L’assassinat	 est	 encore	 plus	 un	 crime	 ici	 qu’ailleurs	 ;	 nous	 sommes	 sous	 le
regard	de	la	révolution,	nous	sommes	les	prêtres	de	la	république,	nous	sommes	les	hosties
du	 devoir,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’on	 puisse	 calomnier	 notre	 combat.	 J’ai	 donc	 jugé	 et
condamné	 à	 mort	 cet	 homme.	 Quant	 à	 moi,	 contraint	 de	 faire	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 mais
l’abhorrant,	 je	 me	 suis	 jugé	 aussi,	 et	 vous	 verrez	 tout	 à	 l’heure	 à	 quoi	 je	 me	 suis
condamné.

Ceux	qui	écoutaient	tressaillirent.

–	Nous	partagerons	ton	sort,	cria	Combeferre.

–	Soit,	reprit	Enjolras.	Encore	un	mot.	En	exécutant	cet	homme,	j’ai	obéi	à	la	nécessité	;
mais	la	nécessité	est	un	monstre	du	vieux	monde	;	la	nécessité	s’appelle	Fatalité.	Or,	la	loi
du	 progrès,	 c’est	 que	 les	 monstres	 disparaissent	 devant	 les	 anges,	 et	 que	 la	 Fatalité
s’évanouisse	devant	la	fraternité.	C’est	un	mauvais	moment	pour	prononcer	le	mot	amour.
N’importe,	je	le	prononce,	et	je	le	glorifie.	Amour,	tu	as	l’avenir.	Mort,	je	me	sers	de	toi,
mais	 je	 te	 hais.	 Citoyens,	 il	 n’y	 aura	 dans	 l’avenir	 ni	 ténèbres,	 ni	 coups	 de	 foudre,	 ni
ignorance	féroce,	ni	talion	sanglant.	Comme	il	n’y	aura	plus	de	Satan,	il	n’y	aura	plus	de
Michel[185].	Dans	l’avenir	personne	ne	tuera	personne,	la	terre	rayonnera,	le	genre	humain
aimera.	Il	viendra,	citoyens,	ce	jour	où	tout	sera	concorde,	harmonie,	lumière,	joie	et	vie,	il
viendra.	Et	c’est	pour	qu’il	vienne	que	nous	allons	mourir.

Enjolras	se	tut.	Ses	lèvres	de	vierge	se	refermèrent	;	et	il	resta	quelque	temps	debout	à
l’endroit	 où	 il	 avait	 versé	 le	 sang,	 dans	 une	 immobilité	 de	marbre.	 Son	œil	 fixe	 faisait
qu’on	parlait	bas	autour	de	lui.

Jean	Prouvaire	et	Combeferre	se	serraient	la	main	silencieusement,	et,	appuyés	l’un	sur
l’autre	 à	 l’angle	 de	 la	 barricade,	 considéraient	 avec	 une	 admiration	 où	 il	 y	 avait	 de	 la



compassion	ce	grave	jeune	homme,	bourreau	et	prêtre,	de	lumière	comme	le	cristal,	et	de
roche	aussi.

Disons	tout	de	suite	que	plus	tard,	après	l’action,	quand	les	cadavres	furent	portés	à	la
morgue	 et	 fouillés,	 on	 trouva	 sur	Le	Cabuc	 une	 carte	 d’agent	 de	 police.	L’auteur	 de	 ce
livre	a	eu	entre	les	mains,	en	1848,	le	rapport	spécial	fait	à	ce	sujet	au	préfet	de	police	de
1832.

Ajoutons	 que,	 s’il	 faut	 en	 croire	 une	 tradition	 de	 police	 étrange,	 mais	 probablement
fondée,	Le	Cabuc,	c’était	Claquesous.	Le	fait	est	qu’à	partir	de	la	mort	du	Cabuc,	il	ne	fut
plus	 question	 de	 Claquesous.	 Claquesous	 n’a	 laissé	 nulle	 trace	 de	 sa	 disparition	 ;	 il
semblerait	s’être	amalgamé	à	l’invisible.	Sa	vie	avait	été	ténèbres	;	sa	fin	fut	nuit.

Tout	le	groupe	insurgé	était	encore	sous	l’émotion	de	ce	procès	tragique	si	vite	instruit
et	 si	vite	 terminé,	quand	Courfeyrac	 revit	dans	 la	barricade	 le	petit	 jeune	homme	qui	 le
matin	avait	demandé	chez	lui	Marius.

Ce	garçon,	qui	avait	l’air	hardi	et	insouciant,	était	venu	à	la	nuit	rejoindre	les	insurgés.



Livre	treizième	–	Marius	entre	dans	l’ombre

Chapitre	I	–	De	la	rue	Plumet	au	quartier	Saint-Denis

Cette	voix	qui	à	 travers	 le	crépuscule	avait	 appelé	Marius	à	 la	barricade	de	 la	 rue	de	 la
Chanvrerie	 lui	 avait	 fait	 l’effet	 de	 la	 voix	 de	 la	 destinée.	 Il	 voulait	 mourir,	 l’occasion
s’offrait	;	 il	frappait	à	la	porte	du	tombeau,	une	main	dans	l’ombre	lui	en	tendait	la	clef.
Ces	 lugubres	ouvertures	qui	se	 font	dans	 les	 ténèbres	devant	 le	désespoir	sont	 tentantes,
Marius	écarta	la	grille	qui	l’avait	tant	de	fois	laissé	passer,	sortit	du	jardin	et	dit	:	allons	!

Fou	de	douleur,	ne	se	sentant	plus	rien	de	fixe	et	de	solide	dans	le	cerveau,	incapable	de
rien	 accepter	 désormais	 du	 sort	 après	 ces	 deux	mois	 passés	 dans	 les	 enivrements	 de	 la
jeunesse	et	de	l’amour,	accablé	à	la	fois	par	toutes	les	rêveries	du	désespoir,	il	n’avait	plus
qu’un	désir	:	en	finir	bien	vite.

Il	se	mit	à	marcher	rapidement.	Il	se	trouvait	précisément	qu’il	était	armé,	ayant	sur	lui
les	pistolets	de	Javert.

Le	jeune	homme	qu’il	avait	cru	apercevoir	s’était	perdu	à	ses	yeux	dans	les	rues.

Marius,	qui	était	sorti	de	la	rue	Plumet	par	le	boulevard,	traversa	l’esplanade	et	le	pont
des	Invalides,	 les	Champs-Élysées,	la	place	Louis	XV[186],	et	gagna	la	rue	de	Rivoli.	Les
magasins	y	étaient	ouverts,	 le	gaz	y	brûlait	sous	les	arcades,	 les	femmes	achetaient	dans
les	 boutiques,	 on	 prenait	 des	 glaces	 au	 café	Laiter,	 on	mangeait	 des	 petits	 gâteaux	 à	 la
pâtisserie	anglaise.	Seulement	quelques	chaises	de	poste	partaient	au	galop	de	l’hôtel	des
Princes	et	de	l’hôtel	Meurice.

Marius	entra	par	le	passage	Delorme	dans	la	rue	Saint-Honoré.	Les	boutiques	y	étaient
fermées,	 les	 marchands	 causaient	 devant	 leurs	 portes	 entr’ouvertes,	 les	 passants
circulaient,	 les	 réverbères	 étaient	 allumés,	 à	 partir	 du	 premier	 étage	 toutes	 les	 croisées
étaient	 éclairées	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 cavalerie	 sur	 la	 place	 du	 Palais-
Royal.

Marius	suivit	la	rue	Saint-Honoré.	À	mesure	qu’il	s’éloignait	du	Palais-Royal,	il	y	avait
moins	de	fenêtres	éclairées	;	les	boutiques	étaient	tout	à	fait	closes,	personne	ne	causait	sur
les	seuils,	la	rue	s’assombrissait	et	en	même	temps	la	foule	s’épaississait.	Car	les	passants
maintenant	étaient	une	foule.	On	ne	voyait	personne	parler	dans	cette	foule,	et	pourtant	il
en	sortait	un	bourdonnement	sourd	et	profond.

Vers	la	fontaine	de	l’Arbre-Sec,	il	y	avait	«	des	rassemblements	»,	espèces	de	groupes
immobiles	et	sombres	qui	étaient	parmi	les	allants	et	venants	comme	des	pierres	au	milieu
d’une	eau	courante.

À	l’entrée	de	la	rue	des	Prouvaires,	la	foule	ne	marchait	plus.	C’était	un	bloc	résistant,
massif,	 solide,	 compact,	 presque	 impénétrable,	 de	 gens	 entassés	 qui	 s’entretenaient	 tout
bas.	 Il	 n’y	 avait	 là	 presque	 plus	 d’habits	 noirs	 ni	 de	 chapeaux	 ronds.	 Des	 sarraus,	 des
blouses,	 des	 casquettes,	 des	 têtes	 hérissées	 et	 terreuses.	 Cette	 multitude	 ondulait
confusément	 dans	 la	 brume	 nocturne.	 Son	 chuchotement	 avait	 l’accent	 rauque	 d’un
frémissement.	Quoique	pas	un	ne	marchât,	on	entendait	un	piétinement	dans	la	boue.	Au-



delà	de	cette	épaisseur	de	foule,	dans	la	rue	du	Roule,	dans	la	rue	des	Prouvaires	et	dans	le
prolongement	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 il	 n’y	 avait	 plus	 une	 seule	 vitre	 où	 brillât	 une
chandelle.	 On	 voyait	 s’enfoncer	 dans	 ces	 rues	 les	 files	 solitaires	 et	 décroissantes	 des
lanternes.	Les	lanternes	de	ce	temps-là	ressemblaient	à	de	grosses	étoiles	rouges	pendues	à
des	cordes	et	jetaient	sur	le	pavé	une	ombre	qui	avait	la	forme	d’une	grande	araignée.	Ces
rues	 n’étaient	 pas	 désertes.	 On	 y	 distinguait	 des	 fusils	 en	 faisceaux,	 des	 bayonnettes
remuées	et	des	troupes	bivouaquant.	Aucun	curieux	ne	dépassait	cette	limite.	Là	cessait	la
circulation.	Là	finissait	la	foule	et	commençait	l’armée.
Marius	voulait	avec	la	volonté	de	l’homme	qui	n’espère	plus.	On	l’avait	appelé,	il	fallait

qu’il	allât.	Il	trouva	le	moyen	de	traverser	la	foule	et	de	traverser	le	bivouac	des	troupes,	il
se	déroba	aux	patrouilles,	il	évita	les	sentinelles.	Il	fit	un	détour,	gagna	la	rue	de	Béthisy,	et
se	dirigea	vers	les	halles.	Au	coin	de	la	rue	des	Bourdonnais	il	n’y	avait	plus	de	lanternes.

Après	 avoir	 franchi	 la	 zone	 de	 la	 foule,	 il	 avait	 dépassé	 la	 lisière	 des	 troupes	 ;	 il	 se
trouvait	dans	quelque	chose	d’effrayant.	Plus	un	passant,	plus	un	soldat,	plus	une	lumière	;
personne.	La	solitude,	 le	silence,	 la	nuit	 ;	 je	ne	sais	quel	froid	qui	saisissait.	Entrer	dans
une	rue,	c’était	entrer	dans	une	cave.

Il	continua	d’avancer.

Il	 fit	quelques	pas.	Quelqu’un	passa	près	de	 lui	en	courant.	Était-ce	un	homme	?	une
femme	?	étaient-ils	plusieurs	?	Il	n’eût	pu	le	dire.	Cela	avait	passé	et	s’était	évanoui.

De	circuit	en	circuit,	il	arriva	dans	une	ruelle	qu’il	jugea	être	la	rue	de	la	Poterie	;	vers
le	milieu	de	cette	ruelle	il	se	heurta	à	un	obstacle.	Il	étendit	les	mains.	C’était	une	charrette
renversée	 ;	 son	 pied	 reconnut	 des	 flaques	 d’eau,	 des	 fondrières,	 des	 pavés	 épars	 et
amoncelés.	Il	y	avait	là	une	barricade	ébauchée	et	abandonnée.	Il	escalada	les	pavés	et	se
trouva	de	l’autre	côté	du	barrage.	Il	marchait	très	près	des	bornes	et	se	guidait	sur	le	mur
des	maisons.	Un	peu	 au	delà	 de	 la	 barricade,	 il	 lui	 sembla	 entrevoir	 devant	 lui	 quelque
chose	 de	 blanc.	 Il	 approcha,	 cela	 prit	 une	 forme.	 C’étaient	 deux	 chevaux	 blancs	 ;	 les
chevaux	de	l’omnibus	dételé	le	matin	par	Bossuet,	qui	avaient	erré	au	hasard	de	rue	en	rue
toute	la	journée	et	avaient	fini	par	s’arrêter	là,	avec	cette	patience	accablée	des	brutes	qui
ne	comprennent	pas	plus	les	actions	de	l’homme	que	l’homme	ne	comprend	les	actions	de
la	providence.

Marius	laissa	les	chevaux	derrière	lui.	Comme	il	abordait	une	rue	qui	lui	faisait	l’effet
d’être	 la	 rue	 du	Contrat-Social,	 un	 coup	 de	 fusil,	 venu	 on	 ne	 sait	 d’où	 et	 qui	 traversait
l’obscurité	au	hasard,	siffla	tout	près	de	lui,	et	la	balle	perça	au-dessus	de	sa	tête	un	plat	à
barbe	de	cuivre	suspendu	à	la	boutique	d’un	coiffeur.	On	voyait	encore,	en	1846,	rue	du
Contrat-Social,	au	coin	des	piliers	des	halles,	ce	plat	à	barbe	troué.

Ce	coup	de	 fusil,	 c’était	 encore	de	 la	vie.	À	partir	de	cet	 instant,	 il	ne	 rencontra	plus
rien.

Tout	cet	itinéraire	ressemblait	à	une	descente	de	marches	noires.

Marius	n’en	alla	pas	moins	en	avant.



Chapitre	II	–	Paris	à	vol	de	hibou

[187]Un	être	qui	eût	plané	sur	Paris	en	ce	moment	avec	l’aile	de	la	chauve-souris	ou	de	la
chouette,	eût	eu	sous	les	yeux	un	spectacle	morne.

Tout	ce	vieux	quartier	des	halles,	qui	est	comme	une	ville	dans	la	ville,	que	traversent
les	 rues	 Saint-Denis	 et	 Saint-Martin,	 où	 se	 croisent	 mille	 ruelles	 et	 dont	 les	 insurgés
avaient	 fait	 leur	 redoute	 et	 leur	 place	 d’armes,	 lui	 eût	 apparu	 comme	 un	 énorme	 trou
sombre	 creusé	 au	 centre	 de	 Paris.	 Là	 le	 regard	 tombait	 dans	 un	 abîme.	 Grâce	 aux
réverbères	brisés,	grâce	aux	fenêtres	fermées,	là	cessait	tout	rayonnement,	toute	vie,	toute
rumeur,	 tout	 mouvement.	 L’invisible	 police	 de	 l’émeute	 veillait	 partout,	 et	 maintenait
l’ordre,	 c’est-à-dire	 la	 nuit.	 Noyer	 le	 petit	 nombre	 dans	 une	 vaste	 obscurité,	 multiplier
chaque	 combattant	 par	 les	 possibilités	 que	 cette	 obscurité	 contient,	 c’est	 la	 tactique
nécessaire	de	l’insurrection.	À	la	chute	du	jour,	toute	croisée	où	une	chandelle	s’allumait
avait	 reçu	 une	 balle.	 La	 lumière	 était	 éteinte,	 quelquefois	 l’habitant	 tué.	 Aussi	 rien	 ne
bougeait.	 Il	n’y	avait	 rien	 là	que	 l’effroi,	 le	deuil,	 la	stupeur	dans	 les	maisons	 ;	dans	 les
rues	 une	 sorte	 d’horreur	 sacrée.	 On	 n’y	 apercevait	 même	 pas	 les	 longues	 rangées	 de
fenêtres	et	d’étages,	les	dentelures	des	cheminées	et	des	toits,	les	reflets	vagues	qui	luisent
sur	le	pavé	boueux	et	mouillé.	L’œil	qui	eût	regardé	d’en	haut	dans	cet	amas	d’ombre	eût
entrevu	peut-être	çà	et	là,	de	distance	en	distance,	des	clartés	indistinctes	faisant	saillir	des
lignes	brisées	et	bizarres,	des	profils	de	constructions	singulières,	quelque	chose	de	pareil
à	des	 lueurs	allant	et	venant	dans	des	 ruines	 ;	c’est	 là	qu’étaient	 les	barricades.	Le	reste
était	 un	 lac	 d’obscurité,	 brumeux,	 pesant,	 funèbre,	 au-dessus	 duquel	 se	 dressaient,
silhouettes	immobiles	et	lugubres,	la	tour	Saint-Jacques,	l’église	Saint-Merry,	et	deux	ou
trois	 autres	 de	 ces	 grands	 édifices	 dont	 l’homme	 fait	 des	 géants	 et	 dont	 la	 nuit	 fait	 des
fantômes.

Tout	 autour	 de	 ce	 labyrinthe	 désert	 et	 inquiétant,	 dans	 les	 quartiers	 où	 la	 circulation
parisienne	 n’était	 pas	 anéantie	 et	 où	 quelques	 rares	 réverbères	 brillaient,	 l’observateur
aérien	 eût	 pu	 distinguer	 la	 scintillation	 métallique	 des	 sabres	 et	 des	 bayonnettes,	 le
roulement	sourd	de	l’artillerie,	et	le	fourmillement	des	bataillons	silencieux	grossissant	de
minute	 en	minute	 ;	 ceinture	 formidable	 qui	 se	 serrait	 et	 se	 fermait	 lentement	 autour	 de
l’émeute.

Le	quartier	investi	n’était	plus	qu’une	sorte	de	monstrueuse	caverne	;	 tout	y	paraissait
endormi	 ou	 immobile,	 et,	 comme	on	vient	 de	 le	 voir,	 chacune	des	 rues	 où	 l’on	pouvait
arriver	n’offrait	rien	que	de	l’ombre.

Ombre	farouche,	pleine	de	pièges,	pleine	de	chocs	 inconnus	et	 redoutables,	où	 il	était
effrayant	 de	 pénétrer	 et	 épouvantable	 de	 séjourner,	 où	 ceux	 qui	 entraient	 frissonnaient
devant	 ceux	 qui	 les	 attendaient,	 où	 ceux	 qui	 attendaient	 tressaillaient	 devant	 ceux	 qui
allaient	venir.	Des	combattants	invisibles	retranchés	à	chaque	coin	de	rue	;	les	embûches
du	sépulcre	cachées	dans	les	épaisseurs	de	la	nuit.	C’était	fini.	Plus	d’autre	clarté	à	espérer
là	 désormais	 que	 l’éclair	 des	 fusils,	 plus	 d’autre	 rencontre	 que	 l’apparition	 brusque	 et
rapide	de	la	mort.	Où	?	comment	?	quand	?	On	ne	savait,	mais	c’était	certain	et	inévitable.
Là,	dans	ce	lieu	marqué	pour	la	lutte,	le	gouvernement	et	l’insurrection,	la	garde	nationale
et	les	sociétés	populaires,	la	bourgeoisie	et	l’émeute,	allaient	s’aborder	à	tâtons.	Pour	les



uns	 comme	pour	 les	 autres,	 la	 nécessité	 était	 la	même.	 Sortir	 de	 là	 tués	 ou	 vainqueurs,
seule	issue	possible	désormais.	Situation	tellement	extrême,	obscurité	tellement	puissante,
que	les	plus	timides	s’y	sentaient	pris	de	résolution	et	les	plus	hardis	de	terreur.

Du	reste,	des	deux	côtés,	furie,	acharnement,	détermination	égale.	Pour	les	uns,	avancer,
c’était	mourir,	et	personne	ne	songeait	à	reculer	;	pour	les	autres,	rester,	c’était	mourir,	et
personne	ne	songeait	à	fuir.

Il	était	nécessaire	que	le	lendemain	tout	fût	terminé,	que	le	triomphe	fût	ici	ou	là,	que
l’insurrection	 fût	 une	 révolution	 ou	 une	 échauffourée.	 Le	 gouvernement	 le	 comprenait
comme	 les	 partis	 ;	 le	moindre	 bourgeois	 le	 sentait.	De	 là	 une	 pensée	 d’angoisse	 qui	 se
mêlait	 à	 l’ombre	 impénétrable	 de	 ce	 quartier	 où	 tout	 allait	 se	 décider	 ;	 de	 là	 un
redoublement	 d’anxiété	 autour	 de	 ce	 silence	 d’où	 allait	 sortir	 une	 catastrophe.	 On	 n’y
entendait	 qu’un	 seul	 bruit,	 bruit	 déchirant	 comme	 un	 râle,	 menaçant	 comme	 une
malédiction,	 le	 tocsin	 de	 Saint-Merry.	 Rien	 n’était	 glaçant	 comme	 la	 clameur	 de	 cette
cloche	éperdue	et	désespérée	se	lamentant	dans	les	ténèbres.

Comme	 il	 arrive	 souvent,	 la	 nature	 semblait	 s’être	 mise	 d’accord	 avec	 ce	 que	 les
hommes	 allaient	 faire.	 Rien	 ne	 dérangeait	 les	 funestes	 harmonies	 de	 cet	 ensemble.	 Les
étoiles	 avaient	 disparu	 ;	 des	 nuages	 lourds	 emplissaient	 tout	 l’horizon	 de	 leurs	 plis
mélancoliques.	Il	y	avait	un	ciel	noir	sur	ces	rues	mortes,	comme	si	un	immense	linceul	se
déployait	sur	cet	immense	tombeau.

Tandis	qu’une	bataille	encore	 toute	politique	se	préparait	dans	ce	même	emplacement
qui	 avait	 vu	 déjà	 tant	 d’événements	 révolutionnaires,	 tandis	 que	 la	 jeunesse,	 les
associations	secrètes,	les	écoles,	au	nom	des	principes,	et	la	classe	moyenne,	au	nom	des
intérêts,	s’approchaient	pour	se	heurter,	s’étreindre	et	se	terrasser,	tandis	que	chacun	hâtait
et	appelait	l’heure	dernière	et	décisive	de	la	crise,	au	loin	et	en	dehors	de	ce	quartier	fatal,
au	plus	profond	des	cavités	insondables	de	ce	vieux	Paris	misérable	qui	disparaît	sous	la
splendeur	du	Paris	heureux	et	opulent,	on	entendait	gronder	sourdement	la	sombre	voix	du
peuple.

Voix	effrayante	et	sacrée	qui	se	compose	du	rugissement	de	la	brute	et	de	la	parole	de
Dieu,	qui	terrifie	les	faibles	et	qui	avertit	les	sages,	qui	vient	tout	à	la	fois	d’en	bas	comme
la	voix	du	lion	et	d’en	haut	comme	la	voix	du	tonnerre.



Chapitre	III	–	L’extrême	bord

Marius	était	arrivé	aux	halles.

Là	tout	était	plus	calme,	plus	obscur	et	plus	immobile	encore	que	dans	les	rues	voisines.
On	eût	dit	que	la	paix	glaciale	du	sépulcre	était	sortie	de	terre	et	s’était	répandue	sous	le
ciel.

Une	 rougeur	 pourtant	 découpait	 sur	 ce	 fond	 noir	 la	 haute	 toiture	 des	 maisons	 qui
barraient	 la	rue	de	la	Chanvrerie	du	côté	de	Saint-Eustache.	C’était	 le	reflet	de	la	 torche
qui	 brûlait	 dans	 la	 barricade	 de	 Corinthe.	 Marius	 s’était	 dirigé	 sur	 cette	 rougeur.	 Elle
l’avait	amené	au	Marché-aux-Poirées,	et	il	entrevoyait	l’embouchure	ténébreuse	de	la	rue
des	Prêcheurs.	 Il	y	entra.	La	vedette	des	 insurgés	qui	guettait	à	 l’autre	bout	ne	 l’aperçut
pas.	 Il	se	sentait	 tout	près	de	ce	qu’il	était	venu	chercher,	et	 il	marchait	sur	 la	pointe	du
pied.	Il	arriva	ainsi	au	coude	de	ce	court	tronçon	de	la	ruelle	Mondétour	qui	était,	on	s’en
souvient,	 la	 seule	 communication	 conservée	 par	Enjolras	 avec	 le	 dehors.	Au	 coin	 de	 la
dernière	maison,	à	sa	gauche,	il	avança	la	tête,	et	regarda	dans	le	tronçon	Mondétour.

Un	peu	au	delà	de	l’angle	noir	de	la	ruelle	et	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	qui	jetait	une
large	nappe	d’ombre	où	il	était	lui-même	enseveli,	il	aperçut	quelque	lueur	sur	les	pavés,
un	peu	du	cabaret,	et,	derrière,	un	lampion	clignotant	dans	une	espèce	de	muraille	informe,
et	des	hommes	accroupis	ayant	des	fusils	sur	leurs	genoux.	Tout	cela	était	à	dix	toises	de
lui.	C’était	l’intérieur	de	la	barricade.

Les	maisons	qui	bordaient	la	ruelle	à	droite	lui	cachaient	le	reste	du	cabaret,	la	grande
barricade	et	le	drapeau.

Marius	n’avait	plus	qu’un	pas	à	faire.

Alors	le	malheureux	jeune	homme	s’assit	sur	une	borne,	croisa	les	bras,	et	songea	à	son
père.

Il	songea	à	cet	héroïque	colonel	Pontmercy	qui	avait	été	un	si	fier	soldat,	qui	avait	gardé
sous	la	République	la	frontière	de	France	et	touché	sous	l’empereur	la	frontière	d’Asie,	qui
avait	vu	Gênes,	Alexandrie,	Milan,	Turin,	Madrid,	Vienne,	Dresde,	Berlin,	Moscou,	qui
avait	laissé	sur	tous	les	champs	de	victoire	de	l’Europe	des	gouttes	de	ce	même	sang	que
lui	 Marius	 avait	 dans	 les	 veines,	 qui	 avait	 blanchi	 avant	 l’âge	 dans	 la	 discipline	 et	 le
commandement,	qui	avait	vécu	le	ceinturon	bouclé,	les	épaulettes	tombant	sur	la	poitrine,
la	cocarde	noircie	par	la	poudre,	le	front	plissé	par	le	casque,	sous	la	baraque,	au	camp,	au
bivouac,	aux	ambulances,	et	qui	au	bout	de	vingt	ans	était	revenu	des	grandes	guerres	la
joue	 balafrée,	 le	 visage	 souriant,	 simple,	 tranquille,	 admirable,	 pur	 comme	 un	 enfant,
ayant	tout	fait	pour	la	France	et	rien	contre	elle.

Il	se	dit	que	son	jour	à	lui	était	venu	aussi,	que	son	heure	avait	enfin	sonné,	qu’après	son
père	 il	 allait,	 lui	 aussi,	 être	 brave,	 intrépide,	 hardi,	 courir	 au-devant	 des	 balles,	 offrir	 sa
poitrine	aux	bayonnettes,	verser	son	sang,	chercher	l’ennemi,	chercher	la	mort,	qu’il	allait
faire	la	guerre	à	son	tour	et	descendre	sur	le	champ	de	bataille,	et	que	ce	champ	de	bataille
où	il	allait	descendre,	c’était	 la	rue,	et	que	cette	guerre	qu’il	allait	faire,	c’était	 la	guerre
civile	!



Il	vit	la	guerre	civile	ouverte	comme	un	gouffre	devant	lui	et	que	c’était	là	qu’il	allait
tomber.

Alors	il	frissonna.

Il	songea	à	cette	épée	de	son	père	que	son	aïeul	avait	vendue	à	un	brocanteur,	et	qu’il
avait,	 lui,	 si	douloureusement	 regrettée.	 Il	 se	dit	qu’elle	avait	bien	 fait,	cette	vaillante	et
chaste	épée,	de	 lui	échapper	et	de	 s’en	aller	 irritée	dans	 les	 ténèbres	 ;	que	si	elle	 s’était
enfuie	 ainsi,	 c’est	 qu’elle	 était	 intelligente	 et	 qu’elle	 prévoyait	 l’avenir	 ;	 c’est	 qu’elle
pressentait	 l’émeute,	 la	 guerre	 des	 ruisseaux,	 la	 guerre	 des	 pavés,	 les	 fusillades	 par	 les
soupiraux	des	caves,	les	coups	donnés	et	reçus	par	derrière	;	c’est	que,	venant	de	Marengo
et	 de	Friedland,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 aller	 rue	 de	 la	Chanvrerie,	 c’est	 qu’après	 ce	 qu’elle
avait	fait	avec	le	père,	elle	ne	voulait	pas	faire	cela	avec	le	fils	!	Il	se	dit	que	si	cette	épée
était	 là,	 si,	 l’ayant	 recueillie	 au	 chevet	 de	 son	 père	 mort,	 il	 avait	 osé	 la	 prendre	 et
l’emporter	 pour	 ce	 combat	 de	 nuit	 entre	 Français	 dans	 un	 carrefour,	 à	 coup	 sûr	 elle	 lui
brûlerait	les	mains	et	se	mettrait	à	flamboyer	devant	lui	comme	l’épée	de	l’ange	!	Il	se	dit
qu’il	était	heureux	qu’elle	n’y	fût	pas	et	qu’elle	eût	disparu,	que	cela	était	bien,	que	cela
était	 juste,	que	son	aïeul	avait	été	 le	vrai	gardien	de	 la	gloire	de	son	père,	et	qu’il	valait
mieux	que	l’épée	du	colonel	eût	été	criée	à	l’encan,	vendue	au	fripier,	jetée	aux	ferrailles,
que	de	faire	aujourd’hui	saigner	le	flanc	de	la	patrie.

Et	puis	il	se	mit	à	pleurer	amèrement.

Cela	était	horrible.	Mais	que	faire	?	Vivre	sans	Cosette,	il	ne	le	pouvait.	Puisqu’elle	était
partie,	 il	 fallait	 bien	 qu’il	 mourût.	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 donné	 sa	 parole	 d’honneur	 qu’il
mourrait	?	Elle	était	partie	sachant	cela	;	c’est	qu’il	lui	plaisait	que	Marius	mourût.	Et	puis
il	était	clair	qu’elle	ne	l’aimait	plus,	puisqu’elle	s’en	était	allée	ainsi,	sans	l’avertir,	sans	un
mot,	 sans	 une	 lettre,	 et	 elle	 savait	 son	 adresse	 !	 À	 quoi	 bon	 vivre	 et	 pourquoi	 vivre	 à
présent	 ?	 Et	 puis,	 quoi	 !	 être	 venu	 jusque-là	 et	 reculer	 !	 s’être	 approché	 du	 danger,	 et
s’enfuir	!	être	venu	regarder	dans	la	barricade,	et	s’esquiver	!	s’esquiver	tout	tremblant	en
disant	:	au	fait,	j’en	ai	assez	comme	cela,	j’ai	vu,	cela	suffit,	c’est	la	guerre	civile,	je	m’en
vais	 !	Abandonner	 ses	 amis	 qui	 l’attendaient	 !	 qui	 avaient	 peut-être	 besoin	 de	 lui	 !	 qui
étaient	une	poignée	contre	une	armée	!	Manquer	à	tout	à	la	fois,	à	l’amour,	à	l’amitié,	à	sa
parole	!	Donner	à	sa	poltronnerie	le	prétexte	du	patriotisme	!	Mais	cela	était	impossible,	et
si	le	fantôme	de	son	père	était	là	dans	l’ombre	et	le	voyait	reculer,	il	lui	fouetterait	les	reins
du	plat	de	son	épée	et	lui	crierait	:	Marche	donc,	lâche	!

En	proie	au	va-et-vient	de	ses	pensées,	il	baissait	la	tête.

Tout	à	coup	 il	 la	 redressa.	Une	sorte	de	rectification	splendide	venait	de	se	 faire	dans
son	esprit.	Il	y	a	une	dilatation	de	pensée	propre	au	voisinage	de	la	tombe	;	être	près	de	la
mort,	 cela	 fait	voir	vrai.	La	vision	de	 l’action	dans	 laquelle	 il	 se	 sentait	peut-être	 sur	 le
point	 d’entrer	 lui	 apparut,	 non	 plus	 lamentable,	 mais	 superbe.	 La	 guerre	 de	 la	 rue	 se
transfigura	 subitement,	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 travail	 d’âme	 intérieur,	 devant	 l’œil	 de	 sa
pensée.	 Tous	 les	 tumultueux	 points	 d’interrogation	 de	 la	 rêverie	 lui	 revinrent	 en	 foule,
mais	sans	le	troubler.	Il	n’en	laissa	aucun	sans	réponse.

Voyons,	 pourquoi	 son	 père	 s’indignerait-il	 ?	 est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 point	 des	 cas	 où
l’insurrection	monte	à	la	dignité	de	devoir	?	qu’y	aurait-il	donc	de	diminuant	pour	le	fils
du	 colonel	 Pontmercy	 dans	 le	 combat	 qui	 s’engage	 ?	 Ce	 n’est	 plus	 Montmirail	 ni



Champaubert	 ;	 c’est	 autre	 chose.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 d’un	 territoire	 sacré,	mais	 d’une	 idée
sainte.	 La	 patrie	 se	 plaint,	 soit	 ;	mais	 l’humanité	 applaudit.	 Est-il	 vrai	 d’ailleurs	 que	 la
patrie	 se	 plaigne	 ?	 La	 France	 saigne,	mais	 la	 liberté	 sourit	 ;	 et	 devant	 le	 sourire	 de	 la
liberté,	 la	 France	 oublie	 sa	 plaie.	 Et	 puis,	 à	 voir	 les	 choses	 de	 plus	 haut	 encore,	 que
viendrait-on	parler	de	guerre	civile	?

La	guerre	civile	?	qu’est-ce	à	dire	?	Est-ce	qu’il	y	a	une	guerre	étrangère	?	Est-ce	que
toute	guerre	entre	hommes	n’est	pas	la	guerre	entre	frères	?	La	guerre	ne	se	qualifie	que
par	son	but.	Il	n’y	a	ni	guerre	étrangère,	ni	guerre	civile	;	il	n’y	a	que	la	guerre	injuste	et	la
guerre	juste.	Jusqu’au	jour	où	le	grand	concordat	humain	sera	conclu,	la	guerre,	celle	du
moins	 qui	 est	 l’effort	 de	 l’avenir	 qui	 se	 hâte	 contre	 le	 passé	 qui	 s’attarde,	 peut	 être
nécessaire.	Qu’a-t-on	à	reprocher	à	cette	guerre-là	?	La	guerre	ne	devient	honte,	l’épée	ne
devient	poignard	que	lorsqu’elle	assassine	le	droit,	le	progrès,	la	raison,	la	civilisation,	la
vérité.	Alors,	guerre	civile	ou	guerre	étrangère,	elle	est	inique	;	elle	s’appelle	le	crime.	En
dehors	de	cette	chose	sainte,	la	justice,	de	quel	droit	une	forme	de	la	guerre	en	mépriserait-
elle	 une	 autre	 ?	 de	 quel	 droit	 l’épée	 de	Washington	 renierait-elle	 la	 pique	 de	 Camille
Desmoulins	 ?	 Léonidas	 contre	 l’étranger,	 Timoléon	 contre	 le	 tyran,	 lequel	 est	 le	 plus
grand	?	l’un	est	le	défenseur,	l’autre	est	le	libérateur.	Flétrira-t-on,	sans	s’inquiéter	du	but,
toute	 prise	 d’armes	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 cité	 ?	 alors	 notez	 d’infamie	 Brutus,	 Marcel,
Arnould	de	Blankenheim,	Coligny.	Guerre	de	buissons	?	guerre	de	rues	?	Pourquoi	pas	?
c’était	 la	 guerre	 d’Ambiorix,	 d’Artevelde,	 de	Marnix,	 de	 Pélage.	Mais	Ambiorix	 luttait
contre	 Rome,	 Artevelde	 contre	 la	 France,	 Marnix	 contre	 l’Espagne,	 Pélage	 contre	 les
Maures	;	tous	contre	l’étranger.	Eh	bien,	la	monarchie,	c’est	l’étranger	;	l’oppression,	c’est
l’étranger	;	le	droit	divin,	c’est	l’étranger.	Le	despotisme	viole	la	frontière	morale	comme
l’invasion	 viole	 la	 frontière	 géographique.	 Chasser	 le	 tyran	 ou	 chasser	 l’anglais,	 c’est,
dans	les	deux	cas,	reprendre	son	territoire.	Il	vient	une	heure	où	protester	ne	suffit	plus	;
après	 la	 philosophie	 il	 faut	 l’action	 ;	 la	 vive	 force	 achève	 ce	 que	 l’idée	 a	 ébauché	 ;
Prométhée	enchaîné	commence,	Aristogiton	finit[188]	;	l’Encyclopédie	éclaire	les	âmes,	le
10	août	les	électrise.	Après	Eschyle,	Thrasybule	;	après	Diderot,	Danton.	Les	multitudes
ont	 une	 tendance	 à	 accepter	 le	 maître.	 Leur	 masse	 dépose	 de	 l’apathie.	 Une	 foule	 se
totalise	aisément	en	obéissance.	Il	faut	les	remuer,	les	pousser,	rudoyer	les	hommes	par	le
bienfait	même	de	leur	délivrance,	leur	blesser	les	yeux	par	le	vrai,	leur	jeter	la	lumière	à
poignées	terribles.	Il	faut	qu’ils	soient	eux-mêmes	un	peu	foudroyés	par	leur	propre	salut	;
cet	éblouissement	les	réveille.	De	là	la	nécessité	des	tocsins	et	des	guerres.	Il	faut	que	de
grands	combattants	se	 lèvent,	 illuminent	 les	nations	par	 l’audace,	et	secouent	cette	 triste
humanité	que	couvrent	d’ombre	le	droit	divin,	la	gloire	césarienne,	la	force,	le	fanatisme,
le	 pouvoir	 irresponsable	 et	 les	 majestés	 absolues	 ;	 cohue	 stupidement	 occupée	 à
contempler,	dans	leur	splendeur	crépusculaire,	ces	sombres	triomphes	de	la	nuit.	À	bas	le
tyran	 !	Mais	quoi	?	de	qui	parlez-vous	?	appelez-vous	Louis-Philippe	 tyran	?	Non	 ;	pas
plus	que	Louis	XVI.	 Ils	 sont	 tous	deux	ce	que	 l’histoire	a	coutume	de	nommer	de	bons
rois	;	mais	les	principes	ne	se	morcellent	pas,	la	logique	du	vrai	est	rectiligne,	le	propre	de
la	vérité,	c’est	de	manquer	de	complaisance	;	pas	de	concession	donc	;	tout	empiétement
sur	 l’homme	doit	être	réprimé	;	 il	y	a	 le	droit	divin	dans	Louis	XVI,	 il	y	a	 le	parce	que
Bourbon	 dans	 Louis-Philippe	 ;	 tous	 deux	 représentent	 dans	 une	 certaine	 mesure	 la
confiscation	du	droit,	et	pour	déblayer	l’usurpation	universelle,	il	faut	les	combattre	;	il	le
faut,	 la	 France	 étant	 toujours	 ce	 qui	 commence.	 Quand	 le	 maître	 tombe	 en	 France,	 il
tombe	partout.	En	somme,	rétablir	la	vérité	sociale,	rendre	son	trône	à	la	liberté,	rendre	le



peuple	au	peuple,	rendre	à	 l’homme	la	souveraineté,	replacer	 la	pourpre	sur	 la	 tête	de	la
France,	 restaurer	 dans	 leur	 plénitude	 la	 raison	 et	 l’équité,	 supprimer	 tout	 germe
d’antagonisme	en	 restituant	 chacun	à	 lui-même,	 anéantir	 l’obstacle	que	 la	 royauté	 fait	 à
l’immense	concorde	universelle,	remettre	le	genre	humain	de	niveau	avec	le	droit,	quelle
cause	 plus	 juste,	 et,	 par	 conséquent,	 quelle	 guerre	 plus	 grande	 ?	 Ces	 guerres-là
construisent	la	paix.	Une	énorme	forteresse	de	préjugés,	de	privilèges,	de	superstitions,	de
mensonges,	d’exactions,	d’abus,	de	violences,	d’iniquités,	de	ténèbres,	est	encore	debout
sur	le	monde	avec	ses	tours	de	haine.	Il	faut	la	jeter	bas.	Il	faut	faire	crouler	cette	masse
monstrueuse.	Vaincre	à	Austerlitz,	c’est	grand,	prendre	la	Bastille,	c’est	immense.

Il	n’est	personne	qui	ne	l’ait	remarqué	sur	soi-même,	l’âme,	et	c’est	là	la	merveille	de
son	unité	compliquée	d’ubiquité,	a	cette	aptitude	étrange	de	raisonner	presque	froidement
dans	 les	 extrémités	 les	 plus	 violentes,	 et	 il	 arrive	 souvent	 que	 la	 passion	 désolée	 et	 le
profond	 désespoir,	 dans	 l’agonie	même	 de	 leurs	monologues	 les	 plus	 noirs,	 traitent	 des
sujets	et	discutent	des	thèses.	La	logique	se	mêle	à	la	convulsion,	et	 le	fil	du	syllogisme
flotte	sans	se	casser	dans	 l’orage	 lugubre	de	 la	pensée.	C’était	 là	 la	situation	d’esprit	de
Marius.

Tout	en	songeant	ainsi,	accablé,	mais	résolu,	hésitant	pourtant,	et,	en	somme,	frémissant
devant	ce	qu’il	allait	faire,	son	regard	errait	dans	l’intérieur	de	la	barricade.	Les	insurgés	y
causaient	 à	 demi-voix,	 sans	 remuer,	 et	 l’on	 y	 sentait	 ce	 quasi-silence	 qui	 marque	 la
dernière	phase	de	l’attente.	Au-dessus	d’eux,	à	une	lucarne	d’un	troisième	étage,	Marius
distinguait	une	espèce	de	spectateur	ou	de	témoin	qui	lui	semblait	singulièrement	attentif.
C’était	le	portier	tué	par	Le	Cabuc.	D’en	bas,	à	la	réverbération	de	la	torche	enfouie	dans
les	 pavés,	 on	 apercevait	 cette	 tête	 vaguement.	 Rien	 n’était	 plus	 étrange,	 à	 cette	 clarté
sombre	et	incertaine,	que	cette	face	livide,	immobile,	étonnée,	avec	ses	cheveux	hérissés,
ses	 yeux	 ouverts	 et	 fixes	 et	 sa	 bouche	 béante,	 penchée	 sur	 la	 rue	 dans	 une	 attitude	 de
curiosité.	 On	 eût	 dit	 que	 celui	 qui	 était	 mort	 considérait	 ceux	 qui	 allaient	 mourir.	 Une
longue	 traînée	de	 sang	qui	 avait	 coulé	de	cette	 tête	descendait	 en	 filets	 rougeâtres	de	 la
lucarne	jusqu’à	la	hauteur	du	premier	étage	où	elle	s’arrêtait.



Livre	quatorzième	–	Les	grandeurs	du	désespoir

Chapitre	I	–	Le	drapeau	–	Premier	acte

Rien	ne	venait	 encore.	Dix	heures	 avaient	 sonné	 à	Saint-Merry,	Enjolras	 et	Combeferre
étaient	allés	s’asseoir,	la	carabine	à	la	main,	près	de	la	coupure	de	la	grande	barricade.	Ils
ne	 se	 parlaient	 pas	 ;	 ils	 écoutaient,	 cherchant	 à	 saisir	même	 le	 bruit	 de	marche	 le	 plus
sourd	et	le	plus	lointain.

Subitement,	 au	milieu	de	 ce	 calme	 lugubre,	 une	voix	 claire,	 jeune,	gaie,	 qui	 semblait
venir	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 s’éleva	 et	 se	 mit	 à	 chanter	 distinctement	 sur	 le	 vieil	 air
populaire	Au	clair	de	la	lune	cette	poésie	terminée	par	une	sorte	de	cri	pareil	au	chant	du
coq	:

Mon	nez	est	en	larmes.

Mon	ami	Bugeaud,

Prêt’-moi	tes	gendarmes

Pour	leur	dire	un	mot.

En	capote	bleue,

La	poule[189]	au	shako,

Voici	la	banlieue	!

Co-cocorico	!

Ils	se	serrèrent	la	main.

–	C’est	Gavroche,	dit	Enjolras.

–	Il	nous	avertit,	dit	Combeferre.

Une	 course	 précipitée	 troubla	 la	 rue	 déserte,	 on	 vit	 un	 être	 plus	 agile	 qu’un	 clown
grimper	 par-dessus	 l’omnibus,	 et	 Gavroche	 bondit	 dans	 la	 barricade	 tout	 essoufflé,	 en
disant	:

–	Mon	fusil	!	Les	voici.

Un	 frisson	 électrique	 parcourut	 toute	 la	 barricade,	 et	 l’on	 entendit	 le	mouvement	 des
mains	cherchant	les	fusils.

–	Veux-tu	ma	carabine	?	dit	Enjolras	au	gamin.

–	Je	veux	le	grand	fusil,	répondit	Gavroche.

Et	il	prit	le	fusil	de	Javert.

Deux	 sentinelles	 s’étaient	 repliées	 et	 étaient	 rentrées	 presque	 en	 même	 temps	 que
Gavroche.	C’était	la	sentinelle	du	bout	de	la	rue	et	la	vedette	de	la	Petite-Truanderie.	La
vedette	 de	 la	 ruelle	 des	 Prêcheurs	 était	 restée	 à	 son	 poste,	 ce	 qui	 indiquait	 que	 rien	 ne
venait	du	côté	des	ponts	et	des	halles.



La	 rue	 de	 la	 Chanvrerie,	 dont	 quelques	 pavés	 à	 peine	 étaient	 visibles	 au	 reflet	 de	 la
lumière	qui	se	projetait	sur	le	drapeau,	offrait	aux	insurgés	l’aspect	d’un	grand	porche	noir
vaguement	ouvert	dans	une	fumée.

Chacun	avait	pris	son	poste	de	combat.

Quarante-trois[190]	 insurgés,	parmi	lesquels	Enjolras,	Combeferre,	Courfeyrac,	Bossuet,
Joly,	Bahorel,	et	Gavroche,	étaient	agenouillés	dans	la	grande	barricade,	les	têtes	à	fleur	de
la	crête	du	barrage,	les	canons	des	fusils	et	des	carabines	braqués	sur	les	pavés	comme	à
des	meurtrières,	attentifs,	muets,	prêts	à	 faire	 feu.	Six,	commandés	par	Feuilly,	 s’étaient
installés,	le	fusil	en	joue,	aux	fenêtres	des	deux	étages	de	Corinthe.

Quelques	instants	s’écoulèrent	encore	;	puis	un	bruit	de	pas,	mesuré,	pesant,	nombreux,
se	 fit	 entendre	distinctement	du	 côté	de	Saint-Leu.	Ce	bruit,	 d’abord	 faible,	 puis	précis,
puis	 lourd	 et	 sonore,	 s’approchait	 lentement,	 sans	 halte,	 sans	 interruption,	 avec	 une
continuité	 tranquille	 et	 terrible.	 On	 n’entendait	 rien	 que	 cela.	 C’était	 tout	 ensemble	 le
silence	et	le	bruit	de	la	statue	du	commandeur,	mais	ce	pas	de	pierre	avait	on	ne	sait	quoi
d’énorme	et	de	multiple	qui	éveillait	 l’idée	d’une	 foule	en	même	 temps	que	 l’idée	d’un
spectre.	 On	 croyait	 entendre	 marcher	 l’effrayante	 statue	 Légion.	 Ce	 pas	 approcha	 ;	 il
approcha	 encore,	 et	 s’arrêta.	 Il	 sembla	 qu’on	 entendît	 au	 bout	 de	 la	 rue	 le	 souffle	 de
beaucoup	d’hommes.	On	ne	voyait	 rien	pourtant,	 seulement	on	distinguait	 tout	 au	 fond,
dans	cette	épaisse	obscurité,	une	multitude	de	fils	métalliques,	fins	comme	des	aiguilles	et
presque	imperceptibles,	qui	s’agitaient,	pareils	à	ces	indescriptibles	réseaux	phosphoriques
qu’au	moment	de	s’endormir	on	aperçoit,	 sous	ses	paupières	 fermées,	dans	 les	premiers
brouillards	 du	 sommeil.	 C’étaient	 les	 bayonnettes	 et	 les	 canons	 de	 fusils	 confusément
éclairés	par	la	réverbération	lointaine	de	la	torche.

Il	y	eut	encore	une	pause,	comme	si	des	deux	côtés	on	attendait.	Tout	à	coup,	du	fond	de
cette	ombre,	une	voix,	d’autant	plus	 sinistre	qu’on	ne	voyait	personne,	et	qu’il	 semblait
que	c’était	l’obscurité	elle-même	qui	parlait,	cria	:

–	Qui	vive	?

En	même	temps	on	entendit	le	cliquetis	des	fusils	qui	s’abattent.

Enjolras	répondit	d’un	accent	vibrant	et	altier	:

–	Révolution	française.

–	Feu	!	dit	la	voix.

Un	 éclair	 empourpra	 toutes	 les	 façades	 de	 la	 rue	 comme	 si	 la	 porte	 d’une	 fournaise
s’ouvrait	et	se	fermait	brusquement.

Une	effroyable	détonation	éclata	sur	la	barricade.	Le	drapeau	rouge	tomba.	La	décharge
avait	 été	 si	 violente	 et	 si	 dense	 qu’elle	 en	 avait	 coupé	 la	 hampe	 ;	 c’est-à-dire	 la	 pointe
même	 du	 timon	 de	 l’omnibus.	 Des	 balles,	 qui	 avaient	 ricoché	 sur	 les	 corniches	 des
maisons,	pénétrèrent	dans	la	barricade	et	blessèrent	plusieurs	hommes.

L’impression	de	cette	première	décharge	fut	glaçante.	L’attaque	était	rude,	et	de	nature	à
faire	songer	les	plus	hardis.	Il	était	évident	qu’on	avait	au	moins	affaire	à	un	régiment	tout
entier.



–	Camarades,	cria	Courfeyrac,	ne	perdons	pas	la	poudre.	Attendons	pour	riposter	qu’ils
soient	engagés	dans	la	rue.

–	Et,	avant	tout,	dit	Enjolras,	relevons	le	drapeau	!

Il	ramassa	le	drapeau	qui	était	précisément	tombé	à	ses	pieds.

On	entendait	au	dehors	le	choc	des	baguettes	dans	les	fusils	;	la	troupe	rechargeait	les
armes.

Enjolras	reprit	:

–	Qui	est-ce	qui	a	du	cœur	ici	?	qui	est-ce	qui	replante	le	drapeau	sur	la	barricade	?

Pas	un	ne	répondit.	Monter	sur	la	barricade	au	moment	où	sans	doute	elle	était	couchée
en	 joue	 de	 nouveau,	 c’était	 simplement	 la	 mort.	 Le	 plus	 brave	 hésite	 à	 se	 condamner.
Enjolras	lui-même	avait	un	frémissement.	Il	répéta	:

–	Personne	ne	se	présente	?



Chapitre	II	–	Le	drapeau	–	Deuxième	acte

Depuis	qu’on	était	arrivé	à	Corinthe	et	qu’on	avait	commencé	à	construire	la	barricade,	on
n’avait	 plus	guère	 fait	 attention	 au	père	Mabeuf.	M.	Mabeuf	pourtant	 n’avait	 pas	quitté
l’attroupement.	Il	était	entré	dans	le	rez-de-chaussée	du	cabaret	et	s’était	assis	derrière	le
comptoir.	Là,	il	s’était	pour	ainsi	dire	anéanti	en	lui-même.	Il	semblait	ne	plus	regarder	et
ne	plus	penser.	Courfeyrac	et	d’autres	l’avaient	deux	ou	trois	fois	accosté,	l’avertissant	du
péril,	l’engageant	à	se	retirer,	sans	qu’il	parût	les	entendre.	Quand	on	ne	lui	parlait	pas,	sa
bouche	remuait	comme	s’il	répondait	à	quelqu’un,	et	dès	qu’on	lui	adressait	la	parole,	ses
lèvres	 devenaient	 immobiles	 et	 ses	 yeux	 n’avaient	 plus	 l’air	 vivants.	 Quelques	 heures
avant	que	la	barricade	fût	attaquée,	il	avait	pris	une	posture	qu’il	n’avait	plus	quittée,	les
deux	poings	sur	ses	deux	genoux	et	la	tête	penchée	en	avant	comme	s’il	regardait	dans	un
précipice.	Rien	n’avait	pu	le	tirer	de	cette	attitude	;	il	ne	paraissait	pas	que	son	esprit	fût
dans	la	barricade.	Quand	chacun	était	allé	prendre	sa	place	de	combat,	il	n’était	plus	resté
dans	la	salle	basse	que	Javert	lié	au	poteau,	un	insurgé,	le	sabre	nu,	veillant	sur	Javert,	et
lui	Mabeuf.	Au	moment	de	l’attaque,	à	la	détonation,	la	secousse	physique	l’avait	atteint	et
comme	 éveillé,	 il	 s’était	 levé	 brusquement,	 il	 avait	 traversé	 la	 salle,	 et	 à	 l’instant	 où
Enjolras	répéta	son	appel	:	–	Personne	ne	se	présente	?	on	vit	le	vieillard	apparaître	sur	le
seuil	du	cabaret.

Sa	présence	fit	une	sorte	de	commotion	dans	les	groupes.	Un	cri	s’éleva	:

–	C’est	le	votant[191]	!	c’est	le	conventionnel	!	c’est	le	représentant	du	peuple	!

Il	est	probable	qu’il	n’entendait	pas.

Il	 marcha	 droit	 à	 Enjolras,	 les	 insurgés	 s’écartaient	 devant	 lui	 avec	 une	 crainte
religieuse,	il	arracha	le	drapeau	à	Enjolras	qui	reculait	pétrifié,	et	alors,	sans	que	personne
osât	ni	l’arrêter	ni	l’aider,	ce	vieillard	de	quatrevingts	ans,	la	tête	branlante,	le	pied	ferme,
se	 mit	 à	 gravir	 lentement	 l’escalier	 de	 pavés	 pratiqué	 dans	 la	 barricade.	 Cela	 était	 si
sombre	et	si	grand	que	tous	autour	de	lui	crièrent	:	Chapeau	bas	!	À	chaque	marche	qu’il
montait,	c’était	effrayant	;	ses	cheveux	blancs,	sa	face	décrépite,	son	grand	front	chauve	et
ridé,	 ses	 yeux	 caves,	 sa	 bouche	 étonnée	 et	 ouverte,	 son	 vieux	 bras	 levant	 la	 bannière
rouge,	 surgissaient	 de	 l’ombre	 et	 grandissaient	 dans	 la	 clarté	 sanglante	 de	 la	 torche	 ;	 et
l’on	croyait	voir	le	spectre	de	93	sortir	de	terre,	le	drapeau	de	la	terreur	à	la	main.

Quand	 il	 fut	 au	 haut	 de	 la	 dernière	 marche,	 quand	 ce	 fantôme	 tremblant	 et	 terrible,
debout	 sur	 ce	 monceau	 de	 décombres	 en	 présence	 de	 douze	 cents	 fusils	 invisibles,	 se
dressa,	en	face	de	la	mort	et	comme	s’il	était	plus	fort	qu’elle,	toute	la	barricade	eut	dans
les	ténèbres	une	figure	surnaturelle	et	colossale.

Il	y	eut	un	de	ces	silences	qui	ne	se	font	qu’autour	des	prodiges.

Au	milieu	de	ce	silence	le	vieillard	agita	le	drapeau	rouge	et	cria	:

–	Vive	la	Révolution	!	vive	la	République	!	fraternité	!	égalité	!	et	la	mort	!

On	 entendit	 de	 la	 barricade	 un	 chuchotement	 bas	 et	 rapide	 pareil	 au	 murmure	 d’un
prêtre	pressé	qui	dépêche	une	prière.	C’était	probablement	 le	commissaire	de	police	qui
faisait	les	sommations	légales	à	l’autre	bout	de	la	rue.



Puis	la	même	voix	éclatante	qui	avait	crié	:	qui	vive	?	cria	:

–	Retirez-vous	!

M.	 Mabeuf,	 blême,	 hagard,	 les	 prunelles	 illuminées	 des	 lugubres	 flammes	 de
l’égarement,	leva	le	drapeau	au-dessus	de	son	front	et	répéta	:

–	Vive	la	République	!

–	Feu	!	dit	la	voix.

Une	seconde	décharge,	pareille	à	une	mitraille,	s’abattit	sur	la	barricade.

Le	vieillard	fléchit	sur	ses	genoux,	puis	se	redressa,	laissa	échapper	le	drapeau	et	tomba
en	arrière	à	 la	 renverse	sur	 le	pavé,	comme	une	planche,	 tout	de	son	 long	et	 les	bras	en
croix.

Des	 ruisseaux	de	sang	coulèrent	de	dessous	 lui.	Sa	vieille	 tête,	pâle	et	 triste,	 semblait
regarder	le	ciel.

Une	de	ces	émotions	supérieures	à	l’homme	qui	font	qu’on	oublie	même	de	se	défendre,
saisit	les	insurgés,	et	ils	s’approchèrent	du	cadavre	avec	une	épouvante	respectueuse.

–	Quels	hommes	que	ces	régicides	!	dit	Enjolras.

Courfeyrac	se	pencha	à	l’oreille	d’Enjolras	:

–	Ceci	n’est	que	pour	 toi,	 et	 je	ne	veux	pas	diminuer	 l’enthousiasme.	Mais	ce	n’était
rien	moins	qu’un	 régicide.	 Je	 l’ai	 connu.	 Il	 s’appelait	 le	père	Mabeuf.	 Je	ne	 sais	pas	 ce
qu’il	avait	aujourd’hui.	Mais	c’était	une	brave	ganache.	Regarde-moi	sa	tête.

–	Tête	de	ganache	et	cœur	de	Brutus,	répondit	Enjolras.

Puis	il	éleva	la	voix	:

–	Citoyens	!	ceci	est	l’exemple	que	les	vieux	donnent	aux	jeunes.	Nous	hésitions,	il	est
venu	 !	 nous	 reculions,	 il	 a	 avancé	 !	 Voilà	 ce	 que	 ceux	 qui	 tremblent	 de	 vieillesse
enseignent	à	ceux	qui	tremblent	de	peur	!	Cet	aïeul	est	auguste	devant	la	patrie.	Il	a	eu	une
longue	vie	et	une	magnifique	mort	!	Maintenant	abritons	le	cadavre,	que	chacun	de	nous
défende	 ce	 vieillard	 mort	 comme	 il	 défendrait	 son	 père	 vivant,	 et	 que	 sa	 présence	 au
milieu	de	nous	fasse	la	barricade	imprenable	!

Un	murmure	d’adhésion	morne	et	énergique	suivit	ces	paroles.

Enjolras	se	courba,	souleva	la	tête	du	vieillard,	et,	farouche,	le	baisa	au	front,	puis,	lui
écartant	les	bras,	et	maniant	ce	mort	avec	une	précaution	tendre,	comme	s’il	eût	craint	de
lui	faire	du	mal,	il	lui	ôta	son	habit,	en	montra	à	tous	les	trous	sanglants,	et	dit	:

–	Voilà	maintenant	notre	drapeau.



Chapitre	III	–	Gavroche	aurait	mieux	fait	d’accepter	la	carabine
d’Enjolras

On	jeta	sur	le	père	Mabeuf	un	long	châle	noir	de	la	veuve	Hucheloup.	Six	hommes	firent
de	leurs	fusils	une	civière,	on	y	posa	le	cadavre,	et	on	le	porta,	têtes	nues,	avec	une	lenteur
solennelle,	sur	la	grande	table	de	la	salle	basse.

Ces	hommes,	tout	entiers	à	la	chose	grave	et	sacrée	qu’ils	faisaient,	ne	songeaient	plus	à
la	situation	périlleuse	où	ils	étaient.

Quand	le	cadavre	passa	près	de	Javert	toujours	impassible,	Enjolras	dit	à	l’espion	:

–	Toi	!	tout	à	l’heure.

Pendant	ce	temps-là,	le	petit	Gavroche,	qui	seul	n’avait	pas	quitté	son	poste	et	était	resté
en	observation,	croyait	voir	des	hommes	s’approcher	à	pas	de	loup	de	la	barricade.	Tout	à
coup	il	cria	:

–	Méfiez-vous	!

Courfeyrac,	Enjolras,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet,	tous	sortirent
en	 tumulte	 du	 cabaret.	 Il	 n’était	 déjà	presque	plus	 temps.	On	apercevait	 une	 étincelante
épaisseur	de	bayonnettes	ondulant	 au-dessus	de	 la	barricade.	Des	gardes	municipaux	de
haute	 taille	 pénétraient,	 les	 uns	 en	 enjambant	 l’omnibus,	 les	 autres	 par	 la	 coupure,
poussant	devant	eux	le	gamin	qui	reculait,	mais	ne	fuyait	pas.

L’instant	était	critique.	C’était	cette	première	redoutable	minute	de	l’inondation,	quand
le	 fleuve	 se	 soulève	 au	 niveau	 de	 la	 levée	 et	 que	 l’eau	 commence	 à	 s’infiltrer	 par	 les
fissures	de	la	digue.	Une	seconde	encore,	et	la	barricade	était	prise.

Bahorel	s’élança	sur	le	premier	garde	municipal	qui	entrait	et	le	tua	à	bout	portant	d’un
coup	de	 carabine	 ;	 le	 second	 tua	Bahorel	 d’un	 coup	 de	 bayonnette.	Un	 autre	 avait	 déjà
terrassé	Courfeyrac	qui	criait	:	«	À	moi	!	»	Le	plus	grand	de	tous,	une	espèce	de	colosse,
marchait	sur	Gavroche	la	bayonnette	en	avant.	Le	gamin	prit	dans	ses	petits	bras	l’énorme
fusil	 de	 Javert,	 coucha	 résolûment	 en	 joue	 le	 géant,	 et	 lâcha	 son	 coup.	 Rien	 ne	 partit.
Javert	n’avait	pas	chargé	son	fusil.	Le	garde	municipal	éclata	de	rire	et	leva	la	bayonnette
sur	l’enfant.

Avant	que	 la	bayonnette	eût	 touché	Gavroche,	 le	 fusil	 échappait	des	mains	du	 soldat,
une	balle	avait	frappé	le	garde	municipal	au	milieu	du	front	et	il	tombait	sur	le	dos.	Une
seconde	balle	 frappait	en	pleine	poitrine	 l’autre	garde	qui	avait	assailli	Courfeyrac,	et	 le
jetait	sur	le	pavé.

C’était	Marius	qui	venait	d’entrer	dans	la	barricade.



Chapitre	IV	–	Le	baril	de	poudre

Marius,	 toujours	 caché	 dans	 le	 coude	 de	 la	 rue	Mondétour,	 avait	 assisté	 à	 la	 première
phase	du	combat,	 irrésolu	et	frissonnant.	Cependant	il	n’avait	pu	résister	 longtemps	à	ce
vertige	 mystérieux	 et	 souverain	 qu’on	 pourrait	 nommer	 l’appel	 de	 l’abîme.	 Devant
l’imminence	du	péril,	devant	la	mort	de	M.	Mabeuf,	cette	funèbre	énigme,	devant	Bahorel
tué,	Courfeyrac	criant	:	à	moi	!	cet	enfant	menacé,	ses	amis	à	secourir	ou	à	venger,	toute
hésitation	s’était	évanouie,	et	il	s’était	rué	dans	la	mêlée	ses	deux	pistolets	à	la	main.	Du
premier	coup	il	avait	sauvé	Gavroche	et	du	second	délivré	Courfeyrac.

Aux	 coups	 de	 feu,	 aux	 cris	 des	 gardes	 frappés,	 les	 assaillants	 avaient	 gravi	 le
retranchement,	sur	le	sommet	duquel	on	voyait	maintenant	se	dresser	plus	d’à	mi-corps,	et
en	 foule,	 des	 gardes	 municipaux,	 des	 soldats	 de	 la	 ligne,	 des	 gardes	 nationaux	 de	 la
banlieue,	le	fusil	au	poing.	Ils	couvraient	déjà	plus	des	deux	tiers	du	barrage,	mais	ils	ne
sautaient	 pas	 dans	 l’enceinte,	 comme	 s’ils	 balançaient,	 craignant	 quelque	 piège.	 Ils
regardaient	dans	la	barricade	obscure	comme	on	regarderait	dans	une	tanière	de	lions.	La
lueur	de	la	torche	n’éclairait	que	les	bayonnettes,	les	bonnets	à	poil	et	le	haut	des	visages
inquiets	et	irrités.

Marius	n’avait	plus	d’armes,	il	avait	jeté	ses	pistolets	déchargés,	mais	il	avait	aperçu	le
baril	de	poudre	dans	la	salle	basse	près	de	la	porte.

Comme	 il	 se	 tournait	 à	 demi,	 regardant	 de	 ce	 côté,	 un	 soldat	 le	 coucha	 en	 joue.	Au
moment	où	le	soldat	ajustait	Marius,	une	main	se	posa	sur	le	bout	du	canon	du	fusil,	et	le
boucha.	C’était	quelqu’un	qui	s’était	élancé,	 le	 jeune	ouvrier	au	pantalon	de	velours.	Le
coup	 partit,	 traversa	 la	 main,	 et	 peut-être	 aussi	 l’ouvrier,	 car	 il	 tomba,	 mais	 la	 balle
n’atteignit	pas	Marius.	Tout	cela	dans	la	fumée,	plutôt	entrevu	que	vu.	Marius,	qui	entrait
dans	la	salle	basse,	s’en	aperçut	à	peine.	Cependant	il	avait	confusément	vu	ce	canon	de
fusil	dirigé	sur	lui	et	cette	main	qui	l’avait	bouché,	et	il	avait	entendu	le	coup.	Mais	dans
des	minutes	 comme	celle-là,	 les	 choses	 qu’on	voit	 vacillent	 et	 se	 précipitent,	 et	 l’on	ne
s’arrête	à	rien.	On	se	sent	obscurément	poussé	vers	plus	d’ombre	encore,	et	tout	est	nuage.

Les	insurgés,	surpris,	mais	non	effrayés,	s’étaient	ralliés.	Enjolras	avait	crié	:	Attendez	!
ne	tirez	pas	au	hasard	!	Dans	la	première	confusion	en	effet	ils	pouvaient	se	blesser	les	uns
les	autres.	La	plupart	étaient	montés	à	la	fenêtre	du	premier	étage	et	aux	mansardes	d’où
ils	 dominaient	 les	 assaillants.	 Les	 plus	 déterminés,	 avec	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Jean
Prouvaire	et	Combeferre,	s’étaient	fièrement	adossés	aux	maisons	du	fond,	à	découvert	et
faisant	face	aux	rangées	de	soldats	et	de	gardes	qui	couronnaient	la	barricade.

Tout	 cela	 s’accomplit	 sans	 précipitation,	 avec	 cette	 gravité	 étrange	 et	menaçante	 qui
précède	les	mêlées.	Des	deux	parts	on	se	couchait	en	joue,	à	bout	portant,	on	était	si	près
qu’on	pouvait	se	parler	à	portée	de	voix.	Quand	on	fut	à	ce	point	où	l’étincelle	va	jaillir,
un	officier	en	hausse-col	et	à	grosses	épaulettes	étendit	son	épée	et	dit	:

–	Bas	les	armes	!

–	Feu	!	dit	Enjolras.

Les	deux	détonations	partirent	en	même	temps,	et	tout	disparut	dans	la	fumée.



Fumée	âcre	et	étouffante	où	se	traînaient,	avec	des	gémissements	faibles	et	sourds,	des
mourants	et	des	blessés.

Quand	 la	 fumée	 se	 dissipa,	 on	 vit	 des	 deux	 côtés	 les	 combattants,	 éclaircis,	 mais
toujours	aux	mêmes	places,	qui	rechargeaient	les	armes	en	silence.

Tout	à	coup,	on	entendit	une	voix	tonnante	qui	criait	:

–	Allez-vous-en,	ou	je	fais	sauter	la	barricade	!

Tous	se	retournèrent	du	côté	d’où	venait	la	voix.

Marius	était	entré	dans	la	salle	basse,	y	avait	pris	le	baril	de	poudre,	puis	il	avait	profité
de	la	fumée	et	de	l’espèce	de	brouillard	obscur	qui	emplissait	l’enceinte	retranchée,	pour
se	glisser	 le	 long	de	 la	barricade	 jusqu’à	cette	cage	de	pavés	où	était	 fixée	 la	 torche.	En
arracher	la	torche,	y	mettre	le	baril	de	poudre,	pousser	la	pile	de	pavés	sous	le	baril,	qui
s’était	sur-le-champ	défoncé,	avec	une	sorte	d’obéissance	terrible,	tout	cela	avait	été	pour
Marius	 le	 temps	 de	 se	 baisser	 et	 de	 se	 relever	 ;	 et	 maintenant	 tous,	 gardes	 nationaux,
gardes	 municipaux,	 officiers,	 soldats,	 pelotonnés	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 barricade,	 le
regardaient	avec	stupeur	le	pied	sur	les	pavés,	la	torche	à	la	main,	son	fier	visage	éclairé
par	une	résolution	fatale,	penchant	la	flamme	de	la	torche	vers	ce	monceau	redoutable	où
l’on	distinguait	le	baril	de	poudre	brisé,	et	poussant	ce	cri	terrifiant	:

–	Allez-vous-en,	ou	je	fais	sauter	la	barricade	!

Marius	 sur	 cette	barricade	 après	 l’octogénaire,	 c’était	 la	 vision	de	 la	 jeune	 révolution
après	l’apparition	de	la	vieille.

–	Sauter	la	barricade	!	dit	un	sergent,	et	toi	aussi	!

Marius	répondit	:

–	Et	moi	aussi.

Et	il	approcha	la	torche	du	baril	de	poudre.

Mais	il	n’y	avait	déjà	plus	personne	sur	le	barrage.	Les	assaillants,	laissant	leurs	morts
et	 leurs	 blessés,	 refluaient	 pêle-mêle	 et	 en	 désordre	 vers	 l’extrémité	 de	 la	 rue	 et	 s’y
perdaient	de	nouveau	dans	la	nuit.	Ce	fut	un	sauve-qui-peut.

La	barricade	était	dégagée.



Chapitre	V	–	Fin	des	vers	de	Jean	Prouvaire

Tous	entourèrent	Marius.	Courfeyrac	lui	sauta	au	cou.

–	Te	voilà	!

–	Quel	bonheur	!	dit	Combeferre.

–	Tu	es	venu	à	propos	!	fit	Bossuet.

–	Sans	toi	j’étais	mort	!	reprit	Courfeyrac.

–	Sans	vous	j’étais	gobé	!	ajouta	Gavroche.

Marius	demanda	:

–	Où	est	le	chef	?

–	C’est	toi,	dit	Enjolras.

Marius	 avait	 eu	 toute	 la	 journée	une	 fournaise	 dans	 le	 cerveau,	maintenant	 c’était	 un
tourbillon.	Ce	tourbillon	qui	était	en	lui	lui	faisait	l’effet	d’être	hors	de	lui	et	de	l’emporter.
Il	lui	semblait	qu’il	était	déjà	à	une	distance	immense	de	la	vie.	Ses	deux	lumineux	mois
de	 joie	 et	 d’amour	 aboutissant	 brusquement	 à	 cet	 effroyable	 précipice,	 Cosette	 perdue
pour	 lui,	 cette	 barricade,	M.	Mabeuf	 se	 faisant	 tuer	 pour	 la	République,	 lui-même	 chef
d’insurgés,	toutes	ces	choses	lui	paraissaient	un	cauchemar	monstrueux.	Il	était	obligé	de
faire	un	effort	d’esprit	pour	se	rappeler	que	tout	ce	qui	l’entourait	était	réel.	Marius	avait
trop	peu	vécu	encore	pour	savoir	que	rien	n’est	plus	imminent	que	l’impossible,	et	que	ce
qu’il	 faut	 toujours	prévoir,	c’est	 l’imprévu.	 Il	assistait	à	son	propre	drame	comme	à	une
pièce	qu’on	ne	comprend	pas.

Dans	 cette	 brume	 où	 était	 sa	 pensée,	 il	 ne	 reconnut	 pas	 Javert	 qui,	 lié	 à	 son	 poteau,
n’avait	pas	fait	un	mouvement	de	la	tête	pendant	l’attaque	de	la	barricade	et	qui	regardait
s’agiter	 autour	de	 lui	 la	 révolte	 avec	 la	 résignation	d’un	martyr	 et	 la	majesté	d’un	 juge.
Marius	ne	l’aperçut	même	pas.

Cependant	les	assaillants	ne	bougeaient	plus,	on	les	entendait	marcher	et	fourmiller	au
bout	 de	 la	 rue,	mais	 ils	 ne	 s’y	 aventuraient	 pas,	 soit	 qu’ils	 attendissent	 des	 ordres,	 soit
qu’avant	de	se	ruer	de	nouveau	sur	cette	imprenable	redoute,	ils	attendissent	des	renforts.
Les	 insurgés	 avaient	 posé	 des	 sentinelles,	 et	 quelques-uns	 qui	 étaient	 étudiants	 en
médecine	s’étaient	mis	à	panser	les	blessés.

On	 avait	 jeté	 les	 tables	 hors	 du	 cabaret	 à	 l’exception	 de	 deux	 tables	 réservées	 à	 la
charpie	et	aux	cartouches,	et	de	la	table	où	gisait	le	père	Mabeuf	;	on	les	avait	ajoutées	à	la
barricade,	et	on	les	avait	remplacées	dans	la	salle	basse	par	les	matelas	des	lits	de	la	veuve
Hucheloup	et	des	servantes.	Sur	ces	matelas	on	avait	étendu	les	blessés.	Quant	aux	trois
pauvres	 créatures	qui	habitaient	Corinthe,	 on	ne	 savait	 ce	qu’elles	 étaient	 devenues.	On
finit	pourtant	par	les	retrouver	cachées	dans	la	cave.

Une	émotion	poignante	vint	assombrir	la	joie	de	la	barricade	dégagée.

On	 fit	 l’appel.	 Un	 des	 insurgés	 manquait.	 Et	 qui	 ?	 Un	 des	 plus	 chers,	 un	 des	 plus
vaillants.	Jean	Prouvaire.	On	le	chercha	parmi	les	blessés,	il	n’y	était	pas.	On	le	chercha



parmi	les	morts,	il	n’y	était	pas.	Il	était	évidemment	prisonnier.

Combeferre	dit	à	Enjolras	:

–	Ils	ont	notre	ami	;	mais	nous	avons	leur	agent.	Tiens-tu	à	la	mort	de	ce	mouchard	?

–	Oui,	répondit	Enjolras	;	mais	moins	qu’à	la	vie	de	Jean	Prouvaire.

Ceci	se	passait	dans	la	salle	basse	près	du	poteau	de	Javert.

–	Eh	 bien,	 reprit	Combeferre,	 je	 vais	 attacher	mon	mouchoir	 à	ma	 canne,	 et	 aller	 en
parlementaire	leur	offrir	de	leur	donner	leur	homme	pour	le	nôtre.

–	Écoute,	dit	Enjolras	en	posant	sa	main	sur	le	bras	de	Combeferre.

Il	y	avait	au	bout	de	la	rue	un	cliquetis	d’armes	significatif.

On	entendit	une	voix	mâle	crier	:

–	Vive	la	France	!	vive	l’avenir	!

On	reconnut	la	voix	de	Prouvaire.

Un	éclair	passa	et	une	détonation	éclata.

Le	silence	se	refit.

–	Ils	l’ont	tué,	s’écria	Combeferre.

Enjolras	regarda	Javert	et	lui	dit	:

–	Tes	amis	viennent	de	te	fusiller.



Chapitre	VI	–	L’agonie	de	la	mort	après	l’agonie	de	la	vie

Une	singularité	de	ce	genre	de	guerre,	 c’est	que	 l’attaque	des	barricades	 se	 fait	presque
toujours	de	front,	et	qu’en	général	les	assaillants	s’abstiennent	de	tourner	les	positions,	soit
qu’ils	 redoutent	 des	 embuscades,	 soit	 qu’ils	 craignent	 de	 s’engager	 dans	 des	 rues
tortueuses.	Toute	l’attention	des	insurgés	se	portait	donc	du	côté	de	la	grande	barricade	qui
était	 évidemment	 le	 point	 toujours	menacé	 et	 où	 devait	 recommencer	 infailliblement	 la
lutte.	Marius	 pourtant	 songea	 à	 la	 petite	 barricade	 et	 y	 alla.	 Elle	 était	 déserte	 et	 n’était
gardée	que	par	le	lampion	qui	tremblait	entre	les	pavés.	Du	reste	la	ruelle	Mondétour	et	les
embranchements	de	la	Petite-Truanderie	et	du	Cygne	étaient	profondément	calmes.

Comme	Marius,	l’inspection	faite,	se	retirait,	 il	entendit	son	nom	prononcé	faiblement
dans	l’obscurité	:

–	Monsieur	Marius	!

Il	tressaillit,	car	il	reconnut	la	voix	qui	l’avait	appelé	deux	heures	auparavant	à	travers	la
grille	de	la	rue	Plumet.

Seulement	cette	voix	maintenant	semblait	n’être	plus	qu’un	souffle.

Il	regarda	autour	de	lui	et	ne	vit	personne.

Marius	 crut	 s’être	 trompé,	 et	 que	 c’était	 une	 hallucination	 ajoutée	 par	 son	 esprit	 aux
réalités	 extraordinaires	 qui	 se	 heurtaient	 autour	 de	 lui.	 Il	 fit	 un	 pas	 pour	 sortir	 de
l’enfoncement	reculé	où	était	la	barricade.

–	Monsieur	Marius	!	répéta	la	voix.

Cette	fois	il	ne	pouvait	douter,	il	avait	distinctement	entendu	;	il	regarda,	et	ne	vit	rien.

–	À	vos	pieds,	dit	la	voix.

Il	se	courba	et	vit	dans	l’ombre	une	forme	qui	se	 traînait	vers	 lui.	Cela	rampait	sur	 le
pavé.	C’était	cela	qui	lui	parlait.

Le	 lampion	permettait	 de	distinguer	une	blouse,	 un	pantalon	de	gros	velours	déchiré,
des	pieds	nus,	et	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	mare	de	sang.	Marius	entrevit	une
tête	pâle	qui	se	dressait	vers	lui	et	qui	lui	dit	:

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?

–	Non.

–	Éponine.

Marius	se	baissa	vivement.	C’était	en	effet	cette	malheureuse	enfant.	Elle	était	habillée
en	homme.

–	Comment	êtes-vous	ici	?	que	faites-vous	là	?

–	Je	meurs,	lui	dit-elle.

Il	y	a	des	mots	et	des	incidents	qui	réveillent	les	êtres	accablés.	Marius	s’écria	comme
en	sursaut	:



–	Vous	êtes	blessée	!	Attendez,	je	vais	vous	porter	dans	la	salle.	On	va	vous	panser.	Est-
ce	grave	?	comment	faut-il	vous	prendre	pour	ne	pas	vous	faire	mal	?	où	souffrez-vous	?
Du	secours	!	mon	Dieu	!	Mais	qu’êtes-vous	venue	faire	ici	?

Et	il	essaya	de	passer	son	bras	sous	elle	pour	la	soulever.

En	la	soulevant	il	rencontra	sa	main.

Elle	poussa	un	cri	faible.

–	Vous	ai-je	fait	mal	?	demanda	Marius.

–	Un	peu.

–	Mais	je	n’ai	touché	que	votre	main.

Elle	leva	sa	main	vers	le	regard	de	Marius,	et	Marius	au	milieu	de	cette	main	vit	un	trou
noir.

–	Qu’avez-vous	donc	à	la	main	?	dit-il.

–	Elle	est	percée.

–	Percée	!

–	Oui.

–	De	quoi	?

–	D’une	balle.

–	Comment	?

–	Avez-vous	vu	un	fusil	qui	vous	couchait	en	joue	?

–	Oui,	et	une	main	qui	l’a	bouché.

–	C’était	la	mienne.

Marius	eut	un	frémissement.

–	Quelle	folie	!	Pauvre	enfant	!	Mais	tant	mieux,	si	c’est	cela,	ce	n’est	rien.	Laissez-moi
vous	porter	sur	un	lit.	On	va	vous	panser,	on	ne	meurt	pas	d’une	main	percée.

Elle	murmura	:

–	La	balle	a	traversé	la	main,	mais	elle	est	sortie	par	le	dos.	C’est	inutile	de	m’ôter	d’ici.
Je	vais	vous	dire	comment	vous	pouvez	me	panser,	mieux	qu’un	chirurgien.	Asseyez-vous
près	de	moi	sur	cette	pierre.

Il	obéit	;	elle	posa	sa	tête	sur	les	genoux	de	Marius,	et,	sans	le	regarder,	elle	dit	:

–	Oh	!	que	c’est	bon	!	Comme	on	est	bien	!	Voilà	!	Je	ne	souffre	plus.

Elle	demeura	un	moment	en	silence,	puis	elle	tourna	son	visage	avec	effort	et	regarda
Marius.

–	 Savez-vous,	monsieur	Marius	 ?	Cela	me	 taquinait	 que	 vous	 entriez	 dans	 ce	 jardin,
c’était	bête,	puisque	c’était	moi	qui	vous	avais	montré	 la	maison,	et	puis	enfin	 je	devais
bien	me	dire	qu’un	jeune	homme	comme	vous…



Elle	 s’interrompit,	 et,	 franchissant	 les	 sombres	 transitions	 qui	 étaient	 sans	 doute	 dans
son	esprit,	elle	reprit	avec	un	déchirant	sourire	:

–	Vous	me	trouviez	laide,	n’est-ce	pas	?

Elle	continua	:

–	Voyez-vous,	vous	êtes	perdu	!	Maintenant	personne	ne	sortira	de	la	barricade.	C’est
moi	qui	vous	ai	amené	ici,	tiens	!	Vous	allez	mourir.	J’y	compte	bien.	Et	pourtant,	quand
j’ai	vu	qu’on	vous	visait,	j’ai	mis	la	main	sur	la	bouche	du	canon	de	fusil.	Comme	c’est
drôle	!	Mais	c’est	que	je	voulais	mourir	avant	vous.	Quand	j’ai	reçu	cette	balle,	je	me	suis
traînée	ici,	on	ne	m’a	pas	vue,	on	ne	m’a	pas	ramassée.	Je	vous	attendais,	je	disais	:	Il	ne
viendra	 donc	 pas	 ?	 Oh	 !	 si	 vous	 saviez,	 je	 mordais	 ma	 blouse,	 je	 souffrais	 tant	 !
Maintenant	je	suis	bien.	Vous	rappelez-vous	le	jour	où	je	suis	entrée	dans	votre	chambre	et
où	je	me	suis	mirée	dans	votre	miroir,	et	le	jour	où	je	vous	ai	rencontré	sur	le	boulevard
près	des	femmes	en	journée	?	Comme	les	oiseaux	chantaient	!	Il	n’y	a	pas	bien	longtemps.
Vous	m’avez	donné	cent	sous,	et	je	vous	ai	dit	:	Je	ne	veux	pas	de	votre	argent.	Avez-vous
ramassé	votre	pièce	au	moins	?	Vous	n’êtes	pas	riche.	Je	n’ai	pas	pensé	à	vous	dire	de	la
ramasser.	 Il	 faisait	 beau	 soleil,	 on	 n’avait	 pas	 froid.	 Vous	 souvenez-vous,	 monsieur
Marius	?	Oh	!	je	suis	heureuse	!	Tout	le	monde	va	mourir.

Elle	 avait	 un	air	 insensé,	grave	et	navrant.	Sa	blouse	déchirée	montrait	 sa	gorge	nue.
Elle	appuyait	en	parlant	sa	main	percée	sur	sa	poitrine	où	il	y	avait	un	autre	trou,	et	d’où	il
sortait	par	instants	un	flot	de	sang	comme	le	jet	de	vin	d’une	bonde	ouverte.

Marius	considérait	cette	créature	infortunée	avec	une	profonde	compassion.

–	Oh	!	reprit-elle	tout	à	coup,	cela	revient.	J’étouffe	!

Elle	prit	sa	blouse	et	la	mordit,	et	ses	jambes	se	raidissaient	sur	le	pavé.

En	 ce	 moment	 la	 voix	 de	 jeune	 coq	 du	 petit	 Gavroche	 retentit	 dans	 la	 barricade.
L’enfant	était	monté	 sur	une	 table	pour	charger	 son	 fusil	 et	 chantait	gaîment	 la	chanson
alors	si	populaire	:

En	voyant	Lafayette,

Le	gendarme	répète	:

Sauvons-nous	!	sauvons-nous	!	sauvons-nous	!

Éponine	se	souleva,	et	écouta,	puis	elle	murmura	:

–	C’est	lui.

Et	se	tournant	vers	Marius	:

–	Mon	frère	est	là.	Il	ne	faut	pas	qu’il	me	voie.	Il	me	gronderait.

–	Votre	frère	?	demanda	Marius	qui	songeait	dans	le	plus	amer	et	le	plus	douloureux	de
son	 cœur	 aux	 devoirs	 que	 son	 père	 lui	 avait	 légués	 envers	 les	Thénardier,	 qui	 est	 votre
frère	?

–	Le	petit.

–	Celui	qui	chante	?



–	Oui.

Marius	fit	un	mouvement.

–	Oh	!	ne	vous	en	allez	pas	!	dit-elle,	cela	ne	sera	pas	long	à	présent.

Elle	était	presque	sur	son	séant,	mais	sa	voix	était	très	basse	et	coupée	de	hoquets.	Par
intervalles	 le	 râle	 l’interrompait.	 Elle	 approchait	 le	 plus	 qu’elle	 pouvait	 son	 visage	 du
visage	de	Marius.	Elle	ajouta	avec	une	expression	étrange	:

–	Écoutez,	je	ne	veux	pas	vous	faire	une	farce.	J’ai	dans	ma	poche	une	lettre	pour	vous.
Depuis	hier.	On	m’avait	dit	de	la	mettre	à	la	poste.	Je	l’ai	gardée.	Je	ne	voulais	pas	qu’elle
vous	 parvînt.	Mais	 vous	m’en	 voudriez	 peut-être	 quand	 nous	 allons	 nous	 revoir	 tout	 à
l’heure.	On	se	revoit,	n’est-ce	pas	?	Prenez	votre	lettre.

Elle	saisit	convulsivement	la	main	de	Marius	avec	sa	main	trouée,	mais	elle	semblait	ne
plus	 percevoir	 la	 souffrance.	 Elle	 mit	 la	 main	 de	 Marius	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 blouse.
Marius	y	sentit	en	effet	un	papier.

–	Prenez,	dit-elle.

Marius	prit	la	lettre.

Elle	fit	un	signe	de	satisfaction	et	de	consentement.

–	Maintenant	pour	ma	peine,	promettez-moi…

Et	elle	s’arrêta.

–	Quoi	?	demanda	Marius.

–	Promettez-moi	!

–	Je	vous	promets.

–	 Promettez-moi	 de	 me	 donner	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 quand	 je	 serai	 morte.	 –	 Je	 le
sentirai.

Elle	 laissa	retomber	sa	 tête	sur	 les	genoux	de	Marius	et	ses	paupières	se	fermèrent.	 Il
crut	cette	pauvre	âme	partie.	Éponine	restait	immobile	;	tout	à	coup,	à	l’instant	où	Marius
la	 croyait	 à	 jamais	 endormie,	 elle	 ouvrit	 lentement	 ses	 yeux	 où	 apparaissait	 la	 sombre
profondeur	de	la	mort,	et	lui	dit	avec	un	accent	dont	la	douceur	semblait	déjà	venir	d’un
autre	monde	:

–	Et	puis,	tenez,	monsieur	Marius,	je	crois	que	j’étais	un	peu	amoureuse	de	vous.

Elle	essaya	encore	de	sourire	et	expira.



Chapitre	VII	–	Gavroche	profond	calculateur	des	distances

Marius	tint	sa	promesse.	Il	déposa	un	baiser	sur	ce	front	livide	où	perlait	une	sueur	glacée.
Ce	n’était	pas	une	infidélité	à	Cosette	;	c’était	un	adieu	pensif	et	doux	à	une	malheureuse
âme.

Il	n’avait	pas	pris	sans	un	tressaillement	la	lettre	qu’Éponine	lui	avait	donnée.	Il	avait
tout	de	suite	senti	 là	un	événement.	Il	était	 impatient	de	la	lire.	Le	cœur	de	l’homme	est
ainsi	fait,	l’infortunée	enfant	avait	à	peine	fermé	les	yeux	que	Marius	songeait	à	déplier	ce
papier.	 Il	 la	 reposa	doucement	 sur	 la	 terre	et	 s’en	alla.	Quelque	chose	 lui	disait	qu’il	ne
pouvait	lire	cette	lettre	devant	ce	cadavre.

Il	s’approcha	d’une	chandelle	dans	la	salle	basse.	C’était	un	petit	billet	plié	et	cacheté
avec	ce	soin	élégant	des	femmes.	L’adresse	était	d’une	écriture	de	femme	et	portait	:

–	À	monsieur,	monsieur	Marius	Pontmercy,	chez	M.	Courfeyrac,	 rue	de	 la	Verrerie,	n
°	16.

Il	défit	le	cachet,	et	lut	:

«	Mon	bien-aimé,	hélas	!	mon	père	veut	que	nous	partions	tout	de	suite.	Nous	serons	ce
soir	 rue	de	 l’Homme-Armé,	n°	7.	Dans	huit	 jours	nous	 serons	à	Londres.	COSETTE,	4
juin.	»

Telle	était	l’innocence	de	ces	amours	que	Marius	ne	connaissait	même	pas	l’écriture	de
Cosette.

Ce	 qui	 s’était	 passé	 peut	 être	 dit	 en	 quelques	mots.	 Éponine	 avait	 tout	 fait.	Après	 la
soirée	du	3	 juin,	 elle	 avait	 eu	une	double	pensée,	déjouer	 les	projets	de	 son	père	 et	des
bandits	sur	la	maison	de	la	rue	Plumet,	et	séparer	Marius	de	Cosette.	Elle	avait	changé	de
guenilles	 avec	 le	 premier	 jeune	 drôle	 venu	 qui	 avait	 trouvé	 amusant	 de	 s’habiller	 en
femme	pendant	qu’Éponine	 se	déguisait	 en	homme.	C’était	 elle	qui	 au	Champ	de	Mars
avait	donné	à	Jean	Valjean	l’avertissement	expressif	:	Déménagez.	Jean	Valjean	était	rentré
en	effet	et	avait	dit	à	Cosette	:	Nous	partons	ce	soir	et	nous	allons	rue	de	l’Homme-Armé
avec	Toussaint.	La	semaine	prochaine	nous	serons	à	Londres.	Cosette,	atterrée	de	ce	coup
inattendu,	avait	écrit	en	hâte	deux	lignes	à	Marius.	Mais	comment	faire	mettre	la	lettre	à	la
poste	?	Elle	ne	sortait	pas	seule,	et	Toussaint,	surprise	d’une	telle	commission,	eût	à	coup
sûr	montré	la	lettre	à	M.	Fauchelevent.	Dans	cette	anxiété,	Cosette	avait	aperçu	à	travers	la
grille	 Éponine	 en	 habits	 d’homme,	 qui	 rôdait	 maintenant	 sans	 cesse	 autour	 du	 jardin.
Cosette	avait	appelé	«	ce	jeune	ouvrier	»	et	lui	avait	remis	cinq	francs	et	la	lettre,	en	lui
disant	:	Portez	cette	lettre	tout	de	suite	à	son	adresse.	Éponine	avait	mis	la	lettre	dans	sa
poche.	Le	lendemain	5	juin,	elle	était	allée	chez	Courfeyrac	demander	Marius,	non	pour
lui	 remettre	 la	 lettre,	mais,	 chose	 que	 toute	 âme	 jalouse	 et	 aimante	 comprendra,	 «	 pour
voir	 ».	 Là	 elle	 avait	 attendu	Marius,	 ou	 au	 moins	 Courfeyrac,	 –	 toujours	 pour	 voir.	 –
Quand	Courfeyrac	 lui	 avait	 dit	 :	 nous	 allons	 aux	 barricades,	 une	 idée	 lui	 avait	 traversé
l’esprit.	Se	jeter	dans	cette	mort-là	comme	elle	se	serait	jetée	dans	toute	autre,	et	y	pousser
Marius.	 Elle	 avait	 suivi	 Courfeyrac,	 s’était	 assurée	 de	 l’endroit	 où	 l’on	 construisait	 la
barricade,	et	bien	sûre,	puisque	Marius	n’avait	reçu	aucun	avis	et	qu’elle	avait	intercepté
la	lettre,	qu’il	serait	à	la	nuit	tombante	au	rendez-vous	de	tous	les	soirs,	elle	était	allée	rue



Plumet,	 y	 avait	 attendu	Marius,	 et	 lui	 avait	 envoyé,	 au	 nom	 de	 ses	 amis,	 cet	 appel	 qui
devait,	 pensait-elle,	 l’amener	 à	 la	 barricade.	 Elle	 comptait	 sur	 le	 désespoir	 de	 Marius
quand	il	ne	trouverait	pas	Cosette	;	elle	ne	se	trompait	pas.	Elle	était	retournée	de	son	côté
rue	de	 la	Chanvrerie.	On	vient	de	voir	ce	qu’elle	y	avait	 fait.	Elle	était	morte	avec	cette
joie	 tragique	 des	 cœurs	 jaloux	 qui	 entraînent	 l’être	 aimé	 dans	 leur	mort,	 et	 qui	 disent	 :
personne	ne	l’aura	!

Marius	couvrit	de	baisers	la	lettre	de	Cosette.	Elle	l’aimait	donc	!	Il	eut	un	instant	l’idée
qu’il	ne	devait	plus	mourir.	Puis	il	se	dit	:	Elle	part.	Son	père	l’emmène	en	Angleterre	et
mon	 grand-père	 se	 refuse	 au	 mariage.	 Rien	 n’est	 changé	 dans	 la	 fatalité.	 Les	 rêveurs
comme	Marius	ont	de	ces	accablements	suprêmes,	et	il	en	sort	des	partis	pris	désespérés.
La	fatigue	de	vivre	est	insupportable	;	la	mort,	c’est	plus	tôt	fait.

Alors	il	songea	qu’il	lui	restait	deux	devoirs	à	accomplir	:	informer	Cosette	de	sa	mort
et	lui	envoyer	un	suprême	adieu,	et	sauver	de	la	catastrophe	imminente	qui	se	préparait	ce
pauvre	enfant,	frère	d’Éponine	et	fils	de	Thénardier.

Il	avait	sur	lui	un	portefeuille	;	le	même	qui	avait	contenu	le	cahier	où	il	avait	écrit	tant
de	 pensées	 d’amour	 pour	 Cosette.	 Il	 en	 arracha	 une	 feuille	 et	 écrivit	 au	 crayon	 ces
quelques	lignes	:

«	Notre	mariage	était	 impossible.	J’ai	demandé	à	mon	grand-père,	 il	a	 refusé	 ;	 je	suis
sans	fortune,	et	toi	aussi.	J’ai	couru	chez	toi,	je	ne	t’ai	plus	trouvée,	tu	sais	la	parole	que	je
t’avais	donnée,	je	la	tiens.	Je	meurs.	Je	t’aime.	Quand	tu	liras	ceci,	mon	âme	sera	près	de
toi,	et	te	sourira.	»

N’ayant	 rien	pour	cacheter	cette	 lettre,	 il	 se	borna	à	plier	 le	papier	en	quatre	et	y	mit
cette	adresse	:

À	Mademoiselle	Cosette	Fauchelevent,	chez	M.	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé,	n
°	7.

La	lettre	pliée,	il	demeura	un	moment	pensif,	reprit	son	portefeuille,	l’ouvrit,	et	écrivit
avec	le	même	crayon	sur	la	première	page	ces	quatre	lignes	:

«	 Je	 m’appelle	 Marius	 Pontmercy.	 Porter	 mon	 cadavre	 chez	 mon	 grand-père,
M.	Gillenormand,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	n°	6,	au	Marais.	»

Il	remit	le	portefeuille	dans	la	poche	de	son	habit,	puis	il	appela	Gavroche.	Le	gamin,	à
la	voix	de	Marius,	accourut	avec	sa	mine	joyeuse	et	dévouée.

–	Veux-tu	faire	quelque	chose	pour	moi	?

–	Tout,	dit	Gavroche.	Dieu	du	bon	Dieu	!	sans	vous,	vrai,	j’étais	cuit.

–	Tu	vois	bien	cette	lettre	?

–	Oui.

–	 Prends-la.	 Sors	 de	 la	 barricade	 sur-le-champ	 (Gavroche,	 inquiet,	 commença	 à	 se
gratter	 l’oreille),	 et	 demain	matin	 tu	 la	 remettras	 à	 son	adresse,	 à	mademoiselle	Cosette
chez	M.	Fauchelevent,	rue	de	l’Homme-Armé,	n°	7.

L’héroïque	enfant	répondit	:



–	Ah	bien	mais	!	pendant	ce	temps-là,	on	prendra	la	barricade,	et	je	n’y	serai	pas.

–	La	barricade	ne	sera	plus	attaquée	qu’au	point	du	jour	selon	toute	apparence	et	ne	sera
pas	prise	avant	demain	midi.

Le	 nouveau	 répit	 que	 les	 assaillants	 laissaient	 à	 la	 barricade	 se	 prolongeait	 en	 effet.
C’était	une	de	ces	intermittences,	fréquentes	dans	les	combats	nocturnes,	qui	sont	toujours
suivies	d’un	redoublement	d’acharnement.

–	Eh	bien,	fit	Gavroche,	si	j’allais	porter	votre	lettre	demain	matin	?

–	 Il	 sera	 trop	 tard.	 La	 barricade	 sera	 probablement	 bloquée,	 toutes	 les	 rues	 seront
gardées,	et	tu	ne	pourras	sortir.	Va	tout	de	suite.

Gavroche	 ne	 trouva	 rien	 à	 répliquer,	 il	 restait	 là,	 indécis,	 et	 se	 grattant	 l’oreille
tristement.	Tout	à	coup,	avec	un	de	ces	mouvements	d’oiseau	qu’il	avait,	il	prit	la	lettre.

–	C’est	bon,	dit-il.

Et	il	partit	en	courant	par	la	ruelle	Mondétour.

Gavroche	avait	eu	une	 idée	qui	 l’avait	déterminé,	mais	qu’il	n’avait	pas	dite,	de	peur
que	Marius	n’y	fît	quelque	objection.

Cette	idée,	la	voici	:

–	Il	est	à	peine	minuit,	 la	rue	de	l’Homme-Armé	n’est	pas	loin,	je	vais	porter	la	lettre
tout	de	suite,	et	je	serai	revenu	à	temps[192].



Livre	quinzième	–	La	rue	de	l’Homme-Armé

Chapitre	I	–	Buvard,	bavard

Qu’est-ce	que	les	convulsions	d’une	ville	auprès	des	émeutes	de	l’âme	?	L’homme	est	une
profondeur	plus	grande	encore	que	le	peuple.	Jean	Valjean,	en	ce	moment-là	même,	était
en	proie	à	un	soulèvement	effrayant.	Tous	les	gouffres	s’étaient	rouverts	en	lui.	Lui	aussi
frissonnait,	 comme	 Paris,	 au	 seuil	 d’une	 révolution	 formidable	 et	 obscure.	 Quelques
heures	 avaient	 suffi.	 Sa	 destinée	 et	 sa	 conscience	 s’étaient	 brusquement	 couvertes
d’ombre.	 De	 lui	 aussi,	 comme	 de	 Paris,	 on	 pouvait	 dire	 :	 les	 deux	 principes	 sont	 en
présence.	L’ange	blanc	et	 l’ange	noir	vont	se	saisir	corps	à	corps	sur	le	pont	de	l’abîme.
Lequel	des	deux	précipitera	l’autre	?	Qui	l’emportera	?

La	veille	de	ce	même	jour	5	juin,	Jean	Valjean,	accompagné	de	Cosette	et	de	Toussaint,
s’était	installé	rue	de	l’Homme-Armé.	Une	péripétie	l’y	attendait.

Cosette	n’avait	 pas	quitté	 la	 rue	Plumet	 sans	un	essai	de	 résistance.	Pour	 la	première
fois	depuis	qu’ils	existaient	côte	à	côte,	la	volonté	de	Cosette	et	la	volonté	de	Jean	Valjean
s’étaient	montrées	distinctes,	et	s’étaient,	sinon	heurtées,	du	moins	contredites.	Il	y	avait
eu	objection	d’un	côté	et	inflexibilité	de	l’autre.	Le	brusque	conseil	:	déménagez,	jeté	par
un	inconnu	à	Jean	Valjean,	l’avait	alarmé	au	point	de	le	rendre	absolu.	Il	se	croyait	dépisté
et	poursuivi.	Cosette	avait	dû	céder.

Tous	deux	étaient	arrivés	rue	de	l’Homme-Armé	sans	desserrer	les	dents	et	sans	se	dire
un	mot,	 absorbés	 chacun	 dans	 leur	 préoccupation	 personnelle	 ;	 Jean	 Valjean	 si	 inquiet
qu’il	 ne	 voyait	 pas	 la	 tristesse	 de	 Cosette,	 Cosette	 si	 triste	 qu’elle	 ne	 voyait	 pas
l’inquiétude	de	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	avait	emmené	Toussaint,	ce	qu’il	n’avait	jamais	fait	dans	ses	précédentes
absences.	 Il	entrevoyait	qu’il	ne	 reviendrait	peut-être	pas	 rue	Plumet,	et	 il	ne	pouvait	ni
laisser	Toussaint	derrière	lui,	ni	lui	dire	son	secret.	D’ailleurs	il	la	sentait	dévouée	et	sûre.
De	domestique	à	maître,	 la	 trahison	commence	par	la	curiosité.	Or,	Toussaint,	comme	si
elle	eût	été	prédestinée	à	être	la	servante	de	Jean	Valjean,	n’était	pas	curieuse.	Elle	disait	à
travers	son	bégayement,	dans	son	parler	de	paysanne	de	Barneville	:	Je	suis	de	même	de
même	;	je	chose	mon	fait	;	le	demeurant	n’est	pas	mon	travail.	(Je	suis	ainsi	;	je	fais	ma
besogne	;	le	reste	n’est	pas	mon	affaire.)

Dans	ce	départ	de	 la	 rue	Plumet,	qui	avait	été	presque	une	 fuite,	 Jean	Valjean	n’avait
rien	emporté	que	la	petite	valise	embaumée	baptisée	par	Cosette	l’inséparable.	Des	malles
pleines	 eussent	 exigé	 des	 commissionnaires,	 et	 des	 commissionnaires	 sont	 des	 témoins.
On	avait	fait	venir	un	fiacre	à	la	porte	de	la	rue	de	Babylone,	et	l’on	s’en	était	allé.

C’est	à	grand’peine	que	Toussaint	avait	obtenu	la	permission	d’empaqueter	un	peu	de
linge	et	de	vêtements	et	quelques	objets	de	toilette.	Cosette,	elle,	n’avait	emporté	que	sa
papeterie	et	son	buvard.

Jean	Valjean,	pour	accroître	la	solitude	et	l’ombre	de	cette	disparition,	s’était	arrangé	de
façon	à	ne	quitter	le	pavillon	de	la	rue	Plumet	qu’à	la	chute	du	jour,	ce	qui	avait	laissé	à
Cosette	le	temps	d’écrire	son	billet	à	Marius.	On	était	arrivé	rue	de	l’Homme-Armé	à	la



nuit	close.

On	s’était	couché	silencieusement.

Le	 logement	 de	 la	 rue	 de	 l’Homme-Armé	 était	 situé	 dans	 une	 arrière-cour,	 à	 un
deuxième	étage,	et	composé	de	deux	chambres	à	coucher,	d’une	salle	à	manger	et	d’une
cuisine	attenante	à	la	salle	à	manger,	avec	soupente	où	il	y	avait	un	lit	de	sangle	qui	échut
à	 Toussaint.	 La	 salle	 à	manger	 était	 en	même	 temps	 l’antichambre	 et	 séparait	 les	 deux
chambres	à	coucher.	L’appartement	était	pourvu	des	ustensiles	nécessaires.

On	se	rassure	presque	aussi	follement	qu’on	s’inquiète	;	la	nature	humaine	est	ainsi.	À
peine	Jean	Valjean	fut-il	rue	de	l’Homme-Armé	que	son	anxiété	s’éclaircit,	et,	par	degrés,
se	 dissipa.	 Il	 y	 a	 des	 lieux	 calmants	 qui	 agissent	 en	 quelque	 sorte	 mécaniquement	 sur
l’esprit.	Rue	obscure,	habitants	paisibles,	Jean	Valjean	sentit	on	ne	sait	quelle	contagion	de
tranquillité	dans	cette	ruelle	de	l’ancien	Paris,	si	étroite	qu’elle	est	barrée	aux	voitures	par
un	madrier	 transversal	posé	 sur	deux	poteaux,	muette	 et	 sourde	au	milieu	de	 la	ville	 en
rumeur,	 crépusculaire	 en	 plein	 jour,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 incapable	 d’émotions	 entre	 ses
deux	rangées	de	hautes	maisons	centenaires	qui	se	 taisent	comme	des	vieillards	qu’elles
sont.	Il	y	a	dans	cette	rue	de	l’oubli	stagnant.	Jean	Valjean	y	respira.	Le	moyen	qu’on	pût
le	trouver	là	?

Son	premier	soin	fut	de	mettre	l’inséparable	à	côté	de	lui.

Il	dormit	bien.	La	nuit	conseille,	on	peut	ajouter	:	la	nuit	apaise.	Le	lendemain	matin,	il
s’éveilla	 presque	 gai.	 Il	 trouva	 charmante	 la	 salle	 à	manger	 qui	 était	 hideuse,	 meublée
d’une	vieille	table	ronde,	d’un	buffet	bas	que	surmontait	un	miroir	penché,	d’un	fauteuil
vermoulu	 et	 de	 quelques	 chaises	 encombrées	 des	 paquets	 de	Toussaint.	Dans	 un	 de	 ces
paquets,	on	apercevait	par	un	hiatus	l’uniforme	de	garde	national	de	Jean	Valjean.

Quant	à	Cosette,	elle	s’était	fait	apporter	par	Toussaint	un	bouillon	dans	sa	chambre,	et
ne	parut	que	le	soir.

Vers	cinq	heures,	Toussaint,	qui	allait	et	venait,	très	occupée	de	ce	petit	emménagement,
avait	mis	sur	 la	 table	de	la	salle	à	manger	une	volaille	froide	que	Cosette,	par	déférence
pour	son	père,	avait	consenti	à	regarder.

Cela	fait,	Cosette,	prétextant	une	migraine	persistante,	avait	dit	bonsoir	à	Jean	Valjean
et	s’était	enfermée	dans	sa	chambre	à	coucher.	Jean	Valjean	avait	mangé	une	aile	de	poulet
avec	 appétit,	 et	 accoudé	 sur	 la	 table,	 rasséréné	 peu	 à	 peu,	 rentrait	 en	 possession	 de	 sa
sécurité.

Pendant	qu’il	faisait	ce	sobre	dîner,	il	avait	perçu	confusément,	à	deux	ou	trois	reprises,
le	bégayement	de	Toussaint	qui	lui	disait	:	–	Monsieur,	il	y	a	du	train,	on	se	bat	dans	Paris.
Mais,	absorbé	dans	une	foule	de	combinaisons	intérieures,	il	n’y	avait	point	pris	garde.	À
vrai	dire,	il	n’avait	pas	entendu.

Il	se	leva,	et	se	mit	à	marcher	de	la	fenêtre	à	la	porte	et	de	la	porte	à	la	fenêtre,	de	plus
en	plus	apaisé.

Avec	 le	 calme,	Cosette,	 sa	 préoccupation	 unique,	 revenait	 dans	 sa	 pensée.	Non	 qu’il
s’émût	 de	 cette	 migraine,	 petite	 crise	 de	 nerfs,	 bouderie	 de	 jeune	 fille,	 nuage	 d’un
moment,	il	n’y	paraîtrait	pas	dans	un	jour	ou	deux	;	mais	il	songeait	à	l’avenir,	et,	comme



d’habitude,	il	y	songeait	avec	douceur.	Après	tout,	il	ne	voyait	aucun	obstacle	à	ce	que	la
vie	heureuse	reprît	son	cours.	À	de	certaines	heures,	 tout	semble	 impossible	 ;	à	d’autres
heures,	tout	paraît	aisé	;	Jean	Valjean	était	dans	une	de	ces	bonnes	heures.	Elles	viennent
d’ordinaire	après	les	mauvaises,	comme	le	jour	après	la	nuit,	par	cette	loi	de	succession	et
de	 contraste	 qui	 est	 le	 fond	même	 de	 la	 nature	 et	 que	 les	 esprits	 superficiels	 appellent
antithèse.	Dans	cette	paisible	rue	où	il	se	réfugiait,	Jean	Valjean	se	dégageait	de	tout	ce	qui
l’avait	troublé	depuis	quelque	temps.	Par	cela	même	qu’il	avait	vu	beaucoup	de	ténèbres,
il	commençait	à	apercevoir	un	peu	d’azur.	Avoir	quitté	la	rue	Plumet	sans	complication	et
sans	incident,	c’était	déjà	un	bon	pas	de	fait.	Peut-être	serait-il	sage	de	se	dépayser,	ne	fût-
ce	que	pour	quelques	mois,	et	d’aller	à	Londres.	Eh	bien,	on	irait.	Être	en	France,	être	en
Angleterre,	qu’est-ce	que	cela	faisait,	pourvu	qu’il	eût	près	de	lui	Cosette	?	Cosette	était	sa
nation.	 Cosette	 suffisait	 à	 son	 bonheur	 ;	 l’idée	 qu’il	 ne	 suffisait	 peut-être	 pas,	 lui,	 au
bonheur	 de	 Cosette,	 cette	 idée,	 qui	 avait	 été	 autrefois	 sa	 fièvre	 et	 son	 insomnie,	 ne	 se
présentait	même	pas	à	son	esprit.	Il	était	dans	le	collapsus	de	toutes	ses	douleurs	passées,
et	en	plein	optimisme.	Cosette,	étant	près	de	lui,	lui	semblait	à	lui	;	effet	d’optique	que	tout
le	monde	a	éprouvé.	Il	arrangeait	en	lui-même,	et	avec	toutes	sortes	de	facilités,	le	départ
pour	l’Angleterre	avec	Cosette,	et	il	voyait	sa	félicité	se	reconstruire	n’importe	où	dans	les
perspectives	de	sa	rêverie.

Tout	en	marchant	de	long	en	large	à	pas	lents,	son	regard	rencontra	tout	à	coup	quelque
chose	d’étrange.

Il	 aperçut	 en	 face	 de	 lui,	 dans	 le	 miroir	 incliné	 qui	 surmontait	 le	 buffet,	 et	 il	 lut
distinctement	les	quatre	lignes	que	voici	:

«	Mon	bien-aimé,	hélas	!	mon	père	veut	que	nous	partions	tout	de	suite.	Nous	serons	ce
soir	 rue	de	 l’Homme-Armé,	n°	7.	Dans	huit	 jours	nous	 serons	à	Londres.	COSETTE.	4
juin.	»

Jean	Valjean	s’arrêta	hagard.

Cosette	en	arrivant	avait	posé	son	buvard	sur	 le	buffet	devant	 le	miroir,	et,	 toute	à	 sa
douloureuse	 angoisse,	 l’avait	 oublié	 là,	 sans	 même	 remarquer	 qu’elle	 le	 laissait	 tout
ouvert,	et	ouvert	précisément	à	la	page	sur	laquelle	elle	avait	appuyé,	pour	les	sécher,	les
quatre	lignes	écrites	par	elle	et	dont	elle	avait	chargé	le	jeune	ouvrier	passant	rue	Plumet.
L’écriture	s’était	imprimée	sur	le	buvard.

Le	miroir	reflétait	l’écriture.

Il	 en	 résultait	 ce	 qu’on	 appelle	 en	 géométrie	 l’image	 symétrique	 ;	 de	 telle	 sorte	 que
l’écriture	renversée	sur	 le	buvard	s’offrait	 redressée	dans	le	miroir	et	présentait	son	sens
naturel	;	et	Jean	Valjean	avait	sous	les	yeux	la	lettre	écrite	la	veille	par	Cosette	à	Marius.

C’était	simple	et	foudroyant.

Jean	Valjean	 alla	 au	miroir.	 Il	 relut	 les	 quatre	 lignes,	mais	 il	 n’y	 crut	 point.	Elles	 lui
faisaient	l’effet	d’apparaître	dans	de	la	lueur	d’éclair.	C’était	une	hallucination.	Cela	était
impossible.	Cela	n’était	pas.

Peu	 à	 peu	 sa	 perception	 devint	 plus	 précise	 ;	 il	 regarda	 le	 buvard	 de	 Cosette,	 et	 le
sentiment	 du	 fait	 réel	 lui	 revint.	 Il	 prit	 le	 buvard	 et	 dit	 :	 Cela	 vient	 de	 là.	 Il	 examina
fiévreusement	 les	 quatre	 lignes	 imprimées	 sur	 le	 buvard,	 le	 renversement	 des	 lettres	 en



faisait	un	griffonnage	bizarre,	et	il	n’y	vit	aucun	sens.	Alors	il	se	dit	:	Mais	cela	ne	signifie
rien,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’écrit	 là.	 Et	 il	 respira	 à	 pleine	 poitrine	 avec	 un	 inexprimable
soulagement.	Qui	n’a	pas	eu	de	ces	 joies	bêtes	dans	 les	 instants	horribles	?	L’âme	ne	se
rend	pas	au	désespoir	sans	avoir	épuisé	toutes	les	illusions.

Il	tenait	le	buvard	à	la	main	et	le	contemplait,	stupidement	heureux,	presque	prêt	à	rire
de	l’hallucination	dont	il	avait	été	dupe.	Tout	à	coup	ses	yeux	retombèrent	sur	le	miroir,	et
il	revit	la	vision.	Les	quatre	lignes	s’y	dessinaient	avec	une	netteté	inexorable.	Cette	fois
ce	n’était	pas	un	mirage.	La	récidive	d’une	vision	est	une	réalité,	c’était	palpable,	c’était
l’écriture	redressée	dans	le	miroir.	Il	comprit.

Jean	Valjean	chancela,	 laissa	échapper	 le	buvard,	et	s’affaissa	dans	 le	vieux	fauteuil	à
côté	du	buffet,	la	tête	tombante,	la	prunelle	vitreuse,	égaré.	Il	se	dit	que	c’était	évident,	et
que	 la	 lumière	 du	 monde	 était	 à	 jamais	 éclipsée,	 et	 que	 Cosette	 avait	 écrit	 cela	 à
quelqu’un.	 Alors	 il	 entendit	 son	 âme,	 redevenue	 terrible,	 pousser	 dans	 les	 ténèbres	 un
sourd	rugissement.	Allez	donc	ôter	au	lion	le	chien	qu’il	a	dans	sa	cage	!

Chose	bizarre	et	triste,	en	ce	moment-là,	Marius	n’avait	pas	encore	la	lettre	de	Cosette	;
le	hasard	l’avait	portée	en	traître	à	Jean	Valjean	avant	de	la	remettre	à	Marius.

Jean	Valjean	jusqu’à	ce	jour	n’avait	pas	été	vaincu	par	l’épreuve.	Il	avait	été	soumis	à
des	essais	affreux	;	pas	une	voie	de	fait	de	la	mauvaise	fortune	ne	lui	avait	été	épargnée	;
la	férocité	du	sort,	armée	de	toutes	les	vindictes	et	de	toutes	les	méprises	sociales,	l’avait
pris	 pour	 sujet	 et	 s’était	 acharnée	 sur	 lui.	 Il	 n’avait	 reculé	ni	 fléchi	 devant	 rien.	 Il	 avait
accepté,	 quand	 il	 l’avait	 fallu,	 toutes	 les	 extrémités	 ;	 il	 avait	 sacrifié	 son	 inviolabilité
d’homme	 reconquise,	 livré	 sa	 liberté,	 risqué	 sa	 tête,	 tout	 perdu,	 tout	 souffert,	 et	 il	 était
resté	désintéressé	et	stoïque,	au	point	que	par	moments	on	aurait	pu	le	croire	absent	de	lui-
même	 comme	 un	 martyr.	 Sa	 conscience,	 aguerrie	 à	 tous	 les	 assauts	 possibles	 de
l’adversité,	pouvait	 sembler	à	 jamais	 imprenable.	Eh	bien,	quelqu’un	qui	eût	vu	 son	 for
intérieur	eût	été	forcé	de	constater	qu’à	cette	heure	elle	faiblissait.

C’est	 que	 de	 toutes	 les	 tortures	 qu’il	 avait	 subies	 dans	 cette	 longue	 question	 que	 lui
donnait	la	destinée,	celle-ci	était	la	plus	redoutable.	Jamais	pareille	tenaille	ne	l’avait	saisi.
Il	sentit	le	remuement	mystérieux	de	toutes	les	sensibilités	latentes.	Il	sentit	le	pincement
de	 la	 fibre	 inconnue.	Hélas,	 l’épreuve	suprême,	disons	mieux,	 l’épreuve	unique,	c’est	 la
perte	de	l’être	aimé.

Le	 pauvre	 vieux	 Jean	Valjean	 n’aimait,	 certes,	 pas	Cosette	 autrement	 que	 comme	 un
père	;	mais,	nous	l’avons	fait	remarquer	plus	haut,	dans	cette	paternité	la	viduité	même	de
sa	 vie	 avait	 introduit	 tous	 les	 amours	 ;	 il	 aimait	 Cosette	 comme	 sa	 fille,	 et	 il	 l’aimait
comme	sa	mère,	et	il	l’aimait	comme	sa	sœur	;	et,	comme	il	n’avait	jamais	eu	ni	amante	ni
épouse,	 comme	 la	 nature	 est	 un	 créancier	 qui	 n’accepte	 aucun	 protêt,	 ce	 sentiment-là
aussi,	le	plus	imperdable	de	tous,	était	mêlé	aux	autres,	vague,	ignorant,	pur	de	la	pureté
de	l’aveuglement,	inconscient,	céleste,	angélique,	divin	;	moins	comme	un	sentiment	que
comme	 un	 instinct,	 moins	 comme	 un	 instinct	 que	 comme	 un	 attrait,	 imperceptible	 et
invisible,	mais	réel	;	et	l’amour	proprement	dit	était	dans	sa	tendresse	énorme	pour	Cosette
comme	le	filon	d’or	est	dans	la	montagne,	ténébreux	et	vierge.

Qu’on	se	rappelle	cette	situation	de	cœur	que	nous	avons	indiquée	déjà.	Aucun	mariage
n’était	possible	entre	eux	;	pas	même	celui	des	âmes	;	et	cependant	il	est	certain	que	leurs



destinées	 s’étaient	 épousées.	 Excepté	 Cosette,	 c’est-à-dire	 excepté	 une	 enfance,	 Jean
Valjean	n’avait,	dans	toute	sa	longue	vie,	rien	connu	de	ce	qu’on	peut	aimer.	Les	passions
et	 les	 amours	 qui	 se	 succèdent	 n’avaient	 point	 fait	 en	 lui	 de	 ces	 verts	 successifs,	 vert
tendre	 sur	 vert	 sombre,	 qu’on	 remarque	 sur	 les	 feuillages	 qui	 passent	 l’hiver	 et	 sur	 les
hommes	qui	passent	la	cinquantaine.	En	somme,	et	nous	y	avons	plus	d’une	fois	insisté,
toute	 cette	 fusion	 intérieure,	 tout	 cet	 ensemble,	 dont	 la	 résultante	 était	 une	 haute	 vertu,
aboutissait	à	faire	de	Jean	Valjean	un	père	pour	Cosette.	Père	étrange	forgé	de	l’aïeul,	du
fils,	du	frère	et	du	mari	qu’il	y	avait	dans	Jean	Valjean	;	père	dans	lequel	il	y	avait	même
une	mère	;	père	qui	aimait	Cosette	et	qui	l’adorait,	et	qui	avait	cette	enfant	pour	lumière,
pour	demeure,	pour	famille,	pour	patrie,	pour	paradis.

Aussi,	quand	il	vit	que	c’était	décidément	fini,	qu’elle	lui	échappait,	qu’elle	glissait	de
ses	 mains,	 qu’elle	 se	 dérobait,	 que	 c’était	 du	 nuage,	 que	 c’était	 de	 l’eau,	 quand	 il	 eut
devant	les	yeux	cette	évidence	écrasante	:	un	autre	est	le	but	de	son	cœur,	un	autre	est	le
souhait	de	sa	vie	;	il	y	a	le	bien-aimé,	je	ne	suis	que	le	père	;	je	n’existe	plus	;	quand	il	ne
put	 plus	 douter,	 quand	 il	 se	 dit	 :	 Elle	 s’en	 va	 hors	 de	 moi	 !	 la	 douleur	 qu’il	 éprouva
dépassa	 le	 possible.	Avoir	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 pour	 en	 venir	 là	 !	 et,	 quoi	 donc	 !
n’être	 rien	 !	 Alors,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 il	 eut	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 un
frémissement	de	révolte.	Il	sentit	jusque	dans	la	racine	de	ses	cheveux	l’immense	réveil	de
l’égoïsme,	et	le	moi	hurla	dans	l’abîme	de	cet	homme.

Il	 y	 a	 des	 effondrements	 intérieurs.	 La	 pénétration	 d’une	 certitude	 désespérante	 dans
l’homme	ne	 se	 fait	 point	 sans	 écarter	 et	 rompre	 de	 certains	 éléments	 profonds	 qui	 sont
quelquefois	l’homme	lui-même.	La	douleur,	quand	elle	arrive	à	ce	degré,	est	un	sauve-qui-
peut	de	toutes	les	forces	de	la	conscience.	Ce	sont	là	des	crises	fatales.	Peu	d’entre	nous	en
sortent	semblables	à	eux-mêmes	et	fermes	dans	le	devoir.	Quand	la	limite	de	la	souffrance
est	débordée,	la	vertu	la	plus	imperturbable	se	déconcerte.	Jean	Valjean	reprit	le	buvard,	et
se	 convainquit	 de	 nouveau	 ;	 il	 resta	 penché	 et	 comme	 pétrifié	 sur	 les	 quatre	 lignes
irrécusables,	 l’œil	 fixe	 ;	 et	 il	 se	 fit	 en	 lui	 un	 tel	 nuage	 qu’on	 eût	 pu	 croire	 que	 tout	 le
dedans	de	cette	âme	s’écroulait.

Il	 examina	 cette	 révélation,	 à	 travers	 les	 grossissements	 de	 la	 rêverie,	 avec	 un	 calme
apparent,	et	effrayant,	car	c’est	une	chose	redoutable	quand	le	calme	de	l’homme	arrive	à
la	froideur	de	la	statue.

Il	mesura	 le	 pas	 épouvantable	 que	 sa	 destinée	 avait	 fait	 sans	 qu’il	 s’en	 doutât	 ;	 il	 se
rappela	ses	craintes	de	l’autre	été,	si	follement	dissipées	;	il	reconnut	le	précipice	;	c’était
toujours	le	même	;	seulement	Jean	Valjean	n’était	plus	au	seuil,	il	était	au	fond.

Chose	inouïe	et	poignante,	il	y	était	tombé	sans	s’en	apercevoir.	Toute	la	lumière	de	sa
vie	s’en	était	allée,	lui	croyant	voir	toujours	le	soleil.

Son	 instinct	 n’hésita	 point.	 Il	 rapprocha	 certaines	 circonstances,	 certaines	 dates,
certaines	rougeurs	et	certaines	pâleurs	de	Cosette,	et	il	se	dit	:	C’est	lui.	La	divination	du
désespoir	est	une	sorte	d’arc	mystérieux	qui	ne	manque	jamais	son	coup.	Dès	sa	première
conjecture,	 il	 atteignit	 Marius.	 Il	 ne	 savait	 pas	 le	 nom,	 mais	 il	 trouva	 tout	 de	 suite
l’homme.	 Il	 aperçut	 distinctement,	 au	 fond	 de	 l’implacable	 évocation	 du	 souvenir,	 le
rôdeur	 inconnu	 du	 Luxembourg,	 ce	 misérable	 chercheur	 d’amourettes,	 ce	 fainéant	 de
romance,	cet	 imbécile,	ce	 lâche,	car	c’est	une	lâcheté	de	venir	faire	 les	yeux	doux	à	des



filles	qui	ont	à	côté	d’elles	leur	père	qui	les	aime.

Après	qu’il	eut	bien	constaté	qu’au	fond	de	cette	situation	il	y	avait	ce	jeune	homme,	et
que	tout	venait	de	là,	lui,	Jean	Valjean,	l’homme	régénéré,	l’homme	qui	avait	tant	travaillé
à	son	âme,	l’homme	qui	avait	fait	tant	d’efforts	pour	résoudre	toute	la	vie,	toute	la	misère
et	tout	le	malheur	en	amour,	il	regarda	en	lui-même	et	il	y	vit	un	spectre,	la	Haine.

Les	grandes	douleurs	contiennent	de	l’accablement.	Elles	découragent	d’être.	L’homme
chez	lequel	elles	entrent	sent	quelque	chose	se	retirer	de	lui.	Dans	la	jeunesse	leur	visite
est	lugubre	;	plus	tard,	elle	est	sinistre.	Hélas,	quand	le	sang	est	chaud,	quand	les	cheveux
sont	noirs,	quand	la	tête	est	droite	sur	le	corps	comme	la	flamme	sur	le	flambeau,	quand	le
rouleau	 de	 la	 destinée	 a	 encore	 presque	 toute	 son	 épaisseur,	 quand	 le	 cœur,	 plein	 d’un
amour	désirable,	a	encore	des	battements	qu’on	peut	lui	rendre,	quand	on	a	devant	soi	le
temps	de	réparer,	quand	toutes	les	femmes	sont	là,	et	tous	les	sourires,	et	tout	l’avenir,	et
tout	l’horizon,	quand	la	force	de	la	vie	est	complète,	si	c’est	une	chose	effroyable	que	le
désespoir,	qu’est-ce	donc	dans	la	vieillesse,	quand	les	années	se	précipitent	de	plus	en	plus
blêmissantes,	à	cette	heure	crépusculaire	où	l’on	commence	à	voir	les	étoiles	de	la	tombe	!

Tandis	qu’il	songeait,	Toussaint	entra,	Jean	Valjean	se	leva,	et	lui	demanda	:

–	De	quel	côté	est-ce	?	savez-vous	?

Toussaint,	stupéfaite,	ne	put	que	lui	répondre	:

–	Plaît-il	?

Jean	Valjean	reprit	:

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	tout	à	l’heure	qu’on	se	bat	?

–	Ah	!	oui,	monsieur,	répondit	Toussaint.	C’est	du	côté	de	Saint-Merry.

Il	y	a	 tel	mouvement	machinal	qui	nous	vient,	à	notre	 insu	même,	de	notre	pensée	 la
plus	profonde.	Ce	fut	sans	doute	sous	l’impulsion	d’un	mouvement	de	ce	genre,	et	dont	il
avait	à	peine	conscience,	que	Jean	Valjean	se	trouva	cinq	minutes	après	dans	la	rue.

Il	était	nu-tête,	assis	sur	la	borne	de	la	porte	de	sa	maison.	Il	semblait	écouter.

La	nuit	était	venue.



Chapitre	II	–	Le	gamin	ennemi	des	lumières

Combien	de	temps	passa-t-il	ainsi	?	Quels	furent	les	flux	et	les	reflux	de	cette	méditation
tragique	 ?	 se	 redressa-t-il	 ?	 resta-t-il	 ployé	 ?	 avait-il	 été	 courbé	 jusqu’à	 être	 brisé	 ?
pouvait-il	se	redresser	encore	et	reprendre	pied	dans	sa	conscience	sur	quelque	chose	de
solide	?	Il	n’aurait	probablement	pu	le	dire	lui-même.

La	 rue	 était	 déserte.	 Quelques	 bourgeois	 inquiets	 qui	 rentraient	 rapidement	 chez	 eux
l’aperçurent	 à	 peine.	 Chacun	 pour	 soi	 dans	 les	 temps	 de	 péril.	 L’allumeur	 de	 nuit	 vint
comme	à	l’ordinaire	allumer	le	réverbère,	qui	était	précisément	placé	en	face	de	la	porte
du	n°	7,	et	s’en	alla.	Jean	Valjean,	à	qui	l’eût	examiné	dans	cette	ombre,	n’eût	pas	semblé
un	homme	vivant.	Il	était	là,	assis	sur	la	borne	de	sa	porte,	immobile	comme	une	larve	de
glace.	 Il	 y	 a	 de	 la	 congélation	 dans	 le	 désespoir.	 On	 entendait	 le	 tocsin	 et	 de	 vagues
rumeurs	orageuses.	Au	milieu	de	 toutes	 ces	 convulsions	de	 la	 cloche	mêlée	 à	 l’émeute,
l’horloge	de	Saint-Paul	sonna	onze	heures,	gravement	et	sans	se	hâter	;	car	le	tocsin,	c’est
l’homme	 ;	 l’heure,	 c’est	 Dieu.	 Le	 passage	 de	 l’heure	 ne	 fit	 rien	 à	 Jean	 Valjean	 ;	 Jean
Valjean	ne	remua	pas.	Cependant,	à	peu	près	vers	ce	moment-là,	une	brusque	détonation
éclata	du	côté	des	halles,	une	seconde	la	suivit,	plus	violente	encore	;	c’était	probablement
cette	attaque	de	la	barricade	de	la	rue	de	la	Chanvrerie	que	nous	venons	de	voir	repoussée
par	Marius.	À	cette	double	décharge,	dont	la	furie	semblait	accrue	par	la	stupeur	de	la	nuit,
Jean	Valjean	 tressaillit	 ;	 il	 se	dressa	du	côté	d’où	 le	bruit	venait	 ;	puis	 il	 retomba	sur	 la
borne,	il	croisa	les	bras,	et	sa	tête	revint	lentement	se	poser	sur	sa	poitrine.

Il	reprit	son	ténébreux	dialogue	avec	lui-même.

Tout	à	coup,	il	leva	les	yeux,	on	marchait	dans	la	rue,	il	entendait	des	pas	près	de	lui,	il
regarda,	et,	à	la	lueur	du	réverbère,	du	côté	de	la	rue	qui	aboutit	aux	Archives,	il	aperçut
une	figure	livide,	jeune	et	radieuse.

Gavroche	venait	d’arriver	rue	de	l’Homme-Armé.

Gavroche	regardait	en	l’air,	et	paraissait	chercher.	Il	voyait	parfaitement	Jean	Valjean,
mais	il	ne	s’en	apercevait	pas.

Gavroche,	après	avoir	regardé	en	l’air,	regardait	en	bas	;	il	se	haussait	sur	la	pointe	des
pieds	et	tâtait	les	portes	et	les	fenêtres	des	rez-de-chaussée	;	elles	étaient	toutes	fermées,
verrouillées	 et	 cadenassées.	 Après	 avoir	 constaté	 cinq	 ou	 six	 devantures	 de	 maisons
barricadées	de	la	sorte,	le	gamin	haussa	les	épaules,	et	entra	en	matière	avec	lui-même	en
ces	termes	:

–	Pardi	!

Puis	il	se	remit	à	regarder	en	l’air.

Jean	Valjean,	qui,	l’instant	d’auparavant,	dans	la	situation	d’âme	où	il	était,	n’eût	parlé
ni	même	 répondu	à	personne,	 se	 sentit	 irrésistiblement	poussé	à	adresser	 la	parole	à	cet
enfant.

–	Petit,	dit-il,	qu’est-ce	que	tu	as	?

–	J’ai	que	j’ai	faim,	répondit	Gavroche	nettement.	Et	il	ajouta	:	Petit	vous-même.



Jean	Valjean	fouilla	dans	son	gousset	et	en	tira	une	pièce	de	cinq	francs.

Mais	Gavroche,	 qui	 était	 de	 l’espèce	 du	 hoche-queue	 et	 qui	 passait	 vite	 d’un	 geste	 à
l’autre,	venait	de	ramasser	une	pierre.	Il	avait	aperçu	le	réverbère.

–	Tiens,	dit-il,	vous	avez	encore	vos	lanternes	ici.	Vous	n’êtes	pas	en	règle,	mes	amis.
C’est	du	désordre.	Cassez-moi	ça.

Et	 il	 jeta	 la	 pierre	 dans	 le	 réverbère	 dont	 la	 vitre	 tomba	 avec	 un	 tel	 fracas	 que	 des
bourgeois,	 blottis	 sous	 leurs	 rideaux	 dans	 la	maison	 d’en	 face,	 crièrent	 :	 Voilà	 Quatre-
vingt-treize	!

Le	réverbère	oscilla	violemment	et	s’éteignit.	La	rue	devint	brusquement	noire.

–	C’est	ça,	la	vieille	rue,	fit	Gavroche,	mets	ton	bonnet	de	nuit.

Et	se	tournant	vers	Jean	Valjean	:

–	Comment	est-ce	que	vous	appelez	ce	monument	gigantesque	que	vous	avez	là	au	bout
de	la	rue	?	C’est	les	Archives,	pas	vrai	?	Il	faudrait	me	chiffonner	un	peu	ces	grosses	bêtes
de	colonnes-là,	et	en	faire	gentiment	une	barricade.

Jean	Valjean	s’approcha	de	Gavroche.

–	Pauvre	être,	dit-il	à	demi-voix	et	se	parlant	à	lui-même,	il	a	faim.

Et	il	lui	mit	la	pièce	de	cent	sous	dans	la	main.

Gavroche	 leva	 le	 nez,	 étonné	 de	 la	 grandeur	 de	 ce	 gros	 sou	 ;	 il	 le	 regarda	 dans
l’obscurité,	et	 la	blancheur	du	gros	sou	 l’éblouit.	 Il	connaissait	 les	pièces	de	cinq	francs
par	ouï-dire	;	leur	réputation	lui	était	agréable	;	il	fut	charmé	d’en	voir	une	de	près.	Il	dit	:
contemplons	le	tigre.

Il	le	considéra	quelques	instants	avec	extase	;	puis,	se	retournant	vers	Jean	Valjean,	il	lui
tendit	la	pièce	et	lui	dit	majestueusement	:

–	Bourgeois,	 j’aime	mieux	casser	 les	lanternes.	Reprenez	votre	bête	féroce.	On	ne	me
corrompt	point.	Ça	a	cinq	griffes	;	mais	ça	ne	m’égratigne	pas.

–	As-tu	une	mère	?	demanda	Jean	Valjean.

Gavroche	répondit	:

–	Peut-être	plus	que	vous.

–	Eh	bien,	reprit	Jean	Valjean,	garde	cet	argent	pour	ta	mère.

Gavroche	se	sentit	remué.	D’ailleurs,	il	venait	de	remarquer	que	l’homme	qui	lui	parlait
n’avait	pas	de	chapeau,	et	cela	lui	inspirait	confiance.

–	Vrai,	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	m’empêcher	de	casser	les	réverbères	?

–	Casse	tout	ce	que	tu	voudras.

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	dit	Gavroche.

Et	il	mit	la	pièce	de	cinq	francs	dans	une	de	ses	poches.

Sa	confiance	croissant,	il	ajouta	:



–	Êtes-vous	de	la	rue	?

–	Oui,	pourquoi	?

–	Pourriez-vous	m’indiquer	le	numéro	7	?

–	Pourquoi	faire	le	numéro	7	?

Ici	l’enfant	s’arrêta,	il	craignit	d’en	avoir	trop	dit,	il	plongea	énergiquement	ses	ongles
dans	ses	cheveux,	et	se	borna	à	répondre	:

–	Ah	!	voilà.

Une	 idée	 traversa	 l’esprit	 de	 Jean	 Valjean.	 L’angoisse	 a	 de	 ces	 lucidités-là.	 Il	 dit	 à
l’enfant	:

–	Est-ce	que	c’est	toi	qui	m’apportes	la	lettre	que	j’attends	?

–	Vous	?	dit	Gavroche.	Vous	n’êtes	pas	une	femme.

–	La	lettre	est	pour	mademoiselle	Cosette,	n’est-ce	pas	?

–	Cosette	?	grommela	Gavroche.	Oui,	je	crois	que	c’est	ce	drôle	de	nom-là.

–	Eh	bien,	reprit	Jean	Valjean,	c’est	moi	qui	dois	lui	remettre	la	lettre.	Donne.

–	En	ce	cas,	vous	devez	savoir	que	je	suis	envoyé	de	la	barricade	?

–	Sans	doute,	dit	Jean	Valjean.

Gavroche	engloutit	son	poing	dans	une	autre	de	ses	poches	et	en	tira	un	papier	plié	en
quatre.

Puis	il	fit	le	salut	militaire.

–	Respect	à	la	dépêche,	dit-il.	Elle	vient	du	gouvernement	provisoire.

–	Donne,	dit	Jean	Valjean.

Gavroche	tenait	le	papier	élevé	au-dessus	de	sa	tête.

–	Ne	vous	imaginez	pas	que	c’est	là	un	billet	doux.	C’est	pour	une	femme,	mais	c’est
pour	 le	 peuple.	 Nous	 autres,	 nous	 nous	 battons,	 et	 nous	 respectons	 le	 sexe.	 Nous	 ne
sommes	pas	comme	dans	le	grand	monde	où	il	y	a	des	lions	qui	envoient	des	poulets	à	des
chameaux.

–	Donne.

–	Au	fait,	continua	Gavroche,	vous	m’avez	l’air	d’un	brave	homme.

–	Donne	vite.

–	Tenez.

Et	il	remit	le	papier	à	Jean	Valjean.

–	Et	dépêchez-vous,	monsieur	Chose,	puisque	mamselle	Chosette	attend.

Gavroche	fut	satisfait	d’avoir	produit	ce	mot.

Jean	Valjean	reprit	:



–	Est-ce	à	Saint-Merry	qu’il	faudra	porter	la	réponse	?

–	 Vous	 feriez	 là,	 s’écria	 Gavroche,	 une	 de	 ces	 pâtisseries	 vulgairement	 nommées
brioches[193].	Cette	 lettre	vient	de	 la	barricade	de	la	rue	de	 la	Chanvrerie,	et	 j’y	retourne.
Bonsoir,	citoyen.

Cela	dit,	Gavroche	s’en	alla,	ou,	pour	mieux	dire,	reprit	vers	le	lieu	d’où	il	venait	son
vol	d’oiseau	échappé.	Il	se	replongea	dans	l’obscurité	comme	s’il	y	faisait	un	trou,	avec	la
rapidité	 rigide	 d’un	 projectile	 ;	 la	 ruelle	 de	 l’Homme-Armé	 redevint	 silencieuse	 et
solitaire	;	en	un	clin	d’œil,	cet	étrange	enfant,	qui	avait	de	l’ombre	et	du	rêve	en	lui,	s’était
enfoncé	dans	la	brume	de	ces	rangées	de	maisons	noires,	et	s’y	était	perdu	comme	de	la
fumée	dans	des	ténèbres	;	et	l’on	eût	pu	le	croire	dissipé	et	évanoui,	si,	quelques	minutes
après	sa	disparition,	une	éclatante	cassure	de	vitre	et	le	patatras	splendide	d’un	réverbère
croulant	 sur	 le	 pavé	 n’eussent	 brusquement	 réveillé	 de	 nouveau	 les	 bourgeois	 indignés.
C’était	Gavroche	qui	passait	rue	du	Chaume.



Chapitre	III	–	Pendant	que	Cosette	et	Toussaint	dorment

Jean	Valjean	rentra	avec	la	lettre	de	Marius.

Il	monta	 l’escalier	 à	 tâtons,	 satisfait	 des	 ténèbres	 comme	 le	 hibou	 qui	 tient	 sa	 proie,
ouvrit	 et	 referma	 doucement	 sa	 porte,	 écouta	 s’il	 n’entendait	 aucun	 bruit,	 constata	 que,
selon	toute	apparence,	Cosette	et	Toussaint	dormaient,	plongea	dans	la	bouteille	du	briquet
Fumade	 trois	 ou	 quatre	 allumettes	 avant	 de	 pouvoir	 faire	 jaillir	 l’étincelle,	 tant	 sa	main
tremblait	;	il	y	avait	du	vol	dans	ce	qu’il	venait	de	faire.	Enfin,	sa	chandelle	fut	allumée,	il
s’accouda	sur	la	table,	déplia	le	papier,	et	lut.

Dans	 les	émotions	violentes,	on	ne	 lit	pas,	on	 terrasse	pour	ainsi	dire	 le	papier	qu’on
tient,	on	 l’étreint	 comme	une	victime,	on	 le	 froisse,	on	enfonce	dedans	 les	ongles	de	 sa
colère	ou	de	son	allégresse	;	on	court	à	la	fin,	on	saute	au	commencement	;	l’attention	a	la
fièvre	;	elle	comprend	en	gros,	à	peu	près,	l’essentiel	;	elle	saisit	un	point,	et	tout	le	reste
disparaît.	Dans	le	billet	de	Marius	à	Cosette,	Jean	Valjean	ne	vit	que	ces	mots	:

«	…	Je	meurs.	Quand	tu	liras	ceci,	mon	âme	sera	près	de	toi.	»

En	présence	de	ces	deux	 lignes,	 il	eut	un	éblouissement	horrible	 ;	 il	 resta	un	moment
comme	 écrasé	 du	 changement	 d’émotion	 qui	 se	 faisait	 en	 lui,	 il	 regardait	 le	 billet	 de
Marius	avec	une	sorte	d’étonnement	ivre	;	il	avait	devant	les	yeux	cette	splendeur,	la	mort
de	l’être	haï.

Il	poussa	un	affreux	cri	de	joie	intérieure.	–	Ainsi,	c’était	fini.	Le	dénouement	arrivait
plus	vite	qu’on	n’eût	osé	l’espérer.	L’être	qui	encombrait	sa	destinée	disparaissait.	Il	s’en
allait	de	 lui-même,	 librement,	de	bonne	volonté.	Sans	que	lui,	Jean	Valjean,	eût	rien	fait
pour	cela,	sans	qu’il	y	eût	de	sa	faute,	«	cet	homme	»	allait	mourir.	Peut-être	même	était-il
déjà	mort.	–	 Ici	 sa	 fièvre	 fit	des	calculs.	–	Non.	 Il	n’est	pas	encore	mort.	La	 lettre	a	été
visiblement	 écrite	 pour	 être	 lue	 par	 Cosette	 le	 lendemain	 matin	 ;	 depuis	 ces	 deux
décharges	qu’on	a	entendues	entre	onze	heures	et	minuit,	il	n’y	a	rien	eu	;	la	barricade	ne
sera	 sérieusement	 attaquée	 qu’au	 point	 du	 jour	 ;	 mais	 c’est	 égal,	 du	 moment	 où	 «	 cet
homme	»	est	mêlé	à	cette	guerre,	il	est	perdu	;	il	est	pris	dans	l’engrenage.	–	Jean	Valjean
se	 sentait	 délivré.	 Il	 allait	 donc,	 lui,	 se	 retrouver	 seul	 avec	 Cosette.	 La	 concurrence
cessait	;	l’avenir	recommençait.	Il	n’avait	qu’à	garder	ce	billet	dans	sa	poche.	Cosette	ne
saurait	 jamais	 ce	 que	 «	 cet	 homme	 »	 était	 devenu.	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 laisser	 les	 choses
s’accomplir.	Cet	homme	ne	peut	échapper.	S’il	n’est	pas	mort	encore,	 il	est	 sûr	qu’il	va
mourir.	Quel	bonheur	!	»

Tout	cela	dit	en	lui-même,	il	devint	sombre.

Puis	il	descendit	et	réveilla	le	portier.

Environ	une	heure	après,	Jean	Valjean	sortait	en	habit	complet	de	garde	national	et	en
armes.	 Le	 portier	 lui	 avait	 aisément	 trouvé	 dans	 le	 voisinage	 de	 quoi	 compléter	 son
équipement.	 Il	avait	un	fusil	chargé	et	une	giberne	pleine	de	cartouches.	Il	se	dirigea	du
côté	des	halles.



Chapitre	IV	–	Les	excès	de	zèle	de	Gavroche

Cependant	il	venait	d’arriver	une	aventure	à	Gavroche.

Gavroche,	 après	 avoir	 consciencieusement	 lapidé	 le	 réverbère	 de	 la	 rue	 du	 Chaume,
aborda	 la	 rue	 des	Vieilles-Haudriettes,	 et	 n’y	 voyant	 pas	 «	 un	 chat	 »,	 trouva	 l’occasion
bonne	pour	entonner	toute	la	chanson	dont	il	était	capable.	Sa	marche,	loin	de	se	ralentir
par	le	chant,	s’en	accélérait.	Il	se	mit	à	semer	le	long	des	maisons	endormies	ou	terrifiées
ces	couplets	incendiaires[194]	:

L’oiseau	médit	dans	les	charmilles

Et	prétend	qu’hier	Atala

Avec	un	Russe	s’en	alla.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Mon	ami	pierrot,	tu	babilles,

Parce	que	l’autre	jour	Mila

Cogna	sa	vitre,	et	m’appela.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Les	drôlesses	sont	fort	gentilles	;

Leur	poison	qui	m’ensorcela

Griserait	monsieur	Orfila.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

J’aime	l’amour	et	ses	bisbilles,

J’aime	Agnès,	j’aime	Paméla,

Lise	en	m’allumant	se	brûla.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Jadis,	quand	je	vis	les	mantilles

De	Suzette	et	de	Zéila,

Mon	âme	à	leurs	plis	se	mêla.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.



Amour,	quand,	dans	l’ombre	où	tu	brilles,

Tu	coiffes	de	roses	Lola,

Je	me	damnerais	pour	cela.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Jeanne,	à	ton	miroir	tu	t’habilles	!

Mon	cœur	un	beau	jour	s’envola	;

Je	crois	que	c’est	Jeanne	qui	l’a.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Le	soir	en	sortant	des	quadrilles,

Je	montre	aux	étoiles	Stella

Et	je	leur	dis	:	regardez-la.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Gavroche,	 tout	en	chantant,	prodiguait	 la	pantomime.	Le	geste	est	 le	point	d’appui	du
refrain.	 Son	 visage,	 inépuisable	 répertoire	 de	 masques,	 faisait	 des	 grimaces	 plus
convulsives	 et	 plus	 fantasques	 que	 les	 bouches	 d’un	 linge	 troué	 dans	 un	 grand	 vent.
Malheureusement,	comme	il	était	seul	et	dans	la	nuit,	cela	n’était	ni	vu,	ni	visible.	Il	y	a	de
ces	richesses	perdues.

Soudain	il	s’arrêta	court.

–	Interrompons	la	romance,	dit-il.

Sa	 prunelle	 féline	 venait	 de	 distinguer	 dans	 le	 renfoncement	 d’une	 porte	 cochère	 ce
qu’on	appelle	en	peinture	un	ensemble	;	c’est-à-dire	un	être	et	une	chose	;	 la	chose	était
une	charrette	à	bras,	l’être	était	un	Auvergnat	qui	dormait	dedans.

Les	bras	de	la	charrette	s’appuyaient	sur	le	pavé	et	la	tête	de	l’Auvergnat	s’appuyait	sur
le	 tablier	 de	 la	 charrette.	 Son	 corps	 se	 pelotonnait	 sur	 ce	 plan	 incliné	 et	 ses	 pieds
touchaient	la	terre.

Gavroche,	avec	son	expérience	des	choses	de	ce	monde,	reconnut	un	ivrogne.

C’était	quelque	commissionnaire	du	coin	qui	avait	trop	bu	et	qui	dormait	trop.

–	Voilà,	pensa	Gavroche,	à	quoi	 servent	 les	nuits	d’été.	L’Auvergnat	 s’endort	dans	sa
charrette.	 On	 prend	 la	 charrette	 pour	 la	 République	 et	 on	 laisse	 l’Auvergnat	 à	 la
monarchie.

Son	esprit	venait	d’être	illuminé	par	la	clarté	que	voici	:

–	Cette	charrette	ferait	joliment	bien	sur	notre	barricade.



L’Auvergnat	ronflait.

Gavroche	 tira	 doucement	 la	 charrette	 par	 l’arrière	 et	 l’Auvergnat	 par	 l’avant,	 c’est-à-
dire	par	les	pieds	;	et,	au	bout	d’une	minute,	l’Auvergnat,	imperturbable,	reposait	à	plat	sur
le	pavé.

La	charrette	était	délivrée.

Gavroche,	habitué	à	faire	face	de	toutes	parts	à	l’imprévu,	avait	toujours	tout	sur	lui.	Il
fouilla	dans	une	de	ses	poches,	et	en	tira	un	chiffon	de	papier	et	un	bout	de	crayon	rouge
chipé	à	quelque	charpentier.

Il	écrivit	:

République	française.

«	Reçu	ta	charrette.	»

Et	il	signa	:	«	Gavroche.	»

Cela	 fait,	 il	 mit	 le	 papier	 dans	 la	 poche	 du	 gilet	 de	 velours	 de	 l’Auvergnat	 toujours
ronflant,	 saisit	 le	 brancard	 dans	 ses	 deux	 poings,	 et	 partit,	 dans	 la	 direction	 des	 halles,
poussant	devant	lui	la	charrette	au	grand	galop	avec	un	glorieux	tapage	triomphal.

Ceci	 était	 périlleux.	 Il	 y	 avait	 un	 poste	 à	 l’Imprimerie	 royale.	Gavroche	 n’y	 songeait
pas.	 Ce	 poste	 était	 occupé	 par	 des	 gardes	 nationaux	 de	 la	 banlieue.	 Un	 certain	 éveil
commençait	à	émouvoir	l’escouade,	et	les	têtes	se	soulevaient	sur	les	lits	de	camp.	Deux
réverbères	brisés	coup	sur	coup,	cette	chanson	chantée	à	tue-tête,	cela	était	beaucoup	pour
des	rues	si	poltronnes,	qui	ont	envie	de	dormir	au	coucher	du	soleil,	et	qui	mettent	de	si
bonne	heure	leur	éteignoir	sur	leur	chandelle.	Depuis	une	heure	le	gamin	faisait	dans	cet
arrondissement	paisible	le	vacarme	d’un	moucheron	dans	une	bouteille.	Le	sergent	de	la
banlieue	écoutait.	Il	attendait.	C’était	un	homme	prudent.

Le	 roulement	 forcené	 de	 la	 charrette	 combla	 la	 mesure	 de	 l’attente	 possible,	 et
détermina	le	sergent	à	tenter	une	reconnaissance.

–	Ils	sont	là	toute	une	bande	!	dit-il,	allons	doucement.

Il	 était	 clair	 que	 l’Hydre	 de	 l’Anarchie	 était	 sortie	 de	 sa	 boîte	 et	 qu’elle	 se	 démenait
dans	le	quartier.

Et	le	sergent	se	hasarda	hors	du	poste	à	pas	sourds.

Tout	à	coup,	Gavroche,	poussant	sa	charrette,	au	moment	où	il	allait	déboucher	de	la	rue
des	Vieilles-Haudriettes,	se	trouva	face	à	face	avec	un	uniforme,	un	shako,	un	plumet	et	un
fusil.

Pour	la	seconde	fois,	il	s’arrêta	net.

–	Tiens,	dit-il,	c’est	lui.	Bonjour,	l’ordre	public.

Les	étonnements	de	Gavroche	étaient	courts	et	dégelaient	vite.

–	Où	vas-tu,	voyou	?	cria	le	sergent.

–	 Citoyen,	 dit	 Gavroche,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 appelé	 bourgeois.	 Pourquoi
m’insultez-vous	?



–	Où	vas-tu,	drôle	?

–	Monsieur,	 reprit	Gavroche,	 vous	 étiez	 peut-être	 hier	 un	homme	d’esprit,	mais	 vous
avez	été	destitué	ce	matin.

–	Je	te	demande	où	tu	vas,	gredin	?

Gavroche	répondit	:

–	Vous	parlez	gentiment.	Vrai,	on	ne	vous	donnerait	pas	votre	âge.	Vous	devriez	vendre
tous	vos	cheveux	cent	francs	la	pièce.	Cela	vous	ferait	cinq	cents	francs.

–	Où	vas-tu	?	où	vas-tu	?	où	vas-tu,	bandit	?

Gavroche	repartit	:

–	Voilà	de	vilains	mots.	La	première	 fois	qu’on	vous	donnera	à	 téter,	 il	 faudra	qu’on
vous	essuie	mieux	la	bouche.

Le	sergent	croisa	la	bayonnette.

–	Me	diras-tu	où	tu	vas,	à	la	fin,	misérable	?

–	Mon	général,	dit	Gavroche,	 je	vas	chercher	 le	médecin	pour	mon	épouse	qui	est	en
couches.

–	Aux	armes	!	cria	le	sergent.

Se	sauver	par	ce	qui	vous	a	perdu,	c’est	là	le	chef-d’œuvre	des	hommes	forts	;	Gavroche
mesura	 d’un	 coup	 d’œil	 toute	 la	 situation.	 C’était	 la	 charrette	 qui	 l’avait	 compromis,
c’était	à	la	charrette	de	le	protéger.

Au	moment	où	le	sergent	allait	fondre	sur	Gavroche,	la	charrette,	devenue	projectile	et
lancée	 à	 tour	 de	 bras,	 roulait	 sur	 lui	 avec	 furie,	 et	 le	 sergent,	 atteint	 en	 plein	 ventre,
tombait	à	la	renverse	dans	le	ruisseau	pendant	que	son	fusil	partait	en	l’air.

Au	 cri	 du	 sergent,	 les	 hommes	 du	 poste	 étaient	 sortis	 pêle-mêle	 ;	 le	 coup	 de	 fusil
détermina	une	décharge	générale	au	hasard,	après	laquelle	on	rechargea	les	armes	et	l’on
recommença.

Cette	mousquetade	à	colin-maillard	dura	un	bon	quart	d’heure,	et	tua	quelques	carreaux
de	vitre.

Cependant	Gavroche,	qui	 avait	 éperdument	 rebroussé	 chemin,	 s’arrêtait	 à	 cinq	ou	 six
rues	de	là,	et	s’asseyait	haletant	sur	la	borne	qui	fait	le	coin	des	Enfants-Rouges.

Il	prêtait	l’oreille.

Après	avoir	 soufflé	quelques	 instants,	 il	 se	 tourna	du	côté	où	 la	 fusillade	 faisait	 rage,
éleva	sa	main	gauche	à	la	hauteur	de	son	nez,	et	la	lança	trois	fois	en	avant	en	se	frappant
de	la	main	droite	le	derrière	de	la	tête	;	geste	souverain	dans	lequel	la	gaminerie	parisienne
a	 condensé	 l’ironie	 française,	 et	 qui	 est	 évidemment	 efficace,	 puisqu’il	 a	 déjà	 duré	 un
demi-siècle.

Cette	gaîté	fut	troublée	par	une	réflexion	amère.

–	Oui,	dit-il,	je	pouffe,	je	me	tords,	j’abonde	en	joie,	mais	je	perds	ma	route,	il	va	falloir



faire	un	détour.	Pourvu	que	j’arrive	à	temps	à	la	barricade	!

Là-dessus,	il	reprit	sa	course.

Et	tout	en	courant	:

–	Ah	çà,	où	en	étais-je	donc	?	dit-il.

Il	se	remit	à	chanter	sa	chanson	en	s’enfonçant	rapidement	dans	les	rues,	et	ceci	décrut
dans	les	ténèbres	:

Mais	il	reste	encor	des	bastilles,

Et	je	vais	mettre	le	holà

Dans	l’ordre	public	que	voilà.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Quelqu’un	veut-il	jouer	aux	quilles	?

Tout	l’ancien	monde	s’écroula

Quand	la	grosse	boule	roula.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Vieux	bon	peuple,	à	coups	de	béquilles

Cassons	ce	Louvre	où	s’étala

La	monarchie	en	falbala.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

Nous	en	avons	forcé	les	grilles	;

Le	roi	Charles	Dix	ce	jour-là

Tenait	mal	et	se	décolla.

Où	vont	les	belles	filles,

Lon	la.

La	prise	d’armes	du	poste	ne	fut	point	sans	résultat.	La	charrette	fut	conquise,	l’ivrogne
fut	 fait	 prisonnier.	 L’une	 fut	 mise	 en	 fourrière	 ;	 l’autre	 fut	 plus	 tard	 un	 peu	 poursuivi
devant	les	conseils	de	guerre	comme	complice.	Le	ministère	public	d’alors	fit	preuve	en
cette	circonstance	de	son	zèle	infatigable	pour	la	défense	de	la	société.

L’aventure	 de	 Gavroche,	 restée	 dans	 la	 tradition	 du	 quartier	 du	 Temple,	 est	 un	 des
souvenirs	 les	 plus	 terribles	 des	 vieux	 bourgeois	 du	 Marais,	 et	 est	 intitulée	 dans	 leur
mémoire	:	Attaque	nocturne	du	poste	de	l’Imprimerie	royale.



[1]	Ces	deux	termes	désignaient	sous	la	monarchie	de	Juillet	le	centre	droit	et	le	centre
gauche,	le	premier	favorable	au	principe	d’autorité	(Casimir	Périer),	le	second	voulant
poursuivre	la	révolution	de	Juillet,	ou	la	laisser	«	ouverte	»	(Lafitte).	Mais	Hugo	élargit	le
sens	daté	de	ces	noms	pour	faire	apparaître	l’époque	tout	entière	sous	le	signe	de	la
contradiction.

[2]	Refrain	d’une	chanson	de	Béranger,	Le	Roi	d’Yvetot	(1813),	composée	contre
Napoléon.

[3]	Titre	historique	de	Cromwell.	Le	parallèle	entre	la	Révolution	anglaise	et	la	française,
entre	Cromwell	et	Napoléon,	était	déjà	banal	au	moment	où	Hugo	l’emploie	dans
Cromwell,	en	1827.

[4]	Discours	de	Guillaume	du	Vair	(1555-1621)	prononcé	devant	le	Parlement	après	les
barricades	de	mai	1588,	au	moment	où	la	Ligue	se	révolte	contre	Henri	III.

[5]	Empereur	fantoche	du	Mexique	en	1821,	détrôné	en	1823,	fusillé	en	1824.	Comme
dans	Châtiments,	son	nom	remplace	ici	celui	de	Louis-Napoléon	Bonaparte.

[6]	En	fait,	c’est	la	maison	d’Orange	qui	monta	sur	le	trône	en	1688	;	la	maison	de
Brunswick-Hanovre	n’y	parvint	qu’en	1714.

[7]	L’exilé	désavoue	ici	le	Pair	de	France	:	dans	la	première	version	du	texte,	avant	1848,
plusieurs	de	ces	réflexions	étaient	prises	en	charge	par	le	narrateur	lui-même.	Voir	M.	R.
Journet	et	G.	Robert,	Le	Manuscrit	des	Misérables,	ouv.	cit.,	p.	155.	Ce	n’est	qu’un	cas
limite	des	nombreuses	modifications	qui	réorientent	les	perspectives	du	livre,	surtout	en
matière	politique	et	religieuse.

[8]	En	l’occurrence	:	quoique	Bourbon,	parce	que	Bourbon.

[9]	Il	s’agit	des	221	députés	libéraux	qui,	en	mars	1830,	exprimèrent	leur	opposition	à	la
politique	de	Charles	X	par	une	«	adresse	»	à	laquelle	le	roi	répondit	par	la	dissolution	de	la
Chambre.	A	la	nouvelle	assemblée,	202	furent	réélus.	De	là	les	ordonnances	de	juillet	et
les	Trois	Glorieuses.	Le	31	juillet	1830,	La	Fayette	reçut	Louis-Philippe	à	l’Hôtel	de	Ville
et	le	présenta	au	peuple	parisien.

[10]	Le	duc	d’Aumale,	chef	de	la	maison	d’Orléans	en	1862,	remercie	Hugo	de	ce	portrait
dans	une	lettre	du	8	juillet	au	général	Le	Flô	qui	la	transmit	à	l’auteur.	Hugo	ne	fait	pas	ici
que	témoigner	sa	reconnaissance	au	Prince	qui	l’avait	fait	académicien	(1841)	et	Pair	de
France	(1845)	;	Louis-Philippe	était	à	ses	yeux,	et	demeurait,	le	moyen	du	«	progrès	en
pente	douce	».

[11]	En	avril	1834	éclatèrent	des	tentatives	insurrectionnelles	à	Lyon	et	à	Paris.	Le
dimanche	13	avril,	les	barricades	élevées	au	centre	de	Paris	furent	enlevées	avec	brutalité	;
l’armée,	pénétrant	dans	la	maison	du	12,	rue	Transnonain,	massacra	sauvagement	tous	les
habitants.	Cet	épisode	sanglant	rappelle	que	les	dix	premières	années	de	la	monarchie	de
Juillet	furent	marquées	par	une	série	de	manifestations	politiques	républicaines	et	de
soulèvements	ouvriers	mêlés,	à	Paris	et	à	Lyon	(1831,	1834	surtout	et,	en	mai	1839,
émeute	parisienne	dite	des	Saisons,	menée	par	Barbès	et	Blanqui).

[12]	Le	témoin	est,	bien	sûr,	l’auteur	lui-même,	familier	du	«	château	»	surtout	à	partir	de
1844.



[13]	Lois	répressives	promulguées	en	septembre	1836	à	la	suite	de	l’attentat	de	Fieschi
contre	Louis-Philippe.

[14]	Il	s’agissait	de	Barbès,	condamné	à	mort	pour	son	action	aux	émeutes	de	1839	et	dont
Hugo	avait	demandé	la	grâce	au	Roi	par	un	quatrain	ensuite	publié	dans	Les	Rayons	et	les
Ombres	(III).	Un	an	après	la	publication	des	Misérables,	le	Victor	Hugo	raconté	par	un
témoin	de	sa	vie	(chap.	52)	donna	explicitement	sa	valeur	autobiographique	à	ces	lignes
énigmatiques	en	retraçant	toute	l’histoire	et	en	reproduisant	la	touchante	lettre	de
remerciements	tardifs	adressé	à	Hugo	par	Barbès,	qui	s’était	reconnu	à	la	lecture	des
Misérables.

[15]	Hugo	datera	toujours	son	«	socialisme	»	de	1828,	c’est-à-dire	du	Dernier	Jour	d’un
condamné.	Non	sans	raison	:	la	question	pénale	est	une	des	premières	«	questions
sociales	»	à	une	époque	où	les	«	classes	dangereuses	»	recoupent	effectivement	en	partie
les	«	classes	laborieuses	».

[16]	Cet	ouvrier	du	faubourg	Saint-Antoine	tenta,	en	1841,	d’assassiner	deux	princes	de	la
famille	royale.

[17]	Préfet	de	police	à	Paris	entre	1831	et	1836.

[18]	Ce	Q.C.D.E.	se	lit	aussi	C.Q.D.E.	:	c’est	quod	erat	demonstrandum,	en	français,
C.Q.F.D.	(ce	qu’il	fallait	démontrer).
L	U	og	a1	Fe	=	u	go	L1	a	fe	=	Hugo	l’a	fait.	Hugo	s’inscrit	dans	les	conspirateurs	comme
il	a	déjà	pris	rang	parmi	les	bandits	(voir	Homère	Hogu).

[19]	Journal	de	Cabet,	postérieur	aux	événements	de	1832	puisqu’il	parut	de	1833	à	1835.

[20]	En	III,	4,	1.

[21]	«	Monstre	horrible,	informe,	colossal,	aveugle	»	(Virgile,	Enéide,	III,	658).

[22]	Victor	Hugo	y	vécut	avec	sa	mère	et	son	frère	Eugène	en	1814,	à	proximité	du
Conseil	de	guerre	où	demeuraient	les	Foucher.

[23]	Louis-Marie	Prudhomme	(1752-1830)	dirigea	de	1789	à	1794	l’hebdomadaire	Les
Révolutions	de	Paris.	Il	n’y	a	jamais	eu	de	constitution	de	l’an	II.	La	Constitution
républicaine	date	de	1793,	c’est-à-dire	de	l’an	I.	Ce	sont	les	soldats	qui	sont	de	l’an	II	!
Mais	c’est	Grantaire	qui	se	trompe,	sans	doute	pas	Hugo.

[24]	C’est	le	deuxième	gilet	rouge	du	roman,	le	premier,	«	téméraire	»,	était	porté	par
Bahorel.	Notons	que	V.	Hugo,	comme	Adèle	dans	son	récit	de	la	bataille	d’Hernani
(Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	456)	attribuent	à	Gautier	un	«	gilet	à	la	Robespierre	»
quoique	l’intéressé	ait	toujours	prétendu	avoir	revêtu	non	un	gilet	rouge	–	et	surtout	pas
«	à	la	Robespierre	»	–,	mais	un	«	pourpoint	rosé	cerise	».	Le	troisième	gilet	rouge	sera	à
nouveau	porté	par	Bahorel,	à	l’enterrement	du	général	Lamarque	en	IV,	10,	4.	Cette
circonstance	s’éclaire	par	la	lecture	de	Histoire	d’un	crime	(III,	6	;	volume	Histoire)	:
«	Gaston	Dussoubs	[…]	portait	comme	autrefois	Théophile	Gautier,	un	gilet	rouge.	»	Ce
Dussoubs	était	député	de	la	gauche	en	1851.	Malade	au	moment	du	coup	d’État,	il	fut
remplacé	sur	les	barricades	de	décembre	par	son	frère,	Denis,	qui	y	mourut	en	arborant
l’écharpe	de	député	que	son	frère	lui	avait	confiée.
Toute	la	conversation	qui	suit	–	la	partie	de	domino	–	reproduit	à	peu	près	un	fragment



dramatique	daté	du	30	mars	1855	(voir	éd.	J.	Massin,	t.	IX,	p.	990).

[25]	Escousse	et	Lebras	se	suicidèrent	après	l’échec	de	leur	drame	Raymond,	joué	à	Paris
en	février	1832,	répétant	ainsi	le	geste	du	Chatterton	de	Vigny.

[26]	Sauf	Balzac	qui,	note	M.	M.-F.	Guyard	(Les	Misérables,	Garnier,	«	Classiques
Garnier	»),	décrit	ce	lieu	au	début	de	la	quatrième	partie	de	La	Femme	de	trente	ans.

[27]	Voir	déjà	II,	4,	1	et	note	3.	Hugo	avait	vu,	en	septembre	1827,	le	bourreau	«	répéter	»
l’exécution	de	Louis	Ulbach	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain.	Ce	spectacle	et	cette	mort
firent	sur	lui	une	impression	profonde	qui	ne	fut	pas	étrangère	à	la	rédaction	du	Dernier
Jour	d’un	condamné.

[28]	Némorin	:	amant	d’Estelle	dans	le	roman	de	Florian.	Schinderhannes	(Jean
l’Écorcheur)	:	chef	d’une	bande	de	voleurs,	guillotiné	en	1803	–	figure	importante	de
l’imaginaire	sadique	hugolien,	dans	Châtiments	en	particulier.

[29]	Déjà	Panchaud	–	en	III,	8,	10	(p.	603)	–	avait	de	cette	façon	signé	son	nom.	Le
condamné	du	Dernier	Jour…	observe	avec	la	même	fascination	les	noms	gravés	sur	les
murs	de	sa	cellule	et	Hugo,	visitant	la	Conciergerie	en	septembre	1846,	note
soigneusement	les	noms	et	inscriptions	charbonnés	sur	les	murs	avant	d’écrire	lui-même,
au	crayon,	quelques	vers	sur	un	pilier	–	voir	Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	397-433.

[30]	Le	lecteur,	lui,	en	est	sûr	:	voir	la	liste	des	affiliés	de	Patron-minette	en	III,	7,	4.

[31]	C’était	en	III,	2,	6.

[32]	Le	château	de	Vauvert	était	hanté	par	les	diables,	croyait-on	à	Paris	depuis	le	Moyen
Âge.	La	manufacture	installée	sur	la	Bièvre	tire,	elle,	son	nom	de	son	fondateur	au	XVe
siècle,	Jehan	Gobelin.

[33]	Célèbres	historiens	et	philosophes	du	droit,	allemands,	de	la	fin	du	XVIIIe-début	du
XIXe	siècle.	Hugo	savait	peut-être	que	cette	querelle	opposait	à	Gans	non	seulement
Savigny,	mais	aussi	Gustave	Hugo.

[34]	C’est	rue	Plumet	que	le	général	Hugo	passa	les	derniers	mois	de	sa	vie	et	mourut	–
voir	III,	3,	note	51.	Par	ailleurs	on	lit	dans	le	dossier	Faits	contemporains	(d’où	beaucoup
de	matériaux	ont	été	extraits	pour	Les	Misérables)	la	description	et	l’histoire	d’une	maison
environnée	d’un	jardin,	construite	en	1787	par	le	comte	d’Artois	pour	la	Guimard,	habitée
ensuite	par	Joséphine	de	Beauharnais	et	enfin,	en	1822,	par	le	vieux	général	Bertrand.	Son
architecture	aussi	a	beaucoup	de	points	communs	avec	cette	maison	de	Jean	Valjean	(texte
daté	1845-1846,	éd.	J.	Massin,	t.	VII,	p.	959-960).

[35]	Il	y	eut,	pendant	la	Révolution,	une	section	parisienne	portant	ce	nom.	Le	beau-père
de	Hugo,	P.	Foucher	en	relevait	(voir	Souvenirs,	Pion,	1929,	p.	77).	Ce	nom	n’a	pas	été
choisi	au	hasard	par	Hugo	qui	avait	d’abord	écrit	rue	Planche-Mibray.

[36]	La	multiplication	des	domiciles,	utile	à	l’action,	est	parallèle	à	celle	des	noms,	forme
de	l’anonymat.	D’autre	part	on	ne	peut	pas	ne	pas	voir	ici	une	ironique	allusion
autobiographique	:	au	moment	où	il	commence	Les	Misérables,	Hugo	aussi	a	trois
domiciles	:	le	sien,	celui	de	Juliette	et	celui	de	Léonie	Biard,	séparée	de	son	mari.	Enfin
les	trois	adresses	ont	valeur	symbolique	autant	que	biographique.	Le	père	de	Hugo	mourut
rue	Plumet	;	la	rue	de	l’Ouest,	actuelle	rue	d’Assas,	parallèle	à	la	rue	Notre-Dame-des-



Champs	était	voisine	de	la	demeure	des	Hugo	et	de	la	maison	d’Adèle	au	temps	de	leur
jeunesse	;	la	rue	de	l’Homme-Armé	–	au	nom	éloquent	–	passait	pour	la	plus	misérable	de
Paris.

[37]	L’ameublement	typiquement	hugolien	de	Cosette	(baldaquin,	damas	rouge	ornèrent
toutes	les	demeures	de	Hugo	du	palais	Masserano	à	l’avenue	d’Eylau)	est	complété	par	le
lit	de	sangle	de	Jean	Valjean	qui	reprend	la	baraque	du	couvent	–	voir	II,	8,	note	16	–	elle-
même	écho	de	la	chapelle	habitée	par	Lahorie	au	fond	du	jardin	des	Feuillantines.
Hauteville-House	répète	cette	disposition,	mais	en	hauteur,	avec	le	«	look-out	»	et	la
minuscule	chambre	à	petit	lit	du	poète.

[38]	C’est	l’église	la	plus	proche	des	Feuillantines	et	elle	avait,	pour	Hugo,	une	valeur
toute	particulière.	«	Cette	église	[…]	a	de	grosses	colonnes	et	des	entrecolonnements	assez
élevés.	Un	des	plaisirs	des	petits	Hugo	était	de	sauter	de	ces	entrecolonnements	à	terre.

[39]	Ce	détail	se	révélera	important	en	V,	1,	4.

[40]	Hugo	n’aimait	guère	le	maréchal	Mouton,	comte	Lobau,	qui	commandait	la	garde
nationale	sous	Louis-Philippe.	Voir	déjà,	dans	Claude	Gueux	:	«	Il	est	très	important	de
faire	des	lois	pour	que	j’aille,	déguisé	en	soldat,	monter	patriotiquement	la	garde	à	la	porte
de	M.	le	Comte	de	Lobau	que	je	ne	connais	pas	et	que	je	ne	veux	pas	connaître.	»

[41]	D’un	vers	de	Lucrèce	(De	natura	rerum,	V,	971)	:	«	[…]	s’enveloppant	de	feuilles	et
de	branches	».	Du	parc	des	Feuillantines	que	les	enfants	découvrirent	«	inculte,	sauvage,
[…]	forêt	vierge	»,	Hugo	garda	le	goût	des	jardins	livrés	au	désordre	et	aux	forces	de	la
nature.	Préférence	contraire	à	la	passion	de	sa	mère	pour	le	jardinage	et	qui	s’exprime
dans	l’ambiguïté	du	thème	:	«	Un	jardinier	est	un	fossoyeur	»,	a	dit	Fauchelevent	en	II,	8,
1.

[42]	En	fait,	soit	moins,	34	ans,	s’il	s’agit	du	moment	(1827-1828)	où	Hugo	allait
quotidiennement	voir	son	père	rue	Plumet	;	soit	plus,	50	ans,	s’il	s’agit	de	l’époque	(1812)
où	il	habitait	Les	Feuillantines	dont	le	jardin	de	la	rue	Plumet	ressuscite	les	splendeurs.
Mais	il	est	vrai	que	Hugo	retourna	aux	Feuillantines	en	1822	pour	y	rencontrer	Lamennais
(voir	I,	3,	note	23).

[43]	Sur	ce	principe	de	l’unité	du	monde	dont	Hugo	a	la	première	intuition	à	Montreuil-
sur-Mer,	en	1837,	et	qu’il	formule	dans	la	lettre	à	sa	femme	(éd.	J.	Massin,	t.	V,	p.	1307-
1308),	voir	déjà	I,	5,	note	1.

[44]	Le	mot	«	compression	»	est	souvent	employé,	au	XIXe	siècle,	dans	le	sens	technique
de	notre	actuel	«	répression	».

[45]	La	même	course,	le	même	essoufflement,	et	un	autre	baiser,	sont	le	premier	et
l’unique	souvenir	d’amour	du	condamné	dans	Le	Dernier	Jour…	(chap.	XXXIII).	Ce
chapitre	et	les	suivants	sont	imprégnés	du	souvenir	de	Léopoldine,	mêlé	à	celui	d’Adèle
petite.

[46]	Marchands	de	nouveautés	à	la	mode.

[47]	Ne	pouvant	faire	venir	à	lui	une	montagne,	Mahomet	alla,	sagement,	vers	elle.

[48]	Voir	tout	le	livre	6	de	la	troisième	partie,	La	conjonction	de	deux	étoiles.



[49]	Hugo	avait	assisté	au	ferrement	puis	au	départ	des	forçats	pour	Toulon	lors	d’une
visite	à	Bicêtre,	le	24	octobre	1827,	avec	David	d’Angers	et	décrit	déjà	ce	spectacle	dans
Le	Dernier	Jour	d’un	condamné.

[50]	Cette	Vestale	est	là	par	dérision	;	sa	première	représentation	date	de	1807.

[51]	Les	traces	s’en	voient	chez	Hugo	jusque	dans	le	projet	de	discours	sur	les	prisons,
préparé	pour	la	Chambre	des	Pairs	en	mai	1847	(éd.	J.	Massin,	t	VII,	p.	119).

[52]	Cette	leçon	a	déjà	trouvé	son	application	dans	Le	guet-apens,	III,	8,	20	et	21.

[53]	La	mère	Plutarque	a	autant	de	crédulité	que	l’historien	grec	dont	elle	porte	le	nom.

[54]	Il	lui	a	été	présenté	en	III,	3,7	et	Gillenormand	a	exécuté	«	le	remplaçant	»	en	III,	5,	6.

[55]	Opéra	de	Weber	créé	à	Paris	en	1831.	Adèle,	la	fille	de	V.	Hugo,	avait	noté	en
septembre	1854	ce	propos	de	son	père	:	«	Lorsque	je	vis	Paganini	pour	la	première	fois,
c’était	en	1835	ou	en	1836,	à	une	répétition	d’un	opéra	de	Weber,	Euryanthe.	C’est	là	que
j’ai	entendu	le	chœur	d’Euryanthe	que	je	considère	comme	une	des	plus	belles	choses	de
la	musique.	»	(Journal	d’Adèle	Hugo.	Minard,	1984,	t.	III,	p.	350.)

[56]	Ce	titre,	et	les	mouvements	de	l’âme	que	ce	chapitre	renonce	à	cerner,	s’inscrivent
entre	Post	corda	lapides	et	L’herbe	cache	et	la	pluie	efface.

[57]	Fréquentée	jadis	par	des	femmes	galantes,	cette	rue	se	serait	appelée	à	l’origine
«	Pute	y	musse	»	ou	«	y	muse	»	:	s’y	cache	ou	s’y	promène.	Étymologie	peut-être
calomnieuse.

[58]	Voir	en	III,	4,	3,	note	79.

[59]	Un	chapitre	du	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	497-500)	est	consacré	à	cette
grande	épidémie,	la	dernière	de	l’histoire	de	Paris,	qui	emporta	le	Premier	ministre
Casimir	Périer,	mais	fit	beaucoup	plus	de	victimes	dans	les	quartiers	et	les	îlots	misérables
–	voir	L.	Chevalier,	Classes	laborieuses	et	Classes	dangereuses	à	Paris	pendant	la
première	moitié	du	XIXe	siècle,	Plon,	1958,	rééd.	Hachette,	Le	Livre	de	Poche,	«	Pluriel	»,
1978.

[60]	Un	grand	orme	planté	au	Moyen	Age	devant	l’église	avait	donné	son	nom	au
carrefour.	Mais	il	n’existait	plus	depuis	la	Révolution.

[61]	«	Pour	tous.	»

[62]	Du	pain	noir.

[63]	À	l’échafaud.

[64]	Mouchards,	gens	de	police.

[65]	Travailler.

[66]	Cette	périphrase	désigne	Bonaparte.

[67]	Ce	débris	d’éléphant	providentiel,	grandiose	et	misérable	était	la	maquette	en	plâtre
d’un	monument	de	bronze	projeté	par	Napoléon.	Elle	subsiste	place	de	la	Bastille	de	1814
à	1846	;	Hugo	en	avait	emporté	un	morceau	lors	de	sa	démolition	en	juillet	1846.
Gavroche	et	ses	frères	sont	dans	l’éléphant	comme	les	Grecs	dans	le	ventre	du	cheval	de



Troie	–	voir	William	Shakespeare	:	«	Il	[Eschyle]	raccourcit	aux	proportions	naines	les
Grecs	vainqueurs	de	Troie	par	trahison,	il	les	montre	mis	bas	par	une	machine	de	guerre,	il
les	appelle	“ces	petits	d’un	cheval”.	»	Et,	plus	loin	:	«	Dans	l’Inde,	on	donne	volontiers	les
enfants	à	garder	aux	éléphants.	Ces	bontés	énormes	veillent	sur	les	petits	[…].	»	(I,	4,	7)

[68]	Bouteille	contenant	de	l’acide	sulfurique	dans	laquelle	on	plongeait	«	l’allumette
chimique	».

[69]	Souvenir	de	Boileau	:	«	Passer	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère.	»

[70]	Tout	un	passage	des	Mômes	développe	cette	image	sous	le	titre	:	«	Conversation	des
flots.	–	Sous	l’eau	»	(éd.	J.	Massin,	Fragments	dramatiques,	t.	IX,	p.	978).

[71]	Chose	vue	et	racontée	par	Hugo,	de	façon	moins	décente,	à	l’automne	1846	–	ouv.
cit.,	1830-1846,	p.	480-481.

[72]	Lors	de	sa	visite	à	la	Conciergerie,	Hugo	s’était	fait	décrire	par	un	ancien	«	valet	de
bourreau	»	la	maison	de	M.	Sanson	en	1846	–	Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	418-
419.

[73]	Moustiquaire.

[74]	Quelle	bonne	nuit	pour	une	évasion	!

[75]	Fèves.

[76]	Allons-nous-en.	Qu’est-ce	que	nous	faisons	ici	?

[77]	Il	pleut	à	éteindre	le	feu	du	diable.	Et	puis	les	gens	de	police	vont	passer,	il	y	a	là	un
soldat	qui	fait	sentinelle,	nous	allons	nous	faire	arrêter	ici.

[78]	Qu’est-ce	que	tu	dis	là	?	L’aubergiste	n’a	pas	pu	s’évader.	Il	ne	sait	pas	le	métier,
quoi	!	Déchirer	sa	chemise	et	couper	ses	draps	de	lit	faire	une	corde,	faire	des	trous	aux
portes,	fabriquer	des	faux	papiers,	faire	des	fausses	clefs,	couper	des	fers,	suspendre	sa
corde	dehors,	se	cacher,	se	déguiser,	il	faut	être	malin.	Le	vieux	n’aura	pas	pu,	il	ne	sait
pas	travailler.

[79]	Ton	aubergiste	aura	été	pris	sur	le	fait.	Il	faut	être	malin.	C’est	un	apprenti.	Il	se	sera
laissé	duper	par	un	mouchard,	peut-être	même	par	un	mouton,	qui	aura	fait	le	compère.
Écoute,	Montparnasse,	entends-tu	ces	cris	dans	la	prison	?	Tu	as	vu	toutes	ces	chandelles.
Il	est	repris,	va	!	Il	en	sera	pour	faire	ses	vingt	ans.	Je	n’ai	pas	peur,	je	ne	suis	pas	un
poltron,	c’est	connu,	mais	il	n’y	a	plus	qu’à	fuir,	ou	autrement	on	nous	la	fera	danser.	Ne
te	fâche	pas,	viens	avec	nous,	allons	boire	une	bouteille	de	vieux	vin	ensemble.

[80]	Je	te	dis	qu’il	est	repris.	À	l’heure	qu’il	est,	l’aubergiste	ne	vaut	pas	un	liard.	Nous
n’y	pouvons	rien.	Allons-nous-en.	Je	crois	à	tout	moment	qu’un	sergent	de	ville	me	tient
dans	sa	main.

[81]	Une	corde	(argot	du	Temple).

[82]	Ma	corde	(argot	des	barrières).

[83]	Un	homme.

[84]	Un	enfant	(argot	du	Temple).



[85]	Un	enfant	(argot	des	barrières).

[86]	Un	enfant	comme	moi	est	un	homme,	et	des	hommes	comme	vous	sont	des	enfants.

[87]	Comme	l’enfant	a	la	langue	bien	pendue	!

[88]	L’enfant	de	Paris	n’est	pas	fait	en	paille	mouillée.

[89]	Cette	corde.

[90]	Attacher	la	corde.

[91]	Au	haut	du	mur.

[92]	À	la	traverse	de	la	fenêtre.

[93]	Ta	fille.

[94]	Rien	à	faire	là.

[95]	Bête.

[96]	Une	bonne	part	de	la	documentation	de	Hugo	vient	des	Mémoires	d’un	forban
philosophe,	roman	anonyme	de	1829,	dont	Léonie	Biard	a	assuré	pour	lui	une	partie	du
dépouillement	Mais,	nous	le	verrons	plus	loin,	Hugo	était	depuis	longtemps	très	attentif	à
la	langue	de	la	misère,	comme	en	témoignent	ses	carnets	–	voir,	par	exemple,	Choses	vues,
ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	436-437.

[97]	Paresse.

[98]	Le	dernier	jour	d’un	condamné.

[99]	On	a	sifflé	la	pièce.

[100]	Vous	trouverez	dans	ces	commérages-là	une	multitude	de	raisons	pour	que	prenne
ma	liberté.

[101]	Dans	la	comédie	Poenulus,	«	Le	Carthaginois	».

[102]	Littré	cite	l’emploi	de	ce	mot	au	XVe	siècle	chez	Froissart,	ce	qui	semble	prouver
qu’il	n’était	pas	argotique	à	l’époque	de	Villon.

[103]	Il	semble	que	ce	mot	ne	figure	pas	dans	l’œuvre	de	F.	Villon.

[104]	Il	faut	observer	pourtant	quemac	en	celte	veut	dire	fils.

[105]	On	peut	se	demander	si	ce	n’est	pas	pour	cette	signification	argotique	que	Hugo	a
situé	l’auberge	Thénardier	ruelle	du	Boulanger,	à	Montfermeil	(I,	4,	1).	«	Enfourner	»,
dans	le	récit	déjà	cité	(note	103	plus	haut)	de	la	visite	de	la	Conciergerie,	signifie	aussi
dans	l’argot	du	bourreau	«	attacher	le	condamné	sur	la	planche	de	la	guillotine	».

[106]	Pain.

[107]	Cheval.

[108]	Paille.

[109]	Hardes.

[110]	L’église.



[111]	Le	cou.

[112]	Hugo	avait	commenté,	transcrit	et	reproduit	en	fac	similé	une	de	ces	chansons	dans
Le	Dernier	Jour	d’un	condamné,	chapitre	XVI	et	Note	2.

[113]	Archer.	Cupidon.

[114]	Je	ne	comprends	pas	comment	Dieu,	père	des	hommes,	peut	torturer	ses	enfants	et
ses	petits-enfants	et	les	entendre	crier	sans	être	torturé	lui-même.

[115]	Restif	de	la	Bretonne	(1734-1806)	surnommé	«	le	Rousseau	du	ruisseau	»,	était
l’auteur,	entre	250	volumes,	du	Paysan	perverti.

[116]	Voir	en	III,	3,	2	la	note	39.

[117]	Voir	III,	6,	8	et	la	note	108.

[118]	Cette	voiture	anglaise	fut	introduite	en	France	en	1852.	L’insistance	sur	le	mot
conduit	à	noter	qu’il	est	l’anagramme	de	A	B	C.

[119]	Chien.

[120]	Apporté.	De	l’espagnol	llevar.

[121]	Manger.

[122]	Casser	un	carreau	au	moyen	d’un	emplâtre	de	mastic,	qui,	appuyé	sur	la	vitre,
retient	les	morceaux	de	verre	et	empêche	le	bruit.

[123]	Criera.

[124]	La	scie.

[125]	Couper.

[126]	Travailler	ici.

[127]	Couteau.

[128]	Des	francs,	des	sous	ou	des	liards.

[129]	Tendus	en	travers	de	la	Seine,	ces	filets	retenaient	les	cadavres	des	noyés.

[130]	Chanson	de	Béranger,	Ma	Grand-mère,	dont	le	premier	vers	est	:
												«	Combien	je	regrette	»…

[131]	Un	juif.

[132]	Pantin,	Paris.

[133]	Ce	monument	expiatoire,	élevé	par	la	Restauration	sur	les	lieux	de	l’attentat	où	le
duc	de	Berry	fut	tué	en	1820	(square	Louvois),	ne	fut	remplacé	par	la	fontaine	de	Visconti
qu’en	1844.

[134]	Pépin	et	Morey,	complices	de	Fieschi	lors	de	l’attentat	de	1835	contre	Louis-
Philippe,	furent	exécutés	le	15	janvier	1836.	Selon	Choses	vues	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.
143	et	suiv.),	ils	avaient	été	dénoncés	par	Fieschi.

[135]	Ce	Diogène	Laërce-là	est	inconnu	à	la	Bibliothèque	nationale.



[136]	Un	des	principaux	chefs	de	l’insurrection	de	1832,	voir	plus	loin,	chap.	4.

[137]	Les	guillemets,	ici	ajoutés	en	1860-1862,	mettent	à	distance	ce	que	Hugo	pensait	en
1847-1848,	quand	il	se	contentait	encore	de	cet	«	à	peu	près	de	sagesse	».

[138]	10	août	1792	:	prise	des	Tuileries	défendues	par	les	gardes	suisses	;	l’abolition	de	la
royauté	et	la	mort	de	Louis	XVI	s’en	suivront.	C’est	le	13,	et	non	le	14	vendémiaire	an	IV
(5	octobre	1795)	que	Bonaparte	arrêta	les	insurgés	royalistes	qui	marchaient	sur	la
Convention.

[139]	Turgot,	ministre	des	Lumières,	remplaça	aux	Finances,	en	1774,	Terray,
conservateur	attaché	au	maintien	des	privilèges.

[140]	Ramus	(1515-1572)	humaniste	protestant,	fut	assassiné	dans	son	école	lors	du
massacre	de	la	Saint-Barthélémy.	C’est,	comme	Jean	Huss,	une	des	figures	du	Panthéon
hugolien.

[141]	Lapidation	de	Môtiers	(1765)	d’où	Rousseau,	restant	en	Suisse	cependant,	gagna
l’île	Saint-Pierre.

[142]	Tels,	plus	tard,	les	parents	de	la	Flécharde,	dans	Quatrevingt-treize.

[143]	Miquelets	:	maquisards	espagnols.	Verdets	:	royalistes	arborant	la	cocarde	verte,
responsables	de	la	Terreur	blanche	dans	le	Midi	après	le	9	thermidor	et	au	début	de	la
seconde	Restauration.	Cadenettes	:	tresses	de	cheveux	à	la	mode	chez	les	muscadins	de	la
réaction	thermidorienne	(1794).	Les	compagnons	de	Jéhu,	héroïques	dans	le	roman	de
Dumas	(1861),	furent	les	militants	de	la	contre-révolution	dans	le	Midi	de	la	France	à
partir	de	1794.	Chevaliers	du	brassard	:	Hugo	désigne	ainsi	ironiquement	les	partisans	du
duc	d’AngouIême,	dont	les	gardes,	en	1814,	portaient	un	brassard	vert.

[144]	Ce	n’est	pas	Lafayette	mais	la	Constitution	de	1793	qui	dit	:	«	Quand	le	pouvoir
viole	les	droits	du	peuple,	l’insurrection	est	pour	le	peuple	[…]	le	plus	sacré	des	droits	et
le	plus	indispensable	des	devoirs.	»

[145]	Juvénal	(Satires,	I,	79)	dit	:	«	Si	natura	negat,	facit	indignatio	versum	»	:	«	En
l’absence	de	talent,	l’indignation	fait	le	vers.	»	Juvénal	aurait	été	exilé	à	Syène,	en	Egypte.
L’homme	des	Annales	est	Tacite.	«	L’immense	exilé	»	est	saint	Jean	qui	composa	à
Pathmos	l’Apocalypse.

[146]	En	janvier	1847,	à	Buzançais	dans	l’Indre,	des	paysans	tuèrent	un	propriétaire	qui
refusait	de	baisser	le	prix	du	blé.	Trois	d’entre	eux	furent	exécutés.	Voir	Choses	vues,	ouv.
cit.,	1847-1849,	p.	53.

[147]	Voir	IV,	1,	3	et	la	note	11.

[148]	Sur	ces	événements,	Hugo	emploie	ses	souvenirs	personnels	(voir	Choses	vues,
1830-1846,	p.	133-134	ainsi	que	Victor	Hugo	raconté…,	p.	501)	mais,	bien	d’avantage,	le
récit	de	Louis	Blanc,	Histoire	de	dix	ans	(1843).

[149]	Sont	in	petto	les	cardinaux	dont	le	pape	a	décidé	la	nomination,	mais	ne	l’a	pas
publiée.

[150]	Comme	une	occasion	que	saisiraient	–	et	que	saisirent	effectivement	–	les	divers
partis	de	l’opposition,	y	compris	le	centre	gauche	modéré,	pour	achever	la	révolution



arrêtée	à	mi-chemin	en	1830.

[151]	Il	mourut	le	22	juillet	1832.

[152]	Le	coq	gaulois	avait	remplacé,	en	1830,	la	fleur	de	lys	comme	emblème	national.

[153]	C’est	aussi	sur	ce	motif	que	le	Lucien	Leuwen	de	Stendhal	est	renvoyé	de	l’École
polytechnique.

[154]	Voir	IV,	1,	5	et	note	16.

[155]	Détail	authentique	:	ce	drapeau	rouge	était	surmonté	d’un	bonnet	de	la	liberté	;
l’homme	qui	le	portait	–	les	présents	l’interprétèrent	ainsi	–	appartenait	probablement	à	la
police.	C’est	en	1848	que,	dans	une	intervention	célèbre	au	balcon	de	l’Hôtel	de	Ville,
Lamartine	fit	adopter	le	drapeau	tricolore	contre	le	drapeau	rouge	des	ouvriers	et	de	la
Révolution	de	93.	Depuis…

[156]	Chose	vue	par	Hugo,	mais	lors	de	l’insurrection	de	mai	1839	dont	les	événements,
observés	de	près,	sont	souvent	transposés	ici.	«	Dans	une	maison	en	construction,	rue	des
Cultures-Saint-Gervais,	les	maçons	ont	repris	leurs	travaux.	On	vient	de	tuer	un	homme
rue	de	la	Perle.	»	(Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	172.)

[157]	Jeanne,	déjà	nommé	(voir	chap.	I,	note	1),	fut	blessé,	fait	prisonnier	et	condamné	à
la	déportation.	La	résistance	héroïque	de	sa	barricade	est	racontée	par	Louis	Blanc	dans
Histoire	de	dix	ans.	Hugo	s’en	inspire	étroitement	et	en	transpose	les	événements	comme
il	l’avait	fait	pour	le	couvent	de	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève.

[158]	Hugo	écrivait	alors	Le	roi	s’amuse.	Voir	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	501)	:
«	Il	ne	put	que	s’abriter	entre	deux	minces	colonnes	du	passage.	Les	balles	durèrent	un
quart	d’heure.	»

[159]	Cette	image	concrétise	souvent	chez	Hugo	la	parole	évangélique	«	Spiritus	flat	ubi
vult	»	:	«	L’Esprit	de	Dieu	souffle	où	il	veut	»	(Jean,	III,	8).

[160]	Observation	faite	par	Hugo,	mais,	à	nouveau,	en	1839	:	«	Sur	le	boulevard	du
Temple,	les	cafés	se	ferment.	Le	Cirque	olympique	se	ferme	aussi.	La	Gaieté	tient	bon	et
jouera.	»	(Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	165-166.)

[161]	Chose	vue,	toujours	en	1839	:	«	Au	milieu	de	ce	tumulte,	on	voit	passer	trois	ou
quatre	drapeaux	tricolores.	Commentaires.	On	reconnaît	que	ces	drapeaux	sont	tout
simplement	l’ornement	d’une	petite	charrette	à	bras	où	l’on	colporte	je	ne	sais	quelle
drogue	à	vendre.	»	(Ibid.,	p.	165.)

[162]	Le	maréchal	Clauzel,	qui	tenait	avec	Lafayette	et	les	députés	Lafitte	et	Mauguin,
l’un	des	quatre	coins	du	drap	mortuaire	aux	funérailles	de	Lamarque,	avait	prononcé,	à	la
suite	de	Lafayette,	un	discours	d’adieu	à	Lamarque.
Le	mot	qui	lui	est	prêté,	«	Ayez	d’abord	un	régiment	»,	aurait	été	dit	non	à	Carrel,	opposé
à	l’émeute,	mais	à	un	artilleur	de	la	garde	nationale	qui	le	pressait	d’entrer	dans
l’insurrection.

[163]	C’est	lors	de	sa	visite	à	la	Conciergerie,	en	1846,	que	Hugo	apprit	ce	détail	du
directeur,	M.	Lebel	:	«	Monsieur,	on	m’en	a	envoyé	six	cents	!	Je	les	ai	mis	ici.	Ils
couchaient	sur	des	bottes	de	paille.	Ils	étaient	fort	exaltés.	L’un	d’eux,	Lagrange,	le



républicain	de	Lyon,	me	dit	:	–	Monsieur	Lebel,	si	vous	voulez	me	laisser	voir	ma	sœur,	je
vous	promets	de	faire	faire	silence	dans	la	chambre.	Je	lui	laissai	voir	sa	sœur,	il	tint
parole,	et	ma	chambrée	de	six	cents	diables	devint	comme	un	petit	paradis.	»	(Ibid.,	p.
402-403.)	Mais	Hugo	ne	précise	pas	à	l’occasion	de	quelle	émeute	Lagrange	avait	été	ainsi
incarcéré	à	la	Conciergerie.

[164]	Ce	vénérable	académicien	(1770-1854)	avait	été,	du	temps	du	Conservateur
littéraire,	une	des	cibles	préférées	du	jeune	Hugo	et	vota	toujours	contre	lui	à	l’Académie.
Il	avait	été	surnommé	«	Balourd	dormant	».

[165]	«	Si	vis	pacem	para	bellum	»	:	«	Si	tu	veux	la	paix,	prépare	la	guerre	»,	dit	le
proverbe	latin.

[166]	Ceci	est	une	dénégation,	c’est-à-dire	un	aveu,	du	principe	de	transposition	signalé	à
la	note	157	du	livre	précédent.
Pourquoi	ce	nom	de	Corinthe	?	Hugo	s’est	peut-être	souvenu	de	la	destruction	de	cette
ville	d’art	et	de	luxe	par	Sparte	en	244	avant	J.-C,	puis	par	Rome.	Elle	était	le	sujet	de
l’opéra	de	Rossini,	Le	Siège	de	Corinthe,	représenté	en	1826,	et	qu’Ymbert	Gallois,	dans
la	lettre	reproduite	par	Littérature	et	Philosophie	mêlées	(volume	Critique),	décrit	comme
l’un	des	rares	moments	d’«	extase	»	de	sa	vie.

[167]	Ces	deux	vers	sont	de	Saint-Amant	(La	Solitude,	85-88)	et	non	de	Théophile	et	leur
décor	n’est	pas	le	cabaret	Corinthe,	mais	un	château	en	ruine.

[168]	«	Cueille	les	heures.	»	Horace	(Odes,	I,	11)	avait	dit	:	«	Carpe	diem	»	:	«	Cueille	le
jour.	»	Le	trajet	suivi	par	l’inscription,	du	français	au	latin,	est	exactement	inverse	à	celui
suivi	par	l’inscription	gravée	dans	Notre-Dame	de	Paris,	«	Tu	ora	»	(«	Toi,	prie	»)	devenu
«	Trou	aux	rats	».

[169]	Corneille	avait	écrit,	dans	Héraclius	:	«	Devine	si	tu	peux	et	choisis	si	tu	l’oses.	»

[170]	Frère	chapeau	:	religieux	laïque,	portant	donc	chapeau	et	non	capuchon,	attaché	au
service	d’un	père	de	son	ordre.	C’est	pourquoi	ils	vont	par	deux	:	bini.

[171]	Comme	on	lui	faisait	remarquer	qu’on	ne	mange	pas	d’huîtres	en	juin,	Hugo
répondit	:	«	C’est	une	bourriche	qui	restait	du	mois	précédent	»,	et	maintint	son	texte.

[172]	Du	Breul	et	Sauvai	sont	les	principales	sources	documentaires	de	Notre-Dame	de
Paris,	avec	l’abbé	Lebeuf,	auteur	d’une	Histoire	du	diocèse	de	Paris	(1754-1758).

[173]	La	Bibliothèque	royale,	aujourd’hui	Bibliothèque	nationale.

[174]	«	Malheur	aux	vaincus	!	»	(Tite-Live,	Histoire	romaine,	V,	48.)

[175]	L’apparition	d’une	comète	avait	précédé	l’assassinat	de	César	par	Brutus.

[176]	Souvenir	d’enfance	de	V.	Hugo,	alors	en	Espagne	–	voir	Victor	Hugo	raconté…,
ouv.	cit.,	p.	221,	et	Les	Chants	du	crépuscule,	V,	Napoléon	II.	Victor	Hugo	revit	cette
comète	à	Waterloo	:	«	3	juillet	(1861).	Mont-Saint-Jean.	A	dix	heures	du	soir,	vu	la
comète.	Un	paysan	disait	en	la	regardant	terrifié	:	“Elle	est	vivante	!”	»	(Carnet,	éd.	J.
Massin,	t.	XII,	p.	1536.)

[177]	«	Apollon	Timbré.	»	Thymbrée,	en	Troade,	avait	un	temple	d’Apollon,	dieu	de	la
poésie,	si	l’on	en	croit	Virgile	(Géorgiques,	IV,	323).



[178]	Comme	le	fait	remarquer	Y.	Gohin	(Les	Misérables,	éd.	«	Folio	»),	l’étymologie
populaire	faisait	de	barrique	l’origine	du	mot	barricade.

[179]	Vers	d’Horace	(Épitres,	I,	17)	passé	à	l’état	de	proverbe	:	«	Il	n’est	pas	permis	à	tous
d’aller	à	Corinthe.	»	Le	texte	en	offre	un	démenti	puisque	tout	le	personnel	du	roman	–
Cosette	et	Thénardier	exceptés	–	se	retrouve	sur	la	barricade.

[180]	Léopold	Hugo	en	mettant	ses	fils	à	la	pension	Cordier	en	février	1815	les	destinait	à
l’École	polytechnique.	Victor	avait	nourri	pour	les	mathématiques	toute	l’opposition
violente	qu’il	ne	pouvait	exprimer	à	son	père	:	voir	A	propos	d’Horace	(Les
Contemplations,	I,	13)	:
												J’étais	alors	en	proie	à	la	mathématique.
Le	caractère	autobiographique	de	ce	passage	est	confirmé	par	la	réplique	de	Grantaire	:
«	Je	suis	capitoul	et	maître	ès	jeux	floraux	»	:	Victor	Hugo	avait	reçu	le	Lys	d’or	en	1819
et,	l’année	suivante,	avait	été	nommé	«	maître	ès	jeux	floraux	»	par	l’académie	de
Toulouse.

[181]	Une	farce	représentée	aux	Variétés	le	20	février	1832,	Gibou	et	madame	Pochet	ou
Le	Thé	chez	la	ravaudeuse	avait	eu	un	succès	colossal.	Le	clou	de	la	pièce	était
l’absorption	d’un	thé	fait	de	vinaigre,	huile,	poivre,	œuf,	farine,	etc.	de	sorte	que	«	le	thé
de	Madame	Gibou	»	était	vite	devenu	une	expression	proverbiale	pour	désigner	tout
salmigondis,	culinaire	ou	non.

[182]	Déjà	cité	en	II,	1,	5,	écrivain	militaire	auteur	d’une	Dissertation	sur	Polybe	et	d’un
Traité	de	la	défense	des	places.

[183]	Histoire	d*un	crime	rapporte	deux	événements	semblables,	l’un	vécu	par	Hugo	dans
la	journée	du	4	décembre	1851.	«	Comme	j’allais	sortir	de	la	barricade	Pagevin,	on	m’a
amené	un	prisonnier,	“un	mouchard”,	disait-on.	Il	s’attendait	à	être	fusillé.	Je	l’ai	fait
mettre	en	liberté.	»	L’autre,	voisin,	rapporté	dans	les	notes	annexes	à	l’ouvrage	:	«	On	finit
par	trouver	sa	carte	d’agent	de	police	dans	le	fond	de	sa	culotte.	Un	enfant	indigné	lui	tire
un	coup	de	pistolet	qui	rate.	[…]	»	(éd.	J.	Massin,	t.	VIII,	p.	171	et	291.)

[184]	Paroles	entendues	par	V.	Hugo	sur	une	barricade,	dans	la	nuit	du	4	décembre	1851	:
«	Il	y	aurait	des	musiciens,	mais	il	n’y	a	pas	de	clarinette.	»	(Histoire	d’un	crime,	IV,	2,.
volume	Histoire.)

[185]	Saint	Michel	est	l’archange	qui	chasse	Adam	et	Eve	du	Paradis.

[186]	La	place	Louis	XV	devint	successivement	place	de	la	Révolution	en	1792,	de	la
Concorde	en	1795,	Louis	XV	à	nouveau	en	1814,	Louis	XVI	en	1823.	En	1830,	elle	était
redevenue	place	de	la	Concorde,	mais	son	nom	primitif	était	resté	usuel.

[187]	Hugo	renvoie	ici	le	lecteur	au	fameux	chapitre	de	Notre-Dame	de	Paris	:	Paris	à	vol
d’oiseau.

[188]	Déjà	cité	avec	Harmodius	en	III,	4,	1	dans	le	portrait	d’Enjolras	–	voir	note	65.

[189]	Version	dérisoire	du	coq	gaulois	–	voir	note	152	en	IV,	10,	3.	La	«	banlieue	»
désigne	la	garde	nationale	recrutée	pour	l’essentiel	en	banlieue,	qui	est	alors	plus
bourgeoise	et	plus	réactionnaire	que	Paris.

[190]	Même	nombre	symbolique	qu’en	II,	1,	2,	voir	note	4.



[191]	C’est-à-dire	celui	qui	a	voté	la	mort	du	Roi.

[192]	Note	du	manuscrit	:	«	14	février	[1848].	Ici	le	pair	de	France	s’est	interrompu,	et	le
proscrit	a	continué	:	30	décembre	1860.	Guernesey.	»

[193]	Gavroche	confirme	ici	sa	qualité	de	«	gamin	de	lettres	».	En	familier	des	théâtres,	il
emploie	la	langue	des	coulisses.	Cette	expression	est	en	effet	relevée	comme	telle	par	Du
Mersan	dans	son	Journal	des	dames	et	des	modes	(1823)	avec	le	sens	de	bévue.	Le	même
Du	Mersan	(ou	Dumersan)	était	l’auteur	d’un	vaudeville	joué	en	1830,	Les	Brioches	à	la
mode,	parodiant	les	«	perles	»	romantiques	contemporaines.

[194]	Annoncée,	par	antiphrase	partielle,	comme	«	incendiaire	»,	cette	chanson	galante
qui,	brusquement,	fait	rimer	«	charmille	»	avec	«	Bastille	»,	donne	déjà	le	ton	des
Chansons	des	rues	et	des	bois	–	dont	beaucoup	sont	écrites	à	cette	date.	Le	dernier	nom
féminin	cité,	Stella,	renvoie	à	Châtiments	(VI,	15).
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