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Livre premier — Waterloo
Chapitre I — Ce qu’on rencontre en venant de Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette
histoire!), arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait, entre
deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent
I’une apres I’autre, soulevent la route et la laissent retomber, et font la comme des vagues
énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a I’ouest, le clocher
d’ardoise de Braine-1’ Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser derriere
lui un bois sur une hauteur, et, a I’angle d’un chemin de traverse, a c6té d’une espece de
potence vermoulue portant 1’inscription : Ancienne barriere n° 4, un cabaret ayant sur sa
facade cet écriteau : Au quatre vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon ou il
y a de I’eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet
d’arbres, clairsemé mais tres vert, qui emplit le vallon d’un coté de la chaussée, s’éparpille
de ’autre dans les prairies et s’en va avec grace et comme en désordre vers Braine-
1’ Alleud.

Il y avait la, a droite, au bord de la route, une auberge, une charrette a quatre roues
devant la porte, un grand faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de
broussailles seches prés d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une
échelle le long d’un vieux hangar a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ ou une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A I’angle de 1’auberge, a c6té d’une mare ol naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les broussailles. Ce passant y
entra.

Au bout d’une centaine de pas, apres avoir longé un mur du quinziéme siecle surmonté
d’un pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux
médaillons planes. Une facade sévere dominait cette porte ; un mur perpendiculaire a la
facade venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pré
devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles poussaient péle-méle toutes les
fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour cloture deux battants décrépits ornés
d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble
venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux,
vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche, au bas du pied-droit de la
porte, une assez large excavation circulaire ressemblant a ’alvéole d’une sphere. En ce
moment les battants s’écartérent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet frangais qui a fait ¢a, lui dit-elle.



Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres d’un clou, c’est le trou d’un gros
biscayen. Le biscayen n’a pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.
— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-dessus des haies. Il
apercut a I’horizon a travers les arbres une espece de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait a un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



Chapitre II — Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le commencement de 1’obstacle, la premiere
résistance que rencontra a Waterloo ce grand biicheron de I’Europe qu’on appelait
Napoléon ; le premier nceud sous le coup de hache.

C’était un chateau, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour I’antiquaire, c’est
Hugomons. Ce manoir fut bati par Hugo'?), sire de Somerel, le méme qui dota la sixiéme
chapellenie de I’abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille caleche, et entra dans la
cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizieme siecle qui y
simule une arcade, tout étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental nait souvent de la
ruine. Aupres de I’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de
Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. A c6té de cette porte un trou a fumier, des
pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de
fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit
clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont la
conquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eiit pu le prendre, lui elit peut-étre
donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussiere. On entend un grondement ;
c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont
tenu téte pendant sept heures a 1’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments et enclos compris, présente
une espéece de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est a cet angle qu’est
la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a bout portant. Hougomont a deux
portes : la porte méridionale, celle du chateau, et la porte septentrionale, celle de la ferme.
Napoléon envoya contre Hougomont son frere Jérome ; les divisions Guilleminot, Foy et
Bachelu s’y heurtérent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les
boulets de Kellermann s’épuiserent sur cet héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de la
brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que 1’entamer
au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée
par les Francais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux
traverses, et ou I’on distingue les balafres de I’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Francais, et a laquelle on a mis une piece pour
remplacer le panneau suspendu a la muraille, s’entre-bdille au fond du préau ; elle est
coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au
nord. C’est une simple porte charretiere comme il y en a dans toutes les métairies, deux
larges battants faits de planches rustiques ; au dela, des prairies. La dispute de cette entrée
a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d’empreintes de
mains sanglantes. C’est la que Bauduin fut tué.



L’orage du combat est encore dans cette cour ; 1’horreur y est visible ; le
bouleversement de la mélée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs
agonisent, les pierres tombent, les breches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne I’est aujourd’hui. Des constructions
qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Francais y pénétrerent, mais ne purent s’y
maintenir. A coté de la chapelle, une aile du chateau, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le chateau servit de donjon,
la chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les Francais, arquebuses de toutes
parts, de derriere les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les
croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportérent des fascines
et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique 1’incendie.

On entrevoit dans 1’aile ruinée, a travers des fenétres garnies de barreaux de fer, les
chambres démantelées d’un corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres ; la spirale de 1’escalier, crevassé du rez-de-chaussée
jusqu’au toit, apparait comme 1’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ;
les Anglais, assiégés dans 1’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé
les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la premiere est entaillée
I’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le
reste ressemble a une machoire édentée. Deux vieux arbres sont la ; I’un est mort, 1’autre
est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers
I’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n’y a
plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant 1’autel y est resté, un autel de bois grossier
adossé a un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis
’autel, deux petites fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du
crucifix un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux
chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Pres de 1’autel est clouée une statue en bois
de sainte Anne, du quinziéme siecle ; la téte de I’enfant Jésus a été emportée par un
biscayen. Les Francais, maitres un moment de la chapelle, puis délogés, 1’ont incendiée.
Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a briilé, le plancher a
briilé, le Christ en bois n’a pas briilé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que
les moignons noircis, puis s’est arrété. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus,
décapité, n’a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Prés des pieds du Christ on lit ce nom
Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro
(Habana). 11 y a des noms francais avec des points d’exclamation, signes de colére. On a
reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui tenait une hache a la
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On



demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci ? C’est qu’on n’y puise
plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de 1’eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C’était
un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la
fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de I’abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits
toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres briilés, marquent la place de ces pauvres
bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont « pour garder le chateau » et se blottit
dans une cave. Les Anglais 1’y découvrirent. On I’arracha de sa cachette, et, a coups de
plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce
Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits qu’il puisait 1’eau. Beaucoup burent la leur
derniere gorgée. Ce puits, ou burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres ’action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La mort a une facon a elle de
harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-
étre avec trop d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la 1égende dit non. Il parait que, la
nuit qui suivit I’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés
comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle carrée, 1’entourent de trois cotés.
Le quatriéeme coté est ouvert. C’est par la qu’on puisait I’eau. Le mur du fond a une facon
d’ceil-de-beeuf informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne
reste que les poutres. La ferrure de souténement du mur de droite dessine une croix. On se
penche, et I’eeil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un entassement de
ténebres. Tout autour du puits, le bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier a tous les puits
de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse a laquelle s’appuient cing ou
six difformes troncons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent a de grands
ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaine, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre
qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette
maison donne sur la cour. A coté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette
porte une poignée de fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien
Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur francais lui abattit
la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pére I’ancien jardinier Van Kylsom, mort
depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit : « J’étais la. J’avais trois ans. Ma
sceur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais dans
les bras de ma mere. On se collait 1’oreille a terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon, et
je faisais boum, boum'!, »



Une porte de la cour, a gauche, nous 1’avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premiere partie est un
jardin, la deuxieme est le verger, la troisieme est un bois. Ces trois parties ont une enceinte
commune, du coté de 1’entrée les batiments du chateau et de la ferme, a gauche une haie, a
droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre.
On entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de
végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre de taille avec
balustres a double renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style francais
qui a précédé Lenotre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de globes
qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans I’herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie.
Un balustre brisé est posé sur 1’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1¢' 1éger, ayant pénétré
la et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, accepterent
le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les
hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas,
six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart
d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. La,
dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tomberent en moins d’une heure.
Le mur semble prét a recommencer le combat. Les trente-huit meurtrieres percées par les
Anglais a des hauteurs irrégulieres, y sont encore. Devant la seizieme sont couchées deux
tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrieres qu’au mur sud ; 1’attaque principale
venait de la. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive ; les Francais arriverent,
croyant n’avoir affaire qu’a la haie, la franchirent, et trouverent ce mur, obstacle et
embuscade, les gardes anglaises derriere, les trente-huit meurtrieres faisant feu a la fois,
un orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les Francais grimperent avec les
ongles. On se battit corps a corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang.
Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé la. Au dehors le mur, contre
lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses
paquerettes, I’herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin ou
seche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la téte aux passants, on
marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de 1’herbe
on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, d’'une famille
francaise réfugiée a la révocation de 1’édit de Nantes. Tout a coté se penche un vieux
pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les
pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscayen™. Les
squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches,
au fond il y a un bois plein de violettes.



Bauduin tué, Foy blessé, I’incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang
anglais, de sang allemand et de sang francais, furieusement mélés, un puits comblé de
cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué,
Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons francais, sur les quarante du
corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, briilés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise
a un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la
chose de Waterloo !



Chapitre III — Le 18 juin 1815

Retournons en arriere, c’est un des droits du narrateur, et replacons-nous en I’année 1815,
et méme un peu avant 1I’époque ou commence I’action racontée dans la premiere partie de
ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, I’avenir de I’Europe était changé.
Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo
flit la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage
traversant le ciel a contre-sens de la saison a suffi pour 1’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le temps d’arriver, n’a pu commencer
qu’a onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre
un peu de raffermissement pour que I’artillerie p{it manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux
capitaine, c’était ’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire
converger 1’artillerie sur un point donné, c’était la sa clef de victoire. 1l traitait la stratégie
du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en breche. Il accablait le point
faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et
disperser les masses, tout pour lui était 1a, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait
cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible
pendant quinze ans ce sombre athlete du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur I’artillerie qu’il avait pour lui le nombre.
Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches a feu ; Napoléon en avait deux cent
quarante.

Supposez la terre seche, 1’artillerie pouvant rouler, 1’action commencait a six heures du
matin. La bataille était gagnée et finie a deux heures, trois heures avant la péripétie
prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille ? le
naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a cette époque d’une certaine
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau,
I’ame comme le corps ? le vétéran se faisait-il facheusement sentir dans le capitaine ? en
un mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables 1’ont cru, s’éclipsait-il ?
entrait-il en frénésie pour se déguiser a lui-méme son affaiblissement ? commencgait-il a
osciller sous I’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un
général, inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels qu’on peut
appeler les géants de 1’action, y a-t-il un age pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a
pas de prise sur les génies de 1’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est
croitre ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroitre ? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire ? en était-il a ne plus reconnaitre 1’écueil, a ne plus deviner le
piege, a ne plus discerner le bord croulant des abimes ? manquait-il du flair des



catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char
d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre
de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il pris, a quarante-six
ans, d’une folie supréme ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense
casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de ’aveu de tous, un chef-d’ceuvre. Aller droit au centre de la
ligne alliée, faire un trou dans 1’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Bliicher deux
troncons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter 1’Allemand dans le Rhin et
I’Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on
verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici I’histoire de Waterloo ; une des
scenes génératrices du drame que nous racontons se rattache a cette bataille ; mais cette
histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement, a
un point de vue par Napoléon, a I’autre point de vue par toute une pléiade d’historiens!®.
Quant a nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un témoin a
distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair
humaine, prenant peut-étre des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de
tenir téte, au nom de la science, a un ensemble de faits ot il y a sans doute du mirage, nous
n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un systeme ;
selon nous, un enchainement de hasards domine a Waterloo les deux capitaines ; et quand
il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.



Chapitre IV - A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’a coucher sur le sol
par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de I’A est la route de Nivelles, le
jambage droit est la route de Genappe, la corde de I’A est le chemin creux d’Ohain a
Braine-1’Alleud. Le sommet de I’A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington ; la pointe
gauche inférieure est Hougomont, la est Reille avec Jérome Bonaparte ; la pointe droite
inférieure est la Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-dessous du point ou la corde
de I’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est
le point précis ou s’est dit le mot final de la bataille. C’est la qu’on a placé le lion,
symbole involontaire du supréme héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I’A, entre les deux jambages et la corde, est le
plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite et a gauche des deux routes de Genappe et
de Nivelles ; d’Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriére la pointe de I’A, derriere le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu’on se représente un vaste terrain ondulant ; chaque
pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-
corps. L’une cherche a faire glisser I’autre. On se cramponne a tout ; un buisson est un
point d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bicoque ou s’adosser, un
régiment lache pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier
transversal a propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse qu’on appelle
une armée et I’empécher de reculer. Qui sort du champ est battu. De la, pour le chef
responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le
moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite
aujourd’hui plaine de Waterloo. Des 1’année précédente, Wellington, avec une sagacité
prévoyante, 1’avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce
duel, le 18 juin, Wellington avait le bon co6té, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était
en haut, I’armée francaise en bas.

Esquisser ici I’aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la main, sur la hauteur de
Rossomme, a I’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout
le monde I’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de 1’école de Brienne, cet uniforme
vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, I’angle du
cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes a 1’écuyere sur des bas
de soie, les éperons d’argent, 1’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est
debout dans les imaginations, acclamée des uns, séverement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere ; cela tenait a un certain



obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui I’histoire et le jour se font.

Cette clarté, 1’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin que, toute
lumiere qu’elle est, et précisément parce qu’elle est lumiere, elle met souvent de I’ombre
la ou I’on voyait des rayons ; du méme homme elle fait deux fantomes différents, et I’un
attaque 1’autre, et en fait justice, et les ténebres du despote luttent avec 1’éblouissement du
capitaine. De la une mesure plus vraie dans 1’appréciation définitive des peuples.
Babylone violée diminue Alexandre ; Rome enchainée diminue César ; Jérusalem tuée
diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser
derriere lui de la nuit qui a sa forme.



Chapitre V — Le quid obscurum des batailles

7ITout le monde connait la premiére phase de cette bataille ; début trouble, incertain,
hésitant, menacant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les
Francais.

Il avait plu™® toute la nuit ; la terre était défoncée par 1’averse ; I’eau s’était ca et la
amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les
équipages du train en avaient jusqu’a l’essieu ; les sous-ventrieres des attelages
dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois
en masse n’eussent comblé les ornieres et fait litiere sous les roues, tout mouvement,
particulierement dans les vallons du coté de Papelotte, efit été impossible.

L’affaire commenca tard ; Napoléon, nous 1’avons expliqué, avait 1’habitude de tenir
toute I’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tant6t tel point, tantot tel autre de
la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper
librement ; il fallait pour cela que le soleil partit et séchat le sol. Mais le soleil ne parut
pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré,
le général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu’il était onze heures trente-
cing minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre que 1’empereur n’efit voulu, par
I’aile gauche francaise sur Hougomont. En méme temps Napoléon attaqua le centre en
précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa 1’aile droite frangaise contre
I’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer la Wellington, le faire
pencher a gauche, tel était le plan. Ce plan efit réussi, si les quatre compagnies des gardes
anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement gardé la
position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner a y envoyer pour tout renfort
quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de I’aile droite francaise sur Papelotte était a fond ; culbuter la gauche
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-1’Alleud, de la sur
Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la
Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans I’infanterie anglaise, particulierement dans la brigade de
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils firent surtout un excellent
service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient pour ainsi
dire son propre général ; ces recrues montrérent quelque chose de I’invention et de la furie
francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un intervalle obscur ; le milieu de
cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mélée. Le crépuscule s’y



fait. On apercoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, 1’attirail
de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks a flamme, les sabretaches
flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards, les
bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, I’infanterie presque
noire de Brunswick mélée a 1’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
hanovriens avec leur casque de cuir oblong a bandes de cuivre et a criniéres de crins
rouges, les Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres blanches
de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut a Salvator
Rosa, non ce qu’il faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une bataille. Quid obscurum, quid
divinum® . Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-méle.
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d’incalculables
reflux ; dans I’action, les deux plans des deux chefs entrent 1’un dans 1’autre et se
déforment 1’un par I’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que
tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite 1’eau
qu’on y jette. On est obligé de reverser la plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui
sont I’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées de sang
ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant
font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les
autres ; ou était I’infanterie, I’artillerie arrive ; ou était 1’artillerie, accourt la cavalerie ; les
bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les
éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du
sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une
meélée ? une oscillation. ’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute et non
une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos
dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact a
midi, ment a trois heures. La géométrie trompe ; 1’ouragan seul est vrai. C’est ce qui
donne a Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant
ou la bataille dégénere en combat, se particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits
de détails qui, pour emprunter 1’expression de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutot
a la biographie des régiments qu’a 1’histoire de 1’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit
évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donné
a aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage
horrible, qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulierement applicable a
Waterloo.

Toutefois, dans I’apreés-midi, a un certain moment, la bataille se précisa.



Chapitre VI — Quatre heures de I’aprés-midi

Vers quatre heures, la situation de 1’armée anglaise était grave. Le prince d’Orange
commandait le centre, Hill I’aile droite, Picton 1’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu
et intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arriere ! Hill,
affaibli, venait s’adosser a Wellington, Picton était mort. Dans la méme minute ou les

Anglais avaient enlevé aux Francais le drapeau du 105°™¢ de ligne, les Francais avaient
tué aux Anglais le général Picton, d’une balle a travers la téte. La bataille, pour
Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais briilait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait,
quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cing, étaient morts
ou pris. Trois mille combattants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de 1’Angleterre, réputé par ses compagnons
invulnérable, y avait été tué par un petit tambour francais. Baring était délogé. Alten était
sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de
Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient
plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous
les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait
six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater tué.
Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort.
Deux divisions, la cinquieme et la sixieme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un nceud, le centre. Ce
nceud-la tenait toujours. Wellington le renforca. 11 y appela Hill qui était a Merbe-Braine,
il y appela Chassé qui était a Braine-1’Alleud.

Le centre de I’armée anglaise, un peu concave, trés dense et tres compact, était
fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village et
devant lui la pente, assez apre alors. Il s’adossait a cette forte maison de pierre, qui était a
cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque I’intersection des routes, masse
du seizieme siecle si robuste que les boulets y ricochaient sans 1’entamer. Tout autour du
plateau, les Anglais avaient taillé ca et 1a les haies, fait des embrasures dans les aubépines,
mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la
guerre qui admet le piege, était si bien fait que Haxo, envoyé par I’empereur a neuf heures
du matin pour reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire a
Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de
Nivelles et de Genappe. C’était le moment ou la moisson est haute ; sur la lisiere du

plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95¢me  armé de carabines, était couché
dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 1’armée anglo-hollandaise était en bonne
posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors contigué au champ de bataille et
coupée par les étangs de Greenendael et de Boitsfort. Une armée n’elit pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fiit perdue



dans les marais. La retraite, selon I’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par
d’autres, il est vrai, efit été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé, otée a 1’aile droite, et une brigade
de Wincke, dtée a I’aile gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux régiments de
Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et
contreforts 1’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de
Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons.
L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie énorme était
masquée par des sacs a terre a I’endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de
Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de
Somerset, quatorze cents chevaux. C’était 1’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si
justement célebre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, elit été presque une redoute, était disposée derriere un mur de
jardin tres bas, revétu a la hate d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre.
Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y demeura toute la journée dans
la méme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore,
sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié
et emporté. Wellington fut la froidement héroique. Les boulets pleuvaient. I’aide de camp
Gordon venait de tomber a coté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit :
— Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous
faites tuer ? — De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement :
— Tenir ici jusqu’au dernier homme. — La journée visiblement tournait mal. Wellington
criait a ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys
(garcons) ! est-ce qu’on peut songer a lacher pied ? pensez a la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arriére. Tout a coup on ne vit plus sur
la créte du plateau que I’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés
par les obus et les boulets francais, se replierent dans le fond que coupe encore
aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. —
Commencement de retraite ! cria Napoléon.



Chapitre VII — Napoléon de belle humeur

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par une souffrance locale, n’avait jamais été
de si bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18
juin 1815, cette ame profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L.’homme qui
avait été sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces
contre-sens. Nos joies sont de I’ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit''l, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix.
Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Des la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous 1’orage et sous la pluie, avec
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux
anglais illuminant tout 1I’horizon de Frischemont a Braine-1’Alleud, il lui avait semblé que
le destin, assigné par lui a jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il avait arrété
son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le
tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans 1’ombre cette parole mystérieuse :
« Nous sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-la avaient été
marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en
s’arrétent ca et 1a pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés du bois
d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un moment a
la reculade de Wellington. Il avait dit a Bertrand : C’est I’arriere-garde anglaise qui
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d’arriver

a Ostende. 11 causait avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1¢
mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait
Wellington. — Ce petit Anglais a besoin d’une legcon, disait Napoléon. La pluie redoublait,
il tonnait pendant que 1’empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des officiers envoyés en
reconnaissance lui avaient annoncé que 1’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne
bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était
profond sur la terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui
avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une brigade de cavalerie
anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, a
I’extréme gauche. A cing heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils
venaient de quitter leur régiment, et que 1’armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux !
s’était écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 1’angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une
chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la
table la carte du champ de bataille, en disant a Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans des routes
défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était



a jeun ; cela n’avait pas empéché Napoléon de crier allégrement a Ney : Nous avons
quatrevingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de
I’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que
Wellington était 1’avant-veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult,
rude homme de guerre avec une figure d’archevéque, avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui.
L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez simple pour
attendre Votre Majesté. C’était la d’ailleurs sa maniere. Il badinait volontiers, dit Fleury de
Chaboulon. Le fond de son caractere était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait
en plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaités de
géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les
grognards » ; il leur pingait ’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait que
nous faire des niches ;ceci est un mot de I’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de 1’1le
d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre francgais le Zéphir ayant
rencontré le brick 1’Inconstant ou Napoléon était caché et ayant demandé a 1’Inconstant
des nouvelles de Napoléon, I’empereur, qui avait encore en ce moment-la a son chapeau la
cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui a 1’ile d’Elbe, avait pris en
riant le porte-voix et avait répondu lui-méme : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte
est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs acces de ce rire
pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure,
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille
de papier sur le genou, et I’empereur leur avait dicté 1’ordre de bataille.

A neuf heures, a I’instant ot I’armée francaise, échelonnée et mise en mouvement sur
cing colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux lignes, 1’artillerie entre les brigades,
musique en téte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries
des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur
I’horizon, I’empereur, ému, s’était écrié a deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute 1’armée, ce qui semble incroyable, avait pris
position et s’était rangée sur six lignes, formant, pour répéter 1’expression de 1’empereur,
« la figure de six V ». Quelques instants apres la formation du front de bataille, au milieu
de ce profond silence de commencement d’orage qui précede les mélées, voyant défiler les
trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et de
Lobau, et destinées a commencer 1’action en battant Mont-Saint-Jean ou est 1’intersection
des routes de Nivelles et de Genappe, I’empereur avait frappé sur 1’épaule de Haxo en lui
disant : Voila vingt-quatre belles filles, général.

Str de I’issue, il avait encouragé d’un sourire, a son passage devant lui, la compagnie
de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean,
sitot le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot de pitié
hautaine ; en voyant a sa gauche, a un endroit ou il y a aujourd’hui une grande tombe, se
masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit : C’est
dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour
observatoire une étroite croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles, qui
fut sa seconde station pendant la bataille. La troisiéme station, celle de sept heures du soir,
entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui



existe encore et derriere lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’a Napoléon.
Comme a Brienne, il avait sur sa téte le sifflement des balles et des biscayens. On a
ramassé, presque a 1’endroit ou étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de
vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine!'?,
Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée
s’était brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniére station que I’empereur disait a son
guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché a la selle d’un hussard, se retournant a
chaque paquet de mitraille, et tachant de se cacher derriére lui : — Imbécile ! c’est honteux,
tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-méme dans le talus
friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe désagrégés par
I’oxyde de quarante-six années!®, et de vieux troncons de fer qui cassaient comme des
batons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut lieu la rencontre de Napoléon
et de Wellington ne sont plus, personne ne I’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En
prenant a ce champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui a 6té son relief réel, et
I’histoire, déconcertée, ne s’y reconnait plus. Pour le glorifier, on 1’a défiguré. Wellington,
deux ans apres, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. La
ou est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une créte qui,
vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du coté de la chaussée
de Genappe, était presque un escarpement. [.’élévation de cet escarpement peut encore étre
mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui
encaissent la route de Genappe a Bruxelles ; I’une, le tombeau anglais, a gauche ; I’autre,
le tombeau allemand, a droite. Il n’y a point de tombeau francais. Pour la France, toute
cette plaine est sépulcre. Grace aux mille et mille charretées de terre employées a la butte
de cent cinquante pieds de haut et d’'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-
Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du coté de la
Haie-Sainte, il était d’un abord apre et abrupt. Le versant la était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond du vallon, centre du
combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange
compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de
la créte du plateau courait une sorte de fossé impossible a deviner pour un observateur
lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-1’Alleud est un village de Belgique, Ohain
en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints
par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine a niveau ondulant, et
souvent entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la créte du
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles ;
seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux.
On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une
tranchée dans la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient ¢a et la, surtout en hiver,
sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite a I’entrée de Braine-
I’Alleud qu’un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de



pierre debout pres du cimetiére qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye,
marchand a Bruxelles, et la date de 1’accident, février 16371'4, Elle était si profonde sur le
plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par
un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faite a
disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible
aujourd’hui sur la pente du gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme
de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la créte de Mont-
Saint-Jean, fossé au sommet de 1’escarpement, orniere cachée dans les terres, était
invisible, c’est-a-dire terrible.



Chapitre VIII — L’empereur fait une question au guide Lacoste

[5IDonc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison ; le plan de bataille concu par lui, nous I’avons constaté, était en effet
admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres diverses, la résistance d’Hougomont, la
ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue ou
s’était brisée la brigade Soye, 1’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs
a poudre, I’embourbement des batteries, les quinze pieces sans escorte culbutées par
Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes
anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’a y faire
des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, 1’inutilité de la
démonstration de Piré sur Braine-1’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu
pres annulée, I’aile droite anglaise mal inquiétée, 1’aile gauche mal entamée, 1’étrange
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la
sorte a la mitraille, I’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque
désunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot
et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de I’école
polytechnique, blessé au moment ou il enfongait a coups de hache la porte de la Haie-
Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de
Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre I’infanterie et la cavalerie, fusillée
a bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept
pieces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon,

Frischemont et Smohain, le drapeau du 105°™¢ pris, le drapeau du 45°™€ pris, ce hussard
noir prussien arrété par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant
I’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le
retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient a peine troublé son regard et n’avaient point assombri cette face
impériale de la certitude. Napoléon était habitué a regarder la guerre fixement ; il ne faisait
jamais chiffre a chiffre 1’addition poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu,
pourvu qu’ils donnassent ce total : victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne
s’en alarmait point, lui qui se croyait matitre et possesseur de la fin ; il savait attendre, se
supposant hors de question, et il traitait le destin d’égal a égal. Il paraissait dire au sort : tu
n’oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le
mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des événements, équivalente a 1’antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriere soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au
fond du ciel.



Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de I’armée anglaise disparaitre. Elle se ralliait,
mais se dérobait. L empereur se souleva a demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa
dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c’était le terrassement définitif de
I’ Angleterre par la France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés.
L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une derniéere fois sa lunette sur
tous les points du champ de bataille. Sa garde, 1’arme au pied derriere lui, 1’observait d’en
bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes,
scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée
de deux canons, les seuls de toute I’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de
bataille, et celle de la chaussée de Nivelles ou étincelaient les bayonnettes hollandaises de
la brigade Chassé. Il remarqua pres de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas
peinte en blanc qui est a I’angle de la traverse vers Braine-1’ Alleud. Il se pencha et parla a
demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette a franc étrier a Paris pour y
annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’ou sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna I’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.



Chapitre IX — L’inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient
derriere eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six
gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les
lanciers de la garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le long sabre-épée. Le
matin toute I’armée les avait admirés quand, a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les
musiques chantant Veillons au salut de I’empire!'®), ils étaient venus, colonne épaisse, une
de leurs batteries a leur flanc, I’autre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la
chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante
deuxieme ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant a son extrémité de
gauche les cuirassiers de Kellermann et a son extrémité de droite les cuirassiers de
Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta 1’ordre de 1’empereur. Ney tira son épée et prit la
tete. Les escadrons énormes s’ébranlérent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne
par division, descendit, d’un méme mouvement et comme un seul homme, avec la
précision d’un bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline de la Belle-Alliance,
s’enfonca dans le fond redoutable ou tant d’hommes déja étaient tombés, y disparut dans
la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de I’autre c6té du vallon, toujours compacte
et serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
I’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves,
menacants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de I’artillerie, on
entendait ce piétinement colossal. Ftant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la
division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin
s’allonger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la
bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par
la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette
masse était devenue monstre et n’efit qu’une ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait
comme un anneau du polype. On les apercevait a travers une vaste fumée déchirée ca et la.
Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; la-dessus les cuirasses, comme
les écailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision apparaissait
sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre dont le galop escalada
I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six



escadrons. Derriere la créte du plateau, a ’ombre de la batterie masquée, I’infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la
premiere, six sur la seconde, la crosse a 1’épaule, couchant en joue ce qui allait venir,
calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la
voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement
du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand
trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant : vive [’empereur ! toute cette
cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme I’entrée d’un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a notre droite, la téte de colonne
des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la
créte, effrénés, tout a leur furie et a leur course d’extermination sur les carrés et les
canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse.
C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu, béant, a pic sous les pieds des
chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le
premier, et le troisieme y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en
arriere, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en 1’air, pilant et bouleversant
les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la
force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Francais, le ravin inexorable ne pouvait
se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulerent pele-méle se broyant les uns sur les
autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes
vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula
dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze
cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le
lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une
heure auparavant, chargeant a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le
terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas méme une ride a la surface
du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque
I’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur I’éventualité d’un
obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque
dire que de ce signe de téte d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Ftait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ?
A cause de Wellington ? a cause de Bliicher ? Non. A cause de Dieu.



Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-neuvieme siecle.
Une autre série de faits se préparait, ou Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait 1’équilibre. Cet
individu comptait a lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité
humaine concentrée dans une seule téte, le monde montant au cerveau d’un homme, cela
serait mortel a la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour 1’incorruptible
équité supréme d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’ou dépendent les
gravitations régulieres dans 1’ordre moral comme dans 1’ordre matériel, se plaignaient. Le
sang qui fume, le trop-plein des cimetieres, les meres en larmes, ce sont des plaidoyers
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de
I’ombre, que I’abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans 1’infini, et sa chute était décidée.
Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de 1’univers.



Chapitre X — Le plateau de Mont-Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cuirassiers a bout portant.
L’intrépide général Delord fit le salut militaire a la batterie anglaise.

Toute I’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers
n’eurent pas méme un temps d’arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais
non découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne Delord, que Ney avait
fait obliquer a gauche, comme s’il pressentait I’embtiche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.
Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut 1’attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou 1’ame durcit ’homme jusqu’a changer le soldat
en statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis,
ne bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement frénétique
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en
terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait ; derriére le
second rang les canonniers chargeaient les pieces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
I’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-
dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants.
Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches
dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les
bayonnettes s’enfoncaient dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de
blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie
forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion
au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient
plus des bataillons, c’étaient des crateres ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie,
c’était une tempéte. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait
la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en 1’air, fut presque anéanti des

les premiers chocs. Il était formé du 75°™¢ régiment de highlanders. Le joueur de
cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans une
inattention profonde son ceil mélancolique plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur
un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais
mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d’ Argos. Le sabre
d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le
chanteur.



Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin,
avaient la contre eux presque toute I’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plierent. Wellington le vit, et
songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la méme, efit songé a son infanterie, il
efit gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était
sur leur dos. Devant eux les carrés, derriere eux Somerset ; Somerset, c’étaient les
quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en
flanc et en téte, en avant et en arriere, par I’infanterie et par la cavalerie, durent faire face
de tous les cotés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces
hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a 1’omoplate gauche
d’un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement
d’ames et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort.
Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour
retourner a I’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans
que 1’un lachat I’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre
chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux
heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s’ils n’eussent été
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent
culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui
avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement.
Il disait a demi-voix : sublime” !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouerent soixante pieces
de canon, et enleverent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois
chasseurs de la garde allérent porter a I’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel
entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur coté, tout en combattant et en se résistant
toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’ou sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est
que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la
charpente de la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au point méme ou
s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et
de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé



ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.
Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout
le monde ayant le plateau, personne ne I’avait, et en somme il restait pour la plus grande
part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ; Ney n’avait que la
créte et la pente. Des deux cotés on semblait enraciné dans ce sol funébre.

Mais I’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L’hémorragie de cette armée
était horrible. Kempt, a 1’aile gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait
Wellington, qu’il se fasse tuer ! — Presque a la méme minute, rapprochement singulier qui
peint 1’épuisement des deux armées, Ney demandait de 1’infanterie a Napoléon, et
Napoléon s’écriait : De I’infanterie ! ou veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?

Pourtant I’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands
escadrons a cuirasses de fer et a poitrines d’acier avaient broyé 1’infanterie. Quelques
hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un régiment, tel bataillon n’était plus
commandé que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déja si maltraitée
a la Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze
jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de ces
grenadiers hollandais"® qui, en 1811, mélés en Espagne a nos rangs, combattaient
Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le
genou fracassé. Si, du coté des Francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier,
Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du coté des Anglais, Alten
était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué,
tout 1’état-major de Wellington était décimé, et 1’ Angleterre avait le pire partage dans ce

sanglant équilibre. Le 2°™¢ régiment des gardes a pied avait perdu cing lieutenants-
colonels, quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du 30°™® d’infanterie

avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79°™¢ montagnards avait vingt-
quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte son colonel
Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mélée et
étaient en fuite dans la forét de Soignes, semant la déroute jusqu’a Bruxelles. Les charrois,
les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Francais gagner du
terrain et s’approcher de la forét, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie
francaise, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’a Greenendael, sur une longueur de
pres de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui
existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le
prince de Condé & Malines et Louis XVIII & Gand. A I’exception de la faible réserve
échelonnée derriére 1’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades
Vivian et Vandeleur qui flanquaient 1’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie.
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle,
exageérant le désastre, va jusqu’a dire que I’armée anglo-hollandaise était réduite a trente-
quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lévres avaient blémi. Le
commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans
I’état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et



on I’entendit murmurer ce mot sombre : Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs
du coté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



Chapitre XI — Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon : Grouchy espéré, Bliicher survenant'?, la
mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trone du monde ; on apercoit Sainte-
Hélene.

Si le petit patre, qui servait de guide a Biilow, lieutenant de Bliicher, lui eiit conseillé de
déboucher de la forét au-dessus de Frischemont plutét qu’au dessous de Plancenoit, la
forme du dix-neuvieme siecle efit peut-étre été différente. Napoléon efit gagné la bataille
de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, 1’armée prussienne
aboutissait a un ravin infranchissable a I’artillerie, et Biilow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le déclare, et Bliicher
n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Biilow arrivat. Il avait du reste été fort retardé. Il avait
bivouaqué a Dion-le-Mont et était parti des 1’aube. Mais les chemins étaient impraticables
et ses divisions s’étaient embourbées. Les orniéres venaient au moyeu des canons. En
outre, il avait fallu passer la Dyle sur 1’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait
été incendiée par les Francais ; les caissons et les fourgons de 1’artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dii attendre que 1’incendie fiit éteint. Il
était midi que I’avant-garde de Biilow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tot, elit été finie a quatre heures, et Bliicher
serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards,
proportionnés a un infini qui nous échappe.

Deés midi, I’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait apercu a 1’extréme horizon
quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit : — Je vois la-bas un nuage qui me
parait étre des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous
vers Chapelle-Saint-Lambert ? — L.e maréchal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre
ou cing mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de 1’état-major avaient étudié « le nuage » signalé par
I’empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart
avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L’empereur
avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légere de
Domon.

Biilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était tres faible, et ne pouvait rien. Il
devait attendre le gros du corps d’armée, et il avait I’ordre de se concentrer avant d’entrer
en ligne ; mais a cinq heures, voyant le péril de Wellington, Bliicher ordonna a Biilow
d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de 1’air a I’armée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps
de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris,
Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commengaient a pleuvoir jusque dans
les rangs de la garde en réserve derriére Napoléon.



Chapitre XII — La garde

On sait le reste : I’irruption d’une troisieme armée, la bataille disloquée, quatrevingt-six

bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch I*' survenant avec Biilow, la cavalerie de Zieten
menée par Bliicher en personne, les Francais refoulés, Marcognet balayé du plateau
d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe,
une nouvelle bataille se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute
la ligne anglaise reprenant 1’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans
I’armée francaise, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant,
I’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet
épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive [’empereur ! L’histoire n’a rien
de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce moment-la méme, il était
huit heures du soir, les nuages de 1’horizon s’écarterent et laisserent passer, a travers les
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On
I’avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général.
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque a 1’aigle apparurent, symétriques,
alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mélée, I’ennemi sentit le respect de la
France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et
ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculerent ; mais Wellington cria :
Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derriere les
haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos
aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage commenca. La garde impériale sentit dans
I’ombre 1’armée lachant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle
entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive I’empereur ! et, avec la fuite
derriére elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage a
chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette
troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait a tous les coups
dans cette tourmente. Il eut la son cinquiéme cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux
yeux, 1I’écume aux levres, I’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes a demi coupée par
le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle,
sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée a la main, il disait : Venez voir comment
meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il
était hagard et indigné. Il jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais
pas tuer, toi ? 1l criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d’hommes : —
Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent
dans le ventre | — Tu étais réservé a des balles francaises, infortuné !



Chapitre XIII — La catastrophe

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les cotés a la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte,
de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée
qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se féle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte,
se hate, se précipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans
chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrétant a
la fois les Anglais et les Francais. Il tache de retenir I’armée, il la rappelle, il I’insulte, il se
cramponne a la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal
Ney !Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre
des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la pire
des mélées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons
se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau a
une extrémité comme Reille a 1’autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des
murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense a un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau
devant Biilow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de
Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de 1’empereur, tombe sous les pieds
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse,
menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive [’empereur, restent
béantes ; c’est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche venue, s’élance,
vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent ; les
soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper ; des
fourgons culbutés les quatre roues en 1’air entravent la route et sont des occasions de
massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les
plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés a coups
d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable
épouvante. Zieten sabrant la France a son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut
cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents
hommes. On barricada 1’entrée du village ; mais a la premiére volée de la mitraille
prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée
de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique a droite de la route,
quelques minutes avant d’entrer a Genappe. Les Prussiens s’élancérent dans Genappe,
furieux sans doute d’étre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Bliicher
ordonna I’extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout
grenadier francais qui lui ameénerait un prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet. Le
général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit
son épée a un hussard de la Mort qui prit 1’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva
par I’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes 1’histoire : le vieux Bliicher
se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa



Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa
Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta qu’a la frontiere. Hélas ! et qui donc fuyait de la
sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais
étonné I’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se
projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de I’homme a donné
ce jour-la. De la le pli épouvanté des tétes ; de la toutes ces grandes ames rendant leur
épée. Ceux qui avaient vaincu I’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien a dire ni a
faire, sentant dans 1’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis™®®. Ce jour-la, la
perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvieme siecle. La
disparition du grand homme était nécessaire a 1’avenement du grand siecle. Quelqu’un a
qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de
Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par
un pan de sa redingote et arrétéerent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé
jusque-la par le courant de la déroute, venait de mettre pied a terre, avait passé sous son
bras la bride de son cheval, et, I’ceil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était
Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce réve écroulé.



Chapitre XIV — Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des
rochers dans de 1’eau qui coule, tinrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils
attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laisserent envelopper. Chaque
régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec I’armée rompue de toutes parts,
mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette derniere action, les uns
sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm,
Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en
restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée
maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de I’artillerie ennemie
victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé
par un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et
ripostait. Il répliquait a la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre
murs. De loin les fuyards, s’arrétant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténebres
ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette 1égion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu’une
loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des batons, quand le tas de
cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de
terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et I’artillerie anglaise, reprenant haleine,
fit silence. Ce fut une espece de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes a cheval, le profil noir des canons, le
ciel blanc apercu a travers les roues et les afffits ; la colossale téte de mort que les héros
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avancait sur eux et les
regardait. Ils purent entendre dans I’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pieces, les
meches allumées pareilles a des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs
tétes, tous les boute-feu des batteries anglaises s’approchérent des canons, et alors, ému,
tenant la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais,
Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Francais, rendez-
vous !Cambronne répondit : Merde!*" !



Chapitre XV — Cambronne

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau mot peut-étre qu’un Francais ait
jamais dit ne peut lui étre répété. Défense de déposer du sublime dans I’histoire!??),

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c’est mourir que de le vouloir,
et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est
pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cing, ce n’est pas Bliicher qui ne s’est
point battu ; I’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur,
jeter cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin creux
d’Ohain, au retard de Grouchy, a I’arrivée de Bliicher, étre 1’ironie dans le sépulcre, faire
en sorte de rester debout apres qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition
européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots
le premier en y mélant 1’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras,
compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole supréme
impossible a prononcer, perdre le terrain et garder 1’histoire, apres ce carnage avoir pour
soi les rieurs, c’est immense.

C’est I’insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait 1’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le
dédain ; c’est le trop plein de 1’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce
Wellington ? Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher ? Non. Si Wellington n’etit
pas commencé, Bliicher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniére heure,
ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a la un mensonge, un
mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment ou il en éclate de
rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ?

Ils sont la, tous les rois de I’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont
cent mille soldats victorieux, et derriere les cent mille, un million, leurs canons, meche
allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils
viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour
protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une
épée. 11 lui vient de I’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse
et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit
I’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous
I’accablement du nombre, de la force et de la matiere, il trouve a 1’ame une expression,
I’excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute fatale.
Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de I’Isle trouve la Marseillaise, par



visitation du souffle d’en haut. Un effluve de 1’ouragan divin se détache et vient passer a
travers ces hommes, et ils tressaillent, et I’un chante le chant supréme et 1’autre pousse le
cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a
I’Europe au nom de 1’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom de la révolution.
On I’entend, et ’on reconnait dans Cambronne la vieille ame des géants. Il semble que
c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu !les batteries flamboyerent, la
colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille,
épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la
fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti ; la garde était
morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a peine distinguait-on ca et la un
tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions francaises, plus grandes
que les 1égions romaines, expirerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de
sang, dans les blés sombres, a I’endroit ou passe maintenant, a quatre heures du matin, en
sifflant et en fouettant gaiment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de
Nivelles.



Chapitre XVI — Quot libras in duce ?

(33lLa bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui 1’ont
gagnée que pour celui qui I’a perdue. Pour Napoléon, c’est une panique'®*. Bliicher n’y
voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini
partage la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ;
Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul
saisi de son fier coup d’ceil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie
humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tatonnent. Journée fulgurante, en effet,
écroulement de la monarchie militaire qui, a la grande stupeur des rois, a entrainé tous les
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce oter quelque chose a I’ Angleterre et a
I’Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en
question dans le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les peuples sont grands en dehors
des lugubres aventures de 1’épée. Ni I’ Allemagne, ni I’ Angleterre, ni la France, ne tiennent
dans un fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-
dessus de Bliicher I’ Allemagne a Geethe et au-dessus de Wellington 1’ Angleterre a Byron.
Un vaste lever d’idées est propre a notre siecle, et dans cette aurore I’Angleterre et
I’ Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent.
[’élévation de niveau qu’elles apportent a la civilisation leur est intrinseque ; il vient
d’elles-mémes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvieme
siecle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C’est la vanité passagere des torrents enflés d’un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps ou nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité,
leur lumiere, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces
joueurs, peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progres conquis.
Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu a
qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux cotés. Rendons au hasard
ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ?
Non. Un quine.

Quine gagné par I’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans I’histoire. Napoléon et
Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait
aux antithéses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus
extraordinaire. D’un coté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniatre, une méthode imperturbable, la
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au



cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue ; de I’autre I’intuition, la divination, 1’étrangeté
militaire, 1’instinct surhumain, le coup d’ceil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde
comme 1’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité
dédaigneuse, tous les mysteres d’une ame profonde, 1’association avec le destin, le fleuve,
la plaine, la forét, la colline, sommeés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant
jusqu’a tyranniser le champ de bataille, la foi a 1’étoile mélée a la science stratégique, la
grandissant, mais la troublant. Wellington était le Bareme de la guerre, Napoléon en était
le Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cotés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon
attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait Bliicher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, a son aurore,
I’avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le
jeune vautour. [’ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée.
Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armeée, avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur I’Europe
coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 1’impossible ? D’ou sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le méme jeu de combattants dans
la main, pulvérisait I’une apres 1’autre les cinqg armées de 1’empereur d’Allemagne,
culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Meélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant 1’effronterie d’un astre ?
[’école académique militaire 1’excommuniait en lachant pied. De la une implacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre 1’épée flamboyante,
et de I’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-
dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle
écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a
cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de Wellington.
Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est 1’Angleterre, c’est la fermeté
anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang anglais ; ce que I’ Angleterre a eu la de
superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a lord Bathurst que son armée,
I’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense cette
sombre mélée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L’ Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c’est
faire I’ Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Ecossais gris,
ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de
Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch
sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui savaient a peine
manier le mousquet tenant téte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voila ce qui est
grand. Wellington a été tenace, ce fut la son mérite, et nous ne le lui marchandons pas,



mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-
soldier vaut I’iron-duke'®!. Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a
I’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est a I’ Angleterre que le trophée est
dii. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle
élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, apres
son 1688 et notre 1789, I’illusion féodale. Elle croit a I’hérédité et a la hiérarchie. Ce
peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme nation, non
comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une
téte. Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse batonner. On se souvient qu’a la
bataille d’Inkermann un sergent qui, a ce qu’il parait, avait sauvé 1’armée, ne put étre
mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de
Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont,
chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide
de Biilow qui I’éclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel
nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ;
soixante-douze mille combattants de chaque coté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes : a Austerlitz, Francais,
quatorze pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A
Wagram, Francais, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Francais,
trente-sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Francais, treize pour cent ;
Russes et Prussiens, quatorze. A Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent ; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille
combattants ; soixante mille morts!?®.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient a la terre, support
impassible de I’homme, et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s’en dégage, et si quelque voyageur
s’y promene, s’il regarde, s’il écoute, s’il réve comme Virgile devant les funestes plaines
de Philippes', ’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la
fausse colline-monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille
reprend sa réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent 1’horizon ! le songeur effaré voit I’éclair des sabres, 1’étincelle des bayonnettes,
le flamboiement des bombes, I’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il entend,
comme un rale au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantdome ; ces ombres,
ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce
squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les ravins
s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans
les ténebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont,
Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres



s’exterminant.



Chapitre XVII - Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale tres respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes
pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte
d’un tel ceuf, c’est a coup siir I’inattendu.

Waterloo, si 1’on se place au point de vue culminant de la question, est
intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est 1’Europe contre la France,
c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre I’initiative, c’est
le 14 juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars 18158 c’est le branle-bas des monarchies
contre ’indomptable émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis
vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des
Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin.
Il est vrai que, I’empire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des
choses, devait forcément étre libérale, et qu’un ordre constitutionnel a contre-cceur est
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut étre
vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparait toujours,
avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans Louis
XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trone de Naples
et un sergent® sur le trone de Suéde, employant 1’inégalité a démontrer 1’égalité ; Louis
XVIII a Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de 1’homme. Voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la Progres ; et voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait dés aujourd’hui. Il arrive toujours a son but,
étrangement. Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur.
Foy®® tombe a Hougomont et se reléve a la tribune. Ainsi procéde le progres. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin, sans se déconcerter,
I’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pére Elyséel*!. Tl
se sert du podagre comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre au
dedans. Waterloo, en coupant court a la démolition des trones européens par 1’épée, n’a eu
d’autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un autre coté. Les sabreurs
ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siecle que Waterloo voulait arréter a marché dessus
et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Waterloo, ce qui souriait derriere
Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de maréchal de 1’Europe, y compris, dit-on,
le baton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal
cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce qui du haut du
plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c’était la
contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot infame
démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratere de pres, elle a senti que cette cendre
lui brilait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point.
La contre-révolution était involontairement libérale, de méme que, par un phénomene
correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815,



Robespierre a cheval fut désarconné.



Chapitre XVIII — Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systeme d’Europe croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla a celle du monde romain expirant.
On revit de I’abime comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il
faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et
resta court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la gloire
est dans le glaive fait sceptre, I’empire avait été la gloire méme. Il avait répandu sur la
terre toute la lumiere que la tyrannie peut donner ; lumiéere sombre. Disons plus : lumiere
obscure. Comparée au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit I’effet d’une
éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacerent les
enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint I’antithese du Béarnais. Le drapeau du dome
des Tuileries fut blanc. L’exil trona. La table de sapin de Hartwell prit place devant le
fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier,
Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trone fraterniserent majestueusement. Une des formes
les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvieme siécle s’établit sur la France et
sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon®? fut célébre. La devise non
pluribus impar®® reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la facade de la
caserne du quai d’Orsay. Ou il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge.
L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un
peu honteux peut-étre de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc
d’Angouléme. Le cimetiére de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit
de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette
poussiere. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le
duc d’Enghien était mort dans le mois méme ou Napoléon avait été couronné. Le pape Pie
VII, qui avait fait ce sacre tres pres de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il
avait béni I’élévation. Il y eut a Scheenbrunn une petite ombre agée de quatre ans qu’il fut
séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs
trones, et le maitre de I’Europe a été mis dans une cage, et I’ancien régime est devenu le
nouveau, et toute 1’ombre et toute la lumiere de la terre ont changé de place, parce que,
dans I’apres-midi d’un jour d’été, un patre a dit a un Prussien dans un bois : passez par ici
et non par la !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua
d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les
arriére-pensées, avec I’article 14534 au ceeur, se vernirent de libéralisme. Changement de
peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce réegne de
la matiere splendide, avait recu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand
homme, tourner en dérision I’avenir. Les peuples cependant, cette chair a canon si
amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il ? Que fait-il ? Napoléon est
mort, disait un passant a un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! s’écria ce



soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond
de I’Europe, apres Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide
par I’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut
une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d’une France
nouvelle s’ébaucherent. L’avenir, raillé par I’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front
cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournerent vers lui. Chose
singuliere, on s’éprit en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La
défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout.
Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’ Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la
France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent 1’inquiétude des trones.
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu’il
avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnerent mal a leur aise, avec le rocher
de Sainte-Hélene a I’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante mille hommes tombés dans
le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit
dans le monde™. Le congrés de Vienne en fit les traités de 1815, et I’Europe nomma cela
la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe a ’infini ? Toute cette tempéte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de I’ceil immense devant lequel
un puceron sautant d’un brin d’herbe a I’autre égale 1’aigle volant de clocher en clocher
aux tours de Notre-Dame!3®,



Chapitre XIX — Le champ de bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Bliicher,
dénonca les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie prussienne
acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques
complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occuperent le campement des Frangais, c’est la constatation habituelle de la
victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela de Rossomme.
Les Prussiens, lachés sur la déroute, pousserent en avant. Wellington alla au village de
Waterloo rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis®” a été applicable, c’est a coup siir a ce village de
Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté a une demi-lieue de 1’action. Mont-Saint-Jean
a été canonné, Hougomont a été brilé, Papelotte a été briilé, Plancenoit a été briilé, la
Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu 1’embrasement des deux
vainqueurs ; on sait a peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en
a tout I’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand 1’occasion s’en présente,
nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le
prompt dépouillement des morts apres la victoire. I’aube qui suit une bataille se leve
toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse main furtive qui
se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere la
gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément
ceux-la qui ont fait la gloire. Ce sont les mémes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux
qui sont debout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On
a bien le droit, apres tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est 1’auteur. Quant a
nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous
semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres les vainqueurs viennent les voleurs. Mais
mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il faut accuser. Des étres chauves-souris, mi-
partis brigands et valets, toutes les espéeces de vespertilio'® qu’engendre ce crépuscule
qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades,
des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes,
sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois, — nous ne
parlons pas du temps présent®®), — trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale,
cela s’appelait « les trainards ». Aucune armée ni aucune nation n’étaient responsables de



ces étres ; ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; ils parlaient francais et suivaient
les Anglais. C’est par un de ces misérables, trainard espagnol qui parlait francais, que le
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des notres,
fut tué en traitre et volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit qui suivit la victoire
de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime : vivre sur [’ennemi,
produisait cette lepre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées
qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, ont
été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal
permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre a feu et a sang le
Palatinat“’!. On voyait a la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le
chef était plus ou moins sévere. Hoche et Marceau n’avaient point de trainards ;
Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide ;
ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est
tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on les
fusillait dans I’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rodait, ou plutot rampait, du coté du chemin creux d’Ohain.
C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni
Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant
pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vetu d’une blouse qui était un peu
une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derriere lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le
jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De temps
en temps, il s’arrétait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il n’était pas
observé, se penchait brusquement, dérangeait a terre quelque chose de silencieux et
d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste
rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves crépusculaires qui hantent les
ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui elit sondé attentivement toute cette brume elit pu remarquer, a quelque
distance, arrété et comme caché derriere la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles
I’angle de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-1’Alleud, une facon de petit fourgon de
vivandier a coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant 1’ortie a
travers son mors, et dans ce fourgon une espece de femme assise sur des coffres et des
paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la
lune reste blanche. Ce sont la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par 1’écorce se balancaient
doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les
broussailles. Il y avait dans I’herbe des frissons qui ressemblaient a des départs d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du
campement anglais.



Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briiler, faisant, I’'un a 1’ouest, 1’autre a
I’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant a ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais
étalé en demi-cercle immense sur les collines de 1’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant
de braves, le cceur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le réve, c’est ceci :
vivre, voir le soleil, étre en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire
vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la
poitrine un poumon qui respire, un cceur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser,
espérer, aimer, avoir une mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumiere, et
tout a coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abime, tomber,
rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur
soi, se déebattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténebres, sentir un talon
qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se
tordre, etre la-dessous, et se dire : tout a I’heure j’étais un vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement
du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés.
Enchevétrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la
plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts
dans la partie haute, une riviere de sang dans la partie basse ; telle était cette route le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y extravasait en
une large mare devant 1’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, a un endroit qu’on montre
encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu
lieu I’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait a la
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, a I’endroit ou il devenait plane, la ou avait
passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce coté. Il
furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des
morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point ou finissait le monceau des
morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par
la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n’y avait
plus d’anneau a cette main.

I1 ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant
le dos au tas de morts, scrutant I’horizon, a genoux, tout I’avant du corps portant sur ses
deux index appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre
pattes du chacal conviennent a de certaines actions.



Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derriere on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa
capote.

Un honnéte homme efit eu peur. Celui-ci se mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un gendarme.
Cependant la main défaillit et le 1acha. L’effort s’épuise vite dans la tombe.

— Ah ¢a ! reprit le rodeur, est-il vivant ce mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main,
empoigna le bras, dégagea la téte, tira le corps, et quelques instants apres il trainait dans
I’ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C’était un cuirassier, un
officier, un officier méme d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous
la cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son
visage ou 1I’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il elit de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-
boutés au-dessus de lui de facon a le garantir de 1’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il avait sous sa
capote.

Apres quoi, il tata le gousset de I’officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le
gilet, y trouva une bourse et I’empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu’il portait a ce mourant, I’officier ouvrit
les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de ’homme qui le maniait, la fraicheur de la nuit, I’air
respiré librement, 1’avaient tiré de sa léthargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un bruit de pas dans la plaine ;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de 1’agonie dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille ?

— Les Anglais, répondit le rodeur.

L’ officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.
C’était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y arien.



— On m’a volé, reprit I’ officier ; j’en suis faché. C’efit été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

— Voici qu’on vient, dit le rodeur, faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.
L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?

Le rodeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de 1I’armée francaise. Il faut que je vous quitte. Si I’on me prenait,
on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous ?
— Thénardier.

— Je n’oublierai pas ce nom, dit I’officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme
Pontmercy.



Livre deuxieme — Le vaisseau L’Orion
Chapitre I — Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons
a transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps*!, quelques mois aprés les
événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas encore a cette
époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11 est daté du 25 juillet 1823 :

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le théatre d’un événement peu
ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis
quelques années, grace a des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la
fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de
I’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on I’avait nommé maire. La police a
découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forcat en rupture de ban,
condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au
bagne. Il parait qu’avant son arrestation il avait réussi a retirer de chez M. Laffitte une
somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, tres
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait
caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, méme date.

« Un ancien forcat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaitre devant la cour
d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler I’attention. Ce scélérat était
parvenu a tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait réussi a se
faire nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un
commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrété, grace au zele infatigable
du ministére public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de
saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force
herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours aprés son
évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris méme, au moment ou il montait
dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil
(Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité de 1’intervalle de ces trois ou quatre jours de
liberté pour rentrer en possession d’une somme considérable placée par lui chez un de nos
principaux banquiers. On évalue cette somme a six ou sept cent mille francs. A en croire
I’acte d’accusation, il I’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et I’on n’a pas pu la
saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’étre traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de grand chemin commis a main armée, il y a
huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnétes enfants qui, comme 1’a dit le
patriarche de Ferney en vers immortels,

... De Savoie arrivent tous les ans



Et dont la main légerement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie'®?!,

« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par 1’habile et éloquent organe du
ministere public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné a la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en
cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des
travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de
Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses.
Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présenterent cette commutation comme
un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de Montreuil-
sur-mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se réalisa ;
lui de moins, ce fut en effet ’ame de moins. Apres sa chute, il se fit a Montreuil-sur-mer
ce partage égoiste des grandes existences tombées, ce fatal dépecement des choses
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et
que I’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait apres la mort d’Alexandre.
Les lieutenants se couronnent rois ; les contre-maitres s’improviserent fabricants. Les
rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés ; les
batiments tomberent en ruine, les ouvriers se disperserent. Les uns quittérent le pays, les
autres quittérent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour
le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et
I’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi ;
I’esprit de lutte succéda a 1’esprit d’organisation, I’apreté a la cordialité, la haine de 1’un
contre 1’autre a la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine
se brouillérent et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la
confiance ; les débouchés diminuérent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers
chomerent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’un avait été écrasé quelque part. Moins de quatre
ans apres l’arrét de la cour d’assises constatant au profit du bagne 1’identité de
M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de I’impot étaient doublés dans
I’arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villéle en faisait 1’observation a la
tribune au mois de février 1827.



Chapitre II — Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui
se passa vers la méme époque a Montfermeil et qui n’est peut-étre pas sans coincidence
avec certaines conjectures du ministere public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition tres ancienne, d’autant plus curieuse
et d’autant plus précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est
comme un aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est a 1’état de
plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps
immeémorial, choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il
n’est pas rare de rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme
noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un biicheron, chaussé de sabots, vétu d’un
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de
chapeau il a deux immenses cornes sur la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet.
Cet homme est habituellement occupé a creuser un trou. Il y a trois manieres de tirer parti
de cette rencontre. La premiere, c’est d’aborder I’homme et de lui parler. Alors on
s’apercoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on est
au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de I’herbe pour ses
vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche a
fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grace a la perspective du soir, semblaient
lui sortir de la téte. On rentre chez soi, et I’on meurt dans la semaine. La seconde maniere,
c’est de I’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il 1’ait refermé et qu’il s’en soit
allé ; puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » que
I’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la
troisieme maniere, c’est de ne point parler a ’homme noir, de ne point le regarder, et de
s’enfuir a toutes jambes. On meurt dans 1’année.

Comme les trois manieres ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du moins
quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne fiit-ce qu’un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc,
assez souvent, a ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par I’homme noir et essayé de
voler le diable. Il parait que 1’opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la
tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur ce
sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré
a 1’abbaye de Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et il nait des crapauds sur sa
tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordinairement trés creuses, on sue,
on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa
chemise, on briile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au fond
du trou, lorsqu’on met la main sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que
le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant,
quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille,
quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de
Tryphon :



Faodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque'*®.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantot une poire a poudre avec des balles,
tantot un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon
n’enregistre point ces deux dernieres trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzieme
siecle et qu’il ne semble point que le diable ait eu I’esprit d’inventer la poudre avant Roger
Bacon et les cartes avant Charles V1.

Du reste, si I’on joue avec ces cartes, on est slir de perdre tout ce qu’on possede ; et
quant a la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil a
la figure.

Or, fort peu de temps apres 1’époque ou il sembla au ministere public que le forcat
libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rodé autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce méme village qu'un certain vieux cantonnier appelé
Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce
Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis a de certaines surveillances de police, et,
comme il ne trouvait d’ouvrage nulle part, I’administration 1’employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme wvu de travers par les gens de 1’endroit, trop
respectueux, trop humble, prompt a oter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affilié a des bandes, disait-on, suspect d’embuscade
au coin des taillis a la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne
d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le
rencontrait vers le soir dans les clairiéres les plus désertes, dans les fourrés les plus
sauvages, ayant 1’air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les
bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles
reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait a se cacher, et qu’il y avait
un mystere dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a fait quelque apparition.
Boulatruelle 1’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. —
Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui
attrapera Boulatruelle ? — Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cesserent, et il reprit régulierement
son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu’il y avait
probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la 1égende, mais quelque bonne
aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le
cantonnier avait sans doute surpris a moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le



maitre d’école et le gargotier Thénardier, lequel était I’ami de tout le monde et n’avait
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galeres ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y
sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait enquise de ce que
Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu’on 1’aurait
mis a la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, a la
question de 1’eau.

— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 1’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et
parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un
goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, a force de revenir a la charge, et de
rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le
Thénardier et le maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a son ouvrage, aurait été surpris
de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui
dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement la pelle et la pioche
du pere Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du méme jour,
il aurait vu, sans pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout du pays, et que lui,
Boulatruelle, connaissait trés bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du bagne.
Boulatruelle s’était obstinément refusé a dire le nom. Ce particulier portait un paquet,
quelque chose de carré, comme une grande boite ou un petit coffre. Surprise de
Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que 1’idée de suivre
« le particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était déja dans le
fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti
d’observer la lisiere du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures apres, Boulatruelle
avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-
malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n’avait
pas eu 1’idée de 1’aborder, parce qu’il s’était dit que 1’autre était trois fois plus fort que lui,
et armé d’une pioche, et I’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la
pioche avaient été un trait de lumiere pour Boulatruelle ; il avait couru a la broussaille du
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier,
entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait
refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il
contenait de I’argent. De la ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute
la forét, et fouillé partout ou la terre lui avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. 11 y eut
seulement quelques braves commeres qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de
Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il est siir que le diable est venu.



Chapitre III — Qu’il fallait que la chaine de la manille eut subit un certain
travail préparatoire pour étre ainsi brisée d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans
leur port, a la suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau 1’Orion
qui a été plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
I’escadre de la Méditerranée!**,

Ce batiment, tout éclopé qu’il était, car la mer 1’avait malmené, fit de I’effet en entrant
dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de
onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé
qu’en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux
d’étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les
jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre
heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela
fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée.
Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

[’année 1823 était ce que la restauration a appelé « I’époque de la guerre
d’Espagne!*, »

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul, et force singularités. Une
grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la branche de France secourant et
protégeant la branche de Madrid, c’est-a-dire faisant acte d’ainesse ; un retour apparent a
nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le
duc d’Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar, comprimant,
dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort
réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-
culottes ressuscités au grand effroi des douairieres sous le nom de descamisados ; le
monarchisme faisant obstacle au progres qualifié anarchie ; les théories de 89
brusquement interrompues dans la sape ; un hola européen intimé a 1’idée francaise faisant
son tour du monde ; a coté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, s’enrolant dans cette croisade des rois contre les peuples comme
volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de I’empire se
remettant en campagne, mais apres huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche ; le drapeau tricolore agité a I’étranger par une héroique poignée de Francais
comme le drapeau blanc I’avait été a Coblentz trente ans auparavant ; les moines mélés a
nos troupiers ; I’esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les bayonnettes ; les
principes matés a coups de canon ; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait
par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées
par des millions ; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme
dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la
honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des
princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de
Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.



Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle
action militaire ; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent
un son félé, I’ensemble fut suspect, 1’histoire approuve la France dans sa difficulté
d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés
de la résistance céderent trop aisément, 1’idée de corruption se dégagea de la victoire ; il
sembla qu’on avait plutot gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur
rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou I’on put lire Banque de France dans les plis
du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement écroulée
Saragosse, froncaient le sourcil en 1823 devant I’ouverture facile des citadelles, et se
prenaient a regretter Palafox. C’est I’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir
devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister aussi, cette
guerre, qui froissait en France 1’esprit militaire, indignait 1’esprit démocratique. C’était
une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat francais, fils de la
démocratie, était la conquéte d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite
pour réveiller I’ame des peuples, non pour 1’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions
de I’Europe sont la révolution francaise ; la liberté rayonne de France. C’est la un fait
solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui I’a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espagnole, était donc en méme temps
un attentat a la révolution francgaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées,
elles le font de force. Le mot obéissance passive'*® I’indique. Une armée est un étrange
chef-d’ceuvre de combinaison ou la force résulte d’une somme énorme d’impuissance.
Ainsi s’explique la guerre, faite par I’humanité contre I’humanité malgré I’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale!*”), Ils la prirent pour un succes.
IIs ne virent point quel danger il y a a faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent
dans leur naiveté au point d’introduire dans leur établissement comme élément de force
I’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique.
1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument
pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey
neto'*®! en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombeérent dans cette
redoutable erreur de prendre 1’obéissance du soldat pour le consentement de la nation.
Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut s’endormir, ni a I’ombre d’un mancenillier ni
a I’ombre d’une armée.

Revenons au navire 1’Orion.

Pendant les opérations de I’armée commandée par le prince-généralissime, une escadre
croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 1’Orion était de cette escadre et
qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui
occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le génie de
I’homme avec la puissance de la nature.



Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a
de plus léger, parce qu’il a affaire en méme temps aux trois formes de la substance, au
solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de
fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille!*! pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons
comme par des clairons énormes, et répond fierement a la foudre. L’océan cherche a
I’égarer dans 1’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son ame, sa
boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux
suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre 1’eau le bois,
contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre I’ombre la lumiere, contre I’immensité
une aiguille.

Si I’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont 1’ensemble
constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer sous une des cales couvertes, a six étages,
des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la sous cloche, pour
ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée a
terre a perte de vue, c’est le grand mat. A le prendre de sa racine dans la cale a sa cime
dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diametre a sa base. Le
grand mat anglais s’éleve a deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos péres employait des cables, la notre emploie des chaines. Le simple tas de
chaines d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit
pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille steres.
C’est une forét qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du batiment militaire d’il y a
quarante ans, du simple navire a voiles ; la vapeur, alors dans 1’enfance, a depuis ajouté de
nouveaux miracles a ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A I’heure qu’il est,
par exemple, le navire mixte a hélice est une machine surprenante trainée par une voilure
de trois mille metres carrés de surface et par une chaudiére de la force de deux mille cing
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, I’ancien navire de Christophe Colomb et de
Ruyter est un des grands chefs-d’ceuvre de 1’homme. Il est inépuisable en force comme
I’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans I’immense
diffusion des vagues, il flotte et il regne.

I1 vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante
pieds de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de haut, ou
cette ancre qui pese dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme 1’hamecon d’un
pécheur dans la machoire d’un brochet, ou ces canons monstrueux poussent des
rugissements plaintifs et inutiles que 1’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou
toute cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans une puissance et dans une
majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir a une immense faiblesse,
cela fait réver les hommes. De la, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils
s’expliquent eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de
guerre et de navigation.



Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de
Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a Paris, ayant
pour affaire de regarder 1’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des
couches épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa caréne au point de lui faire
perdre la moitié de sa marche ; on I’avait mis a sec 1’année précédente pour gratter ces
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la
caréne. A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage
ne se faisait pas alors en tole, le navire avait fait de 1’eau. Un violent coup d’équinoxe était
survenu, qui avait défoncé a babord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, 1’Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de 1’Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n’avait
pas été endommagée a tribord, mais quelques bordages y étaient décloués ca et la, selon
I’usage, pour laisser pénétrer de 1’air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident!>!,

[’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre
I’empointure du grand hunier tribord perdit 1’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de I’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps, I’homme tourna
autour de la vergue, les mains étendues vers 1’abime ; il saisit, au passage, le faux
marchepied d’une main d’abord, puis de 1’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-
dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au
faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout
de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous
pécheurs de la cote nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le
malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son €épuisement. Ses bras se tendaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’a augmenter
les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
n’attendait plus que la minute ou il lacherait la corde et par instants toutes les tétes se
détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments ou un bout de corde, une
perche, une branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est une chose affreuse de voir un étre
vivant s’en détacher et tomber comme un fruit mr.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans le gréement avec 1’agilité d’un
chat-tigre. Cet homme était vétu de rouge, c’était un forcat ; il avait un bonnet vert, c’était
un forgat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et
laissa voir une téte toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du bagne, avait des le premier
moment couru a I’officier de quart et au milieu du trouble et de I’hésitation de 1’équipage,
pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé a I’officier la
permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 1’officier, il
avait rompu d’un coup de marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il avait
pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-la



avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta quelques secondes et parut la mesurer du
regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balancait le gabier a 1’extrémité d’un fil,
semblerent des siecles a ceux qui regardaient. Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un
pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu a la
pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre 1’autre bout,
puis il se mit a descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une
inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On efit dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici I’araignée apportait la
vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole,
le méme frémissement froncait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur
haleine, comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les
deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler pres du matelot. Il était temps ; une minute
de plus, I’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans 1’abime ; le forcat 1’avait
amarré solidement avec la corde a laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait
de I’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint la un
instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa dans les
mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurérent,
les femmes s’embrassaient sur le quai, et I’on entendit toutes les voix crier avec une sorte
de fureur attendrie : « La grace de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa
corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit a
courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur ;
soit qu’il fiit fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a
coup la foule poussa un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate 1’Algésiras était mouillée aupres de 1I’Orion, et le
pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu’il ne glissat sous
I’un ou sous I’autre. Quatre hommes se jetérent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, I’anxiété était de nouveau dans toutes les ames. L’homme n’était pas
remonté a la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fiit tombé
dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir ;
on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : — « 17 novembre
1823. — Hier, un forgat, de corvée a bord de 1’Orion, en revenant de porter secours a un
matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On présume
qu’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de I’ Arsenal. Cet homme était écroué sous
le n° 9430 et se nommait Jean Valjean®!l. »



Livre troisieme — Accomplissement de la promesse faite a la morte
Chapitre I — La question de I’eau a Montfermeil

52IMontfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiére méridionale de ce haut plateau
qui sépare 1’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute 1’année,
de villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait a
Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un
village dans les bois. On y rencontrait bien ca et la quelques maisons de plaisance du
dernier siecle, reconnaissables a leur grand air, a leurs balcons en fer tordu et a ces longues
fenétres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les marchands de drap
retirés et les agréés en villégiature ne 1’avaient pas encore découvert. C’était un endroit
paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait a bon marché de cette vie
paysanne si abondante et si facile. Seulement 1’eau y était rare a cause de 1’élévation du
plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du c6té de Gagny puisait
son eau aux magnifiques étangs qu’il y a la dans les bois ; 1’autre bout, qui entoure 1’église
et qui est du coté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a une petite source a mi-cote,
pres de la route de Chelles, a environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de
I’eau. Les grosses maisons, 1’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient
un liard par seau d’eau a un bonhomme dont c’était 1’état et qui gagnait a cette entreprise
des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que
jusqu’a sept heures du soir 1’été et jusqu’a cing heures I’hiver, et une fois la nuit venue,
une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire en allait chercher
ou s’en passait.

C’était la la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n’a peut-étre pas oublié, de la petite
Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manieres, ils se
faisaient payer par la mere et ils se faisaient servir par I’enfant. Aussi quand la mére cessa
tout a fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier
garderent Cosette. Elle leur remplacait une servante. En cette qualité, c’était elle qui
courait chercher de I’eau quand il en fallait. Aussi 1’enfant, fort épouvantée de 1’idée
d’aller a la source la nuit, avait-elle grand soin que 1’eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de D’année 1823 fut particulierement brillante a Montfermeil. Le
commencement de 1’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans
la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la méme
tolérance, construit ses échoppes sur la place de I’église et jusque dans la ruelle du
Boulanger, ou était située, on s’en souvient peut-étre, la gargote des Thénardier. Cela
emplissait les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays tranquille une vie
bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire, pour étre fidele historien, que parmi les
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses,



vétus de loques et venus on ne sait d’ou, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil
un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possede que depuis
1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet
oiseau Caracara Polyborus®® : il est de I’ordre des apicides et de la famille des
vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir
cette béte avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un
phénomene unique et fait expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés
et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de I’auberge
Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles de cabaret ; des tables, des brocs
d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumiere, beaucoup de bruit. La
date de I’année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets a la mode alors dans la
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-
blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rétissait devant un bon feu clair ; le
mari Thénardier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d’Espagne et
M. le duc d’Angouléme, on entendait dans le brouhaha des parentheses toutes locales
comme celles-ci :

— Du coté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Ou I’on comptait sur dix
pieces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait
pas étre miir ? — Dans ces pays-la il ne faut pas qu’on vendange miir. Si I’on vendange
mir, le vin tourne au gras sitot le printemps. — C’est donc tout petit vin ? — C’est des vins
encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc...
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons
un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser a éplucher, et qu’il faut
bien laisser passer sous les meules ; c’est I’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, le
chénevis, la gaverolle, la queue-de-renard®¥, et une foule d’autres drogues, sans compter
les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas
I’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres ou
il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiere que tout cela fait dans le rendement. Apres
quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix
pour un travail de prairie a faire au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que 1’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est
bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-la, votre herbe, est jeune et bien difficile encore.
Que voila qui est si tendre, que voila qui plie devant la planche de fer.

Etc...

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine pres de la
cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a
la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait



sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une piece voisine deux fraiches voix
d’enfants ; c’était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d’un tres jeune enfant, qui était quelque part dans la maison,
percait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garcon que la Thénardier avait eu un
des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid, » — et qui était
agé d’un peu plus de trois ans. La mere 1’avait nourri, mais ne 1’aimait pas. Quand la
clameur acharnée du mioche devenait trop importune : — Ton fils piaille, disait Thénardier,
va donc voir ce qu’il veut. — Bah ! répondait la mere, il m’ennuie. — Et le petit abandonné
continuait de crier dans les ténébres™.



Chapitre I1 — Deux portraits complétés

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le moment est venu de
tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier touchait a la
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de facon qu’il y avait équilibre d’age
entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere apparition, conservé quelque souvenir de
cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle
tenait, nous 1’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les
foires avec des pavés pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les
chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout
domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix,
les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait
I’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était 1’idéal d’un fort de la halle habillé
en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de poing.
Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaitre la
mijaurée sous 1’ogresse, jamais I’idée ne fiit venue a personne de dire d’elle : c’est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une
poissarde. Quand on I’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la
regardait boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on
disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait
I’air malade et qui se portait a merveille ; sa fourberie commencait la. II souriait
habituellement par précaution, et était poli a peu pres avec tout le monde, méme avec le
mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme
de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de 1’abbé Delille. Sa coquetterie consistait
a boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse
pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il pronongait souvent, pour appuyer
les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint
Augustin. Il affirmait avoir « un systéme ». Du reste fort escroc. Un filousophe®®. Cette
nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe

qu’a Waterloo, étant sergent dans un 6°™¢ ou un 9™ léger quelconque, il avait, seul contre
un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé a travers la mitraille
« un général dangereusement blessé ». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ».
Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile®®”. On
disait dans le village qu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin
de ’ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre,
Francais a Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval sur deux frontieres. Sa
prouesse a Waterloo, on la connait™®®. Comme on voit, il I’exagérait un peu. Le flux et le



reflux, le méandre, I’aventure, était 1’élément de son existence ; conscience déchirée
entraine vie décousue ; et vraisemblablement, a 1’orageuse époque du 18 juin 1815,
Thénardier appartenait a cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé,
battant 1’estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-la, et roulant en famille, homme, femme
et enfants, dans quelque carriole boiteuse, a la suite des troupes en marche, avec I’instinct
de se rattacher toujours a 1’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il
disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote a Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et des croix d’argent
récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas
un gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron,
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se
laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d’école avait remarqué qu’il faisait — « des
cuirs ». Il composait la carte a payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était sournois,
gourmand, flaneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme
n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait étre 1’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équilibre, était un coquin du genre
tempéré. Cette espece est la pire ; I’hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fiit dans 1’occasion capable de colére au moins autant
que sa femme ; mais cela était trés rare, et dans ces moments-la, comme il en voulait au
genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il
était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux
de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le premier venu,
comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur
vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les
yeux, il était épouvantable. Malheur a qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou
bavard a 1’occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du
regard des marins accoutumeés a cligner des yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier
était un homme d’FEtat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier : Voila le
maitre de la maison. Erreur. Elle n’était méme pas la maitresse. Le maitre et la maitresse,
c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique
invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte
obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une
espece d’étre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa facon d’étre ; jamais, efit-
elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothése du reste
inadmissible, elle n’elit donné publiquement tort a son mari, sur quoi que ce soit. Jamais
elle n’elit commis « devant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et
qu’on appelle, en langage parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur accord
n’elit pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la



Thénardier a son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt
de ce despote fréle. C’était, vu par son coOté nain et grotesque, cette grande chose
universelle : 1’adoration de la matiere pour 1’esprit ; car de certaines laideurs ont leur
raison d’étre dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle. Il y avait de I’inconnu
dans Thénardier ; de 1a I’empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains
moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait
comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait
que son mari. Elle était meére parce qu’elle était mammifere. Du reste, sa maternité
s’arrétait a ses filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garcons. Lui,
I’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce grand talent. Thénardier a
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible a zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce
sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache 1’aubergiste, il faut qu’il
broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne
s’étend pas a une classe entiere. En cette méme année 1823, Thénardier était endetté
d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fiit envers lui I’injustice opiniatre de la destinée, le Thénardier était un des
hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la facon la plus
moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez
les peuples civilisés, 1’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de
fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulierement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. II avait des
aphorismes professionnels qu’il insérait dans 1’esprit de sa femme. — « Le devoir de
I’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et a voix basse, c’est de vendre au premier
venu du fricot, du repos, de la lumieére, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du
sourire ; d’arréter les passants, de vider les petites bourses et d’alléger honnétement les
grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de raper ’homme, de plumer la
femme, d’éplucher I’enfant ; de coter la fenétre ouverte, la fenétre fermée, le coin de la
cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, 1’escabeau, le lit de plume, le matelas et la
botte de paille ; de savoir de combien 1’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les
cinqg cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien
mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et
terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux
créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute
dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression,
comme une créature qui serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une maniére différente ; Cosette était rouée
de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus 1’hiver, cela venait du mari.



Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait,
remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une
maitresse farouche, un maitre venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile ou
Cosette était prise et tremblait. L.’idéal de 1’oppression était réalisé par cette domesticité
sinistre. C’était quelque chose comme la mouche servante des araignées™.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, des 1’aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes,
que se passe-t-il dans ces ames qui viennent de quitter Dieu ?



Chapitre III - Il faut du vin aux hommes et de I’eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’elit que huit ans, elle avait déja tant
souffert qu’elle révait avec I’air lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupiére noire d’un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui
faisait dire de temps en temps a la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur 1’ ceil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit, qu’il avait fallu remplir a I’improviste les
pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau
dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans la maison
Thénardier. Il ne manquait pas la de gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif qui
s’adresse plus volontiers au broc qu’a la cruche. Qui elit demandé un verre d’eau parmi
ces verres de vin elit semblé un sauvage a tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment
ou I’enfant trembla : la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le
fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet,
I’enfant avait levé la téte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du
robinet et remplit le verre a moitié.

— Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment de silence.
L’enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi plein, il y en aura assez comme
cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure elle sentit son coeur
sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et efit bien voulu étre au lendemain
matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’exclamait : — Il fait noir
comme dans un four ! — Ou : — Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a cette
heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans 1’auberge entra, et dit d’une voix
dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la meére, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et méme
que c’est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parle.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.



— En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison,
s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drolesse ! Il a une maniere de souffler
quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par 1’angoisse et qu’on entendait a peine :
— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est pas tout ¢a, qu’on donne a boire a
mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a pas bu, il faut qu’elle boive.
Puis, regardant autour d’elle :

— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 1’autre bout de la table, presque sous les
pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I’espece de trou ou elle s’était cachée. L.a Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et I’enfant aurait pu s’asseoir dedans et y tenir a 1’aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et goiita avec une cuillére de bois ce qui était
dans la casserole, tout en grommelant :

—1Ily en a a la source. Ce n’est pas plus malin que ca. Je crois que j’aurais mieux fait de
passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le
boulanger. Voila une piéce-quinze-sous!®,

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier ; elle prit la piece sans dire un mot,
et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait
attendre qu’on vint a son secours.

— Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.



Chapitre IV — Entrée en scéne d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de 1’église se développait, on s’en souvient,
jusqu’a I’auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage prochain des bourgeois
allant a la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brilant dans des
entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre d’école de Montfermeil attablé en
ce moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas
une étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était
une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses
magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un
fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de pres de deux pieds qui était
vétue d’une robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte et qui avait de vrais
cheveux® et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée a
I’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se f{it trouvé a Montfermeil
une mére assez riche, ou assez prodigue, pour la donner a son enfant. Eponine et Azelma
avaient passé des heures a la contempler, et Cosette elle-méme, furtivement, il est vrai,
avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne et si accablée qu’elle fiit, elle
ne put s’empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme
elle I’appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée
de pres. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée,
c’était une vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient
dans une sorte de rayonnement chimérique a ce malheureux petit étre englouti si
profondément dans une misere funebre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité
naive et triste de I’enfance 1’abime qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il
fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
doit étre heureuse, cette poupée-la ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique
fantastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y
avait d’autres poupées derriere la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu I’effet d’étre le Pére
éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle était chargée.
Tout a coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la réalité : — Comment, péronnelle,
tu n’es pas partie ! Attends ! je vais a toi ! Je vous demande un peu ce qu’elle fait 1a ! Petit
monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu’elle pouvait.



Chapitre V — La petite toute seule

Comme 1’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est pres de 1’église,
C’était a la source du bois du c6té de Chelles que Cosette devait aller puiser de 1’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du
Boulanger et dans les environs de 1’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bientot la derniére lueur de la derniere baraque disparut. La pauvre enfant se trouva
dans I’obscurité. Elle s’y enfonca. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait,
tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait I’anse du seau. Cela faisait un bruit qui
lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses. Il n’y avait plus personne
dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et
qui resta immobile, marmottant entre ses levres : « Mais ou peut donc aller cet enfant ?
Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle,
c’est I’ Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du coté de
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme seulement des
murs des deux cotés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle
voyait le rayonnement d’une chandelle a travers la fente d’un volet, c’était de la lumiere et
de la vie, il y avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle avancait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé 1’angle de la derniere
maison, Cosette s’arréta. Aller au dela de la derniere boutique, cela avait été difficile ;
aller plus loin que la derniere maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau a terre,
plongea sa main dans ses cheveux et se mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace
noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait
plus personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des revenants. Elle regarda
bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans 1’herbe, et elle vit distinctement les
revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
I’audace.

— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, et se remit a se gratter la téte.
Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d’hyene et la colére flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable
en avant et en arriere. Que faire ? que devenir ? ou aller ? Devant elle le spectre de la
Thénardier ; derriére elle tous les fantomes de la nuit et des bois. Ce fut devant la
Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sortit
du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant
plus rien. Elle n’arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle
n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.



Le frémissement nocturne de la forét I’enveloppait tout entiere. Elle ne pensait plus, elle
ne voyait plus. L’immense nuit faisait face a ce petit étre. D’un co6té, toute 1’ombre ; de
I’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a la source. Cosette connaissait
le chemin pour I’avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un
reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni a
gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva
ainsi a la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par 1’eau dans un sol glaiseux, profonde
d’environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on
appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en
échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trés noir, mais elle avait I’habitude de
venir a cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans I’obscurité un jeune chéne
incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra une branche,
s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans I’eau. Elle était dans un moment si violent
que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention
que la poche de son tablier se vidait dans la source. La piece de quinze sous tomba dans
I’eau. Cosette ne la vit ni ne I’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa
sur 1’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle efit bien voulu repartir
tout de suite ; mais 1’effort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire
un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur 1’herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire
autrement.

A coté d’elle ’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient a des
serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des
pans de fumée. Le tragique masque de 1’ombre semblait se pencher vaguement sur cet
enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un ceil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui
faisait peur. La planete, en effet, était en ce moment tres pres de 1’horizon et traversait une
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement
empourprée, élargissait I’astre. On elit dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches lueurs de 1’été. De grands branchages s’y
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairieres. Les
hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient
comme de longs bras armés de griffes cherchant a prendre des proies ; quelques bruyeres
seches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient 1’air de s’enfuir avec



épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cotés il y avait des étendues
lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a I’homme de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le
contraire du jour se sent le ceeur serré. Quand I’ceil voit noir, 1’esprit voit trouble. Dans
I’éclipse, dans la nuit, dans 1’opacité fuligineuse, il y a de I’anxiété, méme pour les plus
forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres, deux
épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche a quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit
flotter, dans 1’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et
d’insaisissable comme les réves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur
I’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derriere
soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se
dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques
livides, le lugubre reflété dans le funebre, I’immensité sépulcrale du silence, les étres
inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres,
de longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de 1’angoisse. On éprouve quelque
chose de hideux comme si I’ame s’amalgamait a I’ombre. Cette pénétration des ténebres
est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite ame fait un bruit
d’agonie sous leur volite monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette
énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions
manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond du cceur.
Son ceil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas
s’empécher de revenir la a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle ne comprenait
pas, mais qui I’effrayait, elle se mit a compter a haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’a
dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui rendit la perception vraie des choses
qui ’entouraient. Elle sentit le froid a ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de
I’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle
n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers
champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenétres, jusqu’aux chandelles allumées. Son
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était 1’effroi que lui inspirait la
Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit 1’anse a deux mains.
Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée
de le reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle enleva 1’anse de nouveau, et se remit
a marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arréter encore. Apres quelques
secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la téte baissée, comme
une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; 1’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée de
s’arréter, et chaque fois qu’elle s’arrétait I’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses



jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard
humain ; c’était un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette
chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas !
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge,
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin. C’était son
habitude de se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus
longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour
retourner ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mélait a
son épouvante d’étre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forét. Parvenue pres d’un vieux chataignier qu’elle connaissait, elle fit
une derniere halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla
toutes ses forces, reprit le seau et se remit a marcher courageusement. Cependant le pauvre
petit &tre désespéré ne put s’empécher de s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui
parut énorme, venait de saisir I’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une
grande forme noire, droite et debout, marchait aupres d’elle dans 1’obscurité. C’était un
homme qui était arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans
dire un mot, avait empoigné 1I’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.



Chapitre VI — Qui peut-étre prouve ’intelligence de Boulatruelle

Dans I’apres-midi de cette méme journée de Noél 1823, un homme se promena assez
longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de 1’Hopital a Paris. Cet homme
avait I’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arréter de préférence aux
plus modestes maisons de cette lisiere délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier
isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce
gqu’on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, I’extréme misere combinée avec
I’extréme propreté. C’est la un mélange assez rare qui inspire aux cceurs intelligents ce
double respect qu’on éprouve pour celui qui est tres pauvre et pour celui qui est tres digne.
Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote rapée jusqu’a la corde en
gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre a cette époque, un grand
gilet a poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas
de laine noire et d’épais souliers a boucles de cuivre. On eiit dit un ancien précepteur de
bonne maison revenu de 1’émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses
levres livides, a son visage ou tout respirait 1’accablement et la lassitude de la vie, on lui
elit supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la
vigueur singuliere empreinte dans tous ses mouvements, on lui en et donné a peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui I’e(it observé avec attention. Sa levre se contractait avec un pli étrange, qui
semblait sévere et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle
sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir ; de
la droite il s’appuyait sur une espece de baton coupé dans une haie. Ce baton avait été
travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des nceuds,
et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et
cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout I’hiver. Cet homme, sans affectation
pourtant, paraissait les éviter plutot que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours a Choisy-le-Roi. C’était
une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la
voiture et la cavalcade royale passer ventre a terre sur le boulevard de I’Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui disaient : — Il est
deux heures, le voila qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui passe, ¢’est toujours un
tumulte. Du reste 1’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet
dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le gotit du
grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fiit fait volontiers
trainer par 1’éclair. Il passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait
bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’ceil. On voyait dans 1’angle du



fond a droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et
vermeille, un front frais poudré a I’oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un sourire de lettré,
deux grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix
de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un
gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guétres anglaises ; quand il
rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant peu. Il regardait froidement
le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la premiere fois dans le quartier Saint-
Marceau, tout son succes fut ce mot d’un faubourien a son camarade : « C’est ce gros-la
qui est le gouvernement!®?, »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était donc 1’événement quotidien du
boulevard de I’Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était évidemment pas du quartier, et probablement
pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale, entourée d’un
escadron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, apres avoir
tourné la Salpétriere, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-
allée, il se rangea vivement derriere un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empécha pas
M. le duc d’Havré de 1’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine des gardes de
service ce jour-la, était assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté : « Voila un
homme d’assez mauvaise mine®®. » Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi,
le remarquerent également, et I’'un d’eux recut 1’ordre de le suivre. Mais I’homme
s’enfonca dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commencait a
baisser, I’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir
méme & M. le comte Anglés, ministre d’Etat, préfet de police.

Quand I’homme a la redingote jaune eut dépisté 1’agent, il doubla le pas, non sans s’étre
retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart, c’est-
a-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de la Porte-Saint-Martin ou I’on donnait
ce jour-la les deux Forgats'®. Cette affiche, éclairée par les réverbéres du théatre, le
frappa, car, quoiqu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans le
cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, ou était alors le bureau de la
voiture de Lagny. Cette voiture partait a quatre heures et demie. Les chevaux étaient
attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hate le haut escalier de fer
du coucou.

[’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, a coté de moi, sur le siege, dit le cocher.
— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’ceil sur le costume médiocre du
voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le cocher.



— QOui, dit I’homme.
Le voyageur paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya de nouer la conversation,
mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de
jurer apres ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L’homme ne paraissait pas y
songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s’arréta pour laisser souffler ses
chevaux, devant I’auberge a rouliers installée dans les vieux batiments de 1’abbaye royale.

— Je descends ici, dit ’homme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.
Un instant apres, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans 1’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra
pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de I’intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il a I’air de n’avoir
pas le sou ; cependant il ne tient pas a 1’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’a
Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre pas a 1’auberge, et on ne le
retrouve plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hate dans
I’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il avait pris a gauche avant d’arriver a 1’église le
chemin vicinal qui méne a Montfermeil, comme quelqu’un qui efit connu le pays et qui y
fiit déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A ’endroit ot il est coupé par ’ancienne route bordée
d’arbres qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés.
La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme nous 1’avons déja dit, c’était
une nuit de décembre trés noire. On voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée de la colline. L’homme ne rentra pas dans
le chemin de Montfermeil ; il prit a droite, a travers champs, et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a regarder soigneusement tous
les arbres, avancant pas a pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui seul. Il y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin
il arriva, de tatonnements en tatonnements, a une clairiere ou il y avait un monceau de
grosses pierres blanchatres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention a travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre,
couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était a quelques pas du
tas de pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur I’écorce du tronc, comme s’il
cherchait a reconnaitre et a compter toutes les verrues.



Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un chataignier malade d’une
décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa
sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans 1’espace compris entre 1’arbre et
les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le bois.
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait apercu cette petite
ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau a terre, puis le
reprenait, et se remettait a marcher. Il s’était approché et avait reconnu que c’était un tout
jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé a ’enfant, et avait pris
silencieusement 1’anse du seau.



Chapitre VII — Cosette cote a cote dans I’ombre avec I’inconnu

Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas eu peur.
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.
— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez la.
Cosette leva la téte et répondit :
— Oui, monsieur.
— Donnez, reprit I’homme. Je vais vous le porter.
Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer pres d’elle.
— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :
— Petite, quel age as-tu ?
— Huit ans, monsieur.
— Et viens-tu de loin comme cela ?
— De la source qui est dans le bois.
— Et est-ce loin ou tu vas ?
— A un bon quart d’heure d’ici.
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement :
— Tu n’as donc pas de mere ?
— Je ne sais pas, répondit 1’enfant.
Avant que I’homme efit eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta :
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.
Et apres un silence, elle reprit :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux
épaules de I’enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans I’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la lueur livide du ciel.
— Comment t’appelles-tu ? dit I’homme.
— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il 6ta ses mains
de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, ou demeures-tu ?



— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est la que nous allons ?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommenca :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure chercher de 1’eau dans le bois ?
— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais ou
il y avait pourtant un tremblement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient 1’auberge.

— L’auberge ? dit ’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.
— Nous y allons, dit I’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la
fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers la
providence et a prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait a de
I’espérance et a de la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulerent. .’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oul, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :

— C’est-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers a la Thénardier.
— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.
— Et que font-elles, celles-la ?

— Oh ! dit I’enfant, elles ont de belles poupées, des choses ou il y a de I’or, tout plein
d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.

— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.



—Ettoi ?
— Moi, je travaille.
— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme qu’on ne voyait pas a cause de la
nuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini I’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse aussi.
— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma
ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus
long que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.
— Et qui ne coupe pas ?
— Si, monsieur, dit I’enfant, ca coupe la salade et les tétes de mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida I’étranger dans les rues. Ils passerent devant la
boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait
cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent
laissé 1’église derriere eux, ’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda a
Cosette :

— C’est donc la foire ici ?

— Non, monsieur, c’est Noél.

Comme ils approchaient de 1’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.
— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison.

— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent ?

— Pourquoi ?

— C’est que, si madame voit qu’on me 1’a porté, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la gargote.



Chapitre VIII — Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-
étre un riche

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de c6té a la grande poupée toujours étalée
chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle
a la main.

— Ah'! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se sera amusée, la
drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement
a vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.
— Oui, madame, répondit I’homme en portant la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 1’inspection du costume et du
bagage de I’étranger que la Thénardier passa en revue d’un coup d’ceil firent évanouir la
grimace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’ceil, examina
particulierement sa redingote qui était absolument rapée et son chapeau qui était un peu
défoncé, et consulta d’un hochement de téte, d’un froncement de nez et d’un clignement
d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. LLe mari répondit par cette
imperceptible agitation de 1’index qui, appuyée du gonflement des levres, signifie en
pareil cas : débine complete. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah'! ¢ca, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit ’homme, au grenier, a I’écurie. Je payerai comme si
j’avais une chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure.

— Quarante sous ! dit un roulier bas a la Thénardier, mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du méme ton. Je ne loge pas des
pauvres a moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gate une maison d’y avoir de ce monde-la.

Cependant I’homme, apres avoir laissé sur un banc son paquet et son baton, s’était assis
a une table ou Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le
marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme le porter a son cheval.
Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.



L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre de vin qu’il s’était versé,
considérait I’enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle efit peut-étre été jolie. Nous avons déja esquissé cette
petite figure sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans, on lui en
elit donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient
presque éteints a force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de
I’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés.
Ses mains étaient, comme sa mere 1’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui
I’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris 1’habitude de serrer ses
deux genoux 1’un contre 1’autre. Tout son vétement n’était qu’un haillon qui efit fait pitié
I’été et qui faisait horreur 1’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas un
chiffon de laine. On voyait sa peau ca et la, et I’on y distinguait partout des taches bleues
ou noires qui indiquaient les endroits ou la Thénardier I’avait touchée. Ses jambes nues
étaient rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire pleurer. Toute la personne
de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et
I’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule
idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire couverte ; la crainte
ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le
moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce
qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y
avait au fond de sa prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette n’avait
pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et
parfois si tragique qu’il semblait, a de certains moments, qu’elle f{it en train de devenir
une idiote ou un démon.

Jamais, nous 1’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le
pied dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? » disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien
vite de dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut recours a 1’expédient des enfants
toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.
— 11 fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.



— Eh bien ?
— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fiere danse.
En attendant, rends-moi la piece-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La piece de quinze
sous n’y était plus.

— Ah ¢a ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent pouvait étre
devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu I’as perdue, la piece-quinze-sous ? rala la Thénardier, ou bien est-ce que
tu veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu a la cheminée.
Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier :

— Grace ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I’homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans
qu’on elit remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient
aux cartes et ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 1’angle de la cheminée, tachant de ramasser et
de dérober ses pauvres membres demi-nus. L.a Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit I’homme, mais tout a 1I’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé
de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un instant.
— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.

— Qui, C’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du
bénéfice. Elle mit la piece dans sa poche, et se borna a jeter un regard farouche a I’enfant
en disant : — Que cela ne t’arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son grand ceil, fixé sur
le voyageur inconnu, commenca a prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce
n’était encore qu’'un naif étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur.
I1 ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre ses dents. C’est quelque affreux
pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est
bien heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu 1’idée de voler 1’argent qui était a terre.



Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutot bourgeoises que paysannes, tres
charmantes, I’une avec ses tresses chataines bien lustrées, 1’autre avec ses longues nattes
noires tombant derriere le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraiches et saines a
réjouir le regard. Elles étaient chaudement vétues, mais avec un tel art maternel, que
I’épaisseur des étoffes n’6tait rien a la coquetterie de I’ajustement. L’ hiver était prévu sans
que le printemps fiit effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumiere. En outre, elles
étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans le bruit qu’elles faisaient, il y
avait de la souveraineté. Quand elles entrerent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur,
qui était plein d’adoration :

— Ah ! vous voila donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une apres 1’autre, lissant leurs cheveux, renouant
leurs rubans, et les lachant ensuite avec cette douce facon de secouer qui est propre aux
meres, elle s’écria :

— Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu’elles tournaient et
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en
temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles comme le chien. Ces
trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et elles représentaient déja
toute la société des hommes ; d’un coté 1’envie, de 1’autre le dédain!®°!.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres vieille et toute cassée, mais elle
n’en paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une
vraie poupée, pour nous servir d’une expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la salle, s’apercut que
Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui
jouaient.

— Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je vais te faire
travailler a coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui elit mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de
vin a son souper et qui n’elit pas eu I’air d’un dffreux pauvre, un pareil souhait efit été un
ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permit d’avoir un désir et qu’un homme
qui avait cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut
pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit 1’étranger de cette voix douce qui contrastait si
étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.



La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et
qui vont tout a I’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.
— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit I’homme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq francs ? je crois fichtre
bien ! cing balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq
francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa facon breve et péremptoire.

— J’achete cette paire de bas, répondit I’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une
piece de cinq francs qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.
Le roulier fut si ému de la piece de cing francs, qu’il laissa la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en ’examinant. Une vraie roue de derriére ! et pas
fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit les lévres, et son visage prit une
expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?
— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite ame remerciait le
voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit a 1’ oreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune ?



— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des
redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa place. Cosette
bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boite derriere elle quelques
vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se passait. Elles venaient
d’exécuter une opération fort importante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient
jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était 1’ainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses
miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues.
Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et adorable
langage des enfants dont la grace, pareille a la splendeur de 1’aile des papillons, s’en va
quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que 1’autre. Elle remue, elle crie,
elle est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une
dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches, et cela
t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait.
Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ca. Les petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une chanson obsceéne dont ils riaient a
faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n’importe
quoi. Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son coté avait
emmaillotté le sabre. Cela fait, elle 1’avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement
pour I’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un des plus charmants
instincts de 1’enfance féminine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller,
enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est
quelqu’un, tout 1I’avenir de la femme est la. Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant
de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, 1’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande
fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu prés aussi malheureuse et tout a fait aussi
impossible qu’une femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I’homme jaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre monsieur Laffitte. Il y a des riches si
farces !

Elle vint s’accouder a sa table.

— Monsieur... dit-elle.



A ce mot monsieur, I’homme se retourna. La Thénardier ne 1’avait encore appelé que
brave homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceatre qui était encore
plus facheux a voir que son air féroce, je veux bien que 1’enfant joue, je ne m’y oppose
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien.
Il faut que cela travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant ? demanda I’homme.

— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous avons recueillie
comme cela, par charité. Une espece d’enfant imbécile. Elle doit avoir de 1’eau dans la
téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons,
car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire a son pays, voila six mois qu’on
ne nous répond plus. Il faut croire que sa meére est morte.

— Ah ! dit I’homme, et il retomba dans sa réverie.

— C’était une pas grand’chose que cette mere, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son
enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct I’elit avertie qu’on
parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle
entendait ca et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec
un redoublement de gaité. C’était une gaillardise de haut gofit ou étaient melés la Vierge et
I’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la
table, regardait le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe ; elle s’était remise a bercer
I’espece de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a voix basse : « Ma
mere est morte ! ma mere est morte ! ma mere est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de 1’hotesse, I’homme jaune, « le millionnaire », consentit
enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
— Du pain et du fromage, dit I’homme.
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I’enfant, sous la table, chantait aussi la
sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et d’apercevoir la poupée
des petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée a terre a quelques pas
de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait qu’a demi, puis elle
promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et
comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient,
ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment a
perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura
encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et la



saisit. Un instant apres elle était a sa place, assise, immobile, tournée seulement de
maniere a faire de I’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer
avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne I’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre
souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la
poupée — passait, — et que le feu de la cheminée 1’éclairait tres vivement. Ce pied rose et
lumineux qui sortait de 1’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit & Eponine :
— Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites. Cosette avait 0sé prendre la poupée !
Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére et se mit a la tirer par sa jupe.
— Mais laisse-moi donc ! dit la mere. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Mere, dit I’enfant, regarde donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiere aux extases de la possession, ne voyait et n’entendait plus
rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere qui se compose du terrible
mélé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégeres.

Cette fois, 1’orgueil blessé exaspérait encore sa colere. Cosette avait franchi tous les
intervalles, Cosette avait attenté a la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son impérial fils
n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que I’indignation enrouait.

— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre elit tremblé sous elle. Elle se retourna.
— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de vénération méelée
de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant a
dire dans un enfant de cet age, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher
aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau,
ni la perte de I’argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu’elle avait
entendu dire a la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était leve.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait
aux pieds de Cosette.



— Hé bien, quoi ? reprit ’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher a la poupée des enfants !
— Tout ce bruit pour cela ! dit ’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?
— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses

mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue, I’ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table a
Cosette un grand coup de pied qui fit jeter a I’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse
dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin,
et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était la, au milieu de sa réverie, il avait
confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on 1’apercevait a travers la vitre du cabaret comme une
illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir I’homme a elle avec cette poupée comme elle
elit vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouies : c’est pour toi, elle le regarda, elle
regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table
dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait I’air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mémes
s’étaient arrétés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est
que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-étre les deux, c’est-a-
dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine
chaque fois que I’instinct dominant y apparait avec toute sa puissance bestiale. Le
gargotier considérait tour a tour la poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet homme
comme il efit flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de
sa femme et lui dit bas :

— Cette machine cofite au moins trente francs. Pas de bétises. A plat ventre devant
I’homme.

Les natures grossieres ont cela de commun avec les natures naives qu’elles n’ont pas de
transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait étre douce et qui était toute



composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?
Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant, monsieur te donne une
poupée. Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était
encore inondé de larmes, mais ses yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce
moment-la était un peu pareil a ce qu’elle efit ressenti si on lui efit dit brusquement :
Petite, vous étes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait,
— et la battrait.

Pourtant I’attraction I’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura timidement en se
tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois désespéré, épouvanté et ravi.
— Pardi ! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est a moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait étre a ce point
d’émotion ou 1’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et mit
la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la briilait, et se mit a
regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-la elle tirait la langue
d’une facon démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je I’appellerai Catherine!®®, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette rencontrérent et
étreignirent les rubans et les fraiches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ?
— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.
Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre devant elle, et demeura
immobile, sans dire un mot dans 1’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.
— Oh'! je joue, répondit I’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait 1’air d’une visite que la providence faisait a Cosette,
était en ce moment-la ce que la Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il fallait se
contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fiit



a la dissimulation par la copie qu’elle tachait de faire de son mari dans toutes ses actions.
Elle se hata d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a I’homme jaune Ia
permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un
air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a 1’autre bout de la salle ou était son homme,
pour se soulager I’dme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles
d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir
que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de quarante
francs a une chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait
votre majesté comme a la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce
vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ca I’amuse ! Toi, ¢ca t’amuse
que la petite travaille, lui, ca I’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ca
fait ce que ca veut quand ca paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ca te fait ?
Si c’est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu’il a de 1’argent ?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni 1’un ni I’autre la
réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de réverie. Tous les
autres voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils
le considéraient a distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement veétu, qui tirait de sa poche les roues de derriere avec tant d’aisance et qui
prodiguait des poupées gigantesques a de petites souillons en sabots, était certainement un
bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les
buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était
éteint, 1’étranger était toujours a la méme place et dans la méme posture. De temps en
temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un
mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-
ce qu’il va passer la nuit comme ¢a ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du
matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce
que tu voudras. — Le mari s’assit a une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a
lire le Courrier frangais'®”.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le
Courrier frangais, depuis la date du numéro jusqu’au nom de I’imprimeur. L’étranger ne
bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun
mouvement de I’homme. — Est-ce qu’il dort ? pensa Thénardier. — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait 1’éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura a dire :



— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui efit semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était
du respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain
matin le chiffre de la carte a payer. Une chambre ou 1’on couche coiite vingt sous ; une
chambre ou I’on repose cotite vingt francs.

— Tiens ! dit I’étranger, vous avez raison. Ou est votre écurie ?
— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, ’homme prit son paquet et son baton, et Thénardier le mena dans
une chambre au premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un
lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit I’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans I’année.

— J’aurais autant aimé 1’écurie, dit I’homme brusquement.
Le Thénardier n’eut pas I’air d’entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez
bon feu flambait dans I’atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d’argent et en
fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit I’étranger.
— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda 1’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc eu un moment ou
ce monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail cette bicoque pour en faire une
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et
qu’il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, 1’hote avait disparu. Le Thénardier s’était éclipsé
discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité
irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait
pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
— Comme tu y vas !

Ils n’échangerent pas d’autres paroles, et quelques minutes apres leur chandelle était
éteinte.



De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son baton et son paquet. L hote parti,
il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des
deux bougies, souffla 1’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de
lui comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint a 1’escalier. La il
entendit un petit bruit tres doux qui ressemblait a une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece d’enfoncement triangulaire pratiqué sous
I’escalier ou pour mieux dire formé par I’escalier méme. Cet enfoncement n’était autre
chose que le dessous des marches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux
tessons, dans la poussiere et dans les toiles d’araignées, il y avait un lit ; si I’on peut
appeler lit une paillasse trouée jusqu’a montrer la paille et une couverture trouée jusqu’a
laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L’hiver elle ne se déshabillait
pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans
I’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait a
coté de son lit qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre
sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux petits
lits jumeaux trés blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine. Derriére ces lits
disparaissait a demi un berceau d’osier sans rideaux ou dormait le petit garcon qui avait
crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux
Thénardier. 1l allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes
cheminées d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si
froides a voir. Dans celle-1a il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas méme de cendre ; ce qui
y était attira pourtant 1’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de
forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse et
immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de
Noél pour y attendre dans les ténebres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée.
Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de
leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa visite, et I’on voyait reluire dans chaque
soulier une belle piéce de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut au fond, a 1’écart, dans le coin
le plus obscur de 1’atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du
bois le plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était
le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut étre
trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la
cheminée.



C’est une chose sublime et douce que I’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu
que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis
d’orl®®!,

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



Chapitre IX — Thénardier a la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé pres
d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume a la main, composait la carte du
voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas
une parole. C’était, d’'un coté, une méditation profonde, de 1’autre, cette admiration
religieuse avec laquelle on regarde naitre et s’épanouir une merveille de 1’esprit humain.
On entendait un bruit dans la maison ; c’était 1’ Alouette qui balayait 1’escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-
d’ceuvre.

Note du Monsieur du N° 1.

Souper............ Fr. 3
Chambre............ Fr. 10
Bougie............ Fr. 5
Feu............ Fr. 4
Service............ Fr. 1
Total............ Fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme mélé de quelque
hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content.
— Peuh ! fit-il.

C’était 1’accent de Castlereagh rédigeant au congres de Vienne la carte a payer de la
France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait a
la poupée donnée a Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne
voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et de 1’autorité. Ce qui était dit ainsi
devait étre. La femme n’insista point. Elle se mit a ranger les tables ; le mari marchait de
long en large dans la salle. Un moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ca ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette a la porte



aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cceur avec sa poupée ! J’aimerais mieux
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.
— Tu remettras la carte a I’homme.

Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et demeura immobile dans la porte
entre-baillée, visible seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et son paquet.
— Levé si tot ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans ses mains et y
faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas
habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfaitement I’air d’« un pauvre »,
cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a Montfermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ?
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.
— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre
explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans
nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-la des
voyageurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette
petite nous colite les yeux de la téte.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! 1’ Alouette, comme on dit dans le pays !
— Ah ! dit ’homme.

Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutot I’air d’une chauve-
souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais
nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a payer. La



patente, les impositions, les portes et fenétres, les centimes ! Monsieur sait que le
gouvernement demande un argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin
de nourrir I’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de rendre indifférente et dans laquelle il y
avait un tremblement :

— Et si I’on vous en débarrassait ?

— De qui ? de la Cosette ?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina d’un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la,
sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de
tous les saints du paradis !

— C’est dit.

— Vrai ? vous I’emmenez ?

— Je I’emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I’enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien
est-ce ?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise :
— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotiére et répéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés 1’accent qui sépare le
point d’exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance :
— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.

L’étranger posa cing piéces de cing francs sur la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au milieu de la salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le
souper. Quant a la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma



femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent.
Elle sentit que le grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Des qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur
s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singuliere expression de
bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je I’adore, moi, cette enfant.
L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant ?

Thénardier continua :

— Comme c’est drole ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet argent-la ? reprenez
donc vos pieces de cent sous. C’est une enfant que j’adore.

— Qui ca ? demanda I’ étranger.

— Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous I’emmener ? Eh bien, je parle
franchement, vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle
me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ca tout petit. C’est vrai qu’elle nous cofite de 1’argent,
c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que
j’ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il
faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni pere ni mere, je 1’ai élevée. J’ai
du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ; je ne raisonne pas ; je I’aime, cette petite ;
ma femme est vive, mais elle I’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai
besoin que ca babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme c¢a a un passant.
Pas vrai que j’ai raison ? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez 1’air d’un
bien brave homme, si ¢’était pour son bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ?
Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou
elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour I’aller
voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon pere nourricier est la, qu’il veille sur
elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ?
Vous I’emmeéneriez, je dirais : eh bien, I’Alouette ? Ou donc a-t-elle passé ? 1l faudrait au
moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond
de la conscience, lui répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir a cing lieues de Paris. Si
j’emmene Cosette, je I’emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne
saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est qu’elle ne
vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-
il ? Oui ou non.



De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de certains signes la présence
d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire a quelqu’un de tres fort. Ce
fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille,
tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait
passé la soirée a observer 1’étranger, le guettant comme un chat et I’étudiant comme un
mathématicien. Il I’avait a la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par
instinct, et espionné comme s’il efit été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de
I’homme a la capote jaune ne lui était échappé. Avant méme que I’inconnu manifestat si
clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier 1’avait deviné. Il avait surpris les
regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours a I’enfant. Pourquoi cet intérét ?
Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si
misérable ? Questions qu’il se posait sans pouvoir les résoudre et qui I’irritaient. Il y avait
songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce quelque grand-pére ?
Alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre.
Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le
Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en
fiit, en entamant la conversation avec I’homme, siir qu’il y avait un secret dans tout cela,
siir que I’homme était intéressé a rester dans I’ombre, il se sentait fort ; a la réponse nette
et ferme de I’étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si
simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de
ces hommes qui jugent d’un coup d’ceil une situation. Il estima que c’était le moment de
marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant décisif qu’ils savent
seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille en cuir noir, I’ouvrit et en tira
trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets,
et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait trouvé la piece d’or. Ce
n’était pas un napoléon, c’était une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de la
restauration sur 1’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne
de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commencait a 1’enivrer. Elle ne savait pas ce
que c’était qu'une piece d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa
poche comme si elle I’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien a elle, elle
devinait d’ou ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle
était contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui
paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la piece d’or lui faisait peur. Elle
tremblait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au
contraire, il la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a travers son sommeil,
elle songeait dans son petit esprit d’enfant a cet homme qui avait I’air vieux et pauvre et si
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le
bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre



hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier a I’ombre de sa mere et
sous une aile. Depuis cing ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la
bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vétue. Autrefois son ame
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de la
Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur
elle, dans ce méme gousset de son tablier d’ou la piece de quinze sous était tombée la
veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cing
minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant 1’escalier, elle
s’arrétait, et restait la, immobile, oubliant le balai et I’univers entier, occupée a regarder
cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur I’ordre de son mari, elle 1’était allée chercher. Chose inouie, elle ne lui donna pas
une tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite
robe de laine, un tablier, une brassiere de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des
souliers, un vétement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit I’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commencaient a ouvrir
leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu donnant la
main a une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se
dirigeaient du coté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I’homme ; comme Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup
ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I’ignorait. Ou ? elle ne savait. Tout ce qu’elle
comprenait, c’est qu’elle laissait derriére elle la gargote Thénardier. Personne n’avait
songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait de cette maison haie et
haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n’avait jusqu’a cette heure été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait
mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui
jetait un coup d’eeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si
elle était pres du bon Dieu.



Chapitre X — Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s’attendait a de grands
événements. Quand I’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un
grand quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra les quinze cents francs.

— Que ca ! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le commencement de leur ménage, qu’elle osait critiquer
un acte du maitre.

Le coup porta.
— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa poche et sortit en toute hate, mais
il se trompa et prit d’abord a droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent
sur la trace, I’Alouette et I’homme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il
suivit cette indication, marchant a grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a
d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs,
toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela était singulier ; il y
avait bien des mysteres la-dessous. On ne lache pas des mysteres quand on les tient. Les
secrets des riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser. Toutes ces
pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait la route qui va a
Livry, on la voit se développer devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu la, il calcula
qu’il devait apercevoir I’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s’étendre,
et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent
que I’homme et I’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du coté de
Gagny. Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de I’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et
puis le pays lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme un homme qui a oublié I’essentiel, et
qui est prét a revenir sur ses pas.

— J’aurais dii prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous a
notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a
montré qu’un coté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi a demi submergés.
Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne
disons pas pour étre — ce qu’on est convenu d’appeler un honnéte commercant, un bon
bourgeois. En méme temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses
venant a soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat.
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments



s’accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait Thénardier et réver devant ce chef-
d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :
— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un air de certitude,
avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairiere qui
est a droite de I’avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui fait
presque le tour de la colline et qui recouvre la volite de 1’ancien canal des eaux de
I’abbaye de Chelles, il apercut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait
déja échafaudé bien des conjectures. C’était le chapeau de I’homme. La broussaille était
basse. Le Thénardier reconnut que I’homme et Cosette étaient assis la. On ne voyait pas
I’enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. .’homme s’était assis la pour laisser un peu reposer
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux
qu’il cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.
En parlant ainsi, il tendait a I’étranger les trois billets de banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espacant toutes
les syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le
droit de vous la donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas a
moi, elle est a sa mere. C’est sa mere qui me I’a confiée, je ne puis la remettre qu’a sa
mere. Vous me direz : Mais la mere est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre 1’enfant
qu’a une personne qui m’apporterait un écrit signé de la mere comme quoi je dois remettre
I’enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaitre le
portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.
— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’ceil autour de lui. Le lieu était
absolument désert. Il n’y avait pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit



le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais
un simple petit papier qu’il développa et présenta tout ouvert a 1’aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut :

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette a la personne. On vous payera toutes les petites choses.
« J’ai I’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine!®!, »

— Vous connaissez cette signature ? reprit I’homme.
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer a la
corruption qu’il espérait, et le dépit d’étre battu. ’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit !
Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la personne. Mais il faut me payer
« toutes les petites choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes sa manche
rapée ou il y avait de la poussiere.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait qu’elle vous devait cent vingt
francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cing cents francs ; vous avez recu
trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il s’est écoulé
depuis lors neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous
aviez recu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment ou il se sent mordu et saisi par
la machoire d’acier du piege.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.
I1 fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les facons
respectueuses de coté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.
— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son baton qui était a terre.



Le Thénardier remarqua I’énormité de la trique et la solitude du lieu.
L’homme s’enfonca dans le bois avec I’enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu votitées
et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains
maigres. — Il faut que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil,
puisque j’allais a la chasse !

Cependant 1’aubergiste ne lacha pas prise.
— Je veux savoir ou il ira, dit-il.

Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie,
le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

[’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait
lentement, la téte baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le
bois a claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez
loin. De temps en temps 1’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout a
coup il apercut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils
pouvaient tous deux disparaitre.

— Diantre ! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré I’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand I’homme fut au plus
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que
I’homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup d’eeil inquiet, puis hocha la téte et reprit
sa route. L’aubergiste se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a
coup I’homme se retourna encore. Il apercut 1’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.



Chapitre XI — Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie

Jean Valjean n’était pas mort!”",

En tombant a la mer, ou plutot en s’y jetant, il était, comme on 1’a vu, sans fers. Il nagea
entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la nuit,
il se jeta de nouveau a la nage, et atteignit la cote a peu de distance du cap Brun. La,
comme ce n’était pas ’argent qui lui manquait, il put se procurer des vétements. Une
guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forcats évadés, spécialité
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tachent de dépister le guet
de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier
asile aux Pradeaux, pres Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, pres
Briancon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tatonnante et inquiete, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage
dans I’ Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, a Accons au lieu dit la Grange-
de-Doumecq, pres du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, a Brunies,
canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d’acheter des habits de deuil pour une
petite fille de sept a huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu a
Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les
environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 1’obscurité qui s’était faite sur lui. A
Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit
rassuré et presque en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il
rentrait dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec I’enfant, par la barriére de
Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui le conduisit a 1’esplanade de 1’Observatoire.
Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par
les rues désertes qui avoisinent I’Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers le boulevard de
1’Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Cosette ; on avait mangé
derriere des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied, elle ne se plaignait
pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en apercut a sa main qu’elle tirait davantage
en marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur 1’épaule
de Jean Valjean, et s’y endormit.



Livre quatriéme — L.a masure Gorbeau
Chapitre I — Maitre Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire’!! qui s’aventurait dans les pays perdus de la
Salpétriere, et qui montait par le boulevard jusque vers la barriere d’lItalie, arrivait a des
endroits ou I’on efit pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une
ville, les rues avaient des ornieres comme les grandes routes et I’herbe y poussait ; ce
n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu
habité ou il n’y avait personne, c’était un lieu désert ou il y avait quelqu’un ; c’était un
boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forét, plus
morne le jour qu’un cimetiere.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au dela des quatre murs caducs de ce Marché-aux-
Chevaux, s’il consentait méme a dépasser la rue du Petit-Banquier, apres avoir laissé a sa
droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se dressaient des meules de
tan pareilles a des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de
charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil,
chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une
affreuse batisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DEFENCE
D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait 1’angle de la rue des Vignes-Saint-
Marcel, latitudes peu connues. La, pres d’une usine et entre deux murs de jardins, on
voyait en ce temps-la une masure qui, au premier coup d’ceil, semblait petite comme une
chaumiere et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la
voie publique de coté, par le pignon ; de la son exiguité apparente. Presque toute la maison
était cachée. On n’en apercevait que la porte et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En I’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu
étre que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle elit été coupée dans la pierre
de taille au lieu de 1’étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée d’un hotel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossierement
reliées par des traverses pareilles a des blches mal équarries. Elle s’ouvrait
immeédiatement sur un roide escalier a hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de la
méme largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une échelle et
disparaitre dans I’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte
était masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire,
tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un
pinceau trempé dans I’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus
de la volige le méme pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. Ou
est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro
52172, On ne sait quels chiffons couleur de poussiére pendaient comme des draperies au



vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de chassis a grands
carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, a la fois cachées et
trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées,
menacaient plutot les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour
horizontaux y manquaient ¢a et la et étaient naivement remplacés par des planches clouées
perpendiculairement ; si bien que la chose commencait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait 1’air immonde et cette fenétre qui avait 1’air honnéte, quoique
délabrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient I’effet de deux mendiants dépareillés
qui iraient ensemble et marcheraient cote a cote avec deux mines différentes sous les
meémes haillons, I’un ayant toujours été un gueux, I’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait a un corps de batiment tres vaste qui ressemblait a un hangar dont on
aurait fait une maison. Ce batiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel
s’ouvraient, a droite et a gauche, des especes de compartiments de dimensions variées, a la
rigueur logeables et plutot semblables a des échoppes qu’a des cellules. Ces chambres
prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, facheux,
blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans
la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et
pittoresque de ce genre d’habitation, c’est I’énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, a hauteur d’homme, une lucarne qu’on
avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été dernierement démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut
encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guere plus d’une
centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il
semble que le logis de ’homme participe de sa brieveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue
dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans
leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait a Paris, au siecle
dernier, vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appelés, I’'un Corbeau, I’autre Renard.
Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fit
point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les
galeries du Palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par I’odeur alléché,
Lui fit a peu preés cette histoire :

He bonjour ! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et contrariés dans leur port de téte



par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent
le parti de s’adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV le jour méme ou le nonce
du pape, d’un coté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de 1’autre, dévotement agenouillés
tous les deux, chausserent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle les deux
pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa
gaiment des deux évéques aux deux procureurs, et fit a ces robins grace de leurs noms, ou
a peu pres. Il fut permis, de par le roi, a maitre Corbeau d’ajouter une queue a son initiale
et de se nommer Gorbeau ; maitre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de
mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxieme nom n’était
guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été propriétaire de la batisse
numérotée 50-52 boulevard de I’Hopital. I1 était méme 1’auteur de la fenétre
monumentale.

De 1a a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme
aux trois quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barriere des Gobelins, rue alors
sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison,
qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par
bouffées des toits d’une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans 1’esprit des figures funestes. C’était le chemin de
Bicétre. C’est par la que, sous I’Empire et la Restauration, rentraient a Paris les
condamnés a mort le jour de leur exécution. C’est la que fut commis vers 1829 ce
mystérieux assassinat dit « de la barriere de Fontainebleau » dont la justice n’a pu
découvrir les auteurs, probleme funebre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a
pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe ou
Ulbach!™! poignarda la chevriére d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame.
Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététés de la barriere Saint-
Jacques, cet expédient des philanthropes cachant 1’échafaud, cette mesquine et honteuse
place de Greve d’une société boutiquiere et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de
mort, n’osant ni 1’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui était comme
prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre de tout ce morne
boulevard était 1’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, ou I’on rencontrait la masure
50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé a poindre la que vingt-cing ans plus tard. Le
lieu était morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la
Salpétriére dont on entrevoyait le dome et Bicétre’? dont on touchait la barriére ; c’est-a-
dire entre la folie de la femme et la folie de I’homme. Si loin que la vue pfit s’étendre, on
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares facades d’usines,
pareilles a des casernes ou a des monasteres ; partout des baraques et des platras, de vieux
murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres paralleles, des batisses tirées au cordeau, des constructions plates, de



longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain,
pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux.
Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est I’ennui, et 1’ennui
est le fond méme du deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de plus
terrible qu’un enfer ou 1’on souffre, c’est un enfer ou I’on s’ennuierait. Si cet enfer
existait, ce morceau du boulevard de 1’Hopital en efit pu étre I’avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté s’en va, I’hiver surtout, a I’heure
ou la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernieres feuilles rousses, quand 1’ombre
est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce
boulevard devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites s’enfoncaient et se perdaient
dans les ténebres comme des troncons de I’infini. Le passant ne pouvait s’empécher de
songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit ou il
s’était commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des
pieges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de I’ombre paraissaient suspectes,
et les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le
jour, c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait ca et la quelques vieilles femmes, assises au pied des
ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutot 1’air suranné qu’antique, tendait des lors a se
transformer. Des cette époque, qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque
détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, 1’embarcadere du
chemin de fer d’Orléans est la, a coté du vieux faubourg, et le travaille. Partout ou 1’on
place, sur la lisiére d’une capitale, I’embarcadere d’un chemin de fer, c’est la mort d’un
faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces
monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la
terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des
hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves
montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains de la Salpétriere, les
antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de
diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons a
droite et a gauche ; car il y a des choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement
exactes, et de méme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter
et croitre les facades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des
voitures élargit les rues. Les symptomes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux
quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent a ramper et a s’allonger, méme la ou il n’y a pas encore de passants. Un
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les marmites noires du
bitume ; ce jour-la on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris
était entré dans le faubourg Saint-Marceau'”.



Chapitre II — Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arréta. Comme les oiseaux fauves,
il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la
referma avec soin, et monta I’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de I’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre
porte. La chambre ou il entra et qu’il referma sur-le-champ était une espece de galetas
assez spacieux meublé d’un matelas posé a terre, d’une table et de quelques chaises. Un
poéle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbere du boulevard
éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de
sangle. Jean Valjean porta I’enfant sur ce lit et I’y déposa sans qu’elle s’éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était préparé d’avance sur la
table ; et, comme il ’avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette d’un regard plein
d’extase ou |’expression de la bonté et de I’attendrissement allait presque jusqu’a
I’égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’a I’extréme
force et qu’a I’extréme faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et
continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére qui, elle aussi, venait de s’endormir.
Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cceur.

Il s’agenouilla pres du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que I’enfant dormait encore. Un rayon pale du soleil de décembre
traversait la croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de
lumiere. Tout a coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la
chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler
du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voila ! voila !

Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéres encore a demi fermées par la pesanteur du
sommeil, étendant le bras vers I’angle du mur.

— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.
Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
— Ah ! tiens, c’est vrai ! dit I’enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie et le bonheur, étant eux-
mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle
faisait cent questions a Jean Valjean. — Ou elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si madame
Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout a coup elle s’écria : —



Comme c’est joli ici !
C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.
— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien comprendre, était
inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.



Chapitre IIT — Deux malheurs mélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore pres du lit de Cosette. Il attendit
la, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I’ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il
n’avait jamais été pere, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste,
ignorant et farouche. Le cceur de ce vieux forcat était plein de virginités. Sa sceur et les
enfants de sa sceur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par
s’évanouir presque entierement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant
pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions
tendres de sa jeunesse, s’il en avait, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I’eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses
entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita
vers cet enfant. Il allait pres du lit ou elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des
épreintes”® comme une meére et il ne savait ce que c’était ; car c’est une chose bien
obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d’un cceur qui Se met a aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il
aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxieme apparition blanche qu’il rencontrait. L’évéque avait fait lever a son
horizon I’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever I’aube de I’amour.

Les premiers jours s’écoulerent dans cet éblouissement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu, pauvre petit étre ! Elle était
si petite quand sa mere 1’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les
enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent a tout, elle avait essayé
d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous 1’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants,
d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Aprés quoi, rien n’avait voulu
d’elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons déja indiquée, a huit ans elle
avait le cceur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui
manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, des le premier jour, tout ce qui sentait et
songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais
ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus ’effet d’étre vieux, ni d’étre pauvre. Elle
trouvait Jean Valjean beau, de méme qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre
et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du
bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean
Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement



et fianca avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par
1’age, semblables par le deuil. L’'une en effet complétait 1’autre. L’instinct de Cosette
cherchait un pére comme 1’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce
fut se trouver. Au moment mystérieux ou leurs deux mains se toucherent, elles se
souderent. Quand ces deux ames s’apercurent, elles se reconnurent comme étant le besoin
I’une de I’autre et s’embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait
dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette
était I’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une facon céleste le pere de
Cosette.

Et, en vérité, I’impression mystérieuse produite a Cosette, au fond du bois de Chelles,
par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans 1’obscurité, n’était pas une illusion,
mais une réalité. L’entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été I’arrivée de
Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était la dans une sécurité qui
pouvait sembler entiere.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la fenétre donnait sur
le boulevard. Cette fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était a
craindre, pas plus de c6té qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d’appentis délabré, servait de remise a des
maraichers, et n’avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le
plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure.
Le premier étage contenait, comme nous 1’avons dit, plusieurs chambres et quelques
greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée
des fonctions de portiére, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. Il s’était
donné a elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer la avec
sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et
le cabinet comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et tout
préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres menaient dans ce taudis misérable une
existence heureuse.

Dés I’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les
oiseaux.

I arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée
d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce que cela
voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette
n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misére et elle entrait dans la
vie.



Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout en faisant épeler I’enfant, il
songeait que c’était avec 1’idée de faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne. Cette idée
avait tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif
des anges.

Il sentait la une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu’un qui n’est pas
I’homme, et il se perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les
mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était a peu pres la toute la vie de Jean
Valjean. Et puis il lui parlait de sa mere et il la faisait prier.

Elle I’appelait : pere, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et a 1’écouter
gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d’intérét, les hommes lui semblaient bons
et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a personne, il n’apercevait aucune raison
de ne pas vieillir trés vieux maintenant que cette enfant 1’aimait. Il se voyait tout un avenir
éclairé par Cosette comme par une charmante lumiere. Les meilleurs ne sont pas exempts
d’une pensée égoiste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout entiere, au
point ou en était Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé
qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir
sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misere de la société, aspects
incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un c6té du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, ’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette
fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes 1’avaient abreuvé ; le dégofit et la
lassitude le reprenaient ; le souvenir méme de lI’évéque touchait peut-étre a quelque
moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce
souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il n’était guere moins
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 1’affermit. Grace a lui, elle put marcher dans
la vie ; grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet
enfant fut son point d’appui. O mystére insondable et divin des équilibres de la destinée !



Chapitre IV — Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il
se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les
contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises a la tombée de la
nuit. Il allait volontiers a Saint-Médard qui est 1’église la plus proche. Quand il
n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie de 1’enfant
de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui méme aux téte-a-téte
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses
douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens tres génés.
Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il avait fait
remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue
on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément.
Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il
regardait derriere lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui
mettait dans la main une piece de monnaie, souvent une piece d’argent, et s’éloignait
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commencait a le connaitre dans le quartier
sous le nom du mendiant qui fait I’aumoéne.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-a-vis du prochain de
I’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutat. Elle était
un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, I’une en
haut, I’autre en bas, qu’elle cognait toujours 1’une contre 1’autre. Elle avait fait des
questions a Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de
Montfermeil. Un matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui
sembla a la commere particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle
le suivit du pas d’une vieille chatte, et put I’observer, sans en étre vue, par la fente de la
porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos
a cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du
fil, puis il se mit a découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de I’ouverture
un morceau de papier jaunatre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était
un billet de mille francs. C’était le second ou le troisieme qu’elle voyait depuis qu’elle
était au monde. Elle s’enfuit tres effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean 1’aborda et la pria d’aller lui changer ce billet de mille
francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Ou ? pensa
la vieille. II n’est sorti qu’a six heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est
certainement pas ouverte a cette heure-la. La vieille alla changer le billet et fit ses
conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de



conversations effarées parmi les commeres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le
corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant
occupée a admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote accrochée a un clou, et la
scruta : la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut
sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de
mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non
seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un
tres grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque
poche de cette redingote avait 1’air d’étre une facon d’en-cas pour des événements
imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de 1’hiver.



Chapitre V — Une piéce de cinq francs qui tombe a terre fait du bruit

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits
banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guere
devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce
mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans
qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas Cosette avec lui, il apercut le
mendiant a sa place ordinaire sous le réverbere qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon
son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la
main son aumone accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement
Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean
Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir, a la lueur du réverbere,
non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
I’impression qu’on aurait en se trouvant tout a coup dans 1’ombre face a face avec un tigre.
Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il
était la. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-étre 1’instinct mystérieux de la
conservation, fit que Jean Valjean ne prononca pas une parole. L.e mendiant avait la méme
taille, les mémes guenilles, la méme apparence que tous les jours. — Bah !... dit Jean
Valjean, je suis fou ! je réve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette figure qu’il avait cru voir était la
figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné 1’homme pour le forcer
a lever la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était a sa place. — Bonjour,
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la téte, et
répondit d’une voix dolente : — Merci, mon bon monsieur. — C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a rire. — Ou diable ai-je été voir la
Javert ? pensa-t-il. Ah ca, est-ce que je vais avoir la berlue a présent ? — Il n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans sa chambre et il
faisait épeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure.
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait
toujours a la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se
taire. Il entendit qu’on montait I’escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait pu
se trouver malade et aller chez I’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et
sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne
ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean
souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : — Couche-toi bien doucement ; et,
pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en silence,
immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant



son souffle dans 1’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se
retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit
une lumiere par le trou de la serrure. Cette lumiéere faisait une sorte d’étoile sinistre dans le
noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment la quelqu’un qui tenait une chandelle a la
main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere s’en alla. Seulement il n’entendit plus
aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter a la porte
avait Oté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer 1’ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement
d’une porte qui s’ouvrait a quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le méme
pas d’homme qui avait monté 1’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta a bas du lit
et appliqua son ceil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage
I’étre quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté a sa porte.
C’était un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arréter, devant la chambre de Jean
Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu’on ptit distinguer son visage ; mais
quand I’homme arriva a I’escalier, un rayon de la lumiere du dehors le fit saillir comme
une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos completement. .’ homme était de haute taille,
vétu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était 1’encolure formidable
de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre sur le boulevard. Mais il efit
fallu ouvrir cette fenétre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait
donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un
coup d’ceil pénétrant, mais il ne 1’interrogea pas. La bonne femme était comme a
I’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de ’accent le plus naturel. Qui était-ce donc ?
— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.

— Et qui s’appelle ?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean crut lui en déméler une.



Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il avait dans une
armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour
qu’on ne I’entendit pas remuer de 1’argent, une piece de cent sous lui échappa des mains et
roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les c6tés sur le boulevard. Il
n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y
cacher derriere les arbres.

Il remonta.
— Viens, dit-il a Cosette.

Il 1a prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Livre cinquiéme — A chasse noire, meute muette

Chapitre I — Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une
observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que 1’auteur de ce livre, forcé, a regret, de parler de lui, est
absent”” de Paris. Depuis qu’il I’a quitté, Paris s’est transformé!’®, Une ville nouvelle a
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris
est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de
sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est a cette heure un
Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-la comme s’il existait encore. Il
est possible que la ou I’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a
telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils
veulent en prendre la peine. Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris
ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui
de réver qu’il reste derriere lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il était dans son
pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on
s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenétres, ces toits et ces portes ne
vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers
arbres venus, que ces maisons ou 1’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou I’on
marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’apercoit que ces rues vous
sont cheres, que ces toits, ces fenétres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous
sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons ou 1’on n’entrait pas
on y entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son coeur
dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-étre, et
dont on a gardé I’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la
mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la
forme méme de la France ; et on les aime et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils
étaient, et ’on s’y obstine, et I’on n’y veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le
lecteur d’en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé dans les rues,
faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses
pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains ou la trace peut s’imprimer,
cette manceuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par
le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas faché. La lune, encore tres pres
de I’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumiére. Jean Valjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le c6té sombre et observer le coté
clair. Il ne réfléchissait peut-étre pas assez que le coté obscur lui échappait. Pourtant, dans



toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre certain que
personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premiéres années de sa
vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est la une
remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans
trop s’en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée.
Et puis elle se sentait en siireté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il se confiait a Dieu comme elle
se confiait a lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la
main ; il croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée
arrétée, aucun plan, aucun projet. Il n’était méme pas absolument siir que ce fiit Javert, et
puis ce pouvait étre Javert sans que Javert slit que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas
déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des
choses qui devenaient singulieres. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé a ne
plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme 1’animal chassé du gite, il cherchait un trou
ou se cacher, en attendant qu’il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déja
endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen-age et le joug du couvre-feu ; il
combina de diverses facons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau,
la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-I’Ermite. Il y a par la des logeurs, mais il
n’y entrait méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas
que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne 1’efit perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise
devant le bureau du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants apres,
I’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit
distinctement, grace a la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le
suivaient d’assez pres passer successivement sous cette lanterne dans le coté ténébreux de
la rue. L’un de ces trois hommes entra dans 1’allée de la maison du commissaire. Celui qui
marchait en téte lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé a cause de I’heure,
arpenta la rue de I’Epée-de-Bois et la rue de 1’ Arbaléte et s’enfonca dans la rue des Postes.

Il y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le college Rollin et ou vient s’embrancher la
rue Neuve-Sainte-Geneviéve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et qu’il ne passe
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au
treizieme siecle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les tres
bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient
maintenant quatre ; tous de haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des



chapeaux ronds, et de gros batons a la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur
grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténebres. On efit
dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arréterent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se
consultent. Ils avaient I’air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna
vivement de la main droite la direction ou s’était engagé Jean Valjean ; un autre semblait
indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A I’instant oul le premier se
retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.



Chapitre I1 — Il est heureux que le pont d’Austerlitz porte voitures

(791 ’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait encore pour ces
hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il
sortit de dessous la porte ou il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région
du Jardin des Plantes. Cosette commencait a se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta.
Il n’y avait point un passant, et I’on n’avait pas allumé les réverberes a cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la facade de laquelle le clair de
lune faisait tres distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Ceeur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était désert. Les
rues étaient désertes. Personne derriere lui. Il respira.

Il gagna le pont d’ Austerlitz!®,
Le péage y existait encore a cette époque.
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

— C’est deux sous, dit I’invalide du pont. Vous portez la un enfant qui peut marcher.
Payez pour deux.

I paya, contrarié que son passage elit donné lieu a une observation. Toute fuite doit étre
un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que lui et allait comme lui sur la
rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans 1’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa a
terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y
arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas.
Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de
danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers
enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite expres pour lui. Avant d’y
entrer, il regarda en arriére.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d’ Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.



Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-étre n’étaient pas encore entrés
sur le pont et ne 1’avaient pas apercu au moment ou il avait traversé, tenant Cosette par la
main, la grande place éclairée.

En ce cas-la, en s’enfoncant dans la petite rue qui était devant lui, s’il parvenait a
atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non batis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue silencieuse. Il y entra.



Chapitre III — Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se bifurquait. Elle se partageait en
deux rues, obliquant I’une a gauche, 1’autre a droite. Jean Valjean avait devant lui comme
les deux branches d’un YU, Laquelle choisir ?

I ne balanga point, il prit la droite.
Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-a-dire vers les lieux habités, et
la branche droite vers la campagne, c’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas
de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur I’épaule du bonhomme et ne disait
pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du coté
obscur de la rue. La rue était droite derriere lui. Les deux ou trois premieres fois qu’il se
retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout
a coup, a un certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue ou il
venait de passer, loin dans 1’obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutot qu’il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale,
s’évader par la, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin ; c’était une muraille
bordant une ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre a droite ou a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en troncon entre des constructions qui
étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement
le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coté était ouverte, et, au bout de deux cents pas
environ, tombait dans une rue dont elle était I’affluent. C’était de ce coté-la qu’était le
salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche, pour tacher de gagner la rue
qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il apercut, a I’angle de la ruelle et de cette rue vers
laquelle il allait se diriger, une espece de statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’étre posté la évidemment, et qui, barrant le
passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la
Rapée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux récents,



enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et
les vieilles batisses se sont effacés. Il y a la aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des
arenes, des cirques, des hippodromes, des embarcaderes de chemin de fer, une prison,
Mazas'® ; le progres, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui
s’obstine a appeler I’'Institut les Quatre-Nations et 1’Opéra-Comique Feydeau, 1’endroit
précis ou était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la
porte Paris, la barriere des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins,
le Mail, la Bourbe, 1’ Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus'®!, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces
épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a jamais été qu’une ébauche de
quartier, avait presque I’aspect monacal d’une ville espagnole®. Les chemins étaient peu
pavés, les rues étaient peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler,
tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; a peine ¢a et la une
chandelle allumée aux fenétres ; toute lumiere éteinte apres dix heures. Des jardins, des
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution 1’avait déja fort rabroué. L’édilité
républicaine 1’avait démoli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient été établis. Il y a
trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui
il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez
clairement indiqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean Girin, rue Merciere, a la Prudence.
Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du
Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant a gauche le nom de
petite rue Picpus et a droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de 1’Y étaient
réunies a leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue
Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché
Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait a I’extrémité de la rue Polonceau, avait a sa
gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle droit, devant lui la muraille de
cette rue, et a sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le
cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette a 1’angle de
la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce
fantome.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans 1’ombre a quelque
distance derriere lui le moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade.
Javert était probablement déja au commencement de la rue a la fin de laquelle était Jean
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses
précautions en envoyant un de ses hommes garder !’issue. Ces conjectures, si



ressemblantes a des évidences, tourbillonnerent tout de suite, comme une poignée de
poussiere qui s’envole a un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il
examina le cul-de-sac Genrot ; la, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; la, une
sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de
lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean
Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel
avec désespoir.



Chapitre IV — Les tatonnements de 1’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’'une maniere exacte la ruelle Droit-
Mur, et en particulier 1’angle qu’on laissait a gauche quand on sortait de la rue Polonceau
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu pres entierement bordée a
droite jusqu’a la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ; a gauche par un
seul batiment d’une ligne sévere composé de plusieurs corps de logis qui allaient se
haussant graduellement d’un étage ou deux a mesure qu’ils approchaient de la petite rue
Picpus ; de sorte que ce batiment, tres élevé du coté de la petite rue Picpus, était assez bas
du coté de la rue Polonceau. La, a I’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de
n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrément a la rue ; elle
dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles a deux observateurs qui
eussent été I’un rue Polonceau, 1’autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau
jusqu’a une maison qui portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, ou son trongon était
beaucoup plus court, jusqu’au batiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait
le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect
morne ; on n’y voyait qu’une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus d’une
feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et éveillera
certainement un souvenir tres précis dans 1’esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui ressemblait a une porte
colossale et misérable. C’était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires,
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues laniéres de fer
transversales. A c6té il y avait une porte cochére de dimension ordinaire et dont le
percement ne remontait évidemment pas a plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de
lierre du coté de la rue Polonceau.

Dans I’imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce batiment sombre avait quelque
chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se
disait que s’il parvenait a y pénétrer, il était peut-étre sauvé. Il eut d’abord une idée et une
espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a
toutes les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les
embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir a toutes ces
cuvettes dessinaient sur la facade une espece d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec
leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les
devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de t6le et de fer fut le premier objet qui frappa le
regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le
silence et courut a I’endroit ou le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre y avait-il
moyen d’escalader par la et d’entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors



de service et tenait a peine a son scellement. D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis
silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, méme les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette facade, et I’homme qui 1’observait du bout de la rue aurait
vu Jean Valjean faire 1’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la hisser au haut
d’une maison a trois étages ?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue
Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il remarqua que, la, personne ne
pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de 1’expliquer, a tous les regards, de
quelque coté qu’ils vinssent. En outre il était dans 1’ombre. Enfin il y avait deux portes.
Peut-étre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre
donnait évidemment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y
efit pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tata la porte cochere et reconnut tout de suite qu’elle était condamnée au dedans et au
dehors.

Il s’approcha de I’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était affreusement
décrépite, son immensité méme la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les
ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer
cette cloture vermoulue.

En I’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni
pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part
sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des
pierres grossierement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il
fut forcé de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le
parement en bois d’une batisse a laquelle elle était adossée. Il était facile d’arracher une
planche, mais on se trouvait face a face avec un mur.



Chapitre V — Qui serait impossible avec I’éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se faire entendre a quelque distance.
Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats
disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les
bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature de Javert, s’avancaient
lentement et avec précaution. Ils s’arrétaient fréquemment. II était visible qu’ils
exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait
rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils faisaient, il leur fallait environ un
quart d’heure pour arriver a I’endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux.
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait
devant lui pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne,
c’était Cosette perdue a jamais ; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une
tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces ;
dans I’une il avait les pensées d’un saint, dans I’autre les redoutables talents d’un forcat. Il
fouillait dans I’une ou dans 1’autre, selon 1’occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était,
on s’en souvient, passé maitre dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans
crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des épaules, des
hanches et des genoux, en s’aidant a peine des rares reliefs de la pierre, dans 1’angle droit
d’un mur, au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixiéme étage ; art qui a rendu si effrayant et
si célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par ou s’échappa, il y a une
vingtaine d’années, le condamné Battemolle®!,

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle
avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand
batiment était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de maconnerie de forme
triangulaire, probablement destiné a préserver ce trop commode recoin des stations de ces
stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort
usité a Paris.

Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du sommet de ce massif 1’espace a franchir
pour arriver sur le mur n’était guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L’abandonner ?
Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’'un homme



lui sont nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau
dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Ou trouver une corde a minuit, rue
Polonceau ? Certes, en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il I’e{it donné
pour une corde!®®,

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantot nous aveuglent, tantot nous
illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbere du cul-de-sac
Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit
tombante on y allumait des réverberes placés de distance en distance, lesquels montaient
et descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait
dans la rainure d’une potence. Le tourniquet ou se dévidait cette corde était scellé au-
dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont 1’allumeur avait la clef, et la
corde elle-méme était protégée jusqu’a une certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec 1’énergie d’une lutte supréme, franchit la rue d’un bond, entra dans le
cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un
instant apres il était revenu pres de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne,
ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n’avaient pas été allumés cette nuit-la. La
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et
I’on pouvait passer a coté sans méme remarquer qu’elle n’était plus a sa place.

Cependant I’heure, le lieu, 1’obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes
singuliers, ses allées et venues, tout cela commencait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean Valjean par le
pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la
patrouille qui approchait.

— Pere, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc la ?
— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle
vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux fois pour rien, avec une précision
ferme et breve, d’autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert
pouvaient survenir d’un instant a 1’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de
Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne piit blesser 1’enfant, rattacha cette
cravate a un bout de la corde au moyen de ce nceud que les gens de mer appellent nceud
d’hirondelle, prit I’autre bout de cette corde dans ses dents, Ota ses souliers et ses bas qu’il
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de magonnerie, et commenca a s’élever
dans 1’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il elit eu des
échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il



était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean
Valjean et le nom de la Thénardier 1’avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant tres basse :
— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle efit eu le temps de se reconnaitre, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main
gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il
I’avait deviné, il y avait la une batisse dont le toit partait du haut de la cloture en bois et
descendait fort pres de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce coté que du coté
de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que tres profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore laché la créte de la
muraille lorsqu’un hourvari violent annonga 1’arrivée de la patrouille. On entendit la voix
tonnante de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je
réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul
et sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains
un peu écorchées.



Chapitre VI — Commencement d’une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort vaste et d’un aspect singulier ; un
de ces jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés 1’hiver et la nuit. Ce jardin était
d’une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes
dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, ou 1’on distinguait un tres grand arbre
isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des
carrés de légumes, une melonniere dont les cloches brillaient a la lune, et un vieux
puisard®”, Il y avait ¢a et 1a des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées
étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait la
moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a coté de lui la batisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un
tas de fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face
mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait vaguement dans 1’obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou I’on distinguait des chambres démantelées dont
une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus
développait sur ce jardin deux facades en équerre. Ces facades du dedans étaient plus
tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n’y
entrevoyait aucune lumiere. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux
prisons. L’une de ces facades projetait sur 1’autre son ombre qui retombait sur le jardin
comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans
la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme
s’il y avait d’autres cultures au dela, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y
avait personne, ce qui était tout simple a cause de I’heure ; mais il ne semblait pas que cet
endroit f{it fait pour que quelqu’un y marchat, méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser,
puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché.
L’enfant, songeant toujours a la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus
possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la
patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations mélées de paroles
qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espece de grondement orageux
commencait a s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable
tapage, si furieux et si proche, n’y jetait méme pas I’ombre d’un trouble. Il semblait que



ces murs fussent batis avec ces pierres sourdes dont parle I’Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste,
divin, ineffable, aussi ravissant que 1’autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des
ténebres, un éblouissement de priere et d’harmonie dans 1’obscur et effrayant silence de la
nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées a la fois de 1’accent pur des vierges et
de I’accent naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent a
celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déja. Ce chant
venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme des démons
s’éloignait, on efit dit un cheeur d’anges qui s’approchait dans I’ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ou ils étaient, mais ils sentaient tous
deux, ’homme et I’enfant, le pénitent et I’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empéchaient pas que le batiment ne partit
désert. C’était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus a rien. Il ne voyait plus
la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au
dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire.
Les heures de I’extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui
menacait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la créte du mur
quelques herbes seches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.



Chapitre VII — Suite de I’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait étre entre une et deux heures du
matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise a terre a son cOté et
qu’elle avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa
et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean
Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours la ?

— Qui ? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s’était servi pour faire garder le silence a
Cosette.

— Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraiche a chaque
instant. Le bonhomme 0ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
— Oh oui, pere !
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment, cherchant quelque abri
meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a toutes
les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser 1’angle intérieur de 1’édifice, il remarqua qu’il arrivait a
des fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et
regarda par 1’une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée
de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, ou I’on ne distinguait rien qu’une petite
lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette
salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut voir a terre,
sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait a une
forme humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix,
dans I’immobilité de la mort. On eit dit, a une sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que
cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine éclairés qui ajoute a 1I’horreur.



Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funebres eussent
traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glacant et de plus terrible que cette figure
énigmatique accomplissant on ne sait quel mystere inconnu dans ce lieu sombre et ainsi
entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-étre mort, et plus
effrayant encore de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d’épier si cette chose remuerait. Il eut
beau rester un temps qui lui parut tres long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement.
Tout a coup il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit a courir
vers le hangar sans oser regarder en arriere. Il lui semblait que s’il tournait la téte il verrait
la figure marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil a cette espece de
sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange maison ? Edifice plein de
mysteres nocturnes, appelant les ames dans 1’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles
viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte
radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un
édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’était pas un réve ! Il avait
besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, I’anxiété, 1I’inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable
fievre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



Chapitre VIII — L’énigme redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était endormie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a mesure qu’il la regardait, il
se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu’elle serait
la, tant qu’il 1’aurait pres de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien
qu’a cause d’elle. Il ne sentait méme pas qu’il avait tres froid, ayant quitté sa redingote
pour I’en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il entendait depuis quelque temps un
bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On
I’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait a la petite musique vague
que font les clarines des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au milieu des cloches de la melonniere, se
levant, se baissant, s’arrétant, avec des mouvements réguliers, comme s’il trainait ou
étendait quelque chose a terre. Cet €tre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est
hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit parce qu’elle
aide a les surprendre. Tout a I’heure il frissonnait de ce que le jardin était désert,
maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les
mouchards n’étaient peut-étre pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des
gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et
le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derriere un tas de
vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De la il observa les allures de 1’étre qui était dans la melonniere. Ce qui était bizarre,
c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand I’homme
s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait
quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il s’arrétait, le bruit
cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché a cet homme ; mais alors qu’est-ce
que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était
suspendue comme a un bélier ou a un beeuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.
— Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela a voix basse :

— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.



Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.
— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent 1’esprit péle-méle. Il y a des moments ou les
suppositions hideuses nous assiegent comme une cohue de furies et forcent violemment
les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence
invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut étre mortel en plein air dans une
nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui paraissait faible et
préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaca de
sa pensée. Il s’élanca éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fiit devant un feu et dans un lit.



Chapitre IX — L’homme au grelot

Il marcha droit a ’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris a sa main le rouleau
d’argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean
Valjean fut a lui.

Jean Valjean I’aborda en criant :

— Cent francs !

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit !
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c’est vous, pere Madeleine ! dit I’homme.

Ce nom, ainsi prononceé, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme
inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et
boiteux, vétu a peu pres comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillere de
cuir ou pendait une assez grosse clochette!®. On ne distinguait pas son visage qui était
dans 1I’ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vous ici, pere Madeleine ? Par ou étes-vous entré, Dieu
Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas I’embarras, si vous tombez jamais, c’est
de la que vous tomberez. Et comme vous voila fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous
n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur a
quelqu’un qui ne vous aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous a présent ? Mais comment donc étes-vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas 1’autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité
campagnarde ou il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de
stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait
placer ici, et cette maison est celle ot vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous ?
— Vous m’avez sauvé la vie, dit I’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux
Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.



— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.
— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment ou Jean Valjean I’avait
accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé a étendre sur la melonniere. Il en avait
déja ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu’il était dans le jardin.
C’était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar
par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais a mes melons leurs carricks ?
— Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dii en
faire autant ! Mais comment donc étes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine,
n’avancait plus qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les roles
semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou ?
— Ca ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.

— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de I’ceil d’un air inexprimable.

— Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il
parait que je serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles
s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean'®. Le hasard, c’est-a-dire la providence, 1’avait
jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent,
estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux
ans de cela. Il répéta comme se parlant a lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah ca mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer,
vous, pere Madeleine ? Vous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il n’entre pas
d’hommes ici.

— Vous y étes bien.



— Il n’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.

— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave :

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains
de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela !
Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du
visage.
— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, la, derriere la ruine du vieux couvent, dans un recoin que
personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derriere la ruine et si bien disposée pour que
personne ne la vit, que Jean Valjean ne 1’avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premierement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi. Deuxiémement,
vous ne chercherez pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d’honnéte et que
vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez
mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher 1’enfant.
— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant !
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a la flamme d’un bon feu,
dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ;
le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean
Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait 6té sa genouilléere a clochette, qui
maintenant, accrochée a un clou pres d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se
chauffaient accoudés sur une table ou Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du
pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait a Jean Valjean en lui posant
la main sur le genou :



— Ah ! pére Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie
aux gens, et apres vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous
étes un ingrat !



Chapitre X — Ou il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, 1’envers, s’étaient accomplis
dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert 1’arréta pres du lit de mort de
Fantine, s’échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le
forcat évadé avait dii se diriger vers Paris. Paris est un maelstrom ou tout se perd, et tout
disparait dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne
cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espece le savent. Ils vont a Paris
comme a un engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le
sait, et c’est a Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha I’ex-maire
de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé a Paris afin d’éclairer les perquisitions. Javert en
effet aida puissamment a reprendre Jean Valjean. Le zele et I’intelligence de Javert en
cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le
comte Angles. M. Chabouillet, qui du reste avait déja protégé Javert, fit attacher
I’inspecteur de Montreuil-sur-mer a la police de Paris. La Javert se rendit diversement et,
disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces chiens toujours en chasse, le loup
d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui
qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu a savoir les
détails de I’entrée triomphale du « prince généralissime » a Bayonne. Comme il achevait
I’article qui I’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son
attention. Le journal annoncait que le forcat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en
termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna a dire : c’est la le bon écrou. Puis
il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu’une note de police fut transmise par la préfecture de
Seine-et-Oise a la préfecture de police de Paris sur I’enlévement d’un enfant, qui avait eu
lieu, disait-on, avec des circonstances particuliéres, dans la commune de Montfermeil.
Une petite fille de sept a huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa meére a un
aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de
Cosette et était I’enfant d’une fille nommée Fantine, morte a 1’hdpital, on ne savait quand
ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean 1’avait fait
éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
I’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrété a Paris au moment
ou il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient méme fait
songer a cette époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il
avait déja, la veille, fait une premiéere excursion aux environs de ce village, car on ne
’avait point vu dans le village méme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on
ne 1’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait.
Jean Valjean I’allait chercher. Or, cette enfant venait d’étre volée par un inconnu. Quel
pouvait étre cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. Javert,
sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit



le voyage de Montfermeil.
Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de
I’ Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de
I’histoire qui avait fini par étre un vol d’enfant. De la, la note de police. Cependant, la
premiere humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait tres vite compris
qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a
propos de 1’enlevement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui,
Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, 1’étincelante prunelle de la
justice. La premiere chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une
chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait recus ? Il
tourna court, mit un baillon a sa femme, et fit I’étonné quand on lui parlait de I’enfant
volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on lui
« enlevait » si vite cette chere petite ; il elit voulu par tendresse la garder encore deux ou
trois jours ; mais c’était son « grand-pere » qui était venu la chercher le plus naturellement
du monde. Il avait ajouté le grand-pére, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert
tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-pere faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des sondes, dans 1’histoire de
Thénardier. — Qu’était-ce que ce grand-pere, et comment s’appelait-il ? — Thénardier
répondit avec simplicité : — C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il
s’appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et tres rassurant. Javert s’en revint a Paris.
— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il
entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et
qu’on surnommait « le mendiant qui fait I’aumoéne ». Ce personnage était, disait-on, un
rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de
huit ans, laquelle ne savait rien elle-méme sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser 1’oreille a Javert. Un vieux mendiant
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres
détails. — Ce rentier était un étre trés farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant
a personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait une
horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets
de banque. — Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier
fantastique de tres pres sans 1’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la
place ou le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en
espionnant a travers la priére.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi travesti, et lui fit I’aumoéne. En ce
moment Javert leva la téte, et la secousse que recut Jean Valjean en croyant reconnaitre
Javert, Javert la recut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant 1’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean était officielle ; il
restait a Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le doute Javert, I’homme du
scrupule, ne mettait la main au collet de personne.



Il suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et fit parler « la vieille », ce qui n’était
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta
I’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une
chambre. Le soir méme il s’y installa. Il vint écouter a la porte du locataire mystérieux,
espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean apercut sa chandelle a travers la
serrure et déjoua I’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la piece de cinq francs qu’il
laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de 1’argent, songea qu’on
allait déménager et se hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert
1’attendait derriere les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il n’avait pas dit le nom de
I’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret ; et il I’avait gardé pour trois raisons :
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner 1’éveil a Jean Valjean ; ensuite,
parce que mettre la main sur un vieux forcat évadé et réputé mort, sur un condamné que
les notes de justice avaient jadis classé a jamais parmi les malfaiteurs de I’espece la plus
dangereuse, c’était un magnifique succes que les anciens de la police parisienne ne
laisseraient certainement pas a un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne
lui prit son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le gotit de I’imprévu. Il
haissait ces succes annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait a
élaborer ses chefs-d’ceuvre dans I’ombre et a les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne
I’avait pas perdu de vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean se
croyait le plus en siireté, 1’ceil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police n’était pas précisément a son aise ; la
presse libre la génait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux,
avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter a la liberté
individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait
a eux ; une erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on I’effet qu’efit fait dans Paris ce bref
entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux grand-pere en cheveux blancs,
rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille dgée de huit ans, a été arrété et
conduit au Dépot de la Préfecture comme forcat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui ; les recommandations de sa
conscience s’ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 1’obscurité.

La tristesse, I’inquiétude, 1’anxiété, 1’accablement, ce nouveau malheur d’étre obligé de
s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la
nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, a son insu méme, avait changé
la démarche de Jean Valjean et imprimé a son habitude de corps une telle sénilité que la
police elle-méme, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité
d’approcher de trop pres, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de
Thénardier qui le faisait grand-pere, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans 1’esprit de Javert.



Il eut un moment 1’idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme
n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnéte, c’était
probablement quelque gaillard profondément et savamment mélé a la trame obscure des
méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant 1’aumone pour cacher ses
autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas ou il
allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues semblaient
indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme. L’arréter trop vite, c’était « tuer la poule
aux ceufs d’or ». Ou était I’inconvénient d’attendre ? Javert était bien stir qu’il
n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage
énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive clarté que jetait un cabaret,
il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent profondément : la mére qui retrouve son
enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Deés qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forcat redoutable, il s’apercut qu’ils
n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de
Pontoise. Avant d’empoigner un baton d’épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui
faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la
riviere entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réfléchit comme un limier qui met le
nez a terre pour étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit
au pont d’ Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un homme avec une
petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont a
temps pour voir de I’autre coté de I’eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la main
I’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ;
il songea au cul-de-sac Genrot disposé la comme une trappe et a I’issue unique de la rue
Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les
chasseurs ; il envoya en hate par un détour un de ses agents garder cette issue. Une
patrouille, qui rentrait au poste de I’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit
accompagner. Dans ces parties-la, les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe
que, pour venir a bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces
dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre 1’impasse Genrot a droite, son
agent a gauche, et lui Javert derrieére, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. I eut un moment ravissant et infernal ; il laissa aller son homme
devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de
I’arréter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette
volupté de 1’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La
griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la béte
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était siir du
succes ; il n’avait plus maintenant qu’a fermer la main.

Accompagné comme il 1’était, 1’idée méme de la résistance était impossible, si



énergique, si vigoureux, et si désespéré que fiit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue
comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la mouche.
On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté imperturbable a
son poste, n’avait point vu passer 1’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la téte couverte, c’est-a-dire s’échappe,
quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire.
Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge
s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert elit volontiers jeté le méme cri.
Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des
fautes dans la guerre de 1’Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que
Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette
campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-étre d’hésiter a reconnaitre 1’ancien
galérien. Le premier coup d’ceil aurait di lui suffire. Il eut tort de ne pas 1’appréhender
purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas I’arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair
de lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaitre et
d’interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop
de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forcat. Javert, en
se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la béte en lui
donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dés qu’il eut retrouvé la piste au pont
d’ Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil.
Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme
temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort.
Précaution fatale, perte d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était
pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est
parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de
brins. Prenez le cable fil a fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous
les cassez I’un aprées 1’autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les
ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien a 1’Orient et
Valentinien a I’Occident ; c’est Annibal qui s’attarde a Capoue ; c’est Danton qui s’endort
a Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou il s’apercut que Jean Valjean lui échappait,
Javert ne perdit pas la téte. Str que le forcat en rupture de ban ne pouvait étre bien loin, il



établit des guets, il organisa des souricieres et des embuscades et battit le quartier toute la
nuit. La premiere chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbere, dont la corde était
coupée. Indice précieux, qui 1’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des
jardins dont les enceintes touchent a d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait di
évidemment s’enfuir par la. Le fait est que, s’il efit pénétré un peu plus avant dans le cul-
de-sac Genrot, il 1’efit fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces
terrains comme s’il y efit cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la
préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris’.



Livre sixieme — Le Petit-Picpus
Chapitre I — Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la premiere porte cochére venue que la
porte cochére du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement
entrouverte de la facon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de tres
funebre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flane. Au-
dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la
cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro
62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu sombre
gqu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si I’on parvenait, ce qui n’était point facile, a franchir le portier, — ce qui méme pour
presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si,
le portier franchi, on entrait a droite dans un petit vestibule ou donnait un escalier resserré
entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne a la fois, si 1’on ne se
laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui
enduisait cet escalier, si I’on s’aventurait @ monter, on dépassait un premier palier, puis un
deuxieme, et ’on arrivait au premier étage dans un corridor ou la détrempe jaune et la
plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient
éclairés par deux belles fenétres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si 1’on
doublait ce cap, on parvenait apres quelques pas devant une porte d’autant plus
mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et I’on se trouvait dans une petite
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin
a fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande
fenétre a petits carreaux qui était a gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On
regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un murmure
humain. La muraille était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et I’on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire
d’environ un pied carré, grillé d’une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs, noueux,
solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce
et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme
et en ordre jusqu’a ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre les effarouchat et les
fit tourbillonner. En supposant qu’un étre vivant efit été assez admirablement maigre pour
essayer d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille I’en elit empéché. Elle ne laissait
point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est-a-dire 1’esprit. Il semblait
qu’on efit songé a cela, car on I’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la
muraille un peu en arriere et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous d’une
écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout a fait pareille a la bouche
d’une boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un mouvement de sonnette pendait a
droite du trou grillé.

Si I’on agitait ce ruban, une clochette tintait et I’on entendait une voix, tout pres de soi,



ce qui faisait tressaillir.
— Qi est la ? demandait la voix.
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 1’obscurité effarée du sépulcre efit été de
1’autre coté.

Si I’on savait le mot, la voix reprenait :
— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une porte vitrée surmontée d’un
chassis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et 1’on
éprouvait absolument la méme impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une
baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en
effet dans une espece de loge de théatre, a peine éclairée par le jour vague de la porte
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout démaillé, véritable
loge avec sa devanture a hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge
était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme a 1’Opéra, c’était un
monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevétrées et scellées au mur par des
scellements énormes qui ressemblaient a des poings fermés.

Les premiéres minutes passées, quand le regard commencait a se faire a ce demi-jour de
cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au dela.
La il rencontrait une barriére de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois
peintes en jaune pain d’épice. Ces volets étaient a jointures, divisés en longues lames
minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derriere ces
volets et qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous ?

C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On
entendait a peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fiit une évocation qui vous parlait
a travers la cloison de la tombe.

Si I’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, 1’étroite lame d’un des
volets s’ouvrait en face de vous, et I’évocation devenait une apparition. Derriére la grille,
derriere le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d’apercevoir, une téte dont
on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On
entrevoyait une guimpe noire et une forme a peine distincte couverte d’un suaire noir.
Cette téte vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle facon que vous la voyiez
blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s’était faite, dans ce
lieu clos a tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vétue de deuil. Les
yeux fouillaient ce vague et cherchaient a démeéler ce qui était autour de 1’apparition. Au



bout de tres peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, ¢’était la
nuit, le vide, les ténebres, une brume de 1’hiver mélée a une vapeur du tombeau, une sorte
de paix effrayante, un silence ou 1’on ne recueillait rien, pas méme des soupirs, une ombre
ou I’on ne distinguait rien, pas méme des fantomes.

Ce qu’on voyait, ¢’était I’intérieur d’un cloitre.

C’était I’intérieur de cette maison morne et sévere qu’on appelait le couvent des
bernardines de 1’ Adoration Perpétuelle®. Cette loge ou 1’on était, ¢’était le parloir. Cette
voix, la premiere qui vous avait parlé, c’était la voix de la touriere qui était toujours assise,
immobile et silencieuse, de 1’autre coté du mur, pres de 1’ouverture carrée, défendue par la
grille de fer et par la plaque a mille trous comme par une double visiere.

L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenétre
du c6té du monde n’en avait aucune du c6té du couvent. Les yeux profanes ne devaient
rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait une lumiere ; il y
avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fiit le plus muré de tous, nous allons
essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des
choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.



Chapitre II — I’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja petite rue Picpus, était une
communauté de bernardines de I’obédience de Martin Verga'®3!,

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a Clairvaux, comme les bernardins,
mais a Citeaux, comme les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de
saint Bernard, mais de saint Benott.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une
congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour
succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de
I’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur 1’autre n’ont rien d’inusité dans 1’église latine. Pour ne parler
que du seul ordre de saint Benoit dont il est ici question, a cet ordre se rattachent, sans
compter 1’obédience de Martin Verga, quatre congrégations : deux en Italie, le Mont-
Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les
olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux lui-méme, tronc pour d’autres
ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbé de
Molesme dans le diocese de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au
désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de 1’ancien temple
d’Apollon ou il demeurait par saint Benoit, agé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une piece d’osier sur la
gorge et ne s’asseyent jamais, la regle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines
de Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription
expresse de saint Benoit, monte jusqu’au menton. Une robe de serge a manches larges, un
grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur la
poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voila leur habit. Tout est noir, excepté le
bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme habit, tout blanc. Les professes ont en
outre un rosaire au coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 1’Adoration Perpétuelle,
comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de
ce siecle, avaient a Paris deux maisons, I’une au Temple, 1’autre rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons,
étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloitrées rue Neuve-
Sainte-Geneviéve et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans la regle ; il y en
avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviéeve la
portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois
pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient
point ce Saint-Sacrement. L’ Adoration Perpétuelle, commune a la maison du Petit-Picpus
et a la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement



ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de
Martin Verga, de méme qu’il y avait similitude, pour 1’étude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a I’enfance, a la vie et a la mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre deux
ordres pourtant fort séparés et dans 1’occasion ennemis : 1’Oratoire d’ltalie, établi a
Florence par Philippe de Néri, et I’Oratoire de France, établi a Paris par Pierre de Bérulle.
L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant
cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute 1’année, jeiinent le
caréme et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relevent dans leur premier
sommeil depuis une heure du matin jusqu’a trois pour lire le bréviaire et chanter matines,
couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la regle du
silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont trés courtes, et portent des
chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est I’exaltation de la sainte-croix,
jusqu’a Paques. Ces six mois sont une modération ; la regle dit toute 1’année ; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de 1’été, produisait des fievres et des
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre I’'usage. Méme avec cet adoucissement, le 14
septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de
fievre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous cloture ; voila leurs veeux, fort
aggraves par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu’on appelle meres vocales parce
qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe a
neuf ans le plus long regne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours caché par une serge
tendue a neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles
baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux a
terre et la téte inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, 1’archevéque
diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il
soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de 1’éviter, on
lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’une soumission absolue et passive. C’est la sujétion
canonique dans toute son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci Christi, au geste,
au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec
persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et
ceca quadam obedientia, comme la lime dans la main de I’ouvrier, quasi limam in
manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere
vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia®.

A tour de rdle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation. La réparation,
C’est la priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour
toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur
la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir a quatre heures du



matin, ou de quatre heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la réparation
reste a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou.
Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne a plat ventre, la face contre terre,
les bras en croix ; c’est la tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les
coupables de I’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel briile un cierge, on dit
indistinctement faire la réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent méme, par
humilité, cette derniere expression qui contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute 1’ame s’absorbe. La sceur au poteau ne se
retournerait pas pour le tonnerre tombant derriere elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant le Saint-Sacrement. Cette
station dure une heure. Elles se relevent comme des soldats en faction. C’est la
I’ Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les meres portent presque toujours des noms empreints d’une gravité
particuliere, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de
Jésus-Christ, comme la mere Nativité, la mere Conception, la mere Présentation, la mere
Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes.
Jamais une brosse a dents n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut
d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles
disent de toute chose notre ;ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur
chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent a quelque petit objet, a
un livre d’heures, a une relique, a une médaille bénie. Des qu’elles s’apercoivent qu’elles
commencent a tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte
Thérese a laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, disait :
Permettez, ma mere, que j’envoie chercher une sainte bible a laquelle je tiens beaucoup. —
Ah ! vous tenez a quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles
vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, I’une dit : Loué soit et adoré le Tres
Saint-Sacrement de I’autel ! 1’autre répond : A jamais. Méme cérémonie quand 1’une
frappe a la porte de 1’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend de 1’autre
coté une voix douce dire précipitamment : A jamais ! Comme toutes les pratiques, cela
devient machinal par 1’habitude ; et I’'une dit quelquefois a jamais avant que 1’autre ait eu
le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Tres Saint-
Sacrement de ’autel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit :
Gratia plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de grace » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent a la cloche de 1’église du
couvent. A ce signal, prieure, meres vocales, professes, converses, novices, postulantes,
interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent a la
fois, s’il est cing heures, par exemple : — A cinq heures et a toute heure, loué soit et adoré



le Trés Saint-Sacrement de ’autel ! S’il est huit heures : — A huit heures et a toute heure,
etc., et ainsi de suite, selon ’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours a Dieu,
existe dans beaucoup de communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, a 1’Enfant-
Jésus, on dit : — A I’heure qu’il est et a toute heure que I’amour de Jésus enflamme mon
ceeur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il y a cinquante ans au Petit-
Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a pleine
voix toute la durée de 1’office. Partout ou il y a un astérisque dans le missel, elles font une
pause et disent a voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour 1’office des morts, elles prennent
le ton si bas, que c’est a peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maitre-autel pour la
sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que
ce caveau reciit les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes.
Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre enterrées a une heure spéciale et en
un coin spécial dans I’ancien cimetiere Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant
jadis a leur communauté!®/,

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vépres et tous les offices comme le
dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues aux
gens du monde, que 1’église prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne
et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont interminables. Quant au nombre et a la durée
de leurs priéres, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le mot naif de
I’une d’elles : Les prieres des postulantes sont effrayantes, les priéres des novices encore
pires, et les prieres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les méres vocales
assistent. Chaque sceur vient a son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser a haute
voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la semaine. Les meéres
vocales se consultent apres chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu
graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe,
c’est se prosterner a plat ventre durant I’office devant la prieure jusqu’a ce que celle-ci,
qu’on ne nomme jamais autrement que notre mere, avertisse la patiente par un petit coup
frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour tres peu de
chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes a un
office, une fausse note a I’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute
spontanée ; c’est la coupable elle-méme (ce mot est ici étymologiquement a sa place) qui
se juge et qui se 1’inflige. Les jours de fétes et les dimanches il y a quatre meres chantres
qui psalmodient les offices devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une mere
chantre entonna un psaume qui commencait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit a haute voix
ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
I’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre avait ri.



Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fit-ce la prieure, elle baisse son voile de
facon, I’on s’en souvient, a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que
leur famille étroite, et tres rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente pour
voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation.
Si c’est une femme, 1’autorisation peut étre quelquefois accordée ; la religieuse vient et on
lui parle a travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mere ou une sceur. Il va
sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme le sont souvent les filles des
autres ordres. Elles sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues folles.



Chapitre III — Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans novice. Il est rare que les
veeux définitifs puissent étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les
bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macérations inconnues dont elles ne
doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on 1’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe
de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur
elle un grand voile noir et I’on chante 1’office des morts. Alors les religieuses se divisent
en deux files, une file passe pres d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sceur est
morte, et I’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A I’époque oll se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat
de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles
de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant 1’illustre nom catholique de
Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans
I’horreur du monde et du siecle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un bonnet blanc et
un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de grande
féte, particulierement a la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et
bonheur supréme, de s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint
Benoit pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prétaient
leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prét ne fut permis
qu’aux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et
encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner a ces
enfants quelque avant-gofit du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation
pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les
changeait. Candides raisons de I’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs a faire
comprendre a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester
debout des heures entieres chantant a quatre devant un lutrin.

Les éléves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les pratiques du couvent. Il est
telle jeune femme qui, entrée dans le monde et apres plusieurs années de mariage, n’était
pas encore parvenue a se déshabituer de dire en toute hate chaque fois qu’on frappait a sa
porte : a jamais !Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au
parloir. Leurs meéres elles-mémes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’ou allait
la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mere accompagnée d’une
petite sceur de trois ans. La jeune fille pleurait®, car elle efit bien voulu embrasser sa
sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fit permis a I’enfant de passer a travers les
barreaux sa petite main pour qu’elle pfit la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.



Chapitre IV — Gaités

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, ’enfance étincelait dans ce cloitre. La récréation sonnait. Une
porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voila les enfants ! Une irruption
de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. Des visages radieux,
des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumiere, toutes sortes d’aurores,
s’éparpillaient dans ces ténebres. Apres les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas,
les offices, tout a coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles.
La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se
groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les voiles, de
loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons'®”), mais qu’importe ! on
rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils
assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux tourbillonnement
d’essaims. C’était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folatraient sous 1’ceil des religieuses ; le regard de I’impeccabilité ne géne pas 1’innocence.
Grace a ces enfants, parmi tant d’heures austeres, il y avait ’heure naive. Les petites
sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était melé de ciel. Rien n’était
ravissant et auguste comme toutes ces fraiches ames épanouies. Homere fiit venu rire la
avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris,
de I’étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider toutes les aieules, celles de 1’épopée
comme celles du conte, celles du trone comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’a
la Mere-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-étre, de ces mots d’enfants
qui ont toujours tant de grace et qui font rire d’un rire plein de réverie. C’est entre ces
quatre murs funebres qu’une enfant de cing ans s’écria un jour : — Ma mére ! une grande
vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel bonheur !

C’est la encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :
Une meére vocale. — Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’enfant (six ans), sanglotant : — J’ai dit a Alix que je savais mon histoire de France.
Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.
La meére. — Comment cela, mon enfant ?

Alix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu’il y a dans
le livre, et qu’elle répondrait.

— Eh bien ?
— Elle n’a pas répondu.
— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la premiere
demande que j’ai trouvée.



— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

— C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?

C’est la qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande
qui appartenait a une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été ramassée cette confession, écrite
d’avance, pour ne pas I’oublier, par une pécheresse agée de sept ans :

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été avarice.
« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été adultere.
« — Mon pere, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par une bouche rose de
six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a cing ans :

« — Il y avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Apres ca, ils ont cueilli les
feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait
beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits cogs. »

Et encore cet autre poeme :

« — 11 est arrivé un coup de baton.

« C’est Polichinelle qui I’a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

C’est la qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par
charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs meres, et elle
murmura dans son coin :

— Moi, ma mere n’était pas la quand je suis née !

Il y avait une grosse touriére qu’on voyait toujours se hater dans les corridors avec son
trousseau de clefs et qui se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix
ans, — I’appelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloitre
a archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les
enfants, — plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent
d’insectes. Chacun des quatre coins en avait recu, dans le langage des pensionnaires, un
nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin
des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort
estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au
pensionnat et servaient a y distinguer comme a 1’ancien colléege Mazarin quatre nations.
Toute éleve était de 1’'une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire ou elle
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. I’archevéque, faisant la visite pastorale, vit



entrer dans la classe ou il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables
cheveux blonds, il demanda a une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches
qui était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
— C’est une araignée, monseigneur.
— Bah ! et cette autre ?

— C’est un cricri.

— Et celle-1a ?

— C’est une chenille.

— En vérité, et vous-méme ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siécle, Ecouen
était un de ces lieux gracieux et séveres ou grandit, dans une ombre presque auguste,
I’enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-
Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et
« les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-
Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en
avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans a une « grande » de seize,
qui prenait la téte de la procession pendant qu’elle, la petite, restait a la queue :

— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.



Chapitre V — Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prieére qu’on
appelait la Patenotre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patenotre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir,
m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit couchis, un aux pieds, deux au
chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis.
Le bon Dieu est mon pere, la bonne Vierge est ma mere, les trois apotres sont mes freres,
les trois vierges sont mes sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ;
la croix Sainte-Marguerite a ma poitrine est écrite ; madame la Vierge s’en va sur les
champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ou venez-vous ?
Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans 1’arbre de la
croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la téte.
Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de
badigeon. Elle acheve a cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles
d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la
porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites,
cotoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paralléles d’un bout
a I’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs
du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revéches et la nourriture des
enfants eux-mémes sévere. Un seul plat, viande et 1égumes mélés, ou poisson salé, tel était
le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception.
Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mére semainiére qui, de temps en
temps, si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner contre la regle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue a haute
voix dans une petite chaire a pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande
éleve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies ou
les éléves lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque
morceau de rebut, viande dure ou poisson gaté ; ceci était puni. On appelait ces terrines
ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Ou ? a terre. Elle léchait
le pavé. La poussiéere, cette fin de toutes les joies, était chargée de chatier ces pauvres
petites feuilles de rose, coupables de gazouillement!®®,

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’a exemplaire unique, et
qu’il est défendu de lire. C’est la regle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne doit
pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit'®,

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se mirent a le lire avidement,
lecture souvent interrompue par des terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer le
volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre.
Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garcons, voila ce qu’elles eurent



de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers.
Malgré I’extréme surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les
arbres, elles réussissaient quelquefois a ramasser furtivement une pomme verte, ou un
abricot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les
yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire!®, aujourd’hui
madame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement :
« On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le
lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son
lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les commodités. » C’était la une de leurs
voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore a 1’époque d’une visite de M. I’archevéque au couvent, une des
jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui
demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austere. La gageure fut
acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme
I’archevéque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a 1’indescriptible
épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de congé. »
Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande, avec la plus jolie petite mine rose du
monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma chere enfant, un jour de congé !
Trois jours, s’il vous plait. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, I’archevéque
avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de 1’effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors,
que le drame, que le roman méme, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons
a constater ici et a indiquer brievement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en
lui-méme aucun rapport et ne tient par aucun fil a ’histoire que nous racontons. Nous
mentionnons ce fait pour compléter dans 1’esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque dong, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui n’était
pas religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame Albertine!**!,
On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde elle passait pour
morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires
pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de
grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutdt qu’elle ne marchait ; elle
ne parlait jamais ; on n’était pas bien siir qu’elle respirat. Ses narines étaient pincées et
livides comme apres le dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la neige. Elle
avait une étrange grace spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une sceur, la
voyant passer, dit a une autre : Elle passe pour morte. — Elle 1’est peut-étre, répondit
1’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était 1’éternelle curiosité des
pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait I’(Eil-de-Beeuf. C’est
de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un eil-de-beeuf, que madame Albertine
assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au
premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou I’officiant ; ce qui était interdit aux



religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de
Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de
Léon, mort apres 1830 cardinal et archevéque de Besancon. C’était la premiere fois que
M. de Rohan préchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait
ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité
complete. Ce jour-la, des qu’elle apercut M. de Rohan, elle se dressa a demi, et dit a haute
voix dans le silence de la chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite
tourna la téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans
son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment
sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue
cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de
choses dans ce tiens ! Auguste !que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet
Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut placée, puisqu’elle parlait d’un si
grand seigneur si familierement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté peut-étre,
mais a coup sUr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses tres séveres, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la
communauté, ou elles pénétraient sans doute en vertu du privilege Magnates mulieres, et
faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les
pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, 1’objet de 1’attention des pensionnaires. Il venait
a cette époque d’étre fait, en attendant I’épiscopat, grand vicaire de 1’archevéque de Paris.
C’était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait 1’apercevoir, a cause du
rideau de serge!'®?!, mais il avait une voix douce et un peu gréle qu’elles étaient parvenues
a reconnaitre et a distinguer. Il avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort
bien coiffé avec de beaux cheveux chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et qu’il
avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus
élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année ou le
son d’une fliite y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors s’en
souviennent encore.

C’était une fliite dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette fliite jouait toujours le
meéme air, un air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame, et on
I’entendait deux ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les meres vocales étaient bouleversées,
les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les
pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se
révait Zétulbé. Le bruit de fliite venait du c6té de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout
donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fiit-ce qu’une seconde, pour entrevoir,
pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette fliite et qui, sans
s’en douter, jouait en méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui s’échappeérent par



une porte de service et qui montérent au troisieme sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de
voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’a passer son bras au-dessus de
sa téte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles
trouverent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y risquerent et réussirent enfin a voir
« le jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de
la fliite dans son grenier pour se désennuyer!'%,



Chapitre VI — Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments parfaitement distincts, le
grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat ou logeaient les éleves, et enfin
ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin ou demeuraient en
commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits
par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes
les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Deés I’Empire, il avait été permis a toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de
venir s’abriter la sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait
une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient recues avec empressement.
C’était un péle-méle bizarre. Chacune suivait sa regle. On permettait quelquefois aux
éleves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces
jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mere Saint-Basile, de la mere
Sainte-Scolastique et de la mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était une religieuse de Sainte-
Aure, la seule de son ordre qui elit survécu. [’ancien couvent des dames de Sainte-Aure

occupait dés le commencement du XVIII®™® siécle précisément cette méme maison du
Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille,
trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec
le scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec
complaisance et qu’a sa mort elle a 1égué a la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre
qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la
prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce
nombre étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une
autre n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en
se mouchant. Les éleves 1’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette époque un petit recueil
périodique intitulé I’Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au couvent du Petit-
Picpus. M. le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les meres vocales
étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara
qu’elle était la premiere a les détester, et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion
farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit
mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent
ravies. Quoique tres vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse
et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a
quelques années, collés dans I’intérieur d’une petite armoire de sa cellule ou elle serrait
son argent et ses bijoux, ces cing vers latins écrits de sa main a I’encre rouge sur papier
jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :



Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas'®¥,

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question de savoir si les deux larrons
du calvaire s’appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et
Gesmas. Cette orthographe efit pu contrarier les prétentions qu’avait, au siecle dernier, le
vicomte de Gestas a descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée a ces
vers fait article de foi dans 1’ordre des hospitalieres.

L’église de la maison, construite de maniere a séparer, comme une véritable coupure, le
grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand
couvent et au petit couvent. On y admettait méme le public par une sorte d’entrée de
lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de facon qu’aucune des habitantes du
cloitre ne put voir un visage du dehors. Supposez une église dont le cheeur serait saisi par
une main gigantesque, et plié de maniere a former, non plus, comme dans les églises
ordinaires, un prolongement derriére 1’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure
a la droite de I’officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut
dont nous avons déja parlé ; entassez dans I’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les
religieuses de cheeur a gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin.
Cette caverne, qu’on appelait le cheeur, communiquait avec le cloitre par un couloir.
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient a des offices ou leur
regle leur commandait le silence, le public n’était averti de leur présence que par le choc
des miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.



Chapitre VII — Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était
mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mere Innocente. Elle était de la
famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de I’ordre de Saint-Benoit.
Elle avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse,
« chantant comme un pot félé », dit la lettre que nous avons déja citée ; du reste
excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de 1’Ordre. Elle était
lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de
grec, pleine d’hébreu, et plutot bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere Sainte-Honorine, trésoriere, la mere
Sainte-Gertrude, premiere maitresse des novices, la mere Sainte-Ange, deuxiéme
maitresse, la mére Annonciation, sacristaine, la mere Saint-Augustin, infirmiere, la seule

dans tout le couvent qui fiit méchante ; puis mére Sainte-Mechtilde (M'® Gauvain)"®*,

toute jeune, ayant une admirable voix ; mére des Anges (M'® Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ; mere Saint-

Joseph (M"¢ de Cogolludo) ; mére Sainte-Adélaide (M!¢ d’ Auverney) ; mére Miséricorde
(MUe de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; meére Compassion (M€ de la
Miltiére, recue a soixante ans, malgré la régle, trés riche) ; mére Providence (M"¢ de

Laudiniére) ; mére Présentation (M!"® de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mére
Sainte-Céligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mere Sainte-Chantal

(M de Suzon), devenue folle.

I1 y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de
I’lle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fiit appelée dans le monde
mademoiselle Roze et qui la s’appelait mere Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du cheeur, y employait volontiers les
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complete, c’est-a-dire sept, de
dix ans a seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout,
alignées cote a cote par rang d’age de la plus petite a la plus grande. Cela offrait aux
regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de fliite de Pan vivante
faite avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c’étaient la sceur
Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte-Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en enfance,
et la sceur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n’étaient
séveres que pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture,
comparée a celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand
un enfant passait prés d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était



retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantot c’était la cloche de
I’église qui parlait, tantot le grelot du jardinier. Un timbre trés sonore, placé a coté de la
touriere et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui
étaient une facon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle a
accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-
prieure un et deux. Six-cinq annongait la classe, de telle sorte que les éleves ne disaient
jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing. Quatre-quatre était le timbre de madame de
Genlis. On I’entendait tres souvent. C’est le diable a quatre, disaient celles qui n’étaient
point charitables. Dix-neuf coups annongaient un grand événement. C’était 1’ouverture de
la porte de cloture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses
gonds que devant I’archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous 1’avons dit, aucun homme n’entrait dans le couvent.
Les pensionnaires en voyaient deux autres ; 1’un, I’aumonier, 1’abbé Banes, vieux et laid,
qu’il leur était donné de contempler au cheeur a travers une grille ; I’autre, le matitre de
dessin, M. Ansiaux, que la lettre'®! dont on a déja lu quelques lignes appelle M. Anciot, et
qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.



Chapitre VIII — Post corda lapides

[1071Aprés en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en indiquer en quelques
mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entierement le vaste
trapeze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite
rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces
quatre rues entouraient ce trapeze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de
plusieurs batiments et d’un jardin. Le batiment principal, pris dans son entier, était une
juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol d’oiseau, dessinaient assez
exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le
troncon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit
bras était une haute, grise et sévere facade grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la
porte cochere n°® 62 en marquait 1’extrémité. Vers le milieu de cette facade, la poussiere et
la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les araignées faisaient leur toile
et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions ou le cercueil
d’une religieuse sortait du couvent. C’était 1’entrée publique de 1’église. Le coude de la
potence était une salle carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient Ila
dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans
le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et 1’église. Entre la porte n° 62 et
le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le
reste du trapéze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue
Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’a 1’extérieur.
Le jardin, légerement bombé, avait a son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point a pique d’un bouclier, quatre
grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes, huit
petites, de facon que, si 1’enclos efit été circulaire, le plan géométral des allées efit
ressemblé a une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs tres
irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers.
Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était a I’angle
de la rue Droit-Mur, a la maison du petit couvent, qui était a I’angle de la ruelle Aumarais.
En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute a cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs,
des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire
de toits qui bordait I’autre coté de la rue Polonceau, et I’on pourra se faire une image
complete de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-
Picpus. Cette sainte maison avait été batie précisément sur I’emplacement d’un jeu de

paume fameux du quatorzieme au seiziéeme siécle qu’on appelait le tripot des onze mille
diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et
Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La
ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des
Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que I’homme taillat les pierres.



Chapitre IX — Un siécle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois le couvent du Petit-
Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous
permette encore une petite digression, étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique et
utile en ce qu’elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de 1’abbaye de Fontevrault.
Avant la révolution elle avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle avait
beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms a tout propos.
Elle disait merveilles de 1’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y
avait des rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle
renouvelait solennellement ses veeux, et, au moment de faire serment, elle disait au prétre :
Monseigneur saint Francois 1’a baillé a monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien
I’a baillé a monseigneur saint Eusebe, monseigneur saint Eusebe 1’a baillé a monseigneur
saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les pensionnaires de rire,
non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le
sourcil aux meres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les
bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siecle qui parlait, mais c’était
le dix-huitieme siecle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre
vins. Avant la révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince,
un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de
quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, sur le
deuxieme : vin de lion, sur le troisieme : vin de mouton, sur le quatrieme : vin de cochon.
Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend 1’ivrogne : la premiéere
ivresse, celle qui égaye ; la deuxiéme, celle qui irrite ; la troisieme, celle qui hébete ; la
derniere enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La
regle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet a personne.
Elle s’enfermait, ce que sa regle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le
contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait 1’armoire aussi
précipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dés qu’on lui parlait de cela,
elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouérent devant son
silence et les plus tenaces devant son obstination. C’était aussi la un sujet de commentaires
pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc étre cette
chose si précieuse et si secréte qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque
saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en
conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut a 1’armoire plus vite peut-étre qu’il
n’elit convenu, et on 1’ouvrit. On trouva 1’objet sous un triple linge comme une patene
bénite. C’était un plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des



garcons apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en
postures comiques. Un des charmants petits amours est déja tout embroché. Il se débat,
agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin!'® rit d’un rire satanique.
Moralité : I’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-étre
eu I’honneur de donner une idée a Moliere, existait encore en septembre 1845 ; il était a
vendre chez un marchand de bric-a-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a cause, disait-elle, que
le parloir est trop triste.



Chapitre X — Origine de I’Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un
fait tout local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité dans d’autres couvents. Au
couvent de la rue du Temple en particulier qui, a la vérité, était d’un autre ordre, les volets
noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-méme était un salon
parqueté dont les fenétres s’encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche et dont
les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine a visage
découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier
d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon
peuple du dix-huitieme siecle la renommée d’étre le pere de tous les marronniers du
royaume!'%%,

Nous 1’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de
I’ Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Citeaux. Cet
ordre de 1’Adoration Perpétuelle n’est pas tres ancien et ne remonte pas a plus de deux
cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, a quelques jours de distance,
dans deux églises de Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Gréeve, sacrilege effrayant et
rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna
une procession solennelle de tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais |’expiation
ne suffit pas a deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse
de Chateauvieux. Cet outrage, fait au « tres auguste sacrement de I’autel », quoique
passager, ne sortait pas de ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir étre réparé que
par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque monastére de filles. Toutes deux, I’une en
1652, I’autre en 1653, firent donation de sommes notables a la mére Catherine de Bar, dite
du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastere
de I’ordre de Saint-Benoit ; la premiére permission pour cette fondation fut donnée a la
mere Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « a la charge qu’aucune
fille ne pourrait étre recue qu’elle n’apportat trois cents livres de pension, qui font six
mille livres au principal ». Apres I’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 a la chambre
des comptes et au parlement.

Telle est 1’origine et la consécration légale de 1’établissement des bénédictines de
I’ Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier couvent fut « bati a
neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Citeaux.
Il relevait de 1’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de la méme maniere que les dames du
Sacré-Ceeur relevent du général des jésuites et les sceurs de charité du général des
lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons
de montrer I’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les
bernardines du Petit-Picpus a pratiquer 1’ Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du
Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.



Chapitre XI — Fin du Petit-Picpus

Deés le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait, ce qui
fait partie de la mort générale de 1’ordre, lequel, apres le dix-huitieme siecle, s’en va
comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la priere, un besoin de
I’humanité ; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et,
d’hostile au progres social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait
disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes
filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volaverunt'°.

La regle de I’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle épouvante ; les
vocations reculent, 1’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore ca et la quelques
sceurs converses ; mais de religieuses de cheeur, point. Il y a quarante ans, les religieuses
étaient pres de cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-
elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint.
Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente ; le
service de chacune devient plus pénible ; on voyait des lors approcher le moment ou elles
ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde
regle de saint Benoit. Le fardeau est implacable et reste le méme a peu comme a
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que 1’auteur de ce livre
habitait encore Paris, deux sont mortes. L.’une avait vingt-cing ans, I’autre vingt-trois.
Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres™1, C’est a
cause de cette décadence que le couvent a renoncé a 1’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y
entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter, pour 1’utilité de quelques-uns peut-étre, 1’histoire mélancolique de Jean Valjean.
Nous avons jeté un coup d’ceil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus
conclusus™?, Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant
du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
nous n’insultons rien. Nous sommes a égale distance de 1’hosanna de Joseph de Maistre
qui aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’a railler le
crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire elit défendu Jésus comme il
défendait Calas ; et, pour ceux-la mémes qui nient les incarnations surhumaines, que
représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, 1’idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines
choses, et 1’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide
dans le cceur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent,
mais a la condition d’étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaitre, ne
flit-ce que pour les éviter. Les contrefacons du passé prennent de faux noms et s’appellent



volontiers I’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet a falsifier son passeport. Mettons-nous
au fait du piege. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque,
I’hypocrisie. Dénoncons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les
condamne ; question de liberté, qui les protege.



Livre septieme — Parenthése

Chapitre I — Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est I’infini.
L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous avons dii y pénétrer.
Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre a 1’orient comme a I’occident, a 1’antiquité
comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au
christianisme, est un des appareils d’optique appliqués par I’homme sur I’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées ; cependant,
tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et méme nos indignations,
nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans 1’homme 1’infini, bien ou
mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosqueée,
dans la pagode, dans le wigwam, un coté hideux que nous exécrons et un coté sublime que
nous adorons. Quelle contemplation pour ’esprit et quelle réverie sans fond ! la
réverbération de Dieu sur le mur humain.



Chapitre II — Le couvent, fait historique

Au point de vue de I’histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation, sont des nceuds a la circulation,
des établissements encombrants, des centres de paresse la ou il faut des centres de travail.
Les communautés monastiques sont a la grande communauté sociale ce que le gui est au
chéne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont
I’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais a la virilité des peuples.
En outre, lorsqu’il se relache et qu’il entre dans sa période de déreglement, comme il
continue a donner I’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient
salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la premiére éducation de la
civilisation moderne, ont été génants pour sa croissance et sont nuisibles a son
développement. En tant qu’institution et que mode de formation pour 1I’homme, les
monasteres, bons au dixieme siecle, discutables au quinzieme, sont détestables au dix-
neuvieme. La lepre monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations,
I’Italie et I’Espagne, I’une la lumiere, I’autre la splendeur de 1I’Europe pendant des siecles,
et, a I’époque ou nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent a guérir que
grace a la saine et vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, I’antique couvent de femmes particulierement, tel qu’il apparait encore au
seuil de ce siecle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions
du moyen-age. Le cloitre, ce cloitre-la, est le point d’intersection des terreurs. Le cloitre
catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La montent dans 1’obscurité, sous des volites
pleines de brume, sous des domes vagues a force d’ombre, de massifs autels babéliques,
hauts comme des cathédrales ; la pendent a des chaines dans les ténebres d’immenses
crucifix blancs ; la s’étalent, nus sur 1’ébene, de grands Christs d’ivoire ; plus que
sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués
de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans
les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans I’ombre
des étres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer,
les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la priere ; des femmes qui
se croient des épouses ; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-
elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont
devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur
souffle sous le voile ressemble a on ne sait quelle tragique respiration de la mort.
L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L immaculé est 1a, farouche. Tels sont les
vieux monastéres d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux
féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome méme. Le couvent espagnol était
par excellence le couvent catholique. On y sentait 1’orient. L’archevéque, kislar-aga''*! du



ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’ames réservé a Dieu. La nonne était 1’odalisque,
le prétre était I’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La
nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait I’extase de la cellule. De
hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le
crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplacait le sac de
cuir. Ce qu’on jetait a la mer en orient, on le jetait a la terre en occident. Des deux cotés,
des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, la
les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en
sourire. On a mis a la mode une facon commode et étrange de supprimer les révélations de
I’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’élider tous les faits génants
et toutes les questions sombres. Matiere a déclamations, disent les habiles. Déclamations,
répetent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernierement que Tacite était un
déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce
pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu,
de ses yeux, a huit lieues de Bruxelles, c’est la du moyen-age que tout le monde a sous la
main, a I’abbaye de Villers!''#, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du
cloitre et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous I’eau.
C’étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une
lucarne grillée qui, dehors, est a deux pieds au-dessus de la riviere, et, dedans, a six pieds
au-dessus du sol. Quatre pieds de riviere coulent extérieurement le long du mur. Le sol est
toujours mouillé. L’habitant de I’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans 1’un des
cachots, il y a un troncon de carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espece de
boite carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse
pour qu’on s’y dresse. On mettait la dedans un étre avec un couvercle de pierre par-dessus.
Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans,
cette haute lucarne au ras de laquelle coule la riviére, cette boite de pierre fermée d’un
couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant,
ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !



Chapitre III — A quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet, est pour la
civilisation une sorte de phtisie. Il arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement.
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si souvent faite
a la conscience, les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloitre, I’ainesse versant
dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler,
les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises
au cachot des veeux éternels, la prise d’habit, enterrement des ames toutes vives. Ajoutez
les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous
sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du
progres, l’esprit claustral persiste en plein dix-neuvieme siecle, et une bizarre
recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entétement des
institutions vieillies a se perpétuer ressemble a I’obstination du parfum ranci qui
réclamerait votre chevelure, a la prétention du poisson gaté qui voudrait étre mangé, a la
persécution du vétement d’enfant qui voudrait habiller ’homme, et a la tendresse des
cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne
voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le
parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par
embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les chasses, recrépir les
cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes,
remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme,
croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent,
cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-la. Ces théoriciens,
gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit
qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aieux, autorité
antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci,
honnétes gens. — Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils
frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus'''..

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous épargnons partout le passé, pourvu qu’il
consente a étre mort. S’il veut étre vivant, nous 1’attaquons, et nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu’elles sont,
sont tenaces a la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les
étreindre corps a corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans tréve, car c’est une des
fatalités de I’humanité d’étre condamnée a 1’éternel combat des fantdomes. [’ombre est
difficile a prendre a la gorge et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme siécle, c’est un college de hiboux
faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de



89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps
ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’a lui faire épeler
le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’étre jamais excessive.
Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut
simplement éclairer et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons
point la flamme la ou la lumiere suffit.

Donc, le dix-neuvieme siecle étant donné, nous sommes contraire, en these générale, et
chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans I’Inde comme en Turquie, aux
claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur
stagnation est malsaine, leur fermentation enfievre les peuples et les étiole ; leur
multiplication devient plaie d’Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ol
les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches
pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains cotés mystérieux,
presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder fixement.



Chapitre IV — Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? en vertu du
droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’a tout homme
d’ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et de venir, qui
implique le droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes,
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils sont vétus de
grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possede en propriété quoi que ce soit. En
entrant 1a, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne a tous. Celui qui était
ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est 1’égal de celui qui était paysan. La
cellule est identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure, portent le méme froc,
mangent le méme pain noir, dorment sur la méme paille, meurent sur la méme cendre. Le
meéme sac sur le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus,
tous vont pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce prince est la méme ombre que les
autres. Plus de titres. Les noms de famille méme ont disparu. Ils ne portent que des
prénoms. Tous sont courbés sous 1’égalité des noms de baptéme. Ils ont dissous la famille
charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres
parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent
ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent I’un a I’autre : mon frére.

Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est la le couvent idéal !
I1 suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec un accent
respectueux. Le moyen-age écarté, 1’Asie écartée, la question historique et politique
réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique
militante, a la condition que le monastére soit absolument volontaire et ne renferme que
des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine
gravité attentive et, a quelques égards, déférente. La ou il y a la communauté, il y a la
commune ; la ou il y a la commune, il y a le droit. Le monastére est le produit de la
formule : Egalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la Liberté suffit a transformer le monastere en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriére ces quatre murs, ils s’habillent de
bure, ils sont égaux, ils s’appellent freres ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?

Oui.
Quoi ?

Ils regardent I’ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les mains.



Qu’est-ce que cela signifie ?



Chapitre V — La priére

Ils prient.
Qui ?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent ;
nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matiere lui manquait, il serait
borné la, nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si I’intelligence lui
mangquait, il serait fini la ? Cet infini éveille-t-il en nous 1’idée d’essence, tandis que nous
ne pouvons nous attribuer a nous-mémes que 1’idée d’existence ? En d’autres termes,
n’est-il pas I’absolu dont nous sommes le relatif ?

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces
deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas 1’un a 1’autre ? Le second
infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet,
1’écho, abime concentrique a un autre abime ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ?
Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un
principe voulant, et il y a un moi dans 1’infini d’en haut comme il y a un moi dans I’infini
d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est ’ame ; ce moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre, par la pensée, I’infini d’en bas en contact avec I’infini d’en haut, cela s’appelle
prier.

Ne retirons rien a I’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut réformer et
transformer. Certaines facultés de ’homme sont dirigées vers 1’Inconnu ; la pensée, la
réverie, la priere. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la conscience ? C’est la boussole
de I’'Inconnu. Pensée, réverie, priere ; ce sont la de grands rayonnements mystérieux.
Respectons-les. Ou vont ces irradiations majestueuses de 1’ame ? a I’ombre ; c’est-a-dire a
la lumieére.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier de I’humanité.
Pres du droit de I’Homme, au moins a coté, il y a le droit de I’ Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer 1’infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas a nous
prosterner sous 1’arbre Création, et a contempler ses immenses branchages pleins d’astres.
Nous avons un devoir : travailler a I’ame humaine, défendre le mystére contre le miracle,
adorer I’incompréhensible et rejeter 1’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le
nécessaire, assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieut¢l,



Chapitre VI — Bonté absolue de la priére

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sinceres. Tournez votre livre
a I’envers, et soyez dans I’infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie I’infini. Il y a aussi une philosophie,
classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-a-vis de
la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tatons. On croit entendre une taupe
s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-la, au fond, ramenés au vrai
par leur puissance méme, ne sont pas bien siirs d’étre athées, ce n’est guere avec eux
qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands
esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur
philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mots. Une école métaphysique du nord,
un peu imprégnée de brouillard!''”); a cru faire une révolution dans I’entendement humain
en remplacant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela serait fécond, en effet, si 1’on
ajoutait : I’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a
un moi ; I’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a priori, une
volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous parait plus difficile a admettre
qu’une volonté dans 1’univers, niée par elle.

Nier la volonté de I’infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne se peut qu’a la condition de nier
I’infini. Nous I’avons démontré.

La négation de I’infini méne droit au nihilisme. Tout devient « une conception de
1’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son
interlocuteur existe, et n’est pas bien str d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-méme pour lui-méme qu’une
« conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce qu’il a nié, il I’admet en bloc, rien qu’en
pronongant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout
aboutir au monosyllabe Non.



A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie ; elle doit
avoir pour effort et pour effet d’améliorer I’homme. Socrate doit entrer dans Adam et
produire Marc-Aurele ; en d’autres termes, faire sortir de I’homme de la félicité I’homme
de la sagesse. Changer I’Eden en Lycée!''®l. La science doit étre un cordial. Jouir, quel
triste but et quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai de
I’ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner a tous en élixir la notion de
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un
épanouissement de vérités. Contempler mene a agir. L’absolu doit étre pratique. Il faut que
I’idéal soit respirable, potable et mangeable a 1’esprit humain. C’est 1’idéal qui a le droit
de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang'''®!, La sagesse est une communion
sacreée. C’est a cette condition qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est
promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un simple encorbellement bati sur le mystére pour le
regarder a son aise, sans autre résultat que d’étre commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée a une autre occasion!!?”),

nous nous bornons a dire que nous ne comprenons ni I’homme comme point de départ, ni
le progres comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progres est le but ; 1’idéal est le type.
Qu’est-ce que I’idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.



Chapitre VII — Précautions a prendre dans le blame

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en méme temps des devoirs
simples ; combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion l1égislateur, Tibere empereur ;
cela est clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre a part,
méme avec ses inconvénients et ses abus, veut étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est
un probleme humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais
de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut
presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le
couvent, c’est le supréme égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au clotitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte
en nuit terrestre la lumiere céleste. Au cloitre, 1’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le
paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.

Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le
bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous
comprenons la colere, non la malignité.



Chapitre VIII - Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I’Eglise quand elle est saturée d’intrigue, nous méprisons le spirituel apre
au temporel ; mais nous honorons partout I’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.
Une foi ; c’est la pour I’homme le nécessaire. Malheur a qui ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur
invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés travaillent, les mains
jointes font. Le regard au ciel est une ceuvre.

Thalés resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.
Songer a I’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un perpétuel
souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont
d’accord. Il faut mourir. I’abbé de La Trappe donne la réplique a Horace.

Meéler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage ; et c’est la loi de
’ascete. Sous ce rapport I’ascete et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale ; nous y
tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du c6té du mystére ? A quoi servent-elles ? qu’est-
ce qu’elles font ?

Hélas ! en présence de I’obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas
ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas d’ceuvre plus
sublime peut-étre que celle que font ces ames. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-étre pas de
travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se méle a la priere.
Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire'*!l,
Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des oraisons et a la sublimité de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera
pas au dix-neuvieme siecle sa figure, a cette heure ou tant d’hommes ont le front bas et
I’ame peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses



courtes et difformes de la matiere, quiconque s’exile nous semble vénérable. L.e monastere
est un renoncement. Le sacrifice qui porte a faux est encore le sacrifice. Prendre pour
devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu’a épuisement
impartial de tous les aspects, le monastere, le couvent de femmes surtout, car dans notre
société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloitre il y a de la
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austere et si morne, dont nous venons d’indiquer quelques
linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce
n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’ou I’on apercoit, comme de la créte d’une
haute montagne, d’un co6té 1’abime ou nous sommes, de 1’autre 1’abime ou nous serons ;
c’est une frontiere étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les
deux a la fois, ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon vague de la mort ; c’est la
pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme
elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une espece de terreur religieuse et
tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées, tremblantes et
confiantes, ces ames humbles et augustes qui osent vivre au bord méme du mystere,
attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la
clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles savent ou elle est,
aspirant au gouffre et a I’inconnu, I’ceil fixé sur 1’obscurité immobile, agenouillées,
éperdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de certaines heures par les souffles
profonds de 1’éternité.



Livre huitieme — Les cimetiéres prennent ce qu’on leur donne
Chapitre I — Ou il est traité de la maniére d’entrer au couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, « tombé du
ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 1’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des
anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ;
cette salle qu’il avait entrevue dans 1’obscurité, c’était la chapelle ; ce fantéme qu’il avait
vu étendu a terre, c’était la sceur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit I’avait si
étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché au genou du pere Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on I’a vu,
soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis,
le seul lit qu’il y efit dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur
une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais
que je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I’un ni I’autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette
étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de
souffler sur lui I’avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y
rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était a la fois le lieu le plus
dangereux et le plus sir ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si
on I’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent
a la prison ; le plus siir, car si I’on parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui
viendrait vous chercher la ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut.

De son coté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commencait par se déclarer qu’il
n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il la, avec les murs qu’il y avait ?
Des murs de cloitre ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On
n’escalade pas une muraille a pic avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ?
D’ou venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait
plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’était passé. Le
pére Madeleine avait cet air qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se
disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son
prestige. Seulement, de quelques mots échappés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir
conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il
était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis dans une affaire politique
et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos
paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le
couvent pour asile, et il était simple qu’il vouliit y rester. Mais I’inexplicable, ou
Fauchelevent revenait toujours et ou il se cassait la téte, c’était que M. Madeleine fiit 1a, et
qu’il y flt avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y
croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent.
Fauchelevent était a tatons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci :



M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit a
part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré
quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait
M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : — Apres ce qu’il a été pour
moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de méme. Si c’était un assassin, le
sauverais-je ? Tout de méme. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probleme ! Devant cette tentative presque
chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que
son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise
cette fois au service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du
cloitre et les rudes escarpements de la regle de saint Benoit. Le pere Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la fin de ses jours, boiteux, infirme,
n’ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux d’étre reconnaissant, et, voyant une
vertueuse action a faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir,
rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais gotité et le boirait
avidement. On peut ajouter que 1’air qu’il respirait depuis plusieurs années déja dans ce
couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne
action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer a M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais
incomplete. Au point de cette histoire ou nous sommes, un peu de physiologie du pere
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la
chicane a sa finesse, et de la pénétration a sa naiveté. Ayant, pour des causes diverses,
échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais, en dépit
des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, a ce qu’il parait, il était resté du
tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait,
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment comme un
monsieur a chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espéce que le vocabulaire
impertinent et léger du dernier siécle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant'*?! ;et que
les métaphores tombant du chateau sur la chaumiere étiquetaient dans le casier de la
roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et
fort usé par le sort, espéce de pauvre vieille &me montrant la corde, était pourtant homme
de premier mouvement, et treés spontané ; qualité précieuse qui empéche qu’on soit jamais
mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa
physionomie était de celles qui réussissent pres de I’observateur. Ce vieux visage n’avait
aucune de ces facheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le pere Fauchelevent ouvrit les yeux et vit
M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se
dressa sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ?
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa réverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.



— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de
cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

— C’est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un moment tres bon,
je veux dire trés mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera
pas beaucoup de notre coté. Il parait qu’elle se meurt. On dit les prieres de quarante
heures. Toute la communauté est en I’air. Ca les occupe. Celle qui est en train de s’en aller
est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et
moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle!'?*), 1l va y avoir 1’oraison
pour les agonisants, et puis I’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons
tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est
cachée par une espéece de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.
— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me semble qu’on peut
y demeurer caché. C’est a ce point d’interrogation que Fauchelevent répondit :

— Il y a les petites.
— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il venait de
prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute
pendant vingt-quatre heures jusqu’a la sortie du corps de 1’église. Voyez-vous, ca joue.
Aux récréations, il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-la.

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient : Tiens ! un
homme ! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée
va étre tout prieres. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute.
C’est le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa a part lui :
— Ce serait I’éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s’exclama :



— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de vous ! et qui se
sauveraient ! Ici, étre homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un
grelot a la patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce couvent nous sauverait,
murmurait-il. Puis il éleva la voix :

— Qui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.

— Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme c¢a. D’ou venez-vous ? Pour moi vous tombez
du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses, ca a besoin qu’on entre par la
porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les meres vocales. Elles vont au chapitre. On tient
toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est
ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas Sortir
par ou vous étes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par ou étes-
vous entré ?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le
faisait frissonner. Sortez d’une forét pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un
conseil d’ami qui vous engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore
grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux
poings tendus vers son collet, Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Pere Fauchelevent, mettez que je suis tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire.
Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de pres, et puis vous aura
laché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé.
Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la
municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y
a une morte. Tout ca, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette
visite-la, ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne croit a rien. Il léve le voile. Il 1éve méme
quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci !
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

— Cosette.
— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-pere ?
— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je



cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pere
Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz a la petite de se tenir bien
tranquille. Elle sera sous la bache. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille
bonne amie de fruitiere que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et ou il y a un petit lit.
Je crierai dans I’oreille a la fruitiere que c’est une niece a moi, et de me la garder jusqu’a
demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais
vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie. Tout est la, pere Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire
sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de 1’oreille avec le médium de la main gauche, signe de
sérieux embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est
morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes
funebres envoient une biéere. Si c’est une mere, les meres 1’ensevelissent ; si c’est une
sceur, les sceurs 1’ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un
jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de 1’église qui
communique a la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne
compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue
la biere. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela qu’on
s’en va au ciel. On apporte une boite ou il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose
dedans. Voila ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entr’ouvrait
vaguement la bouche, et avait 1’air d’un ange buvant de la lumiere. Jean Valjean s’était
mis a la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. L.e brave vieux jardinier
continuait paisiblement son rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu’on va le supprimer, ce
cimetiére Vaugirard. C’est un ancien cimetiere qui est en dehors des reglements, qui n’a
pas ’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai la un
ami, le pere Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilege, c’est d’étre
portées a ce cimetiére-la a la tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture expres pour
elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mere Crucifixion est morte, et le pere
Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
— Dame ! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouilléere a
grelot et la reboucla a son genou.



— Cette fois, c’est moi. La mere prieure me demande. Bon, je me pique a I’ardillon de
ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si
vous avez faim, il y a la le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : Ony va ! ony va !

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui
permettait, tout en regardant de coté ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage
les religieuses en déroute, frappait un petit coup a une porte, et une voix douce répondait :
A jamais. A jamais, c’est-a-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce
parloir était contigu a la salle du chapitre. La prieure, assise sur I’unique chaise du parloir,
attendait Fauchelevent.



Chapitre II — Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir I’air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, a de certains
caractéres et a de certaines professions, notamment aux prétres et aux religieux. Au
moment ou Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur

la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante M'® de Blemeur, mére
Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait
son rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah'! c’est vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommenca son salut.

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mere.

— J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon coté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur
intérieurement, j’ai quelque chose a dire a la tres révérende mere.

La prieure le regarda.

— Ah ! vous avez une communication a me faire.
— Une priere.

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la catégorie des paysans qui ont
de I’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi
dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant a son jardinage, il n’avait guere
autre chose a faire que d’étre curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guére devant lui qu’une agitation d’ombres. A force
d’attention et de pénétration, il était parvenu a remettre de la chair dans tous ces fantdmes,
et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un
aveugle dont 1’ouie s’aiguise. Il s’était appliqué a déméler le sens des diverses sonneries,
et il y était arrivé, de sorte que ce cloitre énigmatique et taciturne n’avait rien de caché
pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a I’oreille. Fauchelevent, sachant tout,
cachait tout. C’était la son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion.
Les meres vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la
confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du
verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins
fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; et,
au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de la sorte il avait, a
I’endroit de ces religieuses, une double lumiere, 1’une sur la vie, 1’autre sur la mort. Mais



il n’abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte,
probablement un peu sourd, que de qualités ! On I’efit difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec I’assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-a-vis de la
révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et tres profonde. Il parla
longuement de son age, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double
désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits
a passer, comme la derniere, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonnieres a cause de la lune, et il finit par aboutir a ceci : qu’il avait un frere, — (la
prieure fit un mouvement) — un frere point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais
mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frere pourrait venir loger avec lui et
I’aider, qu’il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services,
meilleurs que les siens a lui ; — que, autrement, si I’on n’admettait point son frere, comme,
lui, I’ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du regret,
obligé de s’en aller ; — et que son frere avait une petite fille qu’il ameénerait avec lui, qui
s’éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses
doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une forte barre de fer ?
— Pour quoi faire ?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la
salle du chapitre et ou les meres vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent
demeura seul.



Chapitre III — Mére Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le
dialogue qui s’engagea.

— Pere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous connaissez la chapelle ?

— J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
— Et vous étes entré dans le cheeur pour votre ouvrage ?

— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est a coté de 1’autel.

— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.

— C’est la une occasion ou il serait bon d’étre deux hommes.
— La mere Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que
dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard et que Merlonus
Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre n’est pas un chantier.
— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon fréere qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C’est la seule espece de clef qui aille a ces espéces de portes.

— Il y a un anneau a la pierre.

— J’y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de facon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J’ouvrirai le caveau.

— Et les quatre meres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?



— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, tres révérende mere.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.
— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— QOui, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere ?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, apres une moue de la levre inférieure qui ressemblait a de
I’hésitation, le rompit.

— Pere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous savez qu’une mere est morte ce matin.
— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité ?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte a la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon coté.
— C’est la mere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lévres, comme pour une oraison mentale, et
reprit :

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mere Crucifixion, une janséniste,
madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mere.
— Les meres I’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans 1’église.

— Je sais.



— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-la. Veillez-
y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrat dans la chambre des mortes !

— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.
— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ?
— Pour dire comme vous, révérende mere.

— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Vous ne I’avez pas dit, mais je I’ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué soit et adoré le trés saint-sacrement de
I’autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. Il est probable que sans elle la
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la
VOIX.

— De son vivant, mére Crucifixion faisait des conversions ; apres sa mort, elle fera des
miracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort pour ne plus
broncher désormais.

— Pere Fauvent, la communauté a été bénie en la mere Crucifixion. Sans doute il n’est
point donné a tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte
messe, et d’exhaler son ame vers Dieu en prononcant ces paroles : Hanc igitur
oblationem''?¥, Mais, sans atteindre a tant de bonheur, la mére Crucifixion a eu une mort
trés précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis
elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu
plus de foi, et si vous aviez pu étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y
touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans
cette mort-la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.

— Amen, dit-il.



— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle
poursuivit.

— J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur
qui s’occupent dans 1’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable!?!,

— Révérende mere, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.
— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
— Comme vous, révérende mere.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre
saint-pere Pie VII.

— Celui qui a couronné 1I’emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux.
Heureusement la prieure, toute a sa pensée, ne 1’entendit pas. Elle continua :

— Pere Fauvent ?
— Révérende mere ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu’on écrivit sur sa sépulture ce seul
mot : Acarus™®, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

— Oui, révérende mere.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut étre inhumé sous la potence ; cela
fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, éveque de Port sur I’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on
gravat sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans 1’espoir que les
passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de Roche-Abeille, fut, comme il
I’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en 1’église des Dominicains de Limoges,
quoique Bernard Guidonis fiit évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ?

— Pour ¢a non, révérende mere.
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s’égrenérent encore silencieusement. La prieure reprit :

— Pere Fauvent, la meére Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil ou elle a couché
depuis vingt ans.

— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.



— J’aurai donc a la clouer dans ce cercueil-la ?

— Oui.

— Et nous laisserons de coté la biere des pompes ?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de la trés révérende communauté.
— Les quatre meres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.

— Non. A le descendre.

- Ou?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous ’autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous 1’autel !

— Sous ’autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

— Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de 1’anneau.
— Mais...

— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous 1’autel de la chapelle, ne
point aller en sol profane, rester morte la ou elle a prié vivante ; ¢’a été le veeu supréme de
la mére Crucifixion. Elle nous 1’a demandé, c’est-a-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
— Si cela venait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les meres vocales, que je viens de consulter encore et qui
sont en délibération, ont décidé que la mere Crucifixion serait, selon son vceu, enterrée
dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pére Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici !
quelle gloire en Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si I’agent de la commission de salubrité...

— Saint Benoit II, en matiére de sépulture, a résisté a Constantin Pogonat.



— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrerent dans les Gaules sous I’empire
de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d’étre inhumés en religion,
c’est-a-dire sous 1’autel.

— Mais I’inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzieme général des chartreux, a donné
cette devise a son ordre : Stat crux dum volvitur orbis"?”.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon de se tirer d’affaire toutes les
fois qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu trop longtemps. Le jour ou le rhéteur
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes
rentrés, il s’arréta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de tres grands
efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et
ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse
lachée :

— J’ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Bernard ? c’est le
premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour I’avoir vu
naitre. Son pere s’appelait Técelin et sa mere Alethe. Il a commencé par Citeaux pour
aboutir a Clairvaux ; il a été ordonné abbé par I’éveque de Chalon-sur-Saone, Guillaume
de Champeaux ; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monasteres ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une
autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce,
foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait
condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait condamner Eon de I’Etoile,
arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene
I11, réglé le Temple, préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et
jusqu’a trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoit ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ;
c’est le deuxiéme fondateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de 1’occident. Son
ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevéques, quatre mille six cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices,
quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste
depuis quatorze cents ans. D’un coté saint Bernard ; de 1’autre I’agent de la salubrité !
D’un coté saint Benoit ; de I’autre 1’inspecteur de la voirie ! L’état, la voirie, les pompes
funebres, les reglements, 1’administration, est-ce que nous connaissons cela ? Aucuns
passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons méme pas le droit
de donner notre poussiére a Jésus-Christ ! Votre salubrité est une invention
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police ; tel est le siecle. Silence,
Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort a son aise. La prieure continua.

— Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier
que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On
ignore ce qu’il faut savoir, et I’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a
dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le



Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le
treizieme siecle. D’autres blasphement jusqu’a rapprocher 1’échafaud de Louis XVI de la
croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde a Dieu ! Il n’y a
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et I’on ne sait pas le nom de César de
Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier
archevéque, le cardinal de Périgord, ne savait méme pas que Charles de Gondren a
succédé a Bérulle, et Francois Bourgoin a Gondren, et Jean-Frangois Senault a Bourgoin,
et le pere de Sainte-Marthe a Jean-Francois Senault. On connait le nom du pere Coton,
non parce qu’il a été un des trois qui ont poussé a la fondation de 1’Oratoire, mais parce
qu’il a été matiere a juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Francois de
Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion.
Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap,
était frere de Salone, évéque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce
que cela fait ? Cela empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint et d’avoir donné la moitié
de son manteau a un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les
ténebres sont I’habitude. Les plus féroces bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense
a I’enfer pour de bon. Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la
Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de
mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit
deux lettres expres, 1’une a Pierre Notaire, 1’autre au roi des Visigoths, pour combattre et
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, I’autorité de 1’exarque et la suprématie
de I’empereur. Gautier, éveque de Chalons, tenait téte en cette matiere a Othon, duc de
Bourgogne. [’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au
chapitre méme dans les choses du siecle. I.’abbé de Citeaux, général de 1’ordre, était
conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons.
Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme n’est pas en France dans 1’abbaye de Fleury,
dite Saint-Benoit-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du
mois de mars de I’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les
prieurs, j’execre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait
le contraire. On n’a qu’a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus et dom
Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
— Pere Fauvent, est-ce dit ?

— C’est dit, révérende mere.

— Peut-on compter sur vous ?

— J’obéirai.

— C’est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le porteront dans la chapelle. On
dira I’office des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et minuit, vous
viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans
la chapelle que les quatre meres chantres, la mére Ascension, et vous.



— Et la sceur qui sera au poteau.

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre sait, le monde I’ignore.
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous oterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au poteau s’apercoive que vous étes

la.
— Révérende mere ?

— Quoi, pere Fauvent ?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— Il va la faire aujourd’hui a quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le
médecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.

— Cela est bien, pere Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d’au moins six pieds.
— Ou le prendrez-vous ?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai mon tas de
ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.
— Révérende mere ?
— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ¢a, c’est mon frere qui est fort. Un
Turc !

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je
boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une bénédiction. L’empereur Henri II, qui
combattit 1’antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux surnoms : le Saint et le
Boiteux.

— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait 1’oreille un
peu dure.

— Pére Fauvent, j’y pense, prenons une heure entiere. Ce n’est pas trop. Soyez pres du
maitre-autel avec votre barre de fer a onze heures. L’office commence a minuit. Il faut que
tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zéle a la communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le
cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les meéres chantres y seront, la



mere Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai
mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le
caveau. Apres quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende
mere, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Il reste la biere vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere ?

— On la portera en terre.

— Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espece de geste qui donne congé
a une question inquiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biere dans la chambre basse de 1’église, et
personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la biere du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la
fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

— Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta
dans le gosier.

Il se hata d’improviser un expédient pour faire oublier le juron.
— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la biere. Cela fera 1’effet de quelqu’un.

— Vous avez raison. La terre, c’est la méme chose que I’homme. Ainsi vous arrangerez
la biere vide ?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe

du supérieur congédiant I’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait
sortir, la prieure éleva doucement la voix :

— Pere Fauvent, je suis contente de vous ; demain, apres I’enterrement, amenez-moi
votre frere, et dites-lui qu’il m’amene sa fille.



Chapitre IV — Ou Jean Valjean a tout a fait I’air d’avoir lu Austin
Castillejo

[128Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de borgne ; elles n’arrivent pas
vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit pres d’un quart d’heure a revenir
dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean 1’avait assise pres du feu. Au
moment ou Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée
au mur et lui disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous
y reviendrons et nous y serons tres bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos la-
dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de téte d’un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
— Eh bien ?

— Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de vous faire
entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est la qu’est I’embarras
de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

— Vous I’emporterez ?

— Et elle se taira ?

— J’en réponds.

— Mais vous, pere Madeleine ?

Et, apres un silence ou il y avait de I’anxiété, Fauchelevent s’écria :

— Mais sortez donc par ou vous étes entré !

Jean Valjean, comme la premiere fois, se borna a répondre :

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a Jean Valjean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que
je pense que de la terre la-dedans, au lieu d’un corps, ¢a ne sera pas ressemblant, ¢a n’ira
pas, ¢a se déplacera, ca remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pére
Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :

— Comment di... — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela soit fait
demain ! C’est demain que je vous amene. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était une récompense pour un service que lui,
Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu’il entrait dans ses attributions de participer



aux sepultures, qu’il clouait les bieres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la
religieuse morte le matin avait demandé d’étre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de
lit et enterrée dans le caveau sous 1’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les
reglements de police, mais que c’était une de ces mortes a qui I’on ne refuse rien. Que la
prieure et les meres vocales entendaient exécuter le veeu de la défunte. Que tant pis pour le
gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, léverait la pierre
dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la
prieure admettait dans la maison son fréere comme jardinier et sa niéce comme
pensionnaire. Que son frere, c’était M. Madeleine, et que sa niece, c’était Cosette. Que la
prieure lui avait dit d’amener son frere le lendemain soir, apres 1’enterrement postiche au
cimetiere. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine
n’était pas dehors. Que c’était la le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un
embarras : la biere vide.

— Qu’est-ce que c’est que la biere vide ? demanda Jean Valjean.
Fauchelevent répondit :

— La biere de 1I’administration.

— Quelle biere ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y a une religieuse
morte. Le gouvernement envoie une biere. Le lendemain il envoie un corbillard et des
croque-morts pour reprendre la biere et la porter au cimetiere. Les croque-morts viendront,
et souleveront la biere ; il n’y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort ? je n’en ai pas.

— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.

— Quel vivant ?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fiit parti sous sa chaise.
— Vous !

— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel
d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mére Crucifixion est morte, et j’ai
ajouté : Et le pere Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Trés sérieusement. Il faut sortir d’ici ?



— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bache.
— Eh bien ?

— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’étes pas un homme comme les autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires
inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui 1’entouraient et se méler a ce qu’il
appelait le « petit train-train du couvent », c’était pour Fauchelevent une stupeur
comparable a celle d’un passant qui verrait un goéland pécher dans le ruisseau de la rue
Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un moyen. Mais d’abord renseignez-moi.
Comment cela se passe-t-il ? Ou est cette biere ?

— Celle qui est vide ?
— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le
drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la biere ?
— Six pieds.
— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre grillée sur le jardin qu’on
ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; I’une qui va au couvent, 1’autre qui va a
I’église.

— Quelle église ?
— L’église de la rue, I’église de tout le monde.
— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le concierge a la clef de la
porte qui communique a 1’église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la ?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la biére. La
biére sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la biere ?

— C’est moi.



— Qui est-ce qui met le drap dessus ?
— C’est moi.
— Etes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des
mortes. C’est méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette
salle ?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des
mortes, ou je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére demain ?

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetiere Vaugirard, un peu avant la
nuit. Ce n’est pas tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et toute la matinée. Et a
manger ? J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biere a deux heures.
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

— Mais c’est impossible !

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche !

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean.
Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait 1’art de se
rapetisser selon le diametre des évasions. Le prisonnier est sujet a la fuite comme le
malade a la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que
n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un
colis, vivre longtemps dans une boite, trouver de I’air ou il n’y en a pas, économiser sa
respiration des heures entieres, savoir étouffer sans mourir, c’était la un des sombres
talents de Jean Valjean.

Du reste, une biere dans laquelle il y a un étre vivant, cet expédient de forcat, est aussi
un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen
que Charles-Quint, voulant apres son abdication revoir une derniére fois la Plombes,
employa pour la faire entrer dans le monastére de Saint-Just et pour I’en faire sortir!!*",

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer ?

— Je respirerai.

— Dans cette boite ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche ¢a et
1a, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.



— Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :

— Pere Fauchelevent, il faut se décider : ou étre pris ici, ou accepter la sortie par le
corbillard.

Tout le monde a remarqué le golit qu’ont les chats de s’arréter et de flaner entre les deux
battants d’une porte entre-baillée. Qui n’a dit a un chat : Mais entre donc ! Il y a des
hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi une tendance a rester
indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant
brusquement 1’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont
chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :
— La seule chose qui m’inquiete, c’est ce qui se passera au cimetiere.

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. Si vous étes siir
de vous tirer de la biere, moi je suis siir de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un
ivrogne de mes amis. C’est le pere Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur
met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera,
je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la
fermeture des grilles du cimetiére. Le corbillard roulera jusqu’a la fosse. Je suivrai ; c’est
ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard
s’arréte, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre biere et vous descendent.
Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix, jette 1’eau bénite, et file. Je reste seul avec le
pere Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses 1’une, ou il sera sotil, ou il ne
sera pas sodll. S’il n’est pas sotl, je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Coing
est encore ouvert. Je ’emmene, je le grise, le pere Mestienne n’est pas long a griser, il est
toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au
cimetiére, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’a moi. S’il est sofil, je lui dis :
Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une
touchante effusion paysanne.

— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !



Chapitre V — Il ne suffit pas d’étre ivrogne pour étre immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du
boulevard du Maine 6taient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modeéle, orné de
tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un
drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille a une grande morte dont les
bras pendent. Un carrosse drapé, ou I’on apercevait un prétre en surplis et un enfant de
cheeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris a parements noirs
marchaient a droite et a gauche du corbillard. Derriere venait un vieux homme en habits
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortége se dirigeait vers le cimetiére Vaugirard!!3,

On voyait passer de la poche de ’homme le manche d’un marteau, la lame d’un ciseau
a froid, et la double antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi les cimetieres de Paris. Il avait ses
usages particuliers, de méme qu’il avait sa porte cochere et sa porte batarde que, dans le
quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavaliere et la porte
piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous 1’avons dit,
d’y étre enterrées dans un coin a part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a leur
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le cimetiére un service du soir
I’été et de nuit I’hiver, y étaient astreints a une discipline particuliere. Les portes des
cimetieres de Paris se fermaient a cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une
mesure d’ordre municipal, le cimetiere Vaugirard y était soumis comme les autres. La
porte cavaliere et la porte piétonne étaient deux grilles contigués, accostées d’un pavillon
bati par I’architecte Perronet et habité par le portier du cimetiere. Ces grilles tournaient
donc inexorablement sur leurs gonds a I’instant ou le soleil disparaissait derriere le dome
des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardé dans le cimetiere, il
n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par I’administration des
pompes funébres. Une espéce de boite aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenétre
du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le concierge 1’entendait tomber,
tirait le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaitre le fossoyeur,
et ouvrait la porte avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors de la regle, génait la symétrie
administrative. On 1’a supprimé peu apres 1830. Le cimetiéere Montparnasse, dit cimetiére
de I’Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetiére Vaugirard qui
était surmonté d’un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un coté sur les
tables des buveurs, de I’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetiére Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetiére fané. Il tombait en
désuétude. La moisissure 1’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient
peu d’étre enterrés a Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Pére-Lachaise, a la bonne
heure ! FEtre enterré au Peére-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou.
L’élégance se reconnait la. Le cimetiére Vaugirard était un enclos vénérable, planté en
ancien jardin francais. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes
sous de vieux ifs, I’herbe tres haute. Le soir y était tragique. Il y avait la des lignes tres



lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et a la croix noire
entra dans I’avenue du cimetiere Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre
que Fauchelevent.

L’enterrement de la mere Crucifixion dans le caveau sous ’autel, la sortie de Cosette,
I’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre,
et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, I’inhumation de la mere Crucifixion sous 1’autel du couvent est
pour nous chose parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent a un
devoir. Les religieuses 1’avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec
I’applaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce qu’on appelle « le gouvernement »
n’est qu’une immixtion dans 1’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la regle ;
quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les
pour vous. Le péage a César n’est jamais que le reste du péage a Dieu. Un prince n’est
rien pres d’un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres content. Ses deux mysteres, ses deux
complots jumeaux, I’un avec les religieuses, 1’autre avec M. Madeleine, I’'un pour le
couvent, 1’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces
tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succes. Ce
qui restait a faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave
pére Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du peére Mestienne. Il en faisait ce qu’il
voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte de Mestienne s’ajustait au
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complete.

Au moment ou le convoi entra dans 1’avenue menant au cimetiere, Fauchelevent,
heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant a demi-voix :

— En voila une farce !

Tout a coup le corbillard s’arréta ; on était a la grille. Il fallait exhiber le permis
d’inhumer. I’homme des pompes funebres s’aboucha avec le portier du cimetiére. Pendant
ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrét d’une ou deux minutes, quelqu’un, un
inconnu, vint se placer derriere le corbillard a coté de Fauchelevent. C’était une espece
d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
— Qui étes-vous ? demanda-t-il.
L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si I’on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit
Fauchelevent.

— Le fossoyeur !
— Oui.

— Vous ?



— Moi.

— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.
— C’était.

— Comment ! c’était ?

— 1l est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a ceci, qu’un fossoyeur piit mourir. C’est
pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mémes meurent. A force de creuser la fosse des autres,
on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bégayer :
— Mais ce n’est pas possible !

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.

— Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle
Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funébre. Il avait 1’air d’un médecin
manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah ! comme il arrive de droles de choses ! le pere Mestienne est mort. Le petit pere
Mestienne est mort, mais vive le petit pere Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit
pére Lenoir ? C’est le cruchon du rouge a six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne,
morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis
faché ; c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai,
camarade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a I’heure.

L’homme répondit : — J’ai étudié. J’ai fait ma quatriéme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetiere.
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d’anxiété que d’infirmité.
Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois 1’examen du Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont I’air vieux, et qui, maigres, sont tres forts.
— Camarade ! cria Fauchelevent.

L’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.

— Mon collegue, dit I’homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu’il avait affaire a une espece redoutable,



a un beau parleur.
Il grommela :
— Comme ca, le pere Mestienne est mort.
L’homme répondit :

— Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. C’était le tour du pére
Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :
— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit I’homme avec autorité. Pour les philosophes, le Péere éternel ; pour les
jacobins, I’Etre supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent.
— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son
ceeur. Vous allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des
religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut
pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre sérieux qui fait une phrase :
— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande allée, en prit une petite, entra
dans les terres et s’enfonca dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la
sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard.
Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et
alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
— Il y a un si bon petit vin d’ Argenteuil, murmura Fauchelevent.

— Villageois, reprit I’homme, cela ne devrait pas étre que je sois fossoyeur. Mon pére
était portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature. Mais il a eu des malheurs. 1l a fait
des pertes a la Bourse. J’ai du renoncer a 1’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain
public.

— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant a cette
branche, bien faible.



— L’un n’empéche pas I’autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fiit son angoisse, offrait a
boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait,
et le pere Mestienne payait. Une offre a boire résultait évidemment de la situation nouvelle
créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier
laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans 1’ombre.
Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu’il fiit, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du pere Mestienne. Quand on a fait presque
ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon
échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sevres. Vous savez ? le marché aux Parapluies.
Toutes les cuisinieres de la Croix-Rouge s’adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations
aux tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la
vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de I’inquiétude, regardait de tous les
cotés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses. Il faudra que je
choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s’arréta.
L’enfant de chceur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au dela
duquel on voyait une fosse ouverte.

— En voila une farce ! répéta Fauchelevent consterné.



Chapitre VI — Entre quatre planches

Qui était dans la biere ? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la dedans, et il respirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du
reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis
la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pere Mestienne. Il ne doutait pas de la
fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que
quelque chose du repos des morts entrat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame
redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean
s’était senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu’on passait du
pavé a la terre battue, c’est-a-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards.
A un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps
d’arrét, il avait compris qu’on entrait dans le cimetiére ; au second temps d’arrét, il s’était
dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un frottement rauque sur
les planches ; il se rendit compte que c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil
pour le descendre dans 1’excavation.

Puis il eut une espece d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et
descendu la téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se sentant horizontal et
immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement
qu’il pouvait les saisir 1’un apres 1’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et alii in
opprobrium, ut videant semper3!,

Une voix d’enfant dit :

— De profundis.

La voix grave recommenca :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.
La voix d’enfant répondit :

— Et lux perpetua luceat eit**,

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de



quelques gouttes de pluie. C’était probablement 1’eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le prétre va s’en aller.
Fauchelevent emmenera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra
seul, et je sortirai. Ce sera 1’affaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit :

— Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

— Amen.

Jean Valjean, 1’oreille tendue, percut quelque chose comme des pas qui s’éloignaient.
— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.

Il est des choses plus fortes que I’homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.



Chapitre VII — Ou I’on trouvera I’origine du mot : — ne pas perdre la
carte

[1331Voici ce qui se passait au-dessus de la biére ou était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et I’enfant de cheeur furent remontés
en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se
pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :
— C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
— Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

— C’est moi qui paye !

— Quoi ?

— Le vin.

— Quel vin ?

— L’ Argenteuil.

— Ou ca I’ Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prét a tomber lui-méme
dans la fosse. Il cria, d’'une voix ou commengait a se méler 1’étranglement du rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua :
— Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider.
C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commencons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insistance désespérée, il faisait cette
réflexion lugubre :

— Et quand il boirait ! se griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons.



Apres I’ouvrage, jamais avant.
Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.
— C’est de I’ Argenteuil a six !

— Ah ca, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din don, din don ; vous ne
savez dire que ca. Allez vous faire lanlaire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou 1’on ne sait plus ce qu’on dit.
— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !

— Quand nous aurons couché 1’enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisieme pelletée.

Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derriere nous si nous la
plantions la sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa
veste baillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par I’horizon ; il faisait assez jour pour qu’on piit
distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir 1’ceil d’un paysan picard traversa la prunelle de
Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s’en aperciit, il lui plongea par derriére
la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquieme, Fauchelevent le regarda avec
un profond calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
— La grille du cimetiere va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.



Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla I’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna
le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 1’aurai oubliée.

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende !
— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ca, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de
profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les
payer. Je suis vieux, vous étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs.
Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il
touche au dome, le cimetiere va fermer dans cinqg minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici a cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse
comme le diable, cette fosse, et d’arriver a temps pour sortir avant que la grille soit
fermée.

— C’est juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-vous ?

— A deux pas de la barriére. A un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.
— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou, de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous
revenez, le portier du cimetiere vous ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous
enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu’a ce qu’il eit
entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit a demi-voix :

— Pere Madeleine !



Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutot qu’il n’y
descendit, se jeta sur la téte du cercueil et cria :

— Etes-vous 1a ?
Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement, prit son ciseau a froid et son
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le
crépuscule, les yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se leva debout, puis tomba adossé a la
paroi de la fosse, prét a s’affaisser sur la biere. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :
— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent
frapper ses deux épaules, il cria :

— Voila comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monologuant, car c’est une erreur de
croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent a
haute voix.

— C’est la faute au pere Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-la ? qu’est-ce
qu’il avait besoin de crever au moment ou on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir
monsieur Madeleine. Pére Madeleine ! Il est dans la biere. Il est tout porté. C’est fini. —
Aussi, ces choses-la, est-ce que ca a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et
sa petite, qu’est-ce que je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitiére va dire ? Qu’un homme
comme ca meure comme ca, si c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il s’était mis sous
ma charrette ! Pére Madeleine ! pére Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a
pas voulu me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave
homme, le plus bon homme qu’il y elit dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite !
Ah ! d’abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ca ! C’est
bien la peine d’étre deux vieux pour étre deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il
fait pour entrer dans le couvent ? c’était déja le commencement. On ne doit pas faire de
ces choses-la. Péere Madeleine ! pére Madeleine ! pere Madeleine ! Madeleine ! monsieur
Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de la a présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la grille du cimetiere qui
se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut une sorte de rebondissement
et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le
regardait.



Voir une mort est effrayant, voir une résurrection 1’est presque autant. Fauchelevent
devint comme de pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces exces d’émotions, ne
sachant s’il avait affaire a un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !

Puis il se releva et cria :

— Merci, pere Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air 1’avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant a faire que Jean
Valjean pour revenir a lui.

— Vous n’étes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de 1’esprit, vous ! Je vous ai tant
appelé que vous étes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voila
étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole. On m’aurait mis a Bicétre.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite ! c’est la
fruitiere qui n’y aurait rien compris ! On lui campe ’enfant sur les bras, et le grand-pere
est mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous étes
vivant, voila le bouquet.

— J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la réalité, qui était urgente. Ces deux
hommes, méme revenus a eux, avaient, sans s’en rendre compte, I’ame trouble, et en eux
quelque chose d’étrange qui était 1’égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu.
— Mais d’abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée
d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en reclouer le couvercle.
Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetiere était fermé. La
survenue du fossoyeur Gribier n’était pas a craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé
a chercher sa carte, et bien empéché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la
poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent I’enterrement de
la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Valjean :



— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.
La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher. Dans cette biere, il s’était roidi
et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort ’avait saisi entre ces quatre
planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelat du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal, nous battrions
la semelle.

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s’en allerent par les allées ou le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée
et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte du fossoyeur, la jeta
dans la boite, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous avez eue, pére
Madeleine !

Ils franchirent la barriere Vaugirard de la facon la plus simple du monde. Aux alentours
d’un cimetiere, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les
maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-
moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par I’instinct qui mene
toujours le pauvre au grenier, et frappa dans 1’ombre a la porte d’'une mansarde. Une voix
répondit :

— Entrez.
C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées
demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, — une biére peut-
étre, — y tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y
tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur
une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant
un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un bouleversement. On et dit qu’il y
avait eu la un tremblement de terre « pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les
haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mére avait pleuré, les enfants probablement
avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le
fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusqu’a sa femme. Il avait I’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de 1’aventure pour remarquer ce
cOté triste de son succes.



Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiere vous trouverez votre carte.
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je 1I’ai
trouvée a terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse,
que j’ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez
pas quinze francs. Voila, conscrit.

— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye a
boire.



Chapitre VIII — Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62
de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiere de la rue du
Chemin-Vert, ou Fauchelevent 1’avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-
quatre heures a ne rien comprendre et a trembler silencieusement. Elle tremblait tant
gu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitiere lui
avait fait cent questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis
deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait
« étre sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un
certain accent dans 1’oreille d’un petit étre effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette.
D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant!34,

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean,
elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui I’efit entendu efit deviné
dans ce cri la sortie d’un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent.
Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme : sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait
de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond
de la cour, faisant face a la porte cochére. Le portier les introduisit tous les trois par cette
porte, et, de la, ils gagnerent ce parloir intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait
pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mere vocale, le voile bas, était
debout prés d’elle. Une chandelle discrete éclairait, on pourrait presque dire faisait
semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un ceil baissé.
Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere ?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un fréere nommé Ultime qui était mort.

— De quel pays étes-vous ?

Fauchelevent répondit :



— De Picquigny, pres Amiens.

— Quel age avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I’est dans la famille.

— Cette petite est a vous ?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mere.

— Vous étes son pere ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a demi-voix a la mere vocale :
— Elle sera laide.

Les deux meres causerent quelques minutes tres bas dans 1’angle du parloir, puis la
prieure se retourna et dit :

— Pere Fauvent, vous aurez une autre genouillere avec grelot. Il en faut deux
maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne
résistaient pas a soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux
hommes bécher cote a cote, Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le silence fut rompu
jusqu’a s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient : C’est un frere au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé ; il avait la genouillére de cuir et le
grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de I’admission avait été 1’observation de la prieure sur
Cosette : Elle sera laide.



La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna
place au pensionnat comme éleve de charité.

Ceci n’a rien que de tres logique. On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les
femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent
malaisément faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de
la beauté, on espere plus des laides que des belles. De la un gofit vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple succes ; aupres
de Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; aupres du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a
épargné 1’amende ; aupres du couvent qui, grace a lui, en gardant le cercueil de la mere
Crucifixion sous I’autel, éluda César et satisfit Dieu™**!, Il y eut une biére avec cadavre au
Petit-Picpus et une biere sans cadavre au cimetiere Vaugirard ; 1’ordre public en fut sans
doute profondément troublé, mais ne s’en apercut pas. Quant au couvent, sa
reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des
serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de 1’archevéque, la
prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi.
L’archevéque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, a M. de
Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de Reims et cardinal. L.’admiration
pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux un
billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, a un de ses parents, monsignor dans la
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il parait
qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé
Fauvan. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’a Fauchelevent dans sa baraque ; il
continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de son
excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un beeuf
de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans I’Illustrated London News avec
cette inscription : Beeuf qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes.



Chapitre IX — Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien,
elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le
faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant
souffert qu’elle craignait tout, méme de parler, méme de respirer. Une parole avait si
souvent fait crouler sur elle une avalanche ! A peine commencait-elle a se rassurer depuis
qu’elle était a Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait
Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean Valjean : — Pere, si
j’avais su, je I’aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 1’habit des éleves de la
maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remit les vétements qu’elle dépouillait. C’était ce
méme habillement de deuil qu’il lui avait fait revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote
Thénardier. Il n’était pas encore tres usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de
laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents,
dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise
prés de son lit, et il en avait toujours la clef sur Iui'*®, — Pére, lui demanda un jour
Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boite-la qui sent si bon ?

Le pére Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu’il ignora, fut
récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de
besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la présence
de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et
d’une maniere infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptérent point ce nom d’Ultime ; elles appelerent Jean Valjean
I’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir
par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course a faire au dehors pour 1’entretien du
jardin, c’était toujours 1’ainé Fauchelevent, le vieux, 1’infirme, le bancal, qui sortait, et
jamais I’autre ; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner,
soit qu’elles fussent, de préférence, occupées a se guetter entre elles, elles n’y firent point
attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le
quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée de gouffres. Ces quatre
murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour étre serein et
Cosette assez pour étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin*”!. Cette bicoque,
batie en platras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois
chambres, lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La principale avait



été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le pere Fauchelevent a
M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés a I’accrochement de
la genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93
appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan
qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était tres utile. Il avait été jadis
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de
recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient
des sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure pres de lui. Comme les
sceurs étaient tristes et qu’il était bon, ’enfant le comparait et 1’adorait. A 1’heure fixée
elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle 1’emplissait de
paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroitre du bonheur qu’il
donnait a Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir
comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean
Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un certain point changée. Le sombre en
avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse I’hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d’ailleurs. Elle disait des petites
choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenétres de sa
classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, a maintenir et a
compléter dans Jean Valjean I’ceuvre de 1’évéque. Il est certain qu’un des cotés de la vertu
aboutit a 1’orgueil. Il y a la un pont bati par le diable. Jean Valjean était peut-étre a son
insu assez pres de ce coté-la et de ce pont-la, lorsque la providence le jeta dans le couvent
du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’était comparé qu’a 1’évéque, il s’était trouve indigne et il
avait été humble ; mais depuis quelque temps il commencait a se comparer aux hommes,
et I’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-étre fini par revenir tout doucement a la haine.

Le couvent I’arréta sur cette pente.

C’était le deuxieme lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été
pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un
autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru étre 1’iniquité
de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui apres le bagne il voyait le cloitre ; et
songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire,
spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait lentement dans les spirales sans
fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ; ils se levaient



des 1’aube et travaillaient jusqu’a la nuit ; a peine leur laissait-on le sommeil ; ils
couchaient sur des lits de camp, ou I’on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces
d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de 1’année ;
ils étaient vetus d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grace, un pantalon de
toile dans les grandes chaleurs et une rouliére de laine sur le dos dans les grands froids ; ils
ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « a la fatigue ». Ils
vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte
faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le baton, dans la
honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non
dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le baton,
mais les épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes
s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des appellations austeres. Ils ne mangeaient
jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans
nourriture ; ils étaient vetus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants
1’été, légers I’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans meme avoir,
selon la saison, la ressource du vetement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six
mois de 1’année des chemises de serge qui leur donnaient la fievre. Ils habitaient, non des
salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules ou 1’on n’allumait
jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil ; toutes les nuits, apres une journée de
labeur, il fallait, dans 1’accablement du premier repos, au moment ou 1’on s’endormait et
ou I’on se réchauffait a peine, se réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour de role, restat douze heures
de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des
bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait.

D’un coté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, I’homicide, toutes les
especes du sacrilege, toutes les variétés de 1’attentat ; de I’autre une seule chose,
I’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore a
la terre par la vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D’un coté des confidences de crimes qu’on se fait a voix basse ; de 1’autre la confession
des fautes qui se fait a voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !

D’un coté des miasmes, de ’autre un ineffable parfum. D’un c6té une peste morale,
gardée a vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de 1’autre un
chaste embrasement de toutes les ames dans le méme foyer. La les ténebres ; ici I’ombre ;
mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.



Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale
toujours entrevue, et puis I’évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, a
I’extrémité lointaine de I’avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des chaines ; dans 1’autre, on était enchainé
par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le grincement de dents, la
haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre I’association humaine, un sarcasme
au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et I’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux especes d’étres si
différents accomplissaient la méme ceuvre, 1’expiation.

Jean Valjean comprenait bien I’expiation des premiers ; I’expiation personnelle,
I’expiation pour soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces
créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement :
Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités humaines,
I’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ; c’est au point
de vue de Jean Valjean que nous nous placons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 1’abnégation, la plus haute cime de la vertu
possible ; I’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie a leur place ;
la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les ames qui n’ont pas péché
pour en dispenser les ames qui ont failli ; I’amour de I’humanité s’abimant dans 1’amour
de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux étres faibles ayant la misére de
ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompenses.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces
créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en
songeant que ceux qui étaient chatiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour
blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément comme un avertissement a voix
basse de la providence méme : 1’escalade, les clotures franchies, 1’aventure acceptée
jusqu’a la mort, 1’ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts qu’il avait faits pour
sortir de I’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un
symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement a 1’autre demeure dont il
s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu 1’idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges.
Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de chatiment ; et pourtant il était plus austere encore,



plus morne et plus impitoyable que 1’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées
que les forcats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus apre et plus douloureuse encore soufflait
dans la cage des colombes.

Pourquoi ?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui s’abimait devant ce mystere de
sublimité.

Dans ces méditations 1’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-méme ; il
se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le
ramenait vers les saintes injonctions de 1’évéque, Cosette par 1’amour, le couvent par
I’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I’heure ou le jardin était désert, on le voyait a
genoux au milieu de 1’allée qui c6toyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la
nuit de son arrivée, tourné vers I’endroit ou il savait que la sceur qui faisait la réparation
était prosternée et en priere. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui I’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant
des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le pénétraient
lentement, et peu a peu son ame se composait de silence comme ce cloitre, de parfum
comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie
comme ces enfants. Et puis il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui 1’avaient
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premiere lorsque toutes
les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au moment ou
la société humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne se rouvrait ; et que sans la
premiere il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulerent ainsi ; Cosette grandissait.



[1] V. Hugo séjourna a Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet (avec de nombreuses
interruptions de ce séjour) pour y écrire le récit de la bataille et achever ainsi son roman. Il
note, le 30 juin : « J’ai fini Les Misérables sur le champ de bataille de Waterloo et dans le
mois de Waterloo. »

[2] On connait le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou d’inscrire son nom dans ses écrits
comme sur ses meubles — voir aussi Ugolin en 111, 7, 2.

[3] Georgette aura le méme « mot » dans Quatre-vingt-treize.

[4] Chiffre peut-étre authentique, mais également symbolique pour Hugo dont la fille
Léopoldine s’était noyée en septembre 1843. Les insurgés de la barricade (en IV, 14, 1)
seront aussi quarante-trois.

[5] V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté un morceau d’arbre de verger
ou est incrusté un biscayen = 2 Fr. »

[6] Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

Dans 1I’édition originale, Hugo avait écrit : « ... a I’autre point de vue par Charras ».
C’était par sympathie envers un ami, son collegue a I’ Assemblée nationale en 1848-1851,
son compagnon d’exil a Bruxelles et son principal informateur par 1’Histoire de la
campagne de 1815 : Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ; Hugo signale
ses sources, si scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas a mettre en doute, pour
I’essentiel, 1’exactitude des faits ici mentionnés.

[7] « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression complete, « quid obscurum, quid divinum », se
trouve un peu plus loin, et est citée a plusieurs reprises dans le roman.

[8] Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol marneux, glaiseux, visqueux dans
les pluies, qui garde I’eau et fait partout des flaques et des mares. Comme Napoléon
mettait pied a terre pres de la Belle-Alliance et enjambait un fossé, un grenadier lui cria :
— Prenez garde a ce terrain-la, Sire, on y glisse.

On fait plus qu’y glisser, on y tombe. »

[9] Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de 1’artillerie ; S. Rosa, poéte et peintre
de I’école de Naples au XVlIle siecle, fut un artiste violent et mouvementé.

[10] « Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin » : formule souvent utilisée par
Hugo et déja notée en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106) : « Il y a, dit
Hippocrate, I’inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des
maladies, on peut le dire des révolutions. »

[ 11] « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des Géorgiques, évoquait le
triomphe de César sur Pompée a Pharsale.

[12] Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En labourant son champ, un paysan
trouvera des armes rongées d’une rouille rugueuse. » Virgile imagine 1a I’état futur des
champs des deux batailles qui fondérent I’Empire romain : Pharsale — César I’emporte sur
Pompée — et Philippes — Octave et Antoine défont I’armée des meurtriers de César, Brutus
et Cassius.

[13] Hugo écrit 46 ans apres Waterloo, et Napoléon avait 46 ans le 18 juin 1815, comme



Jean Valjean a sa sortie du bagne.

[14] Voici I’inscription : Dom — Cy a été écrasé — par malheur — sous un chariot —
Monsieur Bernard — de Brye marchand — a Bruxelles le (illisible) — febvrier 1637

[15] Ce guide s’appelait en réalité Decoster.

[16] Hymne patriotique et républicain plus encore qu’impérial, aussi célebre que La
Marseillaise pendant la période révolutionnaire. Il fut chanté a nouveau en 1840.

[17] Splendid ! (mot textuel).

[18] Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais faisaient partie de I’escorte ou la
voiture de Mme Hugo avait pris place pour traverser I’Espagne et ce sont eux qui remirent
sur la route sa voiture a-demi versée au bord d’un précipice. Hugo regle ici,
équitablement, d’anciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne de Joseph et du
général Hugo, et dont I’avancée avait jeté sur la route du retour en France, avec les autres
familles francaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers ont changé de camp ;
mais V. Hugo lui-méme, en 1814 et en 1815, applaudissait I’entrée des Alliés a Paris
tandis que son pere défendait Thionville contre eux.

[19] Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation (Chatiments, V, 8) : « Soudain, joyeux, il
dit : Grouchy ! — ¢’était Bliicher. »

[20] « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : « C’est ce que je
souhaitais », d’Horace (Satires, 11, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par
définition ce qui contrecarre nos projets.

[21] On sait que Lamartine, dans son Cours familier de littérature, vit dans le « mot » de
Cambronne pure « démagogie grammaticale ». Hugo répondit a Lamartine, aux critiques
et aux historiens qui contestaient 1’authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit
dans mon livre. C’est le misérable des mots. »

[22] William Shakespeare justifiera longuement ce droit au shocking en des termes tres
proches : « Défense de hanter le cabaret du sublime. [...] Un curieux genre pudibond tend
a prévaloir ; nous rougissons de la facon grossiéere dont les grenadiers se font tuer ; la
rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu
que le bivouac parle comme le couvent, [...]. [...] un vétéran baisse les yeux au souvenir
de Waterloo, on donne la croix d’honneur a ces yeux baissés ; de certains mots qui sont
dans I’histoire n’ont pas droit a I’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le
gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre a I’Hotel de Ville se nommait La-
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas. » (II. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas a
Lamartine d’avoir les pudeurs d’une Mlle Gillenormand ainée.

[23] « Combien pese le chef ? » (Juvénal, Satires, X). Hugo aime la formule : voir
1’épigraphe du poeme XIII des Feuilles d’automne consacré a Napoléon : « Quot libras in
duce summo ? » et, dans William Shakespeare (II, 4, 1) : « Quot libras in monte

summo ? »

[24] Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands
succes assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique
(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélene).



[25] Le soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de Wellington.
[26] Chiffres donnés par le journal L’Etoile belge du 6 juin 1861.

[27] Voir, plus haut, la note 13 du méme livre.

[28] Date de 1’entrée de Napoléon dans Paris, premier des Cent-Jours.

[29] Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui n’avait jamais été postillon. Le
« sergent » est Bernadotte, sergent-major en 1789.

[30] Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé a Waterloo, Foy fut le principal
orateur de la gauche libérale a la Chambre, de 1819 jusqu’a sa mort. Le peuple de Paris lui
fit, en 1825, des funérailles grandioses. Dans 1’histoire, et dans le roman, il fut relayé par
le général Lamarque (voir IV, 10, 3).

[31] Médecin de Louis XVIII.

[32] Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur Blanche a Nimes. Victor Hugo
avait contribué a répandre sa « gloire » par un article du Conservateur littéraire de 1820.

[33] Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV : « incomparable ».

[34] Cet article avait dans la Charte « octroyée » le role de I’article 16 dans notre
constitution actuelle.

[35] Le poeme des Chdtiments « Aux morts du 4 décembre » (I, 4) était déja construit sur
cette ambiguité du mot « paix ».

[36] Echo de la proclamation de Napoléon quittant 1’ile d’Elbe le 25 février 1815 : « La
victoire marchera au pas de charge ; 1’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

[37] Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire ou le poete se compare — et
s’adresse — a ceux qui travaillent pour d’autres : « Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce
n’est pas pour vous... »

[38] Chauves-souris.

[39] L’auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de commenter le comportement des
armeées de Napoléon III. Les Chdtiments, eux, disent, violemment, que depuis 1830
I’armée a perdu, en Algérie, toutes ses traditions d’honneur.

[40] Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort en 1675, n’y fut pour rien. Mais
il est vrai qu’il « tolérait le pillage ».

[41] La Gazette des tribunaux ne fut régulierement publiée qu’a partir de 1825. Les
articles suivants — dont le narrateur invite explicitement a apprécier le style et I’exactitude
— sont évidemment factices. Ils mettent d’autant mieux en ceuvre ’effet de réel tiré de la
citation d’un document que le lecteur est capable de les critiquer.

[42] Citation exacte du poeme Le Pauvre Diable de Voltaire (1758).

[43] « Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, / Un sou, de 1’argent, des
cailloux, un cadavre, des fantomes, rien du tout. » Ce latin barbare, ce Tryphon, pourraient
bien sortir de I’imagination de Hugo. Ce ne semble pas étre entierement le cas puisque,



dans une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon
et les crapauds de sa tombe » dans « le travail d’ Auguste Leprévost sur Saint-Georges de
Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

[44] L’Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » mais il fut toujours basé a
Brest ou Hugo le vit en avril 1834.

[45] I’Espagne, apres une bréve expérience de monarchie libérale (1820-1822), connut
une réaction violente, ultra et cléricale, qui donna a la Sainte-Alliance, au Congres de
Vérone de 1822, I’occasion d’intervenir. Chateaubriand, piégé par son réve de gloire,
accepta que I’armée francaise aille, « sous le drapeau blanc », effacer a la fois la cause
libérale espagnole et les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, tres
impopulaire en France, fut I’occasion d’une véritable terreur blanche que le duc

d’ Angouléme s’efforca de contenir, d’ou son nom « le héros d’ Andujar ».

[46] Voir la note 7 de la premiere partie, livre 2.

[47] Ce jugement implique la condamnation du grand responsable de cette « guerre »
piteuse et qui devait étre glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand.

(48] « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des « absolutistes ».

[49] Nom colonial donné a tous les insectes ailés et piquants. Toute cette description est
textuellement reprise d’une page de 1’album de voyage de 1839, lorsque Hugo visita
Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait noté : « Cariatides de Puget [...]. Vieux
forcat en cheveux blancs, assis sur une borne, sa grosse chaine au coté [...]. » Et, d’une
autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom donné au héros).

[50] I’épisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) sur lequel Hugo avait été
précisément documenté. Il en intitule le récit manuscrit : « Note écrite pour moi dans les
premiers jours de juin par M. le baron La Ronciere Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860)
capitaine de vaisseau, ami de Napoléon Jérome et prochainement contre-amiral. » Le texte
de Hugo reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forcat ne s’était pas évadé.

[51] La date du 16 novembre 1823 est celle de la derniére lettre connue d’Eugene, lettre
pleine d’amertume, de jalousie et de sentiment d’abandon. Peut-étre est-ce de ce jour que
Hugo date le moment ou son frére s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

[52] Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer « que J. Tréjean se regarde comme
la cause du malheur de Fantine et que tout ce qu’il fait pour Cosette est une réparation ». Il
n’y a pas donné suite et ce titre seul indique ce motif du dévouement de Jean Valjean a
Cosette en méme temps que la nature des paroles dites a Fantine en I, 8, 4.

[53] Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui 1’a noté dans un carnet avant
d’introduire cet oiseau bonapartiste a Montfermeil.

[54] Ce sont les mémes mauvaises herbes que M. Madeleine sait, lui, « extirper » — voir
note 4 en 11, 4, 3.

[55] Pour la premiere apparition de Gavroche, cette phrase traduit a peu pres le début du
Psaume 129, chanté a I’office des morts : « Deprofundis clamavi ad te Dominum » : « Du
fond des ténébres j’ai crié vers toi, Seigneur. » Le célébre premier poeme des Feuilles
d’automne : « Ce siecle avait deux ans... » fait percevoir ce que ce cri a



d’autobiographique :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimere
Abandonné de tous excepté de sa mere.

[56] Hugo donnait cet aimable surnom a Pierre Leroux.

[57] Colonie francaise fondée au Texas en 1818 par quelques centaines de bonapartistes et
libéraux proscrits. Une souscription avait été lancée par le journal La Minerve, début
1819, pour soutenir les colons.

[58] Voir I1, 1, 19.

[59] Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre-Dame de Paris» voir aussi,
par exemple, Javert en 11, 5, 10 et I’égouten V, 3, 7.

[60] La suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, puisque Mme Hugo elle-
meéme écrit ainsi, mais tend a le devenir.

[61] Peut-étre les cheveux de Fantine.

[62] Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p.
57.

[63] Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’a la fin de la monarchie, voulait qu’un
condamné a mort rencontré par le Roi fiit gracié. Le condamné du Dernier Jour attendait
vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie en quelque sorte la grace acquise et la
redouble.

[64] Les Deux Forgats ou La Meuniére du Puy-de-Doéme fut effectivement joué a la Porte-
Saint-Martin, mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Noél ou les théatres faisaient
relache.

[65] Cette notation transpose sur les trois fillettes I’inquiétude qu’éprouva un jour Hugo au
spectacle de la rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 333), d’un
pauvre homme « maigre, hagard [...] la téte nue et hérissée » avec la voiture d’une dame
« en chapeau rose [...] fraiche, blanche, belle, éblouissante [...] ». « L’homme avait sous
le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était a cause
de cela qu’on I’emmenait. [...] Cette femme ne voyait pas I’homme terrible qui la
regardait.

« Je demeurai pensif.

« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misere, c’était
’apparition difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore
plongée dans les ténébres, mais qui vient. [...] Du moment ou cet homme s’apercoit que
cette femme existe, tandis que cette femme ne s’apercoit pas que cet homme est la, la
catastrophe est inévitable. »

[66] Avec le prénom primitivement donné a Marius — Thomas — cette poupée forme
1’identité complete de Catherine Thomas : la femme aupres de qui, des 1803
vraisemblablement, L.éopold se consola de 1’absence de sa femme, et qu’il finit par
épouser sitot Sophie morte, en septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant qu’une



réconciliation posthume avec son pere et un hommage, on peut voir la, de la part de Hugo,
de I’amertume — poupée que cette Catherine ! — voire une terrible dérision : la « dame »
remplace Fantine aupres de Cosette comme Catherine remplacait Sophie. Mais on peut
spéculer a perte de vue — ou réver — puisque Catherine était aussi le dernier prénom donné
a Léopoldine, dont un des surnoms était « poupée ».

[67] Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le programme était « d’infliger la
publicité aux hommes politiques ». Quelque chose donc d’intermédiaire entre Le Canard
enchainé et Le Monde.

[68] Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adele Hugo disent comment, au retour
d’Espagne dont c’est un des tres rares souvenirs, le petit Victor perdit deux cadeaux
paternels. Une piece d’or, offerte par le comte de Tilly, en qui d’autres détails permettent
de reconnatitre une figure paternelle, se perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais
retrouvée ; une montre en or, donnée a I’enfant par son pere, glissa de la poche de son
pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées mais assez précisément pour
qu’on comprenne qu’elle dut rejoindre 1’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor
sanctionnait et assumait la perte de son pere. Les dons de Jean Valjean adoptant Cosette
retournent exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, 1’or restera durablement lié a
la paternité.

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo revoit pour la premiere fois son pére
avec qui il avait renoué des relations progressivement plus affectueuses depuis la mort de
Sophie, mais qu’il n’avait pas revu depuis 1815. Léopold venait assister au baptéme du
premier enfant de son fils — Léopold, qui mourra deux mois plus tard — et traiter avec
Ladvocat pour la publication de ses Mémoires. 1. ode A mon pére célébre ces retrouvailles.

[69] Cette lettre, déja lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de date. Celle-ci s’explique : du 25
mars au 25 décembre 1823 se sont écoulés exactement les neuf mois qui séparent

I’ Annonciation de la Noél, et cette « nativité » de Cosette fait symboliquement de Jean
Valjean sa mere. (Voir aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-étre ma mere cet
homme-la! » — 1V, 3, 6 ; p. 705.)

[70] On I’a compris depuis longtemps, mais le roman tient a ne rendre au héros son
identité qu’apres 1’adoption de Cosette. Elle le rend a la vie en une sorte de résurrection ou
de seconde naissance, et a lui-méme en 1’exposant a de nouvelles épreuves.

[ 71] Ce promeneur rousseauiste est bien stir Hugo lui-méme, déja « passant » a Waterloo
(II, 1,1), bient6t nommé « rodeur de barrieres » (III, 1, 5).

[72] Dans cet intervalle, prophétique — car I’hésitation appartient a la premiere rédaction —,
se lit la date de 1851, année du coup d’Etat et du départ en exil. Mais c’était déja, en 1845-
1848, I’inversion de 1815.

[73] En mai 1827, Ulbach, agé de vingt ans, tua la jeune fille qu’il aimait. Ce souvenir
reparaitra en IV, 2, 1.

[ 74] Par son numeéro et son voisinage (Hopital, départ de la chaine du bagne, lieu des
exécutions capitales) cette maison est donc localisée au centre méme de la miseére.

[ 75] Cette petite digression est de celles, tres nombreuses, par lesquelles le roman s’offre
comme livre total et virtuellement unique : Bible religieuse autant qu’encyclopédie des



connaissances utiles. Enigmatique cependant est la date de juillet 1845. Peut-étre exacte,
elle ne pouvait pas ne pas rappeler a Hugo ce matin du 5 juillet 1845 ou il fut surpris en
« flagrant délit d’adultere » avec Léonie Biard.

[ 76] Contractions abdominales douloureuses consécutives a 1’accouchement.

[77] V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment ou son héros se trouve traqué
comme lui-méme 1’avait été en décembre 1851.

[78] Sous I’impulsion du baron Haussmann.

[79] Ce chapitre et le suivant datent de 1’exil ; ils étaient exigés par le « dépaysement » du
couvent — voir note 2 du livre suivant.

[80] V. Hugo néglige de donner au pont son nom monarchique : « pont du Jardin du Roi »,
comme il I’a lui-méme expliqué dans L’Année 1817.

[81] Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la rive droite, prend sens par
rapport au « A » de Waterloo, commencement d’une histoire dont le couvent, a une lettre
pres, aurait pu étre 1’achévement.

[82] Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement sur des jeux et des prisons.
Mazas était bien connue de la famille Hugo puisque c’est la qu’en 1850 les fils Hugo
avaient été incarcérés, pour délit de presse.

[83] Quartier imaginaire ou Hugo, en 1862, a transposé point par point la topographie
réelle du couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevieve décrit en 1847.

[84] Comme le Besancon du premier poeme des Feuilles d’automne ! C’est un indice de
I’investissement autobiographique dans 1’épisode du couvent.

[85] « Il s’était adossé a cet angle et s’était hissé, avec la seule force musculaire des
épaules, des coudes et des talons, jusqu’au toit. [...] On le reprit dans le Palais de Justice.
Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la visite du Palais de Justice dans Choses vues, ouv.
cit., 1830-1846, p. 406.)

[86] Echo de la formule du Richard III de Shakespeare : « Mon royaume pour un
cheval ! »

[87] Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; « [...] une immense allée
gazonnée, au fond une superbe allée de marronniers, dans un coin un puisard desséché,
assez escarpé et profond [...]. Des fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, [...]. »
(Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 127.)

[88] Le texte de I’édition « de I’Imprimerie nationale » dit : « une assez grosse cloche ».

[89] Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le pere Fauchelevent devient jardinier a
Paris.

[90] Pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. »
(Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.)

[91] Pourquoi 62 ? Peut-étre parce que 1862, date de I’achévement et de la publication du
livre, répond au 1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans une page du
manuscrit Hugo écrit, par un lapsus significatif, « 52 de la petite rue Picpus ».



[92] Une série de transformations successives a abouti a ce couvent, irréel mais
démonstratif. La derniere, contemporaine de 1’ajout du livre 7, acheve d’éloigner le Petit-
Picpus de son modele : le couvent des bénédictines de 1’ Adoration Perpétuelle du 12, rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, aujourd’hui installées a Rouen. A la source originelle, encore
non identifiée, se sont ajoutées des informations venues de Léonie Biard — dont la tante
était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Geneviéeve — et de Juliette, prisonniére
plus que pensionnaire, dans son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que
des sources documentaires ordinaires : Moréri, Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le couvent — et modifie 1’ordre dont il
reléve, mais non les rites — pour éviter les « criailleries » des ordres existants et les

« tracasseries » possibles. Prétexte plus que vraie raison : en cela Hugo agit de la méme
maniere que pour la barricade ou Mgr Myriel : la précision de I’information combinée aux
décalages permet aux «effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte dans
I’exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le sens voulu par le roman
et le respect de la réalité. Ajoutons que Le Pere Goriot avait rendu célebre la rue Neuve-
Sainte-Genevieve : adresse de la pension Vauquer — sorte de couvent, d’un autre style.

[93] Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un peu, le nom d’un réformateur
espagnol de 1’ordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.

194 ] Textuellement : « Elle n’apprendra ni a lire ni a écrire sans 1’autorisation expresse de
la Supérieure. »

[95] Cette précision, exacte pour les communautés de la rue Neuve-Sainte-Genevieve et
de la rue Picpus, prépare aussi I’épisode du livre 8.

[96] Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, a qui I’on interdit effectivement de passer
sa main a travers les barreaux pour la donner a sa tante.

[97] La méme antithese intitule Les Rayons et les Ombres.

[98] Ce chatiment, comme la description du réfectoire, vient de Juliette dont le couvent,

maison de redressement et prison pour « filles repenties » est aussi contradictoire avec le
pensionnat chic de Léonie que le sont les « sévérités » des religieuses avec les « gaités »
des enfants.

[99] « Personne ne communiquera nos regles ou nos institutions aux étrangers. »

[100] Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage flatteur si, lors de son
intervention précédente — pour la « petite patenotre blanche » — la méme Juliette n’avait
été désignée comme « vieille[s] femme[s] aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise
tout le couvent, — et le fait méme d’emprunter, pour le décrire, aux deux amantes, rivales
entre elles de surcroit — s’étend ici a une seule des informatrices.

[101] Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, est une sorte de double
féminin de Jean Valjean.

[102] Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et qui donne sens — grotesque,
galant et nostalgique — a I’anecdote, Hugo lui-méme le savait, et beaucoup de ses
contemporains. Chateaubriand, par exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était
fort joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles et se distinguait par une
étude coquette de toilette. Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait une



élégance de martyr. Il préchait a la brune, dans des oratoires, devant des dévotes. [...]
Guérin, faisant le portrait de 1’abbé-duc, lui adressait un jour des compliments sur sa
figure ; ’humble confesseur lui répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires
d’outre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers Maitres de V. Hugo, Bloud et Gay,
1955, p. 259.)

[103] C’est Juliette qui montait « aux commodités », au second étage, pour voir le visage
du joueur de fliite. Contrairement aux personnages du roman, elle ne put jamais en
« distinguer 1’age ni la figure ».

[104] « De mérite inégal, trois corps pendent a des branches : Dismas et Gesmas, entre
eux deux, la puissance divine. Dismas aspire au royaume d’en haut, Gesmas, le
malheureux, au royaume d’en bas. Que sur nous et nos biens s’étende la protection de la
puissance supréme. Récite ces vers et tes biens ne te seront pas volés. »

[105] Dans cette liste de noms se distinguent les noms d’origine maternelle : Auverné, ou
Sophie Hugo avait vécu, nom déja donné au héros de Bug-Jargal ; les noms d’origine
paternelle : Cogolludo, Cifuentes et Siguenza : lieux d’Espagne dont Joseph avait fait
comte Léopold Hugo ; La Miltiere et La Laudiniere : propriétés achetées par le pere de
Hugo pres de Blois ; les noms venus de 1’enfance : Mlle Roze, dont I’homonyme, Mlle
Rose fascinait I’enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir Victor Hugo raconté..., ouv.
cit., p. 102) ; les noms venus de 1’amour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme réel,
Mlle Gauvain, et sous son nom de théatre, Mlle Drouet.

[106] Tl s’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cing ans par une ancienne pensionnaire »
citée p. 391. En fait, le texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui de
Léonie !

[107] « Apres les coeurs, les pierres. »
[108] Bouffon imitant comiquement des danses guerrieres.

[109] Un ouvrage consulté par Hugo placait cet arbre dans le jardin du couvent de la rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Il a été remplacé au Petit-Picpus par un « sapin aigu », mortifére
a coté du « bouclier ». Du coup ce fécond marronnier a été transféré dans cet autre
couvent, plus souriant. Ici s’observe la soumission des sources — les textes y remontent
plus qu’ils n’en découlent — au sens.

[110] « Elles se sont envolées. »

[111] « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette épitaphe, trouvée dans les
décombres d’ Aventicum (ancienne capitale de I’Helvétie) avait été notée par Hugo dans
I’Histoire de la confédération suisse de Muller, avec ce commentaire : « Cette inscription
qui faisait pleurer Byron et réver Miiller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p.
1138.)

[112] Ce « jardin fermé » vient du Cantique des cantiques (IV, 12) ou il a un tout autre
sens : « C’est un jardin fermé que ma sceur, ma fiancée, une source close, une fontaine
scellée. [...] Qu’il entre mon bien-aimé dans son jardin, qu’il en gofite les fruits exquis. »

[113] Chef des eunuques noirs du sérail a Constantinople.

[114] Abbaye située a une cinquantaine de kilomeétres au sud de Bruxelles. En septembre



1862, Hugo note : « Villers. Revu les cachots de 1’abbaye sur la Dyle ; la boite de pierre a
mettre les hommes n’y est plus. [...] La chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était
bon de la faire disparaitre. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869, p. 374.)

[115] « Beeuf blanchi a la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66).

[116] Le 12 juin 1860, Hugo écrivait a Nefftzer : « Nous contestions sur Dieu autrefois ; je
suis slir que nous serions d’accord aujourd’hui. Il faut détruire toutes les religions afin de
reconstruire Dieu. J’entends : le reconstruire dans I’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la
justice, c’est la bonté ; c’est le droit et c’est I’amour. »

[117] Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819.
[118] Gymnase d’Athenes ou enseignait Aristote.

[119] Phrase prononcée par Jésus-Christ a la Cene (Matthieu, XXVI, 26) devenue la
parole liturgique de la « consécration ».

[120] Hugo justifie ici I’ajournement des textes philosophiques dont il avait entrepris la
rédaction en méme temps qu’il revenait aux Misérables ; voir Proses philosophiques des
années 1860-1865 au volume Critique.

[121] « Elevé a Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur 1’église de Ferney (1770).

[122] La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :
Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant... (Fables, IV, 4.)

[ 123] Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier emploi attesté : Vidocq, Les
Voleurs, 1836.

[124] « Cette offrande donc... » : premiers mots de la priere précédant la « consécration ».

[125] Hugo s’amuse ici a pasticher la langue dévote, comme il I’a déja fait pour la prose
journalistique (II, 2, 1) et I’éloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce démontage des codes
sociaux, voir I’étude de F. Vernier : « Les Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES
MISERABLES, J. Corti, 1985.

[126] L’insecte de la gale.
[127] « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. »
[128] Cet auteur, comme ses écrits, semble de 1’invention de Hugo.

[129] En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 1558, Charles Quint aurait
organisé et contemplé le spectacle de ses propres funérailles.

[130] Ce cimetiére déja cité (voir II, 6, note 5) était en cours de désaffectation a cette date.
Mais c’est la qu’avaient été enterrés Lahorie en 1812 et la mére de Victor Hugo en 1821.

[131] « Ceux qui dorment dans la poussiére de la terre se réveilleront, les uns dans la vie
éternelle, les autres dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours. » Cette phrase
démarque les versets de 1’Evangile de saint Jean (V, 28-29) lus a I’office du 2 novembre :
«[...] I’heure vient ou ceux qui sont dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux
qui ont fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal ressusciteront
pour étre condamneés. »



[132] « — Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.)

— Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

— Et que la lumiere brille sans fin pour lui. » Ce sont les formules du rituel catholique de
I’inhumation.

[133] « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se brouiller dans ses idées. Se dit par allusion
a un capitaine qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se diriger. » (P. Larousse,
Grand dictionnaire...)

[134] Hugo a vécu enfant, avec ses freres, cette expérience du silence, ayant a garder le
secret sur la présence de Lahorie aux Feuillantines.

[135] Hugo démarque I’injonction évangélique : « Rendez a César (c’est-a-dire a
I’Empereur) ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu. »

[136] Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le nom de « I’inséparable ». Ces
reliques completent les flambeaux, comme Cosette a succédé a Mgr Bienvenu. Hugo lui
aussi avait conservé, toujours visible a Villequier, la robe que portait Léopoldine le jour de
sa mort.

[137] Cette baraque, comme plus tard I’arriere-maison de la rue Plumet (IV, 3, 1), répete la
chapelle ou se tenait Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi
(Actes et Paroles I, Avant I’exil au volume Politique) : « Il habitait toujours la masure du
fond du jardin [...] » et Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 138 et suiv.
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