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Livre	premier	–	Waterloo

Chapitre	I	–	Ce	qu’on	rencontre	en	venant	de	Nivelles

L’an	 dernier	 (1861),	 par	 une	 belle	 matinée	 de	 mai,	 un	 passant,	 celui	 qui	 raconte	 cette
histoire[1],	arrivait	de	Nivelles	et	se	dirigeait	vers	La	Hulpe.	Il	allait	à	pied.	Il	suivait,	entre
deux	 rangées	 d’arbres,	 une	 large	 chaussée	 pavée	 ondulant	 sur	 des	 collines	 qui	 viennent
l’une	après	l’autre,	soulèvent	la	route	et	la	laissent	retomber,	et	font	là	comme	des	vagues
énormes.	Il	avait	dépassé	Lillois	et	Bois-Seigneur-Isaac.	Il	apercevait,	à	l’ouest,	le	clocher
d’ardoise	de	Braine-l’Alleud	qui	a	la	forme	d’un	vase	renversé.	Il	venait	de	laisser	derrière
lui	un	bois	sur	une	hauteur,	et,	à	l’angle	d’un	chemin	de	traverse,	à	côté	d’une	espèce	de
potence	vermoulue	portant	l’inscription	:	Ancienne	barrière	n°	4,	un	cabaret	ayant	sur	sa
façade	cet	écriteau	:	Au	quatre	vents.	Échabeau,	café	de	particulier.

Un	demi-quart	de	lieue	plus	loin	que	ce	cabaret,	il	arriva	au	fond	d’un	petit	vallon	où	il
y	a	de	 l’eau	qui	passe	sous	une	arche	pratiquée	dans	 le	 remblai	de	 la	 route.	Le	bouquet
d’arbres,	clairsemé	mais	très	vert,	qui	emplit	le	vallon	d’un	côté	de	la	chaussée,	s’éparpille
de	 l’autre	 dans	 les	 prairies	 et	 s’en	 va	 avec	 grâce	 et	 comme	 en	 désordre	 vers	 Braine-
l’Alleud.

Il	 y	 avait	 là,	 à	 droite,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 une	 auberge,	 une	 charrette	 à	 quatre	 roues
devant	 la	 porte,	 un	 grand	 faisceau	 de	 perches	 à	 houblon,	 une	 charrue,	 un	 tas	 de
broussailles	 sèches	près	d’une	haie	vive,	de	 la	chaux	qui	 fumait	dans	un	 trou	carré,	une
échelle	 le	 long	 d’un	 vieux	 hangar	 à	 cloisons	 de	 paille.	Une	 jeune	 fille	 sarclait	 dans	 un
champ	 où	 une	 grande	 affiche	 jaune,	 probablement	 du	 spectacle	 forain	 de	 quelque
kermesse,	 volait	 au	 vent.	 À	 l’angle	 de	 l’auberge,	 à	 côté	 d’une	 mare	 où	 naviguait	 une
flottille	 de	 canards,	 un	 sentier	mal	 pavé	 s’enfonçait	 dans	 les	 broussailles.	 Ce	 passant	 y
entra.

Au	bout	d’une	centaine	de	pas,	après	avoir	longé	un	mur	du	quinzième	siècle	surmonté
d’un	 pignon	 aigu	 à	 briques	 contrariées,	 il	 se	 trouva	 en	 présence	 d’une	 grande	 porte	 de
pierre	cintrée,	avec	imposte	rectiligne,	dans	le	grave	style	de	Louis	XIV,	accostée	de	deux
médaillons	planes.	Une	façade	sévère	dominait	cette	porte	 ;	un	mur	perpendiculaire	à	 la
façade	venait	presque	toucher	la	porte	et	la	flanquait	d’un	brusque	angle	droit.	Sur	le	pré
devant	 la	 porte	 gisaient	 trois	 herses	 à	 travers	 lesquelles	 poussaient	 pêle-mêle	 toutes	 les
fleurs	de	mai.	La	porte	était	fermée.	Elle	avait	pour	clôture	deux	battants	décrépits	ornés
d’un	vieux	marteau	rouillé.

Le	soleil	était	charmant	;	les	branches	avaient	ce	doux	frémissement	de	mai	qui	semble
venir	des	nids	plus	encore	que	du	vent.	Un	brave	petit	oiseau,	probablement	amoureux,
vocalisait	éperdument	dans	un	grand	arbre.

Le	passant	 se	 courba	 et	 considéra	dans	 la	pierre	 à	gauche,	 au	bas	du	pied-droit	 de	 la
porte,	 une	 assez	 large	 excavation	 circulaire	 ressemblant	 à	 l’alvéole	 d’une	 sphère.	En	 ce
moment	les	battants	s’écartèrent	et	une	paysanne	sortit.

Elle	vit	le	passant	et	aperçut	ce	qu’il	regardait.

–	C’est	un	boulet	français	qui	a	fait	ça,	lui	dit-elle.



Et	elle	ajouta	:

–	Ce	que	vous	voyez	là,	plus	haut,	dans	la	porte,	près	d’un	clou,	c’est	le	trou	d’un	gros
biscayen.	Le	biscayen	n’a	pas	traversé	le	bois.

–	Comment	s’appelle	cet	endroit-ci	?	demanda	le	passant.

–	Hougomont,	dit	la	paysanne.

Le	passant	se	 redressa.	 Il	 fit	quelques	pas	et	 s’en	alla	 regarder	au-dessus	des	haies.	 Il
aperçut	 à	 l’horizon	 à	 travers	 les	 arbres	 une	 espèce	 de	 monticule	 et	 sur	 ce	 monticule
quelque	chose	qui,	de	loin,	ressemblait	à	un	lion.

Il	était	dans	le	champ	de	bataille	de	Waterloo.



Chapitre	II	–	Hougomont

Hougomont,	 ce	 fut	 là	 un	 lieu	 funèbre,	 le	 commencement	 de	 l’obstacle,	 la	 première
résistance	 que	 rencontra	 à	 Waterloo	 ce	 grand	 bûcheron	 de	 l’Europe	 qu’on	 appelait
Napoléon	;	le	premier	nœud	sous	le	coup	de	hache.

C’était	 un	 château,	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 ferme.	 Hougomont,	 pour	 l’antiquaire,	 c’est
Hugomons.	Ce	manoir	fut	bâti	par	Hugo[2],	sire	de	Somerel,	le	même	qui	dota	la	sixième
chapellenie	de	l’abbaye	de	Villers.

Le	passant	poussa	la	porte,	coudoya	sous	un	porche	une	vieille	calèche,	et	entra	dans	la
cour.

La	première	chose	qui	le	frappa	dans	ce	préau,	ce	fut	une	porte	du	seizième	siècle	qui	y
simule	une	arcade,	tout	étant	tombé	autour	d’elle.	L’aspect	monumental	naît	souvent	de	la
ruine.	Auprès	de	l’arcade	s’ouvre	dans	un	mur	une	autre	porte	avec	claveaux	du	temps	de
Henri	IV,	laissant	voir	les	arbres	d’un	verger.	À	côté	de	cette	porte	un	trou	à	fumier,	des
pioches	et	des	pelles,	quelques	charrettes,	un	vieux	puits	avec	sa	dalle	et	son	tourniquet	de
fer,	un	poulain	qui	saute,	un	dindon	qui	 fait	 la	 roue,	une	chapelle	que	surmonte	un	petit
clocher,	un	poirier	en	fleur	en	espalier	sur	le	mur	de	la	chapelle,	voilà	cette	cour	dont	la
conquête	fut	un	rêve	de	Napoléon.	Ce	coin	de	terre,	s’il	eût	pu	le	prendre,	lui	eût	peut-être
donné	le	monde.	Des	poules	y	éparpillent	du	bec	la	poussière.	On	entend	un	grondement	;
c’est	un	gros	chien	qui	montre	les	dents	et	qui	remplace	les	Anglais.

Les	Anglais	 là	ont	été	admirables.	Les	quatre	compagnies	des	gardes	de	Cooke	y	ont
tenu	tête	pendant	sept	heures	à	l’acharnement	d’une	armée.

Hougomont,	vu	sur	 la	carte,	en	plan	géométral,	bâtiments	et	enclos	compris,	présente
une	espèce	de	rectangle	irrégulier	dont	un	angle	aurait	été	entaillé.	C’est	à	cet	angle	qu’est
la	porte	méridionale,	gardée	par	ce	mur	qui	 la	fusille	à	bout	portant.	Hougomont	a	deux
portes	:	la	porte	méridionale,	celle	du	château,	et	la	porte	septentrionale,	celle	de	la	ferme.
Napoléon	envoya	contre	Hougomont	son	frère	Jérôme	;	les	divisions	Guilleminot,	Foy	et
Bachelu	 s’y	 heurtèrent,	 presque	 tout	 le	 corps	 de	 Reille	 y	 fut	 employé	 et	 y	 échoua,	 les
boulets	de	Kellermann	s’épuisèrent	sur	cet	héroïque	pan	de	mur.	Ce	ne	fut	pas	trop	de	la
brigade	Bauduin	pour	forcer	Hougomont	au	nord,	et	la	brigade	Soye	ne	put	que	l’entamer
au	sud,	sans	le	prendre.

Les	bâtiments	de	la	ferme	bordent	la	cour	au	sud.	Un	morceau	de	la	porte	nord,	brisée
par	 les	 Français,	 pend	 accroché	 au	 mur.	 Ce	 sont	 quatre	 planches	 clouées	 sur	 deux
traverses,	et	où	l’on	distingue	les	balafres	de	l’attaque.

La	porte	septentrionale,	enfoncée	par	les	Français,	et	à	laquelle	on	a	mis	une	pièce	pour
remplacer	 le	 panneau	 suspendu	 à	 la	muraille,	 s’entre-bâille	 au	 fond	 du	 préau	 ;	 elle	 est
coupée	carrément	dans	un	mur,	de	pierre	en	bas,	de	brique	en	haut,	qui	ferme	la	cour	au
nord.	C’est	une	simple	porte	charretière	comme	il	y	en	a	dans	 toutes	 les	métairies,	deux
larges	battants	faits	de	planches	rustiques	;	au	delà,	des	prairies.	La	dispute	de	cette	entrée
a	été	furieuse.	On	a	longtemps	vu	sur	le	montant	de	la	porte	toutes	sortes	d’empreintes	de
mains	sanglantes.	C’est	là	que	Bauduin	fut	tué.



L’orage	 du	 combat	 est	 encore	 dans	 cette	 cour	 ;	 l’horreur	 y	 est	 visible	 ;	 le
bouleversement	de	 la	mêlée	s’y	est	pétrifié	 ;	cela	vit,	cela	meurt	 ;	c’était	hier.	Les	murs
agonisent,	 les	 pierres	 tombent,	 les	 brèches	 crient	 ;	 les	 trous	 sont	 des	 plaies	 ;	 les	 arbres
penchés	et	frissonnants	semblent	faire	effort	pour	s’enfuir.

Cette	 cour,	 en	 1815,	 était	 plus	 bâtie	 qu’elle	 ne	 l’est	 aujourd’hui.	 Des	 constructions
qu’on	a	depuis	jetées	bas	y	faisaient	des	redans,	des	angles	et	des	coudes	d’équerre.

Les	 Anglais	 s’y	 étaient	 barricadés	 ;	 les	 Français	 y	 pénétrèrent,	 mais	 ne	 purent	 s’y
maintenir.	À	côté	de	 la	chapelle,	une	aile	du	château,	 le	 seul	débris	qui	 reste	du	manoir
d’Hougomont,	se	dresse	écroulée,	on	pourrait	dire	éventrée.	Le	château	servit	de	donjon,
la	 chapelle	 servit	 de	 blockhaus.	 On	 s’y	 extermina.	 Les	 Français,	 arquebuses	 de	 toutes
parts,	 de	 derrière	 les	murailles,	 du	 haut	 des	 greniers,	 du	 fond	 des	 caves,	 par	 toutes	 les
croisées,	par	tous	les	soupiraux,	par	toutes	les	fentes	des	pierres,	apportèrent	des	fascines
et	mirent	le	feu	aux	murs	et	aux	hommes	;	la	mitraille	eut	pour	réplique	l’incendie.

On	 entrevoit	 dans	 l’aile	 ruinée,	 à	 travers	 des	 fenêtres	 garnies	 de	 barreaux	 de	 fer,	 les
chambres	 démantelées	 d’un	 corps	 de	 logis	 en	 brique	 ;	 les	 gardes	 anglaises	 étaient
embusquées	 dans	 ces	 chambres	 ;	 la	 spirale	 de	 l’escalier,	 crevassé	 du	 rez-de-chaussée
jusqu’au	toit,	apparaît	comme	l’intérieur	d’un	coquillage	brisé.	L’escalier	a	deux	étages	;
les	Anglais,	assiégés	dans	l’escalier,	et	massés	sur	les	marches	supérieures,	avaient	coupé
les	marches	inférieures.	Ce	sont	de	larges	dalles	de	pierre	bleue	qui	font	un	monceau	dans
les	orties.	Une	dizaine	de	marches	 tiennent	encore	au	mur	 ;	sur	 la	première	est	entaillée
l’image	 d’un	 trident.	 Ces	 degrés	 inaccessibles	 sont	 solides	 dans	 leurs	 alvéoles.	 Tout	 le
reste	ressemble	à	une	mâchoire	édentée.	Deux	vieux	arbres	sont	là	;	l’un	est	mort,	l’autre
est	 blessé	 au	 pied,	 et	 reverdit	 en	 avril.	 Depuis	 1815,	 il	 s’est	 mis	 à	 pousser	 à	 travers
l’escalier.

On	s’est	massacré	dans	 la	chapelle.	Le	dedans,	redevenu	calme,	est	étrange.	On	n’y	a
plus	dit	 la	messe	depuis	le	carnage.	Pourtant	l’autel	y	est	resté,	un	autel	de	bois	grossier
adossé	à	un	fond	de	pierre	brute.	Quatre	murs	lavés	au	lait	de	chaux,	une	porte	vis-à-vis
l’autel,	deux	petites	fenêtres	cintrées,	sur	la	porte	un	grand	crucifix	de	bois,	au-dessus	du
crucifix	 un	 soupirail	 carré	 bouché	 d’une	 botte	 de	 foin,	 dans	 un	 coin,	 à	 terre,	 un	 vieux
châssis	vitré	tout	cassé,	telle	est	cette	chapelle.	Près	de	l’autel	est	clouée	une	statue	en	bois
de	 sainte	 Anne,	 du	 quinzième	 siècle	 ;	 la	 tête	 de	 l’enfant	 Jésus	 a	 été	 emportée	 par	 un
biscayen.	Les	Français,	maîtres	un	moment	de	la	chapelle,	puis	délogés,	 l’ont	 incendiée.
Les	flammes	ont	rempli	cette	masure	;	elle	a	été	fournaise	;	la	porte	a	brûlé,	le	plancher	a
brûlé,	le	Christ	en	bois	n’a	pas	brûlé.	Le	feu	lui	a	rongé	les	pieds	dont	on	ne	voit	plus	que
les	moignons	noircis,	puis	s’est	arrêté.	Miracle,	au	dire	des	gens	du	pays.	L’enfant	Jésus,
décapité,	n’a	pas	été	aussi	heureux	que	le	Christ.

Les	 murs	 sont	 couverts	 d’inscriptions.	 Près	 des	 pieds	 du	 Christ	 on	 lit	 ce	 nom	 :
Henquinez.	 Puis	 ces	 autres	 :	 Conde	 de	 Rio	 Maïor.	 Marques	 y	 Marquesa	 de	 Almagro
(Habana).	Il	y	a	des	noms	français	avec	des	points	d’exclamation,	signes	de	colère.	On	a
reblanchi	le	mur	en	1849.	Les	nations	s’y	insultaient.

C’est	à	la	porte	de	cette	chapelle	qu’a	été	ramassé	un	cadavre	qui	tenait	une	hache	à	la
main.	Ce	cadavre	était	le	sous-lieutenant	Legros.

On	sort	de	la	chapelle,	et	à	gauche,	on	voit	un	puits.	Il	y	en	a	deux	dans	cette	cour.	On



demande	:	pourquoi	n’y	a-t-il	pas	de	seau	et	de	poulie	à	celui-ci	?	C’est	qu’on	n’y	puise
plus	d’eau.	Pourquoi	n’y	puise-t-on	plus	d’eau	?	Parce	qu’il	est	plein	de	squelettes.

Le	dernier	qui	ait	tiré	de	l’eau	de	ce	puits	se	nommait	Guillaume	Van	Kylsom.	C’était
un	paysan	qui	habitait	Hougomont	et	y	était	 jardinier.	Le	18	juin	1815,	sa	famille	prit	 la
fuite	et	s’alla	cacher	dans	les	bois.

La	forêt	autour	de	 l’abbaye	de	Villers	abrita	pendant	plusieurs	 jours	et	plusieurs	nuits
toutes	 ces	malheureuses	populations	dispersées.	Aujourd’hui	 encore	de	certains	vestiges
reconnaissables,	tels	que	de	vieux	troncs	d’arbres	brûlés,	marquent	la	place	de	ces	pauvres
bivouacs	tremblants	au	fond	des	halliers.

Guillaume	Van	Kylsom	demeura	à	Hougomont	«	pour	garder	le	château	»	et	se	blottit
dans	une	cave.	Les	Anglais	 l’y	découvrirent.	On	 l’arracha	de	sa	cachette,	et,	à	coups	de
plat	de	sabre,	les	combattants	se	firent	servir	par	cet	homme	effrayé.	Ils	avaient	soif	;	ce
Guillaume	leur	portait	à	boire.	C’est	à	ce	puits	qu’il	puisait	l’eau.	Beaucoup	burent	là	leur
dernière	gorgée.	Ce	puits,	où	burent	tant	de	morts,	devait	mourir	lui	aussi.

Après	 l’action,	 on	 eut	 une	 hâte,	 enterrer	 les	 cadavres.	 La	mort	 a	 une	 façon	 à	 elle	 de
harceler	la	victoire,	et	elle	fait	suivre	la	gloire	par	la	peste.	Le	typhus	est	une	annexe	du
triomphe.	Ce	puits	était	profond,	on	en	fit	un	sépulcre.	On	y	jeta	trois	cents	morts.	Peut-
être	avec	trop	d’empressement.	Tous	étaient-ils	morts	?	la	légende	dit	non.	Il	paraît	que,	la
nuit	qui	suivit	l’ensevelissement,	on	entendit	sortir	du	puits	des	voix	faibles	qui	appelaient.

Ce	 puits	 est	 isolé	 au	milieu	 de	 la	 cour.	 Trois	murs	mi-partis	 pierre	 et	 brique,	 repliés
comme	les	feuilles	d’un	paravent	et	simulant	une	tourelle	carrée,	l’entourent	de	trois	côtés.
Le	quatrième	côté	est	ouvert.	C’est	par	là	qu’on	puisait	l’eau.	Le	mur	du	fond	a	une	façon
d’œil-de-bœuf	informe,	peut-être	un	trou	d’obus.	Cette	tourelle	avait	un	plafond	dont	il	ne
reste	que	les	poutres.	La	ferrure	de	soutènement	du	mur	de	droite	dessine	une	croix.	On	se
penche,	et	l’œil	se	perd	dans	un	profond	cylindre	de	brique	qu’emplit	un	entassement	de
ténèbres.	Tout	autour	du	puits,	le	bas	des	murs	disparaît	dans	les	orties.

Ce	puits	n’a	point	pour	devanture	la	large	dalle	bleue	qui	sert	de	tablier	à	tous	les	puits
de	Belgique.	La	dalle	bleue	y	est	remplacée	par	une	traverse	à	laquelle	s’appuient	cinq	ou
six	 difformes	 tronçons	 de	 bois	 noueux	 et	 ankylosés	 qui	 ressemblent	 à	 de	 grands
ossements.	Il	n’a	plus	ni	seau,	ni	chaîne,	ni	poulie	;	mais	il	a	encore	la	cuvette	de	pierre
qui	servait	de	déversoir.	L’eau	des	pluies	s’y	amasse,	et	de	temps	en	temps	un	oiseau	des
forêts	voisines	vient	y	boire	et	s’envole.

Une	maison	dans	cette	ruine,	la	maison	de	la	ferme,	est	encore	habitée.	La	porte	de	cette
maison	donne	sur	 la	cour.	À	côté	d’une	 jolie	plaque	de	 serrure	gothique	 il	y	a	 sur	cette
porte	une	poignée	de	fer	à	trèfles,	posée	de	biais.	Au	moment	où	le	lieutenant	hanovrien
Wilda	saisissait	cette	poignée	pour	se	réfugier	dans	la	ferme,	un	sapeur	français	lui	abattit
la	main	d’un	coup	de	hache.

La	famille	qui	occupe	la	maison	a	pour	grand-père	l’ancien	jardinier	Van	Kylsom,	mort
depuis	longtemps.	Une	femme	en	cheveux	gris	vous	dit	:	«	J’étais	là.	J’avais	trois	ans.	Ma
sœur,	plus	grande,	avait	peur	et	pleurait.	On	nous	a	emportées	dans	les	bois.	J’étais	dans
les	bras	de	ma	mère.	On	se	collait	l’oreille	à	terre	pour	écouter.	Moi,	j’imitais	le	canon,	et
je	faisais	boum,	boum[3].	»



Une	porte	de	la	cour,	à	gauche,	nous	l’avons	dit,	donne	dans	le	verger.

Le	verger	est	terrible.

Il	est	en	trois	parties,	on	pourrait	presque	dire	en	trois	actes.	La	première	partie	est	un
jardin,	la	deuxième	est	le	verger,	la	troisième	est	un	bois.	Ces	trois	parties	ont	une	enceinte
commune,	du	côté	de	l’entrée	les	bâtiments	du	château	et	de	la	ferme,	à	gauche	une	haie,	à
droite	un	mur,	au	fond	un	mur.	Le	mur	de	droite	est	en	brique,	le	mur	du	fond	est	en	pierre.
On	entre	dans	 le	 jardin	d’abord.	 Il	 est	 en	 contrebas,	planté	de	groseilliers,	 encombré	de
végétations	 sauvages,	 fermé	 d’un	 terrassement	 monumental	 en	 pierre	 de	 taille	 avec
balustres	à	double	renflement.	C’était	un	jardin	seigneurial	dans	ce	premier	style	français
qui	a	précédé	Lenôtre	;	ruine	et	ronce	aujourd’hui.	Les	pilastres	sont	surmontés	de	globes
qui	semblent	des	boulets	de	pierre.	On	compte	encore	quarante-trois[4]	balustres	sur	leurs
dés	;	les	autres	sont	couchés	dans	l’herbe.	Presque	tous	ont	des	éraflures	de	mousqueterie.
Un	balustre	brisé	est	posé	sur	l’étrave	comme	une	jambe	cassée.

C’est	dans	ce	jardin,	plus	bas	que	le	verger,	que	six	voltigeurs	du	1er	léger,	ayant	pénétré
là	et	n’en	pouvant	plus	sortir,	pris	et	traqués	comme	des	ours	dans	leur	fosse,	acceptèrent
le	 combat	 avec	 deux	 compagnies	 hanovriennes,	 dont	 une	 était	 armée	 de	 carabines.	 Les
hanovriens	bordaient	ces	balustres	et	tiraient	d’en	haut.	Ces	voltigeurs,	ripostant	d’en	bas,
six	 contre	 deux	 cents,	 intrépides,	 n’ayant	 pour	 abri	 que	 les	 groseilliers,	mirent	 un	 quart
d’heure	à	mourir.

On	monte	quelques	marches,	et	du	 jardin	on	passe	dans	 le	verger	proprement	dit.	Là,
dans	ces	quelques	toises	carrées,	quinze	cents	hommes	tombèrent	en	moins	d’une	heure.
Le	mur	semble	prêt	à	recommencer	le	combat.	Les	trente-huit	meurtrières	percées	par	les
Anglais	à	des	hauteurs	irrégulières,	y	sont	encore.	Devant	la	seizième	sont	couchées	deux
tombes	 anglaises	 en	 granit.	 Il	 n’y	 a	 de	meurtrières	 qu’au	mur	 sud	 ;	 l’attaque	 principale
venait	de	là.	Ce	mur	est	caché	au	dehors	par	une	grande	haie	vive	;	les	Français	arrivèrent,
croyant	 n’avoir	 affaire	 qu’à	 la	 haie,	 la	 franchirent,	 et	 trouvèrent	 ce	 mur,	 obstacle	 et
embuscade,	 les	gardes	anglaises	derrière,	 les	 trente-huit	meurtrières	 faisant	 feu	à	 la	 fois,
un	orage	de	mitraille	et	de	balles	;	et	la	brigade	Soye	s’y	brisa.	Waterloo	commença	ainsi.

Le	verger	pourtant	fut	pris.	On	n’avait	pas	d’échelles,	les	Français	grimpèrent	avec	les
ongles.	On	se	battit	corps	à	corps	sous	les	arbres.	Toute	cette	herbe	a	été	mouillée	de	sang.
Un	 bataillon	 de	Nassau,	 sept	 cents	 hommes,	 fut	 foudroyé	 là.	Au	 dehors	 le	mur,	 contre
lequel	furent	braquées	les	deux	batteries	de	Kellermann,	est	rongé	par	la	mitraille.

Ce	 verger	 est	 sensible	 comme	 un	 autre	 au	mois	 de	mai.	 Il	 a	 ses	 boutons	 d’or	 et	 ses
pâquerettes,	l’herbe	y	est	haute,	des	chevaux	de	charrue	y	paissent,	des	cordes	de	crin	où
sèche	du	linge	traversent	les	intervalles	des	arbres	et	font	baisser	la	tête	aux	passants,	on
marche	dans	cette	friche	et	le	pied	enfonce	dans	les	trous	de	taupes.	Au	milieu	de	l’herbe
on	remarque	un	tronc	déraciné,	gisant,	verdissant.	Le	major	Blackman	s’y	est	adossé	pour
expirer.	Sous	un	grand	arbre	voisin	est	 tombé	 le	général	allemand	Duplat,	d’une	famille
française	 réfugiée	 à	 la	 révocation	 de	 l’édit	 de	 Nantes.	 Tout	 à	 côté	 se	 penche	 un	 vieux
pommier	 malade	 pansé	 avec	 un	 bandage	 de	 paille	 et	 de	 terre	 glaise.	 Presque	 tous	 les
pommiers	tombent	de	vieillesse.	Il	n’y	en	a	pas	un	qui	n’ait	sa	balle	ou	son	biscayen[5].	Les
squelettes	d’arbres	morts	abondent	dans	ce	verger.	Les	corbeaux	volent	dans	les	branches,
au	fond	il	y	a	un	bois	plein	de	violettes.



Bauduin	 tué,	Foy	blessé,	 l’incendie,	 le	massacre,	 le	 carnage,	 un	 ruisseau	 fait	 de	 sang
anglais,	 de	 sang	 allemand	 et	 de	 sang	 français,	 furieusement	mêlés,	 un	 puits	 comblé	 de
cadavres,	 le	 régiment	 de	 Nassau	 et	 le	 régiment	 de	 Brunswick	 détruits,	 Duplat	 tué,
Blackman	tué,	les	gardes	anglaises	mutilées,	vingt	bataillons	français,	sur	les	quarante	du
corps	 de	 Reille,	 décimés,	 trois	mille	 hommes,	 dans	 cette	 seule	masure	 de	 Hougomont,
sabrés,	écharpés,	égorgés,	fusillés,	brûlés	;	et	tout	cela	pour	qu’aujourd’hui	un	paysan	dise
à	un	voyageur	:	Monsieur,	donnez-moi	trois	francs	;	si	vous	aimez,	je	vous	expliquerai	la
chose	de	Waterloo	!



Chapitre	III	–	Le	18	juin	1815

Retournons	en	arrière,	c’est	un	des	droits	du	narrateur,	et	replaçons-nous	en	l’année	1815,
et	même	un	peu	avant	l’époque	où	commence	l’action	racontée	dans	la	première	partie	de
ce	livre.

S’il	n’avait	pas	plu	dans	la	nuit	du	17	au	18	juin	1815,	l’avenir	de	l’Europe	était	changé.
Quelques	gouttes	d’eau	de	plus	ou	de	moins	ont	fait	pencher	Napoléon.	Pour	que	Waterloo
fût	 la	 fin	 d’Austerlitz,	 la	 providence	 n’a	 eu	 besoin	 que	 d’un	 peu	 de	 pluie,	 et	 un	 nuage
traversant	le	ciel	à	contre-sens	de	la	saison	a	suffi	pour	l’écroulement	d’un	monde.

La	bataille	de	Waterloo,	et	ceci	a	donné	à	Blücher	le	temps	d’arriver,	n’a	pu	commencer
qu’à	onze	heures	et	demie.	Pourquoi	?	Parce	que	la	terre	était	mouillée.	Il	a	fallu	attendre
un	peu	de	raffermissement	pour	que	l’artillerie	pût	manœuvrer.

Napoléon	 était	 officier	 d’artillerie,	 et	 il	 s’en	 ressentait.	 Le	 fond	 de	 ce	 prodigieux
capitaine,	 c’était	 l’homme	qui,	dans	 le	 rapport	 au	Directoire	 sur	Aboukir,	disait	 :	Tel	de
nos	boulets	a	tué	six	hommes.	Tous	ses	plans	de	bataille	sont	faits	pour	le	projectile.	Faire
converger	l’artillerie	sur	un	point	donné,	c’était	là	sa	clef	de	victoire.	Il	traitait	la	stratégie
du	 général	 ennemi	 comme	 une	 citadelle,	 et	 il	 la	 battait	 en	 brèche.	 Il	 accablait	 le	 point
faible	de	mitraille	;	il	nouait	et	dénouait	les	batailles	avec	le	canon.	Il	y	avait	du	tir	dans
son	 génie.	 Enfoncer	 les	 carrés,	 pulvériser	 les	 régiments,	 rompre	 les	 lignes,	 broyer	 et
disperser	les	masses,	tout	pour	lui	était	là,	frapper,	frapper,	frapper	sans	cesse,	et	il	confiait
cette	 besogne	 au	 boulet.	 Méthode	 redoutable,	 et	 qui,	 jointe	 au	 génie,	 a	 fait	 invincible
pendant	quinze	ans	ce	sombre	athlète	du	pugilat	de	la	guerre.

Le	18	juin	1815,	il	comptait	d’autant	plus	sur	l’artillerie	qu’il	avait	pour	lui	le	nombre.
Wellington	n’avait	que	cent	cinquante-neuf	bouches	à	feu	;	Napoléon	en	avait	deux	cent
quarante.

Supposez	la	terre	sèche,	l’artillerie	pouvant	rouler,	l’action	commençait	à	six	heures	du
matin.	 La	 bataille	 était	 gagnée	 et	 finie	 à	 deux	 heures,	 trois	 heures	 avant	 la	 péripétie
prussienne.

Quelle	quantité	de	faute	y	a-t-il	de	la	part	de	Napoléon	dans	la	perte	de	cette	bataille	?	le
naufrage	est-il	imputable	au	pilote	?

Le	déclin	physique	évident	de	Napoléon	se	compliquait-il	à	cette	époque	d’une	certaine
diminution	intérieure	?	les	vingt	ans	de	guerre	avaient-ils	usé	la	lame	comme	le	fourreau,
l’âme	comme	le	corps	?	le	vétéran	se	faisait-il	fâcheusement	sentir	dans	le	capitaine	?	en
un	mot,	 ce	 génie,	 comme	 beaucoup	 d’historiens	 considérables	 l’ont	 cru,	 s’éclipsait-il	 ?
entrait-il	 en	 frénésie	pour	 se	déguiser	à	 lui-même	son	affaiblissement	?	commençait-il	 à
osciller	 sous	 l’égarement	 d’un	 souffle	 d’aventure	 ?	 devenait-il,	 chose	 grave	 dans	 un
général,	 inconscient	du	péril	?	dans	cette	classe	de	grands	hommes	matériels	qu’on	peut
appeler	les	géants	de	l’action,	y	a-t-il	un	âge	pour	la	myopie	du	génie	?	La	vieillesse	n’a
pas	de	prise	sur	les	génies	de	l’idéal	;	pour	les	Dantes	et	les	Michel-Anges,	vieillir,	c’est
croître	;	pour	les	Annibals	et	les	Bonapartes,	est-ce	décroître	?	Napoléon	avait-il	perdu	le
sens	direct	de	 la	victoire	?	en	était-il	à	ne	plus	 reconnaître	 l’écueil,	à	ne	plus	deviner	 le
piège,	 à	 ne	 plus	 discerner	 le	 bord	 croulant	 des	 abîmes	 ?	 manquait-il	 du	 flair	 des



catastrophes	?	lui	qui	jadis	savait	toutes	les	routes	du	triomphe	et	qui,	du	haut	de	son	char
d’éclairs,	 les	indiquait	d’un	doigt	souverain,	avait-il	maintenant	cet	ahurissement	sinistre
de	mener	aux	précipices	son	tumultueux	attelage	de	légions	?	était-il	pris,	à	quarante-six
ans,	 d’une	 folie	 suprême	 ?	 ce	 cocher	 titanique	 du	 destin	 n’était-il	 plus	 qu’un	 immense
casse-cou	?

Nous	ne	le	pensons	point.

Son	plan	de	bataille	était,	de	l’aveu	de	tous,	un	chef-d’œuvre.	Aller	droit	au	centre	de	la
ligne	alliée,	faire	un	trou	dans	l’ennemi,	le	couper	en	deux,	pousser	la	moitié	britannique
sur	 Hal	 et	 la	 moitié	 prussienne	 sur	 Tongres,	 faire	 de	 Wellington	 et	 de	 Blücher	 deux
tronçons	 ;	 enlever	 Mont-Saint-Jean,	 saisir	 Bruxelles,	 jeter	 l’Allemand	 dans	 le	 Rhin	 et
l’Anglais	 dans	 la	 mer.	 Tout	 cela,	 pour	 Napoléon,	 était	 dans	 cette	 bataille.	 Ensuite	 on
verrait.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 nous	 ne	 prétendons	 pas	 faire	 ici	 l’histoire	 de	Waterloo	 ;	 une	 des
scènes	génératrices	du	drame	que	nous	racontons	se	rattache	à	cette	bataille	 ;	mais	cette
histoire	n’est	pas	notre	sujet	 ;	cette	histoire	d’ailleurs	est	faite,	et	faite	magistralement,	à
un	point	de	vue	par	Napoléon,	à	l’autre	point	de	vue	par	toute	une	pléiade	d’historiens[6].
Quant	 à	 nous,	 nous	 laissons	 les	 historiens	 aux	 prises,	 nous	 ne	 sommes	 qu’un	 témoin	 à
distance,	 un	 passant	 dans	 la	 plaine,	 un	 chercheur	 penché	 sur	 cette	 terre	 pétrie	 de	 chair
humaine,	prenant	peut-être	des	apparences	pour	des	réalités	;	nous	n’avons	pas	le	droit	de
tenir	tête,	au	nom	de	la	science,	à	un	ensemble	de	faits	où	il	y	a	sans	doute	du	mirage,	nous
n’avons	ni	 la	pratique	militaire	ni	 la	compétence	stratégique	qui	autorisent	un	système	 ;
selon	nous,	un	enchaînement	de	hasards	domine	à	Waterloo	les	deux	capitaines	;	et	quand
il	s’agit	du	destin,	ce	mystérieux	accusé,	nous	jugeons	comme	le	peuple,	ce	juge	naïf.



Chapitre	IV	–	A.

Ceux	qui	veulent	se	figurer	nettement	la	bataille	de	Waterloo	n’ont	qu’à	coucher	sur	le	sol
par	 la	 pensée	 un	 A	 majuscule.	 Le	 jambage	 gauche	 de	 l’A	 est	 la	 route	 de	 Nivelles,	 le
jambage	 droit	 est	 la	 route	 de	 Genappe,	 la	 corde	 de	 l’A	 est	 le	 chemin	 creux	 d’Ohain	 à
Braine-l’Alleud.	 Le	 sommet	 de	 l’A	 est	 Mont-Saint-Jean,	 là	 est	 Wellington	 ;	 la	 pointe
gauche	 inférieure	est	Hougomont,	 là	est	Reille	avec	Jérôme	Bonaparte	 ;	 la	pointe	droite
inférieure	est	la	Belle-Alliance,	là	est	Napoléon.	Un	peu	au-dessous	du	point	où	la	corde
de	l’A	rencontre	et	coupe	le	jambage	droit	est	la	Haie-Sainte.	Au	milieu	de	cette	corde	est
le	 point	 précis	 où	 s’est	 dit	 le	 mot	 final	 de	 la	 bataille.	 C’est	 là	 qu’on	 a	 placé	 le	 lion,
symbole	involontaire	du	suprême	héroïsme	de	la	garde	impériale.

Le	 triangle	 compris	 au	 sommet	 de	 l’A,	 entre	 les	 deux	 jambages	 et	 la	 corde,	 est	 le
plateau	de	Mont-Saint-Jean.	La	dispute	de	ce	plateau	fut	toute	la	bataille.

Les	ailes	des	deux	armées	s’étendent	à	droite	et	à	gauche	des	deux	routes	de	Genappe	et
de	Nivelles	;	d’Erlon	faisant	face	à	Picton,	Reille	faisant	face	à	Hill.

Derrière	la	pointe	de	l’A,	derrière	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	est	la	forêt	de	Soignes.

Quant	à	la	plaine	en	elle-même,	qu’on	se	représente	un	vaste	terrain	ondulant	;	chaque
pli	 domine	 le	 pli	 suivant,	 et	 toutes	 les	 ondulations	montent	 vers	Mont-Saint-Jean,	 et	 y
aboutissent	à	la	forêt.

Deux	 troupes	ennemies	sur	un	champ	de	bataille	 sont	deux	 lutteurs.	C’est	un	bras-le-
corps.	L’une	cherche	à	 faire	glisser	 l’autre.	On	 se	cramponne	à	 tout	 ;	un	buisson	est	un
point	d’appui	;	un	angle	de	mur	est	un	épaulement	;	faute	d’une	bicoque	où	s’adosser,	un
régiment	 lâche	 pied	 ;	 un	 ravalement	 de	 la	 plaine,	 un	mouvement	 de	 terrain,	 un	 sentier
transversal	à	propos,	un	bois,	un	ravin,	peuvent	arrêter	le	talon	de	ce	colosse	qu’on	appelle
une	 armée	 et	 l’empêcher	 de	 reculer.	 Qui	 sort	 du	 champ	 est	 battu.	 De	 là,	 pour	 le	 chef
responsable,	 la	 nécessité	 d’examiner	 la	 moindre	 touffe	 d’arbres,	 et	 d’approfondir	 le
moindre	relief.

Les	 deux	 généraux	 avaient	 attentivement	 étudié	 la	 plaine	 de	 Mont-Saint-Jean,	 dite
aujourd’hui	 plaine	 de	Waterloo.	 Dès	 l’année	 précédente,	Wellington,	 avec	 une	 sagacité
prévoyante,	l’avait	examinée	comme	un	en-cas	de	grande	bataille.	Sur	ce	terrain	et	pour	ce
duel,	le	18	juin,	Wellington	avait	le	bon	côté,	Napoléon	le	mauvais.	L’armée	anglaise	était
en	haut,	l’armée	française	en	bas.

Esquisser	 ici	 l’aspect	 de	 Napoléon,	 à	 cheval,	 sa	 lunette	 à	 la	main,	 sur	 la	 hauteur	 de
Rossomme,	à	l’aube	du	18	juin	1815,	cela	est	presque	de	trop.	Avant	qu’on	le	montre,	tout
le	monde	l’a	vu.	Ce	profil	calme	sous	le	petit	chapeau	de	l’école	de	Brienne,	cet	uniforme
vert,	le	revers	blanc	cachant	la	plaque,	la	redingote	grise	cachant	les	épaulettes,	l’angle	du
cordon	rouge	sous	le	gilet,	 la	culotte	de	peau,	 le	cheval	blanc	avec	sa	housse	de	velours
pourpre	ayant	aux	coins	des	N	couronnées	et	des	aigles,	les	bottes	à	l’écuyère	sur	des	bas
de	 soie,	 les	 éperons	d’argent,	 l’épée	de	Marengo,	 toute	 cette	 figure	du	dernier	 césar	 est
debout	dans	les	imaginations,	acclamée	des	uns,	sévèrement	regardée	par	les	autres.

Cette	 figure	 a	 été	 longtemps	 toute	 dans	 la	 lumière	 ;	 cela	 tenait	 à	 un	 certain



obscurcissement	légendaire	que	la	plupart	des	héros	dégagent	et	qui	voile	toujours	plus	ou
moins	longtemps	la	vérité	;	mais	aujourd’hui	l’histoire	et	le	jour	se	font.

Cette	 clarté,	 l’histoire,	 est	 impitoyable	 ;	 elle	 a	 cela	 d’étrange	 et	 de	 divin	 que,	 toute
lumière	qu’elle	est,	et	précisément	parce	qu’elle	est	lumière,	elle	met	souvent	de	l’ombre
là	où	l’on	voyait	des	rayons	;	du	même	homme	elle	fait	deux	fantômes	différents,	et	l’un
attaque	l’autre,	et	en	fait	justice,	et	les	ténèbres	du	despote	luttent	avec	l’éblouissement	du
capitaine.	 De	 là	 une	 mesure	 plus	 vraie	 dans	 l’appréciation	 définitive	 des	 peuples.
Babylone	 violée	 diminue	Alexandre	 ;	 Rome	 enchaînée	 diminue	 César	 ;	 Jérusalem	 tuée
diminue	 Titus.	 La	 tyrannie	 suit	 le	 tyran.	 C’est	 un	 malheur	 pour	 un	 homme	 de	 laisser
derrière	lui	de	la	nuit	qui	a	sa	forme.



Chapitre	V	–	Le	quid	obscurum	des	batailles

[7]Tout	 le	 monde	 connaît	 la	 première	 phase	 de	 cette	 bataille	 ;	 début	 trouble,	 incertain,
hésitant,	menaçant	pour	les	deux	armées,	mais	pour	les	Anglais	plus	encore	que	pour	les
Français.

Il	 avait	 plu[8]	 toute	 la	 nuit	 ;	 la	 terre	 était	 défoncée	 par	 l’averse	 ;	 l’eau	 s’était	 çà	 et	 là
amassée	dans	les	creux	de	la	plaine	comme	dans	des	cuvettes	;	sur	de	certains	points	les
équipages	 du	 train	 en	 avaient	 jusqu’à	 l’essieu	 ;	 les	 sous-ventrières	 des	 attelages
dégouttaient	de	boue	liquide	;	si	les	blés	et	les	seigles	couchés	par	cette	cohue	de	charrois
en	 masse	 n’eussent	 comblé	 les	 ornières	 et	 fait	 litière	 sous	 les	 roues,	 tout	 mouvement,
particulièrement	dans	les	vallons	du	côté	de	Papelotte,	eût	été	impossible.

L’affaire	 commença	 tard	 ;	Napoléon,	 nous	 l’avons	 expliqué,	 avait	 l’habitude	 de	 tenir
toute	l’artillerie	dans	sa	main	comme	un	pistolet,	visant	tantôt	tel	point,	tantôt	tel	autre	de
la	 bataille,	 et	 il	 avait	 voulu	 attendre	 que	 les	 batteries	 attelées	 pussent	 rouler	 et	 galoper
librement	 ;	 il	 fallait	pour	cela	que	 le	soleil	parût	et	séchât	 le	sol.	Mais	 le	soleil	ne	parut
pas.	Ce	n’était	plus	le	rendez-vous	d’Austerlitz.	Quand	le	premier	coup	de	canon	fut	tiré,
le	général	anglais	Colville	regarda	à	sa	montre	et	constata	qu’il	était	onze	heures	 trente-
cinq	minutes.

L’action	 s’engagea	avec	 furie,	plus	de	 furie	peut-être	que	 l’empereur	n’eût	voulu,	par
l’aile	 gauche	 française	 sur	Hougomont.	 En	même	 temps	Napoléon	 attaqua	 le	 centre	 en
précipitant	la	brigade	Quiot	sur	la	Haie-Sainte,	et	Ney	poussa	l’aile	droite	française	contre
l’aile	gauche	anglaise	qui	s’appuyait	sur	Papelotte.

L’attaque	 sur	 Hougomont	 avait	 quelque	 simulation	 :	 attirer	 là	 Wellington,	 le	 faire
pencher	à	gauche,	tel	était	le	plan.	Ce	plan	eût	réussi,	si	les	quatre	compagnies	des	gardes
anglaises	 et	 les	 braves	 Belges	 de	 la	 division	 Perponcher	 n’eussent	 solidement	 gardé	 la
position,	et	Wellington,	au	lieu	de	s’y	masser,	put	se	borner	à	y	envoyer	pour	tout	renfort
quatre	autres	compagnies	de	gardes	et	un	bataillon	de	Brunswick.

L’attaque	 de	 l’aile	 droite	 française	 sur	 Papelotte	 était	 à	 fond	 ;	 culbuter	 la	 gauche
anglaise,	 couper	 la	 route	 de	Bruxelles,	 barrer	 le	 passage	 aux	Prussiens	 possibles,	 forcer
Mont-Saint-Jean,	refouler	Wellington	sur	Hougomont,	de	là	sur	Braine-l’Alleud,	de	là	sur
Hal,	rien	de	plus	net.	À	part	quelques	incidents,	cette	attaque	réussit.	Papelotte	fut	pris	;	la
Haie-Sainte	fut	enlevée.

Détail	à	noter.	Il	y	avait	dans	l’infanterie	anglaise,	particulièrement	dans	la	brigade	de
Kempt,	 force	 recrues.	 Ces	 jeunes	 soldats,	 devant	 nos	 redoutables	 fantassins,	 furent
vaillants	;	leur	inexpérience	se	tira	intrépidement	d’affaire	;	ils	firent	surtout	un	excellent
service	de	 tirailleurs	 ;	 le	soldat	en	 tirailleur,	un	peu	 livré	à	 lui-même,	devient	pour	ainsi
dire	son	propre	général	;	ces	recrues	montrèrent	quelque	chose	de	l’invention	et	de	la	furie
françaises.	Cette	infanterie	novice	eut	de	la	verve.	Ceci	déplut	à	Wellington.

Après	la	prise	de	la	Haie-Sainte,	la	bataille	vacilla.

Il	 y	 a	dans	 cette	 journée,	 de	midi	 à	quatre	heures,	 un	 intervalle	obscur	 ;	 le	milieu	de
cette	bataille	est	presque	indistinct	et	participe	du	sombre	de	la	mêlée.	Le	crépuscule	s’y



fait.	On	aperçoit	de	vastes	fluctuations	dans	cette	brume,	un	mirage	vertigineux,	l’attirail
de	 guerre	 d’alors	 presque	 inconnu	 aujourd’hui,	 les	 colbacks	 à	 flamme,	 les	 sabretaches
flottantes,	 les	buffleteries	croisées,	 les	gibernes	à	grenade,	 les	dolmans	des	hussards,	 les
bottes	rouges	à	mille	plis,	les	lourds	shakos	enguirlandés	de	torsades,	l’infanterie	presque
noire	 de	Brunswick	mêlée	 à	 l’infanterie	 écarlate	 d’Angleterre,	 les	 soldats	 anglais	 ayant
aux	 entournures	 pour	 épaulettes	 de	 gros	 bourrelets	 blancs	 circulaires,	 les	 chevau-légers
hanovriens	 avec	 leur	 casque	 de	 cuir	 oblong	 à	 bandes	 de	 cuivre	 et	 à	 crinières	 de	 crins
rouges,	les	Écossais	aux	genoux	nus	et	aux	plaids	quadrillés,	les	grandes	guêtres	blanches
de	 nos	 grenadiers,	 des	 tableaux,	 non	 des	 lignes	 stratégiques,	 ce	 qu’il	 faut	 à	 Salvator
Rosa[9],	non	ce	qu’il	faut	à	Gribeauval.

Une	certaine	quantité	de	tempête	se	mêle	toujours	à	une	bataille.	Quid	obscurum,	quid
divinum[10]	 .	Chaque	historien	 trace	un	peu	 le	 linéament	qui	 lui	plaît	dans	ces	pêle-mêle.
Quelle	que	soit	la	combinaison	des	généraux,	le	choc	des	masses	armées	a	d’incalculables
reflux	 ;	 dans	 l’action,	 les	 deux	 plans	 des	 deux	 chefs	 entrent	 l’un	 dans	 l’autre	 et	 se
déforment	l’un	par	l’autre.	Tel	point	du	champ	de	bataille	dévore	plus	de	combattants	que
tel	autre,	comme	ces	sols	plus	ou	moins	spongieux	qui	boivent	plus	ou	moins	vite	 l’eau
qu’on	y	jette.	On	est	obligé	de	reverser	là	plus	de	soldats	qu’on	ne	voudrait.	Dépenses	qui
sont	 l’imprévu.	La	 ligne	de	bataille	 flotte	et	 serpente	comme	un	fil,	 les	 traînées	de	sang
ruissellent	illogiquement,	les	fronts	des	armées	ondoient,	les	régiments	entrant	ou	sortant
font	des	caps	ou	des	golfes,	 tous	ces	écueils	 remuent	continuellement	 les	uns	devant	 les
autres	;	où	était	l’infanterie,	l’artillerie	arrive	;	où	était	l’artillerie,	accourt	la	cavalerie	;	les
bataillons	 sont	 des	 fumées.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose,	 cherchez,	 c’est	 disparu	 ;	 les
éclaircies	 se	 déplacent	 ;	 les	 plis	 sombres	 avancent	 et	 reculent	 ;	 une	 sorte	 de	 vent	 du
sépulcre	 pousse,	 refoule,	 enfle	 et	 disperse	 ces	 multitudes	 tragiques.	 Qu’est-ce	 qu’une
mêlée	?	une	oscillation.	L’immobilité	d’un	plan	mathématique	exprime	une	minute	et	non
une	journée.	Pour	peindre	une	bataille,	il	faut	de	ces	puissants	peintres	qui	aient	du	chaos
dans	 le	pinceau	 ;	Rembrandt	vaut	mieux	que	Van	Der	Meulen.	Van	der	Meulen,	exact	à
midi,	 ment	 à	 trois	 heures.	 La	 géométrie	 trompe	 ;	 l’ouragan	 seul	 est	 vrai.	 C’est	 ce	 qui
donne	à	Folard	le	droit	de	contredire	Polybe.	Ajoutons	qu’il	y	a	toujours	un	certain	instant
où	la	bataille	dégénère	en	combat,	se	particularise,	et	s’éparpille	en	d’innombrables	faits
de	détails	qui,	pour	emprunter	l’expression	de	Napoléon	lui-même,	«	appartiennent	plutôt
à	la	biographie	des	régiments	qu’à	l’histoire	de	l’armée	».	L’historien,	en	ce	cas,	a	le	droit
évident	de	résumé.	Il	ne	peut	que	saisir	les	contours	principaux	de	la	lutte,	et	il	n’est	donné
à	aucun	narrateur,	 si	consciencieux	qu’il	 soit,	de	 fixer	absolument	 la	 forme	de	ce	nuage
horrible,	qu’on	appelle	une	bataille.

Ceci,	 qui	 est	 vrai	 de	 tous	 les	 grands	 chocs	 armés,	 est	 particulièrement	 applicable	 à
Waterloo.

Toutefois,	dans	l’après-midi,	à	un	certain	moment,	la	bataille	se	précisa.



Chapitre	VI	–	Quatre	heures	de	l’après-midi

Vers	 quatre	 heures,	 la	 situation	 de	 l’armée	 anglaise	 était	 grave.	 Le	 prince	 d’Orange
commandait	le	centre,	Hill	l’aile	droite,	Picton	l’aile	gauche.	Le	prince	d’Orange,	éperdu
et	 intrépide,	criait	aux	Hollando-Belges	 :	Nassau	!	Brunswick	!	 jamais	en	arrière	 !	Hill,
affaibli,	 venait	 s’adosser	 à	Wellington,	 Picton	 était	 mort.	 Dans	 la	 même	minute	 où	 les
Anglais	avaient	enlevé	aux	Français	 le	drapeau	du	105ème	 de	 ligne,	 les	Français	 avaient
tué	 aux	 Anglais	 le	 général	 Picton,	 d’une	 balle	 à	 travers	 la	 tête.	 La	 bataille,	 pour
Wellington,	avait	deux	points	d’appui,	Hougomont	et	 la	Haie-Sainte	 ;	Hougomont	 tenait
encore,	mais	 brûlait	 ;	 la	Haie-Sainte	 était	 prise.	Du	bataillon	 allemand	qui	 la	 défendait,
quarante-deux	hommes	seulement	survivaient	;	tous	les	officiers,	moins	cinq,	étaient	morts
ou	 pris.	 Trois	 mille	 combattants	 s’étaient	 massacrés	 dans	 cette	 grange.	 Un	 sergent	 des
gardes	 anglaises,	 le	 premier	 boxeur	 de	 l’Angleterre,	 réputé	 par	 ses	 compagnons
invulnérable,	y	avait	été	tué	par	un	petit	tambour	français.	Baring	était	délogé.	Alten	était
sabré.	Plusieurs	drapeaux	étaient	perdus,	dont	un	de	la	division	Alten,	et	un	du	bataillon	de
Lunebourg	porté	par	un	prince	de	la	famille	de	Deux-Ponts.	Les	Écossais	gris	n’existaient
plus	;	les	gros	dragons	de	Ponsonby	étaient	hachés.	Cette	vaillante	cavalerie	avait	plié	sous
les	lanciers	de	Bro	et	sous	les	cuirassiers	de	Travers	;	de	douze	cents	chevaux	il	en	restait
six	cents	;	des	trois	lieutenants-colonels,	deux	étaient	à	terre,	Hamilton	blessé,	Mater	tué.
Ponsonby	était	tombé,	troué	de	sept	coups	de	lance.	Gordon	était	mort,	Marsh	était	mort.
Deux	divisions,	la	cinquième	et	la	sixième,	étaient	détruites.

Hougomont	 entamé,	 la	Haie-Sainte	 prise,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 nœud,	 le	 centre.	Ce
nœud-là	tenait	toujours.	Wellington	le	renforça.	Il	y	appela	Hill	qui	était	à	Merbe-Braine,
il	y	appela	Chassé	qui	était	à	Braine-l’Alleud.

Le	 centre	 de	 l’armée	 anglaise,	 un	 peu	 concave,	 très	 dense	 et	 très	 compact,	 était
fortement	situé.	Il	occupait	 le	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	ayant	derrière	lui	le	village	et
devant	lui	la	pente,	assez	âpre	alors.	Il	s’adossait	à	cette	forte	maison	de	pierre,	qui	était	à
cette	époque	un	bien	domanial	de	Nivelles	et	qui	marque	l’intersection	des	routes,	masse
du	seizième	siècle	si	robuste	que	les	boulets	y	ricochaient	sans	l’entamer.	Tout	autour	du
plateau,	les	Anglais	avaient	taillé	çà	et	là	les	haies,	fait	des	embrasures	dans	les	aubépines,
mis	une	gueule	de	canon	entre	deux	branches,	crénelé	les	buissons.	Leur	artillerie	était	en
embuscade	 sous	 les	 broussailles.	 Ce	 travail	 punique,	 incontestablement	 autorisé	 par	 la
guerre	qui	admet	le	piège,	était	si	bien	fait	que	Haxo,	envoyé	par	l’empereur	à	neuf	heures
du	matin	pour	reconnaître	les	batteries	ennemies,	n’en	avait	rien	vu,	et	était	revenu	dire	à
Napoléon	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’obstacle,	 hors	 les	 deux	 barricades	 barrant	 les	 routes	 de
Nivelles	 et	 de	 Genappe.	 C’était	 le	 moment	 où	 la	 moisson	 est	 haute	 ;	 sur	 la	 lisière	 du
plateau,	 un	 bataillon	 de	 la	 brigade	 de	Kempt,	 le	 95ème,	 armé	 de	 carabines,	 était	 couché
dans	les	grands	blés.

Ainsi	 assuré	 et	 contre-buté,	 le	 centre	 de	 l’armée	 anglo-hollandaise	 était	 en	 bonne
posture.

Le	péril	de	cette	position	était	la	forêt	de	Soignes,	alors	contiguë	au	champ	de	bataille	et
coupée	par	les	étangs	de	Grœnendael	et	de	Boitsfort.	Une	armée	n’eût	pu	y	reculer	sans	se
dissoudre	 ;	 les	 régiments	 s’y	 fussent	 tout	de	 suite	désagrégés.	L’artillerie	 s’y	 fût	perdue



dans	les	marais.	La	retraite,	selon	l’opinion	de	plusieurs	hommes	du	métier,	contestée	par
d’autres,	il	est	vrai,	eût	été	là	un	sauve-qui-peut.

Wellington	ajouta	à	ce	centre	une	brigade	de	Chassé,	ôtée	à	l’aile	droite,	et	une	brigade
de	Wincke,	ôtée	à	l’aile	gauche,	plus	la	division	Clinton.	À	ses	Anglais,	aux	régiments	de
Halkett,	à	la	brigade	de	Mitchell,	aux	gardes	de	Maitland,	il	donna	comme	épaulements	et
contreforts	 l’infanterie	 de	 Brunswick,	 le	 contingent	 de	 Nassau,	 les	 Hanovriens	 de
Kielmansegge	et	les	Allemands	d’Ompteda.	Cela	lui	mit	sous	la	main	vingt-six	bataillons.
L’aile	droite,	comme	dit	Charras,	fut	rabattue	derrière	le	centre.	Une	batterie	énorme	était
masquée	par	des	sacs	à	terre	à	l’endroit	où	est	aujourd’hui	ce	qu’on	appelle	«	le	musée	de
Waterloo	 ».	 Wellington	 avait	 en	 outre	 dans	 un	 pli	 de	 terrain	 les	 dragons-gardes	 de
Somerset,	 quatorze	 cents	 chevaux.	 C’était	 l’autre	 moitié	 de	 cette	 cavalerie	 anglaise,	 si
justement	célèbre.	Ponsonby	détruit,	restait	Somerset.

La	batterie,	qui,	achevée,	eût	été	presque	une	redoute,	était	disposée	derrière	un	mur	de
jardin	très	bas,	revêtu	à	la	hâte	d’une	chemise	de	sacs	de	sable	et	d’un	large	talus	de	terre.
Cet	ouvrage	n’était	pas	fini	;	on	n’avait	pas	eu	le	temps	de	le	palissader.

Wellington,	inquiet,	mais	impassible,	était	à	cheval,	et	y	demeura	toute	la	journée	dans
la	même	attitude,	un	peu	en	avant	du	vieux	moulin	de	Mont-Saint-Jean,	qui	existe	encore,
sous	un	orme	qu’un	Anglais,	depuis,	vandale	enthousiaste,	a	acheté	deux	cents	francs,	scié
et	emporté.	Wellington	fut	là	froidement	héroïque.	Les	boulets	pleuvaient.	L’aide	de	camp
Gordon	venait	de	tomber	à	côté	de	lui.	Lord	Hill,	lui	montrant	un	obus	qui	éclatait,	lui	dit	:
–	Mylord,	 quelles	 sont	 vos	 instructions,	 et	 quels	 ordres	 nous	 laissez-vous	 si	 vous	 vous
faites	tuer	?	–	De	faire	comme	moi,	répondit	Wellington.	À	Clinton,	il	dit	laconiquement	:
–	Tenir	 ici	 jusqu’au	 dernier	 homme.	 –	 La	 journée	 visiblement	 tournait	mal.	Wellington
criait	 à	 ses	 anciens	 compagnons	 de	 Talavera,	 de	 Vitoria	 et	 de	 Salamanque	 :	 –	 Boys
(garçons)	!	est-ce	qu’on	peut	songer	à	lâcher	pied	?	pensez	à	la	vieille	Angleterre	!

Vers	quatre	heures,	la	ligne	anglaise	s’ébranla	en	arrière.	Tout	à	coup	on	ne	vit	plus	sur
la	crête	du	plateau	que	l’artillerie	et	les	tirailleurs,	le	reste	disparut	;	les	régiments,	chassés
par	 les	 obus	 et	 les	 boulets	 français,	 se	 replièrent	 dans	 le	 fond	 que	 coupe	 encore
aujourd’hui	 le	 sentier	 de	 service	 de	 la	 ferme	 de	 Mont-Saint-Jean,	 un	 mouvement
rétrograde	 se	 fit,	 le	 front	 de	 bataille	 anglais	 se	 déroba,	 Wellington	 recula.	 –
Commencement	de	retraite	!	cria	Napoléon.



Chapitre	VII	–	Napoléon	de	belle	humeur

L’empereur,	quoique	malade	et	gêné	à	cheval	par	une	souffrance	locale,	n’avait	jamais	été
de	 si	bonne	humeur	que	ce	 jour-là.	Depuis	 le	matin,	 son	 impénétrabilité	 souriait.	Le	18
juin	1815,	cette	âme	profonde,	masquée	de	marbre,	rayonnait	aveuglément.	L’homme	qui
avait	été	sombre	à	Austerlitz	fut	gai	à	Waterloo.	Les	plus	grands	prédestinés	font	de	ces
contre-sens.	Nos	joies	sont	de	l’ombre.	Le	suprême	sourire	est	à	Dieu.

Ridet	 Caesar,	 Pompeius	 flebit[11],	 disaient	 les	 légionnaires	 de	 la	 légion	 Fulminatrix.
Pompée	cette	fois	ne	devait	pas	pleurer,	mais	il	est	certain	que	César	riait.

Dès	la	veille,	la	nuit,	à	une	heure,	explorant	à	cheval,	sous	l’orage	et	sous	la	pluie,	avec
Bertrand,	les	collines	qui	avoisinent	Rossomme,	satisfait	de	voir	la	longue	ligne	des	feux
anglais	illuminant	tout	l’horizon	de	Frischemont	à	Braine-l’Alleud,	il	lui	avait	semblé	que
le	destin,	assigné	par	lui	à	jour	fixe	sur	ce	champ	de	Waterloo,	était	exact	;	il	avait	arrêté
son	 cheval,	 et	 était	 demeuré	 quelque	 temps	 immobile,	 regardant	 les	 éclairs,	 écoutant	 le
tonnerre,	 et	 on	 avait	 entendu	 ce	 fataliste	 jeter	 dans	 l’ombre	 cette	 parole	 mystérieuse	 :
«	Nous	sommes	d’accord.	»	Napoléon	se	trompait.	Ils	n’étaient	plus	d’accord.

Il	n’avait	pas	pris	une	minute	de	sommeil,	tous	les	instants	de	cette	nuit-là	avaient	été
marqués	 pour	 lui	 par	 une	 joie.	 Il	 avait	 parcouru	 toute	 la	 ligne	 des	 grand’gardes,	 en
s’arrêtent	 çà	 et	 là	 pour	 parler	 aux	 vedettes.	 À	 deux	 heures	 et	 demie,	 près	 du	 bois
d’Hougomont,	il	avait	entendu	le	pas	d’une	colonne	en	marche	;	il	avait	cru	un	moment	à
la	 reculade	 de	 Wellington.	 Il	 avait	 dit	 à	 Bertrand	 :	 C’est	 l’arrière-garde	 anglaise	 qui
s’ébranle	pour	décamper.	Je	ferai	prisonniers	les	six	mille	Anglais	qui	viennent	d’arriver
à	Ostende.	Il	causait	avec	expansion	;	il	avait	retrouvé	cette	verve	du	débarquement	du	1er
mars,	 quand	 il	 montrait	 au	 grand-maréchal	 le	 paysan	 enthousiaste	 du	 golfe	 Juan,	 en
s’écriant	:	–	Eh	bien,	Bertrand,	voilà	déjà	du	renfort	!	La	nuit	du	17	au	18	juin,	il	raillait
Wellington.	–	Ce	petit	Anglais	a	besoin	d’une	leçon,	disait	Napoléon.	La	pluie	redoublait,
il	tonnait	pendant	que	l’empereur	parlait.

À	trois	heures	et	demie	du	matin,	il	avait	perdu	une	illusion	;	des	officiers	envoyés	en
reconnaissance	 lui	 avaient	 annoncé	 que	 l’ennemi	 ne	 faisait	 aucun	mouvement.	 Rien	 ne
bougeait	;	pas	un	feu	de	bivouac	n’était	éteint.	L’armée	anglaise	dormait.	Le	silence	était
profond	sur	la	terre	;	il	n’y	avait	de	bruit	que	dans	le	ciel.	À	quatre	heures,	un	paysan	lui
avait	été	amené	par	les	coureurs	;	ce	paysan	avait	servi	de	guide	à	une	brigade	de	cavalerie
anglaise,	probablement	la	brigade	Vivian,	qui	allait	prendre	position	au	village	d’Ohain,	à
l’extrême	 gauche.	 À	 cinq	 heures,	 deux	 déserteurs	 belges	 lui	 avaient	 rapporté	 qu’ils
venaient	de	quitter	leur	régiment,	et	que	l’armée	anglaise	attendait	la	bataille.	Tant	mieux	!
s’était	écrié	Napoléon.	J’aime	encore	mieux	les	culbuter	que	les	refouler.

Le	matin,	sur	la	berge	qui	fait	l’angle	du	chemin	de	Plancenoit,	il	avait	mis	pied	à	terre
dans	 la	boue,	 s’était	 fait	 apporter	de	 la	 ferme	de	Rossomme	une	 table	de	cuisine	et	une
chaise	de	paysan,	s’était	assis,	avec	une	botte	de	paille	pour	tapis,	et	avait	déployé	sur	la
table	la	carte	du	champ	de	bataille,	en	disant	à	Soult	:	Joli	échiquier	!

Par	 suite	 des	 pluies	 de	 la	 nuit,	 les	 convois	 de	 vivres,	 empêtrés	 dans	 des	 routes
défoncées,	n’avaient	pu	arriver	le	matin,	le	soldat	n’avait	pas	dormi,	était	mouillé,	et	était



à	 jeun	 ;	 cela	 n’avait	 pas	 empêché	 Napoléon	 de	 crier	 allégrement	 à	 Ney	 :	Nous	 avons
quatrevingt-dix	 chances	 sur	 cent.	 À	 huit	 heures,	 on	 avait	 apporté	 le	 déjeuner	 de
l’empereur.	 Il	y	avait	 invité	plusieurs	généraux.	Tout	en	déjeunant,	on	avait	 raconté	que
Wellington	était	l’avant-veille	au	bal	à	Bruxelles,	chez	la	duchesse	de	Richmond,	et	Soult,
rude	homme	de	guerre	avec	une	figure	d’archevêque,	avait	dit	:	Le	bal,	c’est	aujourd’hui.
L’empereur	 avait	 plaisanté	 Ney	 qui	 disait	 :	Wellington	 ne	 sera	 pas	 assez	 simple	 pour
attendre	Votre	Majesté.	C’était	là	d’ailleurs	sa	manière.	Il	badinait	volontiers,	dit	Fleury	de
Chaboulon.	Le	fond	de	son	caractère	était	une	humeur	enjouée,	dit	Gourgaud.	Il	abondait
en	 plaisanteries,	 plutôt	 bizarres	 que	 spirituelles,	 dit	 Benjamin	 Constant.	 Ces	 gaîtés	 de
géant	 valent	 la	 peine	 qu’on	 y	 insiste.	 C’est	 lui	 qui	 avait	 appelé	 ses	 grenadiers	 «	 les
grognards	»	;	il	leur	pinçait	l’oreille,	il	leur	tirait	la	moustache.	L’empereur	ne	faisait	que
nous	faire	des	niches	;ceci	est	un	mot	de	l’un	d’eux.	Pendant	le	mystérieux	trajet	de	l’île
d’Elbe	en	France,	le	27	février,	en	pleine	mer,	le	brick	de	guerre	français	le	Zéphir	ayant
rencontré	 le	brick	 l’Inconstant	où	Napoléon	était	 caché	et	 ayant	demandé	à	 l’Inconstant
des	nouvelles	de	Napoléon,	l’empereur,	qui	avait	encore	en	ce	moment-là	à	son	chapeau	la
cocarde	blanche	et	amarante	semée	d’abeilles,	adoptée	par	lui	à	l’île	d’Elbe,	avait	pris	en
riant	le	porte-voix	et	avait	répondu	lui-même	:	L’empereur	se	porte	bien.	Qui	rit	de	la	sorte
est	 en	 familiarité	 avec	 les	 événements.	 Napoléon	 avait	 eu	 plusieurs	 accès	 de	 ce	 rire
pendant	 le	 déjeuner	 de	Waterloo.	Après	 le	 déjeuner	 il	 s’était	 recueilli	 un	 quart	 d’heure,
puis	deux	généraux	s’étaient	assis	sur	la	botte	de	paille,	une	plume	à	la	main,	une	feuille
de	papier	sur	le	genou,	et	l’empereur	leur	avait	dicté	l’ordre	de	bataille.

À	neuf	heures,	à	l’instant	où	l’armée	française,	échelonnée	et	mise	en	mouvement	sur
cinq	colonnes,	s’était	déployée,	les	divisions	sur	deux	lignes,	l’artillerie	entre	les	brigades,
musique	en	 tête,	 battant	 aux	champs,	 avec	 les	 roulements	des	 tambours	 et	 les	 sonneries
des	trompettes,	puissante,	vaste,	joyeuse,	mer	de	casques,	de	sabres	et	de	bayonnettes	sur
l’horizon,	l’empereur,	ému,	s’était	écrié	à	deux	reprises	:	Magnifique	!	magnifique	!

De	neuf	heures	à	dix	heures	et	demie,	toute	l’armée,	ce	qui	semble	incroyable,	avait	pris
position	et	s’était	rangée	sur	six	lignes,	formant,	pour	répéter	l’expression	de	l’empereur,
«	la	figure	de	six	V	».	Quelques	instants	après	la	formation	du	front	de	bataille,	au	milieu
de	ce	profond	silence	de	commencement	d’orage	qui	précède	les	mêlées,	voyant	défiler	les
trois	batteries	de	douze,	détachées	sur	son	ordre	des	trois	corps	de	d’Erlon,	de	Reille	et	de
Lobau,	et	destinées	à	commencer	l’action	en	battant	Mont-Saint-Jean	où	est	l’intersection
des	routes	de	Nivelles	et	de	Genappe,	l’empereur	avait	frappé	sur	l’épaule	de	Haxo	en	lui
disant	:	Voilà	vingt-quatre	belles	filles,	général.

Sûr	de	l’issue,	il	avait	encouragé	d’un	sourire,	à	son	passage	devant	lui,	la	compagnie
de	 sapeurs	 du	 premier	 corps,	 désignée	 par	 lui	 pour	 se	 barricader	 dans	Mont-Saint-Jean,
sitôt	 le	village	enlevé.	Toute	 cette	 sérénité	n’avait	 été	 traversée	que	par	un	mot	de	pitié
hautaine	;	en	voyant	à	sa	gauche,	à	un	endroit	où	il	y	a	aujourd’hui	une	grande	tombe,	se
masser	 avec	 leurs	 chevaux	 superbes	 ces	 admirables	 Écossais	 gris,	 il	 avait	 dit	 :	 C’est
dommage.

Puis	 il	 était	monté	à	cheval,	 s’était	porté	en	avant	de	Rossomme,	et	avait	 choisi	pour
observatoire	une	étroite	croupe	de	gazon	à	droite	de	la	route	de	Genappe	à	Bruxelles,	qui
fut	sa	seconde	station	pendant	la	bataille.	La	troisième	station,	celle	de	sept	heures	du	soir,
entre	 la	Belle-Alliance	 et	 la	Haie-Sainte,	 est	 redoutable	 ;	 c’est	 un	 tertre	 assez	 élevé	qui



existe	 encore	 et	 derrière	 lequel	 la	 garde	 était	 massée	 dans	 une	 déclivité	 de	 la	 plaine.
Autour	de	ce	tertre,	 les	boulets	ricochaient	sur	 le	pavé	de	la	chaussée	jusqu’à	Napoléon.
Comme	 à	 Brienne,	 il	 avait	 sur	 sa	 tête	 le	 sifflement	 des	 balles	 et	 des	 biscayens.	 On	 a
ramassé,	presque	à	l’endroit	où	étaient	les	pieds	de	son	cheval,	des	boulets	vermoulus,	de
vieilles	lames	de	sabre	et	des	projectiles	informes,	mangés	de	rouille.	Scabra	rubigine[12].
Il	y	a	quelques	années,	on	y	a	déterré	un	obus	de	soixante,	encore	chargé,	dont	 la	 fusée
s’était	brisée	au	ras	de	la	bombe.	C’est	à	cette	dernière	station	que	l’empereur	disait	à	son
guide	 Lacoste,	 paysan	 hostile,	 effaré,	 attaché	 à	 la	 selle	 d’un	 hussard,	 se	 retournant	 à
chaque	paquet	de	mitraille,	et	tâchant	de	se	cacher	derrière	lui	:	–	Imbécile	!	c’est	honteux,
tu	vas	te	faire	tuer	dans	le	dos.	Celui	qui	écrit	ces	lignes	a	trouvé	lui-même	dans	le	talus
friable	 de	 ce	 tertre,	 en	 creusant	 le	 sable,	 les	 restes	 du	 col	 d’une	 bombe	 désagrégés	 par
l’oxyde	de	quarante-six	 années[13],	 et	 de	 vieux	 tronçons	 de	 fer	 qui	 cassaient	 comme	des
bâtons	de	sureau	entre	ses	doigts.

Les	ondulations	des	plaines	diversement	inclinées	où	eut	lieu	la	rencontre	de	Napoléon
et	de	Wellington	ne	sont	plus,	personne	ne	l’ignore,	ce	qu’elles	étaient	le	18	juin	1815.	En
prenant	à	ce	champ	funèbre	de	quoi	lui	faire	un	monument,	on	lui	a	ôté	son	relief	réel,	et
l’histoire,	déconcertée,	ne	s’y	reconnaît	plus.	Pour	le	glorifier,	on	l’a	défiguré.	Wellington,
deux	ans	après,	revoyant	Waterloo,	s’est	écrié	:	On	m’a	changé	mon	champ	de	bataille.	Là
où	est	aujourd’hui	la	grosse	pyramide	de	terre	surmontée	du	lion,	il	y	avait	une	crête	qui,
vers	la	route	de	Nivelles,	s’abaissait	en	rampe	praticable,	mais	qui,	du	côté	de	la	chaussée
de	Genappe,	était	presque	un	escarpement.	L’élévation	de	cet	escarpement	peut	encore	être
mesurée	 aujourd’hui	 par	 la	 hauteur	 des	 deux	 tertres	 des	 deux	 grandes	 sépultures	 qui
encaissent	la	route	de	Genappe	à	Bruxelles	;	l’une,	le	tombeau	anglais,	à	gauche	;	l’autre,
le	 tombeau	allemand,	à	droite.	 Il	n’y	a	point	de	 tombeau	 français.	Pour	 la	France,	 toute
cette	plaine	est	sépulcre.	Grâce	aux	mille	et	mille	charretées	de	terre	employées	à	la	butte
de	cent	cinquante	pieds	de	haut	et	d’un	demi-mille	de	circuit,	 le	plateau	de	Mont-Saint-
Jean	est	aujourd’hui	accessible	en	pente	douce	;	le	jour	de	la	bataille,	surtout	du	côté	de	la
Haie-Sainte,	il	était	d’un	abord	âpre	et	abrupt.	Le	versant	là	était	si	incliné	que	les	canons
anglais	 ne	 voyaient	 pas	 au-dessous	 d’eux	 la	 ferme	 située	 au	 fond	 du	 vallon,	 centre	 du
combat.	 Le	 18	 juin	 1815,	 les	 pluies	 avaient	 encore	 raviné	 cette	 roideur,	 la	 fange
compliquait	la	montée,	et	non	seulement	on	gravissait,	mais	on	s’embourbait.	Le	long	de
la	 crête	 du	 plateau	 courait	 une	 sorte	 de	 fossé	 impossible	 à	 deviner	 pour	 un	 observateur
lointain.

Qu’était-ce	que	ce	fossé	?	Disons-le.	Braine-l’Alleud	est	un	village	de	Belgique,	Ohain
en	est	un	autre.	Ces	villages,	cachés	tous	les	deux	dans	des	courbes	de	terrain,	sont	joints
par	un	chemin	d’une	lieue	et	demie	environ	qui	traverse	une	plaine	à	niveau	ondulant,	et
souvent	entre	et	 s’enfonce	dans	des	collines	comme	un	sillon,	ce	qui	 fait	que	sur	divers
points	cette	route	est	un	ravin.	En	1815,	comme	aujourd’hui,	cette	route	coupait	la	crête	du
plateau	 de	 Mont-Saint-Jean	 entre	 les	 deux	 chaussées	 de	 Genappe	 et	 de	 Nivelles	 ;
seulement,	elle	est	aujourd’hui	de	plain-pied	avec	la	plaine	;	elle	était	alors	chemin	creux.
On	 lui	 a	pris	 ses	deux	 talus	pour	 la	butte-monument.	Cette	 route	était	 et	 est	 encore	une
tranchée	dans	 la	plus	grande	partie	de	 son	parcours	 ;	 tranchée	creuse	quelquefois	d’une
douzaine	de	pieds	et	dont	 les	 talus	 trop	escarpés	 s’écroulaient	 çà	et	 là,	 surtout	 en	hiver,
sous	les	averses.	Des	accidents	y	arrivaient.	La	route	était	si	étroite	à	l’entrée	de	Braine-
l’Alleud	qu’un	passant	y	avait	été	broyé	par	un	chariot,	comme	le	constate	une	croix	de



pierre	 debout	 près	 du	 cimetière	 qui	 donne	 le	 nom	 du	mort,	Monsieur	 Bernard	Debrye,
marchand	à	Bruxelles,	et	la	date	de	l’accident,	février	1637[14].	Elle	était	si	profonde	sur	le
plateau	du	Mont-Saint-Jean	qu’un	paysan,	Mathieu	Nicaise,	y	avait	été	écrasé	en	1783	par
un	 éboulement	 du	 talus,	 comme	 le	 constatait	 une	 autre	 croix	 de	 pierre	 dont	 le	 faîte	 a
disparu	 dans	 les	 défrichements,	 mais	 dont	 le	 piédestal	 renversé	 est	 encore	 visible
aujourd’hui	sur	la	pente	du	gazon	à	gauche	de	la	chaussée	entre	la	Haie-Sainte	et	la	ferme
de	Mont-Saint-Jean.

Un	jour	de	bataille,	ce	chemin	creux	dont	rien	n’avertissait,	bordant	la	crête	de	Mont-
Saint-Jean,	 fossé	 au	 sommet	 de	 l’escarpement,	 ornière	 cachée	 dans	 les	 terres,	 était
invisible,	c’est-à-dire	terrible.



Chapitre	VIII	–	L’empereur	fait	une	question	au	guide	Lacoste

[15]Donc,	le	matin	de	Waterloo,	Napoléon	était	content.

Il	 avait	 raison	 ;	 le	plan	de	bataille	 conçu	par	 lui,	 nous	 l’avons	 constaté,	 était	 en	 effet
admirable.

Une	fois	la	bataille	engagée,	ses	péripéties	très	diverses,	la	résistance	d’Hougomont,	la
ténacité	de	la	Haie-Sainte,	Bauduin	tué,	Foy	mis	hors	de	combat,	la	muraille	inattendue	où
s’était	brisée	la	brigade	Soye,	l’étourderie	fatale	de	Guilleminot	n’ayant	ni	pétards	ni	sacs
à	 poudre,	 l’embourbement	 des	 batteries,	 les	 quinze	 pièces	 sans	 escorte	 culbutées	 par
Uxbridge	 dans	 un	 chemin	 creux,	 le	 peu	 d’effet	 des	 bombes	 tombant	 dans	 les	 lignes
anglaises,	s’y	enfouissant	dans	le	sol	détrempé	par	les	pluies	et	ne	réussissant	qu’à	y	faire
des	volcans	de	boue,	de	sorte	que	la	mitraille	se	changeait	en	éclaboussure,	l’inutilité	de	la
démonstration	de	Piré	sur	Braine-l’Alleud,	 toute	cette	cavalerie,	quinze	escadrons,	à	peu
près	 annulée,	 l’aile	 droite	 anglaise	 mal	 inquiétée,	 l’aile	 gauche	 mal	 entamée,	 l’étrange
malentendu	 de	Ney	massant,	 au	 lieu	 de	 les	 échelonner,	 les	 quatre	 divisions	 du	 premier
corps,	des	épaisseurs	de	vingt-sept	rangs	et	des	fronts	de	deux	cents	hommes	livrés	de	la
sorte	à	la	mitraille,	l’effrayante	trouée	des	boulets	dans	ces	masses,	les	colonnes	d’attaque
désunies,	la	batterie	d’écharpe	brusquement	démasquée	sur	leur	flanc	Bourgeois,	Donzelot
et	 Durutte	 compromis,	 Quiot	 repoussé,	 le	 lieutenant	 Vieux,	 cet	 hercule	 sorti	 de	 l’école
polytechnique,	 blessé	 au	moment	 où	 il	 enfonçait	 à	 coups	 de	 hache	 la	 porte	 de	 la	Haie-
Sainte	 sous	 le	 feu	 plongeant	 de	 la	 barricade	 anglaise	 barrant	 le	 coude	 de	 la	 route	 de
Genappe	à	Bruxelles,	la	division	Marcognet,	prise	entre	l’infanterie	et	la	cavalerie,	fusillée
à	 bout	 portant	 dans	 les	 blés	 par	 Best	 et	 Pack,	 sabrée	 par	 Ponsonby,	 sa	 batterie	 de	 sept
pièces	 enclouée,	 le	 prince	 de	 Saxe-Weimar	 tenant	 et	 gardant,	malgré	 le	 comte	 d’Erlon,
Frischemont	et	Smohain,	le	drapeau	du	105ème	pris,	le	drapeau	du	45ème	pris,	ce	hussard
noir	prussien	arrêté	par	les	coureurs	de	la	colonne	volante	de	trois	cents	chasseurs	battant
l’estrade	entre	Wavre	et	Plancenoit,	les	choses	inquiétantes	que	ce	prisonnier	avait	dites,	le
retard	 de	Grouchy,	 les	 quinze	 cents	 hommes	 tués	 en	moins	 d’une	 heure	 dans	 le	 verger
d’Hougomont,	les	dix-huit	cents	hommes	couchés	en	moins	de	temps	encore	autour	de	la
Haie-Sainte,	 tous	 ces	 incidents	 orageux,	 passant	 comme	 les	 nuées	 de	 la	 bataille	 devant
Napoléon,	 avaient	 à	 peine	 troublé	 son	 regard	 et	 n’avaient	 point	 assombri	 cette	 face
impériale	de	la	certitude.	Napoléon	était	habitué	à	regarder	la	guerre	fixement	;	il	ne	faisait
jamais	 chiffre	 à	 chiffre	 l’addition	 poignante	 du	 détail	 ;	 les	 chiffres	 lui	 importaient	 peu,
pourvu	qu’ils	donnassent	ce	 total	 :	victoire	 ;	que	 les	commencements	s’égarassent,	 il	ne
s’en	alarmait	point,	lui	qui	se	croyait	maître	et	possesseur	de	la	fin	;	il	savait	attendre,	se
supposant	hors	de	question,	et	il	traitait	le	destin	d’égal	à	égal.	Il	paraissait	dire	au	sort	:	tu
n’oserais	pas.

Mi-parti	 lumière	 et	 ombre,	Napoléon	 se	 sentait	 protégé	dans	 le	 bien	 et	 toléré	 dans	 le
mal.	 Il	 avait,	 ou	 croyait	 avoir	 pour	 lui,	 une	 connivence,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 une
complicité	des	événements,	équivalente	à	l’antique	invulnérabilité.

Pourtant,	quand	on	a	derrière	soi	la	Bérésina,	Leipsick	et	Fontainebleau,	il	semble	qu’on
pourrait	 se	 défier	 de	Waterloo.	Un	mystérieux	 froncement	 de	 sourcil	 devient	 visible	 au
fond	du	ciel.



Au	moment	où	Wellington	rétrograda,	Napoléon	tressaillit.	Il	vit	subitement	le	plateau
de	Mont-Saint-Jean	se	dégarnir	et	le	front	de	l’armée	anglaise	disparaître.	Elle	se	ralliait,
mais	se	dérobait.	L’empereur	se	souleva	à	demi	sur	ses	étriers.	L’éclair	de	la	victoire	passa
dans	ses	yeux.

Wellington	 acculé	 à	 la	 forêt	 de	 Soignes	 et	 détruit,	 c’était	 le	 terrassement	 définitif	 de
l’Angleterre	 par	 la	 France	 ;	 c’était	 Crécy,	 Poitiers,	 Malplaquet	 et	 Ramillies	 vengés.
L’homme	de	Marengo	raturait	Azincourt.

L’empereur	alors,	méditant	la	péripétie	terrible,	promena	une	dernière	fois	sa	lunette	sur
tous	les	points	du	champ	de	bataille.	Sa	garde,	l’arme	au	pied	derrière	lui,	l’observait	d’en
bas	 avec	 une	 sorte	 de	 religion.	 Il	 songeait	 ;	 il	 examinait	 les	 versants,	 notait	 les	 pentes,
scrutait	 le	 bouquet	 d’arbres,	 le	 carré	 de	 seigles,	 le	 sentier	 ;	 il	 semblait	 compter	 chaque
buisson.	Il	regarda	avec	quelque	fixité	les	barricades	anglaises	des	deux	chaussées,	deux
larges	abatis	d’arbres,	celle	de	la	chaussée	de	Genappe	au-dessus	de	la	Haie-Sainte,	armée
de	 deux	 canons,	 les	 seuls	 de	 toute	 l’artillerie	 anglaise	 qui	 vissent	 le	 fond	 du	 champ	 de
bataille,	et	celle	de	la	chaussée	de	Nivelles	où	étincelaient	les	bayonnettes	hollandaises	de
la	brigade	Chassé.	Il	remarqua	près	de	cette	barricade	la	vieille	chapelle	de	Saint-Nicolas
peinte	en	blanc	qui	est	à	l’angle	de	la	traverse	vers	Braine-l’Alleud.	Il	se	pencha	et	parla	à
demi-voix	au	guide	Lacoste.	Le	guide	fit	un	signe	de	tête	négatif,	probablement	perfide.

L’empereur	se	redressa	et	se	recueillit.

Wellington	avait	reculé.	Il	ne	restait	plus	qu’à	achever	ce	recul	par	un	écrasement.

Napoléon,	se	retournant	brusquement,	expédia	une	estafette	à	franc	étrier	à	Paris	pour	y
annoncer	que	la	bataille	était	gagnée.

Napoléon	était	un	de	ces	génies	d’où	sort	le	tonnerre.

Il	venait	de	trouver	son	coup	de	foudre.

Il	donna	l’ordre	aux	cuirassiers	de	Milhaud	d’enlever	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean.



Chapitre	IX	–	L’inattendu

Ils	 étaient	 trois	mille	cinq	cents.	 Ils	 faisaient	un	 front	d’un	quart	de	 lieue.	C’étaient	des
hommes	 géants	 sur	 des	 chevaux	 colosses.	 Ils	 étaient	 vingt-six	 escadrons	 ;	 et	 ils	 avaient
derrière	 eux,	 pour	 les	 appuyer,	 la	 division	 de	 Lefebvre-Desnouettes,	 les	 cent	 six
gendarmes	d’élite,	les	chasseurs	de	la	garde,	onze	cent	quatrevingt-dix-sept	hommes,	et	les
lanciers	de	la	garde,	huit	cent	quatrevingts	lances.	Ils	portaient	le	casque	sans	crins	et	 la
cuirasse	de	 fer	battu,	avec	 les	pistolets	d’arçon	dans	 les	 fontes	et	 le	 long	sabre-épée.	Le
matin	toute	l’armée	les	avait	admirés	quand,	à	neuf	heures,	les	clairons	sonnant,	toutes	les
musiques	chantant	Veillons	au	salut	de	l’empire[16],	ils	étaient	venus,	colonne	épaisse,	une
de	 leurs	 batteries	 à	 leur	 flanc,	 l’autre	 à	 leur	 centre,	 se	 déployer	 sur	 deux	 rangs	 entre	 la
chaussée	de	Genappe	et	Frischemont,	et	prendre	leur	place	de	bataille	dans	cette	puissante
deuxième	ligne,	si	savamment	composée	par	Napoléon,	laquelle,	ayant	à	son	extrémité	de
gauche	 les	 cuirassiers	 de	 Kellermann	 et	 à	 son	 extrémité	 de	 droite	 les	 cuirassiers	 de
Milhaud,	avait,	pour	ainsi	dire,	deux	ailes	de	fer.

L’aide	de	 camp	Bernard	 leur	 porta	 l’ordre	de	 l’empereur.	Ney	 tira	 son	 épée	 et	 prit	 la
tête.	Les	escadrons	énormes	s’ébranlèrent.

Alors	on	vit	un	spectacle	formidable.

Toute	cette	cavalerie,	sabres	levés,	étendards	et	trompettes	au	vent,	formée	en	colonne
par	 division,	 descendit,	 d’un	 même	 mouvement	 et	 comme	 un	 seul	 homme,	 avec	 la
précision	 d’un	 bélier	 de	 bronze	 qui	 ouvre	 une	 brèche,	 la	 colline	 de	 la	 Belle-Alliance,
s’enfonça	dans	le	fond	redoutable	où	tant	d’hommes	déjà	étaient	tombés,	y	disparut	dans
la	fumée,	puis,	sortant	de	cette	ombre,	reparut	de	l’autre	côté	du	vallon,	toujours	compacte
et	 serrée,	 montant	 au	 grand	 trot,	 à	 travers	 un	 nuage	 de	 mitraille	 crevant	 sur	 elle,
l’épouvantable	 pente	 de	 boue	 du	 plateau	 de	 Mont-Saint-Jean.	 Ils	 montaient,	 graves,
menaçants,	 imperturbables	 ;	 dans	 les	 intervalles	 de	 la	mousqueterie	 et	 de	 l’artillerie,	 on
entendait	 ce	 piétinement	 colossal.	 Étant	 deux	 divisions,	 ils	 étaient	 deux	 colonnes	 ;	 la
division	Wathier	avait	la	droite,	la	division	Delord	avait	la	gauche.	On	croyait	voir	de	loin
s’allonger	 vers	 la	 crête	 du	 plateau	 deux	 immenses	 couleuvres	 d’acier.	 Cela	 traversa	 la
bataille	comme	un	prodige.

Rien	de	semblable	ne	s’était	vu	depuis	la	prise	de	la	grande	redoute	de	la	Moskowa	par
la	 grosse	 cavalerie	 ;	 Murat	 y	 manquait,	 mais	 Ney	 s’y	 retrouvait.	 Il	 semblait	 que	 cette
masse	était	devenue	monstre	et	n’eût	qu’une	âme.	Chaque	escadron	ondulait	et	se	gonflait
comme	un	anneau	du	polype.	On	les	apercevait	à	travers	une	vaste	fumée	déchirée	çà	et	là.
Pêle-mêle	de	casques,	de	cris,	de	sabres,	bondissement	orageux	des	croupes	des	chevaux
dans	le	canon	et	la	fanfare,	tumulte	discipliné	et	terrible	;	là-dessus	les	cuirasses,	comme
les	écailles	sur	l’hydre.

Ces	récits	semblent	d’un	autre	âge.	Quelque	chose	de	pareil	à	cette	vision	apparaissait
sans	doute	dans	les	vieilles	épopées	orphiques	racontant	les	hommes-chevaux,	les	antiques
hippanthropes,	 ces	 titans	 à	 face	 humaine	 et	 à	 poitrail	 équestre	 dont	 le	 galop	 escalada
l’Olympe,	horribles,	invulnérables,	sublimes	;	dieux	et	bêtes.

Bizarre	 coïncidence	 numérique,	 vingt-six	 bataillons	 allaient	 recevoir	 ces	 vingt-six



escadrons.	 Derrière	 la	 crête	 du	 plateau,	 à	 l’ombre	 de	 la	 batterie	 masquée,	 l’infanterie
anglaise,	formée	en	treize	carrés,	deux	bataillons	par	carré,	et	sur	deux	lignes,	sept	sur	la
première,	 six	 sur	 la	 seconde,	 la	 crosse	 à	 l’épaule,	 couchant	 en	 joue	 ce	 qui	 allait	 venir,
calme,	muette,	immobile,	attendait.	Elle	ne	voyait	pas	les	cuirassiers	et	les	cuirassiers	ne	la
voyaient	pas.	Elle	écoutait	monter	cette	marée	d’hommes.	Elle	entendait	le	grossissement
du	bruit	des	trois	mille	chevaux,	le	frappement	alternatif	et	symétrique	des	sabots	au	grand
trot,	 le	 froissement	 des	 cuirasses,	 le	 cliquetis	 des	 sabres,	 et	 une	 sorte	 de	 grand	 souffle
farouche.	 Il	 y	 eut	 un	 silence	 redoutable,	 puis,	 subitement,	 une	 longue	 file	 de	 bras	 levés
brandissant	des	sabres	apparut	au-dessus	de	la	crête,	et	les	casques,	et	les	trompettes,	et	les
étendards,	 et	 trois	mille	 têtes	 à	moustaches	 grises	 criant	 :	 vive	 l’empereur	 !	 toute	 cette
cavalerie	déboucha	sur	le	plateau,	et	ce	fut	comme	l’entrée	d’un	tremblement	de	terre.

Tout	à	coup,	chose	tragique,	à	la	gauche	des	Anglais,	à	notre	droite,	la	tête	de	colonne
des	cuirassiers	se	cabra	avec	une	clameur	effroyable.	Parvenus	au	point	culminant	de	 la
crête,	 effrénés,	 tout	 à	 leur	 furie	 et	 à	 leur	 course	 d’extermination	 sur	 les	 carrés	 et	 les
canons,	les	cuirassiers	venaient	d’apercevoir	entre	eux	et	les	Anglais	un	fossé,	une	fosse.
C’était	le	chemin	creux	d’Ohain.

L’instant	 fut	épouvantable.	Le	 ravin	était	 là,	 inattendu,	béant,	à	pic	sous	 les	pieds	des
chevaux,	 profond	 de	 deux	 toises	 entre	 son	 double	 talus	 ;	 le	 second	 rang	 y	 poussa	 le
premier,	 et	 le	 troisième	 y	 poussa	 le	 second	 ;	 les	 chevaux	 se	 dressaient,	 se	 rejetaient	 en
arrière,	tombaient	sur	la	croupe,	glissaient	les	quatre	pieds	en	l’air,	pilant	et	bouleversant
les	 cavaliers,	 aucun	moyen	 de	 reculer,	 toute	 la	 colonne	 n’était	 plus	 qu’un	 projectile,	 la
force	acquise	pour	écraser	les	Anglais	écrasa	les	Français,	le	ravin	inexorable	ne	pouvait
se	rendre	que	comblé,	cavaliers	et	chevaux	y	roulèrent	pêle-mêle	se	broyant	les	uns	sur	les
autres,	ne	faisant	qu’une	chair	dans	ce	gouffre,	et,	quand	cette	fosse	fut	pleine	d’hommes
vivants,	on	marcha	dessus	et	le	reste	passa.	Presque	un	tiers	de	la	brigade	Dubois	croula
dans	cet	abîme.

Ceci	commença	la	perte	de	la	bataille.

Une	 tradition	 locale,	 qui	 exagère	 évidemment,	 dit	 que	 deux	mille	 chevaux	 et	 quinze
cents	 hommes	 furent	 ensevelis	 dans	 le	 chemin	 creux	 d’Ohain.	 Ce	 chiffre
vraisemblablement	 comprend	 tous	 les	 autres	 cadavres	 qu’on	 jeta	 dans	 ce	 ravin	 le
lendemain	du	combat.

Notons	en	passant	que	c’était	cette	brigade	Dubois,	si	 funestement	éprouvée,	qui,	une
heure	auparavant,	chargeant	à	part,	avait	enlevé	le	drapeau	du	bataillon	de	Lunebourg.

Napoléon,	 avant	 d’ordonner	 cette	 charge	 des	 cuirassiers	 de	 Milhaud,	 avait	 scruté	 le
terrain,	mais	n’avait	pu	voir	ce	chemin	creux	qui	ne	faisait	pas	même	une	ride	à	la	surface
du	plateau.	Averti	pourtant	 et	mis	en	éveil	par	 la	petite	 chapelle	blanche	qui	 en	marque
l’angle	 sur	 la	 chaussée	 de	 Nivelles,	 il	 avait	 fait,	 probablement	 sur	 l’éventualité	 d’un
obstacle,	une	question	au	guide	Lacoste.	Le	guide	avait	répondu	non.	On	pourrait	presque
dire	que	de	ce	signe	de	tête	d’un	paysan	est	sortie	la	catastrophe	de	Napoléon.

D’autres	fatalités	encore	devaient	surgir.

Était-il	possible	que	Napoléon	gagnât	cette	bataille	?	Nous	répondons	non.	Pourquoi	?
À	cause	de	Wellington	?	à	cause	de	Blücher	?	Non.	À	cause	de	Dieu.



Bonaparte	vainqueur	 à	Waterloo,	 ceci	 n’était	 plus	dans	 la	 loi	 du	dix-neuvième	 siècle.
Une	 autre	 série	 de	 faits	 se	 préparait,	 où	 Napoléon	 n’avait	 plus	 de	 place.	 La	 mauvaise
volonté	des	événements	s’était	annoncée	de	longue	date.

Il	était	temps	que	cet	homme	vaste	tombât.

L’excessive	pesanteur	de	cet	homme	dans	la	destinée	humaine	troublait	l’équilibre.	Cet
individu	comptait	à	lui	seul	plus	que	le	groupe	universel.	Ces	pléthores	de	toute	la	vitalité
humaine	concentrée	dans	une	seule	tête,	le	monde	montant	au	cerveau	d’un	homme,	cela
serait	 mortel	 à	 la	 civilisation	 si	 cela	 durait.	 Le	 moment	 était	 venu	 pour	 l’incorruptible
équité	 suprême	d’aviser.	Probablement	 les	principes	 et	 les	 éléments,	 d’où	dépendent	 les
gravitations	régulières	dans	l’ordre	moral	comme	dans	l’ordre	matériel,	se	plaignaient.	Le
sang	qui	 fume,	 le	 trop-plein	des	 cimetières,	 les	mères	 en	 larmes,	 ce	 sont	des	plaidoyers
redoutables.	Il	y	a,	quand	la	terre	souffre	d’une	surcharge,	de	mystérieux	gémissements	de
l’ombre,	que	l’abîme	entend.

Napoléon	avait	été	dénoncé	dans	l’infini,	et	sa	chute	était	décidée.

Il	gênait	Dieu.

Waterloo	n’est	point	une	bataille	;	c’est	le	changement	de	front	de	l’univers.



Chapitre	X	–	Le	plateau	de	Mont-Saint-Jean

En	même	temps	que	le	ravin,	la	batterie	s’était	démasquée.

Soixante	 canons	 et	 les	 treize	 carrés	 foudroyèrent	 les	 cuirassiers	 à	 bout	 portant.
L’intrépide	général	Delord	fit	le	salut	militaire	à	la	batterie	anglaise.

Toute	l’artillerie	volante	anglaise	était	rentrée	au	galop	dans	les	carrés.	Les	cuirassiers
n’eurent	pas	même	un	temps	d’arrêt.	Le	désastre	du	chemin	creux	les	avait	décimés,	mais
non	découragés.	C’étaient	de	ces	hommes	qui,	diminués	de	nombre,	grandissent	de	cœur.

La	colonne	Wathier	seule	avait	souffert	du	désastre	;	la	colonne	Delord,	que	Ney	avait
fait	obliquer	à	gauche,	comme	s’il	pressentait	l’embûche,	était	arrivée	entière.

Les	cuirassiers	se	ruèrent	sur	les	carrés	anglais.

Ventre	à	terre,	brides	lâchées,	sabre	aux	dents,	pistolets	au	poing,	telle	fut	l’attaque.

Il	y	a	des	moments	dans	les	batailles	où	l’âme	durcit	l’homme	jusqu’à	changer	le	soldat
en	statue,	et	où	toute	cette	chair	se	fait	granit.	Les	bataillons	anglais,	éperdument	assaillis,
ne	bougèrent	pas.

Alors	ce	fut	effrayant.

Toutes	les	faces	des	carrés	anglais	furent	attaquées	à	la	fois.	Un	tournoiement	frénétique
les	 enveloppa.	 Cette	 froide	 infanterie	 demeura	 impassible.	 Le	 premier	 rang,	 genou	 en
terre,	 recevait	 les	cuirassiers	sur	 les	bayonnettes,	 le	second	rang	 les	fusillait	 ;	derrière	 le
second	 rang	 les	 canonniers	 chargeaient	 les	 pièces,	 le	 front	 du	 carré	 s’ouvrait,	 laissait
passer	 une	 éruption	 de	 mitraille	 et	 se	 refermait.	 Les	 cuirassiers	 répondaient	 par
l’écrasement.	 Leurs	 grands	 chevaux	 se	 cabraient,	 enjambaient	 les	 rangs,	 sautaient	 par-
dessus	les	bayonnettes	et	 tombaient,	gigantesques,	au	milieu	de	ces	quatre	murs	vivants.
Les	boulets	faisaient	des	trouées	dans	les	cuirassiers,	les	cuirassiers	faisaient	des	brèches
dans	 les	 carrés.	 Des	 files	 d’hommes	 disparaissaient	 broyées	 sous	 les	 chevaux.	 Les
bayonnettes	 s’enfonçaient	 dans	 les	 ventres	 de	 ces	 centaures.	 De	 là	 une	 difformité	 de
blessures	 qu’on	 n’a	 pas	 vue	 peut-être	 ailleurs.	 Les	 carrés,	 rongés	 par	 cette	 cavalerie
forcenée,	se	rétrécissaient	sans	broncher.	Inépuisables	en	mitraille,	ils	faisaient	explosion
au	milieu	des	assaillants.	La	figure	de	ce	combat	était	monstrueuse.	Ces	carrés	n’étaient
plus	 des	 bataillons,	 c’étaient	 des	 cratères	 ;	 ces	 cuirassiers	 n’étaient	 plus	 une	 cavalerie,
c’était	une	tempête.	Chaque	carré	était	un	volcan	attaqué	par	un	nuage	;	la	lave	combattait
la	foudre.

Le	carré	extrême	de	droite,	le	plus	exposé	de	tous,	étant	en	l’air,	fut	presque	anéanti	dès
les	 premiers	 chocs.	 Il	 était	 formé	 du	 75ème	 régiment	 de	 highlanders.	 Le	 joueur	 de
cornemuse	 au	 centre,	 pendant	 qu’on	 s’exterminait	 autour	 de	 lui,	 baissant	 dans	 une
inattention	profonde	son	œil	mélancolique	plein	du	reflet	des	forêts	et	des	lacs,	assis	sur
un	 tambour,	 son	 pibroch	 sous	 le	 bras,	 jouait	 les	 airs	 de	 la	 montagne.	 Ces	 Écossais
mouraient	en	pensant	au	Ben	Lothian,	comme	les	Grecs	en	se	souvenant	d’Argos.	Le	sabre
d’un	cuirassier,	abattant	le	pibroch	et	 le	bras	qui	le	portait,	fit	cesser	le	chant	en	tuant	le
chanteur.



Les	 cuirassiers,	 relativement	 peu	 nombreux,	 amoindris	 par	 la	 catastrophe	 du	 ravin,
avaient	 là	 contre	 eux	 presque	 toute	 l’armée	 anglaise,	 mais	 ils	 se	 multipliaient,	 chaque
homme	valant	dix.	Cependant	quelques	bataillons	hanovriens	plièrent.	Wellington	le	vit,	et
songea	à	sa	cavalerie.	Si	Napoléon,	en	ce	moment-là	même,	eût	songé	à	son	infanterie,	il
eût	gagné	la	bataille.	Cet	oubli	fut	sa	grande	faute	fatale.

Tout	à	coup	les	cuirassiers,	assaillants,	se	sentirent	assaillis.	La	cavalerie	anglaise	était
sur	 leur	 dos.	 Devant	 eux	 les	 carrés,	 derrière	 eux	 Somerset	 ;	 Somerset,	 c’étaient	 les
quatorze	cents	dragons-gardes.	Somerset	avait	à	sa	droite	Dornberg	avec	les	chevau-légers
allemands,	 et	 à	 sa	 gauche	 Trip	 avec	 les	 carabiniers	 belges	 ;	 les	 cuirassiers,	 attaqués	 en
flanc	et	en	tête,	en	avant	et	en	arrière,	par	l’infanterie	et	par	la	cavalerie,	durent	faire	face
de	 tous	 les	 côtés.	 Que	 leur	 importait	 ?	 ils	 étaient	 tourbillon.	 La	 bravoure	 devint
inexprimable.

En	outre,	ils	avaient	derrière	eux	la	batterie	toujours	tonnante.	Il	fallait	cela	pour	que	ces
hommes	fussent	blessés	dans	 le	dos.	Une	de	 leurs	cuirasses,	 trouée	à	 l’omoplate	gauche
d’un	biscayen,	est	dans	la	collection	dite	musée	de	Waterloo.

Pour	de	tels	Français,	il	ne	fallait	pas	moins	que	de	tels	Anglais.

Ce	 ne	 fut	 plus	 une	mêlée,	 ce	 fut	 une	 ombre,	 une	 furie,	 un	 vertigineux	 emportement
d’âmes	 et	 de	 courages,	 un	 ouragan	 d’épées	 éclairs.	 En	 un	 instant	 les	 quatorze	 cents
dragons-gardes	ne	furent	plus	que	huit	cents	;	Fuller,	leur	lieutenant-colonel,	tomba	mort.
Ney	 accourut	 avec	 les	 lanciers	 et	 les	 chasseurs	 de	Lefebvre-Desnouettes.	Le	 plateau	 de
Mont-Saint-Jean	 fut	 pris,	 repris,	 pris	 encore.	 Les	 cuirassiers	 quittaient	 la	 cavalerie	 pour
retourner	à	l’infanterie,	ou,	pour	mieux	dire,	toute	cette	cohue	formidable	se	colletait	sans
que	l’un	lâchât	l’autre.	Les	carrés	tenaient	toujours.	Il	y	eut	douze	assauts.	Ney	eut	quatre
chevaux	tués	sous	lui.	La	moitié	des	cuirassiers	resta	sur	le	plateau.	Cette	lutte	dura	deux
heures.

L’armée	 anglaise	 en	 fut	 profondément	 ébranlée.	 Nul	 doute	 que,	 s’ils	 n’eussent	 été
affaiblis	dans	leur	premier	choc	par	le	désastre	du	chemin	creux,	les	cuirassiers	n’eussent
culbuté	 le	 centre	 et	décidé	 la	victoire.	Cette	 cavalerie	 extraordinaire	pétrifia	Clinton	qui
avait	vu	Talavera	et	Badajoz.	Wellington,	aux	trois	quarts	vaincu,	admirait	héroïquement.
Il	disait	à	demi-voix	:	sublime[17]	!

Les	cuirassiers	anéantirent	sept	carrés	sur	treize,	prirent	ou	enclouèrent	soixante	pièces
de	canon,	et	enlevèrent	aux	 régiments	anglais	 six	drapeaux,	que	 trois	cuirassiers	et	 trois
chasseurs	de	la	garde	allèrent	porter	à	l’empereur	devant	la	ferme	de	la	Belle-Alliance.

La	 situation	 de	Wellington	 avait	 empiré.	 Cette	 étrange	 bataille	 était	 comme	 un	 duel
entre	deux	blessés	acharnés	qui,	chacun	de	leur	côté,	tout	en	combattant	et	en	se	résistant
toujours,	perdent	tout	leur	sang.	Lequel	des	deux	tombera	le	premier	?

La	lutte	du	plateau	continuait.

Jusqu’où	sont	allés	les	cuirassiers	?	personne	ne	saurait	le	dire.	Ce	qui	est	certain,	c’est
que,	 le	 lendemain	de	 la	bataille,	un	cuirassier	et	son	cheval	 furent	 trouvés	morts	dans	 la
charpente	 de	 la	 bascule	 du	 pesage	 des	 voitures	 à	 Mont-Saint-Jean,	 au	 point	 même	 où
s’entrecoupent	et	se	rencontrent	les	quatre	routes	de	Nivelles,	de	Genappe,	de	La	Hulpe	et
de	Bruxelles.	Ce	cavalier	avait	percé	les	lignes	anglaises.	Un	des	hommes	qui	ont	relevé



ce	cadavre	vit	encore	à	Mont-Saint-Jean.	Il	se	nomme	Dehaze.	Il	avait	alors	dix-huit	ans.

Wellington	se	sentait	pencher.	La	crise	était	proche.

Les	cuirassiers	n’avaient	point	réussi,	en	ce	sens	que	le	centre	n’était	pas	enfoncé.	Tout
le	monde	ayant	le	plateau,	personne	ne	l’avait,	et	en	somme	il	restait	pour	la	plus	grande
part	aux	Anglais.	Wellington	avait	le	village	et	la	plaine	culminante	;	Ney	n’avait	que	la
crête	et	la	pente.	Des	deux	côtés	on	semblait	enraciné	dans	ce	sol	funèbre.

Mais	l’affaiblissement	des	Anglais	paraissait	irrémédiable.	L’hémorragie	de	cette	armée
était	 horrible.	Kempt,	 à	 l’aile	 gauche,	 réclamait	 du	 renfort.	 –	 Il	 n’y	 en	 a	 pas,	 répondait
Wellington,	qu’il	se	fasse	tuer	!	–	Presque	à	la	même	minute,	rapprochement	singulier	qui
peint	 l’épuisement	 des	 deux	 armées,	 Ney	 demandait	 de	 l’infanterie	 à	 Napoléon,	 et
Napoléon	s’écriait	:	De	l’infanterie	!	où	veut-il	que	j’en	prenne	?	Veut-il	que	j’en	fasse	?

Pourtant	 l’armée	 anglaise	 était	 la	 plus	malade.	 Les	 poussées	 furieuses	 de	 ces	 grands
escadrons	 à	 cuirasses	 de	 fer	 et	 à	 poitrines	 d’acier	 avaient	 broyé	 l’infanterie.	 Quelques
hommes	autour	d’un	drapeau	marquaient	la	place	d’un	régiment,	tel	bataillon	n’était	plus
commandé	que	par	un	capitaine	ou	par	un	lieutenant	;	la	division	Alten,	déjà	si	maltraitée
à	 la	Haie-Sainte,	 était	 presque	 détruite	 ;	 les	 intrépides	 Belges	 de	 la	 brigade	Van	Kluze
jonchaient	 les	 seigles	 le	 long	 de	 la	 route	 de	Nivelles	 ;	 il	 ne	 restait	 presque	 rien	 de	 ces
grenadiers	 hollandais[18]	 qui,	 en	 1811,	 mêlés	 en	 Espagne	 à	 nos	 rangs,	 combattaient
Wellington,	 et	 qui,	 en	 1815,	 ralliés	 aux	 Anglais,	 combattaient	 Napoléon.	 La	 perte	 en
officiers	était	considérable.	Lord	Uxbridge,	qui	le	lendemain	fit	enterrer	sa	jambe,	avait	le
genou	fracassé.	Si,	du	côté	des	Français,	dans	cette	lutte	des	cuirassiers,	Delord,	Lhéritier,
Colbert,	Dnop,	 Travers	 et	 Blancard	 étaient	 hors	 de	 combat,	 du	 côté	 des	Anglais,	Alten
était	blessé,	Barne	était	blessé,	Delancey	était	tué,	Van	Merlen	était	tué,	Ompteda	était	tué,
tout	l’état-major	de	Wellington	était	décimé,	et	 l’Angleterre	avait	le	pire	partage	dans	ce
sanglant	 équilibre.	 Le	 2ème	 régiment	 des	 gardes	 à	 pied	 avait	 perdu	 cinq	 lieutenants-
colonels,	quatre	capitaines	et	 trois	 enseignes	 ;	 le	premier	bataillon	du	30ème	d’infanterie
avait	perdu	vingt-quatre	officiers	et	cent	douze	soldats	;	le	79ème	montagnards	avait	vingt-
quatre	 officiers	 blessés,	 dix-huit	 officiers	morts,	 quatre	 cent	 cinquante	 soldats	 tués.	 Les
hussards	hanovriens	de	Cumberland,	un	régiment	 tout	entier,	ayant	à	sa	 tête	son	colonel
Hacke,	 qui	 devait	 plus	 tard	 être	 jugé	 et	 cassé,	 avaient	 tourné	 bride	 devant	 la	 mêlée	 et
étaient	en	fuite	dans	la	forêt	de	Soignes,	semant	la	déroute	jusqu’à	Bruxelles.	Les	charrois,
les	prolonges,	 les	bagages,	 les	fourgons	pleins	de	blessés,	voyant	 les	Français	gagner	du
terrain	et	s’approcher	de	la	forêt,	s’y	précipitaient	;	les	Hollandais,	sabrés	par	la	cavalerie
française,	 criaient	 :	alarme	 !	De	Vert-Coucou	 jusqu’à	Grœnendael,	 sur	 une	 longueur	 de
près	 de	 deux	 lieues	 dans	 la	 direction	 de	 Bruxelles,	 il	 y	 avait,	 au	 dire	 des	 témoins	 qui
existent	 encore,	 un	 encombrement	 de	 fuyards.	 Cette	 panique	 fut	 telle	 qu’elle	 gagna	 le
prince	 de	 Condé	 à	Malines	 et	 Louis	 XVIII	 à	 Gand.	 À	 l’exception	 de	 la	 faible	 réserve
échelonnée	derrière	l’ambulance	établie	dans	la	ferme	de	Mont-Saint-Jean	et	des	brigades
Vivian	 et	Vandeleur	 qui	 flanquaient	 l’aile	 gauche,	Wellington	 n’avait	 plus	 de	 cavalerie.
Nombre	de	 batteries	 gisaient	 démontées.	Ces	 faits	 sont	 avoués	 par	Siborne	 ;	 et	 Pringle,
exagérant	le	désastre,	va	jusqu’à	dire	que	l’armée	anglo-hollandaise	était	réduite	à	trente-
quatre	mille	hommes.	Le	duc-de-fer	demeurait	 calme,	mais	 ses	 lèvres	avaient	blêmi.	Le
commissaire	autrichien	Vincent,	le	commissaire	espagnol	Alava,	présents	à	la	bataille	dans
l’état-major	anglais,	croyaient	 le	duc	perdu.	À	cinq	heures,	Wellington	tira	sa	montre,	et



on	l’entendit	murmurer	ce	mot	sombre	:	Blücher,	ou	la	nuit	!

Ce	fut	vers	ce	moment-là	qu’une	ligne	lointaine	de	bayonnettes	étincela	sur	les	hauteurs
du	côté	de	Frischemont.

Ici	est	la	péripétie	de	ce	drame	géant.



Chapitre	XI	–	Mauvais	guide	à	Napoléon,	bon	guide	à	Bülow

On	connaît	la	poignante	méprise	de	Napoléon	:	Grouchy	espéré,	Blücher	survenant[19],	la
mort	au	lieu	de	la	vie.

La	destinée	a	de	ces	tournants	;	on	s’attendait	au	trône	du	monde	;	on	aperçoit	Sainte-
Hélène.

Si	le	petit	pâtre,	qui	servait	de	guide	à	Bülow,	lieutenant	de	Blücher,	lui	eût	conseillé	de
déboucher	 de	 la	 forêt	 au-dessus	 de	 Frischemont	 plutôt	 qu’au	 dessous	 de	 Plancenoit,	 la
forme	du	dix-neuvième	siècle	eût	peut-être	été	différente.	Napoléon	eût	gagné	la	bataille
de	 Waterloo.	 Par	 tout	 autre	 chemin	 qu’au-dessous	 de	 Plancenoit,	 l’armée	 prussienne
aboutissait	à	un	ravin	infranchissable	à	l’artillerie,	et	Bülow	n’arrivait	pas.

Or,	 une	 heure	 de	 retard,	 c’est	 le	 général	 prussien	Muffling	 qui	 le	 déclare,	 et	Blücher
n’aurait	plus	trouvé	Wellington	debout	;	«	la	bataille	était	perdue	».

Il	 était	 temps,	on	 le	voit,	 que	Bülow	arrivât.	 Il	 avait	 du	 reste	 été	 fort	 retardé.	 Il	 avait
bivouaqué	à	Dion-le-Mont	et	était	parti	dès	l’aube.	Mais	les	chemins	étaient	impraticables
et	 ses	 divisions	 s’étaient	 embourbées.	 Les	 ornières	 venaient	 au	 moyeu	 des	 canons.	 En
outre,	il	avait	fallu	passer	la	Dyle	sur	l’étroit	pont	de	Wavre	;	la	rue	menant	au	pont	avait
été	 incendiée	 par	 les	 Français	 ;	 les	 caissons	 et	 les	 fourgons	 de	 l’artillerie,	 ne	 pouvant
passer	entre	deux	rangs	de	maisons	en	feu,	avaient	dû	attendre	que	l’incendie	fût	éteint.	Il
était	midi	que	l’avant-garde	de	Bülow	n’avait	pu	encore	atteindre	Chapelle-Saint-Lambert.

L’action,	 commencée	 deux	 heures	 plus	 tôt,	 eût	 été	 finie	 à	 quatre	 heures,	 et	 Blücher
serait	 tombé	 sur	 la	 bataille	 gagnée	 par	 Napoléon.	 Tels	 sont	 ces	 immenses	 hasards,
proportionnés	à	un	infini	qui	nous	échappe.

Dès	midi,	l’empereur,	le	premier,	avec	sa	longue-vue,	avait	aperçu	à	l’extrême	horizon
quelque	chose	qui	avait	fixé	son	attention.	Il	avait	dit	:	–	Je	vois	là-bas	un	nuage	qui	me
paraît	être	des	troupes.	Puis	il	avait	demandé	au	duc	de	Dalmatie	:	–	Soult,	que	voyez-vous
vers	Chapelle-Saint-Lambert	?	–	Le	maréchal	braquant	sa	lunette	avait	répondu	:	–	Quatre
ou	 cinq	 mille	 hommes,	 sire.	 Évidemment	 Grouchy.	 –	 Cependant	 cela	 restait	 immobile
dans	la	brume.	Toutes	les	lunettes	de	l’état-major	avaient	étudié	«	le	nuage	»	signalé	par
l’empereur.	 Quelques-uns	 avaient	 dit	 :	Ce	 sont	 des	 colonnes	 qui	 font	 halte.	 La	 plupart
avaient	dit	 :	Ce	sont	des	arbres.	 La	 vérité	 est	 que	 le	 nuage	 ne	 remuait	 pas.	L’empereur
avait	 détaché	 en	 reconnaissance	 vers	 ce	 point	 obscur	 la	 division	 de	 cavalerie	 légère	 de
Domon.

Bülow	en	effet	n’avait	pas	bougé.	Son	avant-garde	était	très	faible,	et	ne	pouvait	rien.	Il
devait	attendre	le	gros	du	corps	d’armée,	et	il	avait	l’ordre	de	se	concentrer	avant	d’entrer
en	 ligne	 ;	mais	 à	 cinq	 heures,	 voyant	 le	 péril	 de	Wellington,	Blücher	 ordonna	 à	Bülow
d’attaquer	et	dit	ce	mot	remarquable	:	«	Il	faut	donner	de	l’air	à	l’armée	anglaise.	»

Peu	après,	les	divisions	Losthin,	Hiller,	Hacke	et	Ryssel	se	déployaient	devant	le	corps
de	 Lobau,	 la	 cavalerie	 du	 prince	 Guillaume	 de	 Prusse	 débouchait	 du	 bois	 de	 Paris,
Plancenoit	était	en	flammes,	et	les	boulets	prussiens	commençaient	à	pleuvoir	jusque	dans
les	rangs	de	la	garde	en	réserve	derrière	Napoléon.



Chapitre	XII	–	La	garde

On	sait	 le	 reste	 :	 l’irruption	d’une	 troisième	armée,	 la	bataille	disloquée,	quatrevingt-six
bouches	à	feu	tonnant	tout	à	coup,	Pirch	Ier	survenant	avec	Bülow,	la	cavalerie	de	Zieten
menée	 par	 Blücher	 en	 personne,	 les	 Français	 refoulés,	 Marcognet	 balayé	 du	 plateau
d’Ohain,	Durutte	délogé	de	Papelotte,	Donzelot	et	Quiot	reculant,	Lobau	pris	en	écharpe,
une	nouvelle	bataille	se	précipitant	à	la	nuit	tombante	sur	nos	régiments	démantelés,	toute
la	ligne	anglaise	reprenant	l’offensive	et	poussée	en	avant,	la	gigantesque	trouée	faite	dans
l’armée	 française,	 la	 mitraille	 anglaise	 et	 la	 mitraille	 prussienne	 s’entr’aidant,
l’extermination,	le	désastre	de	front,	le	désastre	en	flanc,	la	garde	entrant	en	ligne	sous	cet
épouvantable	écroulement.

Comme	elle	sentait	qu’elle	allait	mourir,	elle	cria	:	vive	l’empereur	!	L’histoire	n’a	rien
de	plus	émouvant	que	cette	agonie	éclatant	en	acclamations.

Le	ciel	avait	été	couvert	toute	la	journée.	Tout	à	coup,	en	ce	moment-là	même,	il	était
huit	heures	du	soir,	 les	nuages	de	 l’horizon	s’écartèrent	et	 laissèrent	passer,	à	 travers	 les
ormes	 de	 la	 route	 de	Nivelles,	 la	 grande	 rougeur	 sinistre	 du	 soleil	 qui	 se	 couchait.	 On
l’avait	vu	se	lever	à	Austerlitz.

Chaque	 bataillon	 de	 la	 garde,	 pour	 ce	 dénouement,	 était	 commandé	 par	 un	 général.
Friant,	 Michel,	 Roguet,	 Harlet,	 Mallet,	 Poret	 de	 Morvan,	 étaient	 là.	 Quand	 les	 hauts
bonnets	des	grenadiers	de	la	garde	avec	la	large	plaque	à	l’aigle	apparurent,	symétriques,
alignés,	tranquilles,	superbes,	dans	la	brume	de	cette	mêlée,	l’ennemi	sentit	le	respect	de	la
France	 ;	 on	 crut	 voir	 vingt	 victoires	 entrer	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 ailes	 déployées,	 et
ceux	 qui	 étaient	 vainqueurs,	 s’estimant	 vaincus,	 reculèrent	 ;	 mais	 Wellington	 cria	 :
Debout,	gardes,	et	visez	juste	!	le	régiment	rouge	des	gardes	anglaises,	couché	derrière	les
haies,	se	leva,	une	nuée	de	mitraille	cribla	le	drapeau	tricolore	frissonnant	autour	de	nos
aigles,	 tous	se	 ruèrent,	et	 le	suprême	carnage	commença.	La	garde	 impériale	sentit	dans
l’ombre	 l’armée	 lâchant	 pied	 autour	 d’elle,	 et	 le	 vaste	 ébranlement	 de	 la	 déroute,	 elle
entendit	 le	 sauve-qui-peut	 !	 qui	 avait	 remplacé	 le	 vive	 l’empereur	 !	 et,	 avec	 la	 fuite
derrière	elle,	elle	continua	d’avancer,	de	plus	en	plus	 foudroyée	et	mourant	davantage	à
chaque	pas	qu’elle	faisait.	Il	n’y	eut	point	d’hésitants	ni	de	timides.	Le	soldat	dans	cette
troupe	était	aussi	héros	que	le	général.	Pas	un	homme	ne	manqua	au	suicide.

Ney,	 éperdu,	grand	de	 toute	 la	hauteur	de	 la	mort	 acceptée,	 s’offrait	 à	 tous	 les	 coups
dans	cette	tourmente.	Il	eut	là	son	cinquième	cheval	tué	sous	lui.	En	sueur,	la	flamme	aux
yeux,	l’écume	aux	lèvres,	l’uniforme	déboutonné,	une	de	ses	épaulettes	à	demi	coupée	par
le	 coup	 de	 sabre	 d’un	 horse-guard,	 sa	 plaque	 de	 grand-aigle	 bosselée	 par	 une	 balle,
sanglant,	fangeux,	magnifique,	une	épée	cassée	à	la	main,	 il	disait	 :	Venez	voir	comment
meurt	un	maréchal	de	France	sur	le	champ	de	bataille	!	Mais	en	vain	;	il	ne	mourut	pas.	Il
était	hagard	et	indigné.	Il	 jetait	à	Drouet	d’Erlon	cette	question	:	Est-ce	que	tu	ne	te	fais
pas	tuer,	toi	?	Il	criait	au	milieu	de	toute	cette	artillerie	écrasant	une	poignée	d’hommes	:	–
Il	n’y	a	donc	rien	pour	moi	!	Oh	!	je	voudrais	que	tous	ces	boulets	anglais	m’entrassent
dans	le	ventre	!	–	Tu	étais	réservé	à	des	balles	françaises,	infortuné	!



Chapitre	XIII	–	La	catastrophe

La	déroute	derrière	la	garde	fut	lugubre.

L’armée	plia	brusquement	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	de	Hougomont,	de	la	Haie-Sainte,
de	Papelotte,	de	Plancenoit.	Le	cri	Trahison	!	fut	suivi	du	cri	Sauve-qui-peut	!	Une	armée
qui	se	débande,	c’est	un	dégel.	Tout	fléchit,	se	fêle,	craque,	flotte,	roule,	tombe,	se	heurte,
se	hâte,	se	précipite.	Désagrégation	inouïe.	Ney	emprunte	un	cheval,	saute	dessus,	et,	sans
chapeau,	sans	cravate,	sans	épée,	se	met	en	travers	de	la	chaussée	de	Bruxelles,	arrêtant	à
la	fois	les	Anglais	et	les	Français.	Il	tâche	de	retenir	l’armée,	il	la	rappelle,	il	l’insulte,	il	se
cramponne	à	la	déroute.	Il	est	débordé.	Les	soldats	le	fuient,	en	criant	:	Vive	le	maréchal
Ney	!Deux	régiments	de	Durutte	vont	et	viennent	effarés	et	comme	ballottés	entre	le	sabre
des	uhlans	et	la	fusillade	des	brigades	de	Kempt,	de	Best,	de	Pack	et	de	Rylandt	;	la	pire
des	mêlées,	c’est	la	déroute,	les	amis	s’entre-tuent	pour	fuir	;	les	escadrons	et	les	bataillons
se	brisent	et	se	dispersent	les	uns	contre	les	autres,	énorme	écume	de	la	bataille.	Lobau	à
une	extrémité	comme	Reille	à	l’autre	sont	roulés	dans	le	flot.	En	vain	Napoléon	fait	des
murailles	 avec	 ce	 qui	 lui	 reste	 de	 la	 garde	 ;	 en	 vain	 il	 dépense	 à	 un	 dernier	 effort	 ses
escadrons	 de	 service.	Quiot	 recule	 devant	Vivian,	Kellermann	 devant	Vandeleur,	 Lobau
devant	Bülow,	Morand	devant	Pirch,	Domon	et	Subervic	devant	 le	prince	Guillaume	de
Prusse.	Guyot,	qui	a	mené	à	la	charge	les	escadrons	de	l’empereur,	tombe	sous	les	pieds
des	dragons	 anglais.	Napoléon	court	 au	galop	 le	 long	des	 fuyards,	 les	harangue,	presse,
menace,	 supplie.	 Toutes	 ces	 bouches	 qui	 criaient	 le	 matin	 vive	 l’empereur,	 restent
béantes	 ;	c’est	à	peine	si	on	 le	connaît.	La	cavalerie	prussienne,	 fraîche	venue,	s’élance,
vole,	sabre,	taille,	hache,	tue,	extermine.	Les	attelages	se	ruent,	les	canons	se	sauvent	;	les
soldats	 du	 train	 détellent	 les	 caissons	 et	 en	 prennent	 les	 chevaux	 pour	 s’échapper	 ;	 des
fourgons	 culbutés	 les	 quatre	 roues	 en	 l’air	 entravent	 la	 route	 et	 sont	 des	 occasions	 de
massacre.	On	s’écrase,	on	se	 foule,	on	marche	sur	 les	morts	et	 sur	 les	vivants.	Les	bras
sont	 éperdus.	 Une	 multitude	 vertigineuse	 emplit	 les	 routes,	 les	 sentiers,	 les	 ponts,	 les
plaines,	 les	collines,	 les	vallées,	 les	bois,	encombrés	par	cette	évasion	de	quarante	mille
hommes.	 Cris,	 désespoir,	 sacs	 et	 fusils	 jetés	 dans	 les	 seigles,	 passages	 frayés	 à	 coups
d’épée,	 plus	 de	 camarades,	 plus	 d’officiers,	 plus	 de	 généraux,	 une	 inexprimable
épouvante.	 Zieten	 sabrant	 la	 France	 à	 son	 aise.	 Les	 lions	 devenus	 chevreuils.	 Telle	 fut
cette	fuite.

À	Genappe,	on	essaya	de	se	retourner,	de	faire	front,	d’enrayer.	Lobau	rallia	trois	cents
hommes.	 On	 barricada	 l’entrée	 du	 village	 ;	 mais	 à	 la	 première	 volée	 de	 la	 mitraille
prussienne,	tout	se	remit	à	fuir,	et	Lobau	fut	pris.	On	voit	encore	aujourd’hui	cette	volée
de	mitraille	 empreinte	 sur	 le	 vieux	pignon	d’une	masure	 en	brique	 à	 droite	 de	 la	 route,
quelques	 minutes	 avant	 d’entrer	 à	 Genappe.	 Les	 Prussiens	 s’élancèrent	 dans	 Genappe,
furieux	 sans	 doute	 d’être	 si	 peu	 vainqueurs.	 La	 poursuite	 fut	 monstrueuse.	 Blücher
ordonna	l’extermination.	Roguet	avait	donné	ce	lugubre	exemple	de	menacer	de	mort	tout
grenadier	 français	qui	 lui	 amènerait	un	prisonnier	prussien.	Blücher	dépassa	Roguet.	Le
général	de	la	jeune	garde,	Ducesme,	acculé	sur	la	porte	d’une	auberge	de	Genappe,	rendit
son	épée	à	un	hussard	de	la	Mort	qui	prit	l’épée	et	tua	le	prisonnier.	La	victoire	s’acheva
par	l’assassinat	des	vaincus.	Punissons,	puisque	nous	sommes	l’histoire	:	le	vieux	Blücher
se	 déshonora.	 Cette	 férocité	 mit	 le	 comble	 au	 désastre.	 La	 déroute	 désespérée	 traversa



Genappe,	 traversa	 les	 Quatre-Bras,	 traversa	 Gosselies,	 traversa	 Frasnes,	 traversa
Charleroi,	traversa	Thuin,	et	ne	s’arrêta	qu’à	la	frontière.	Hélas	!	et	qui	donc	fuyait	de	la
sorte	?	la	grande	armée.

Ce	vertige,	 cette	 terreur,	 cette	chute	en	 ruine	de	 la	plus	haute	bravoure	qui	 ait	 jamais
étonné	 l’histoire,	 est-ce	que	cela	est	 sans	cause	?	Non.	L’ombre	d’une	droite	 énorme	se
projette	sur	Waterloo.	C’est	la	journée	du	destin.	La	force	au-dessus	de	l’homme	a	donné
ce	 jour-là.	De	 là	 le	pli	 épouvanté	des	 têtes	 ;	 de	 là	 toutes	 ces	grandes	 âmes	 rendant	 leur
épée.	Ceux	qui	avaient	vaincu	l’Europe	sont	tombés	terrassés,	n’ayant	plus	rien	à	dire	ni	à
faire,	 sentant	 dans	 l’ombre	 une	 présence	 terrible.	 Hoc	 erat	 in	 fatis[20].	 Ce	 jour-là,	 la
perspective	du	genre	humain	a	changé.	Waterloo,	c’est	le	gond	du	dix-neuvième	siècle.	La
disparition	du	grand	homme	était	nécessaire	à	l’avènement	du	grand	siècle.	Quelqu’un	à
qui	on	ne	réplique	pas	s’en	est	chargé.	La	panique	des	héros	s’explique.	Dans	la	bataille	de
Waterloo,	il	y	a	plus	que	du	nuage,	il	y	a	du	météore.	Dieu	a	passé.

À	la	nuit	tombante,	dans	un	champ	près	de	Genappe,	Bernard	et	Bertrand	saisirent	par
un	 pan	 de	 sa	 redingote	 et	 arrêtèrent	 un	 homme	 hagard,	 pensif,	 sinistre,	 qui,	 entraîné
jusque-là	par	le	courant	de	la	déroute,	venait	de	mettre	pied	à	terre,	avait	passé	sous	son
bras	 la	 bride	 de	 son	 cheval,	 et,	 l’œil	 égaré,	 s’en	 retournait	 seul	 vers	Waterloo.	 C’était
Napoléon	essayant	encore	d’aller	en	avant,	immense	somnambule	de	ce	rêve	écroulé.



Chapitre	XIV	–	Le	dernier	carré

Quelques	 carrés	 de	 la	 garde,	 immobiles	 dans	 le	 ruissellement	 de	 la	 déroute	 comme	des
rochers	dans	de	 l’eau	qui	coule,	 tinrent	 jusqu’à	 la	nuit.	La	nuit	venant,	 la	mort	aussi,	 ils
attendirent	 cette	 ombre	 double,	 et,	 inébranlables,	 s’en	 laissèrent	 envelopper.	 Chaque
régiment,	 isolé	 des	 autres	 et	 n’ayant	 plus	 de	 lien	 avec	 l’armée	 rompue	 de	 toutes	 parts,
mourait	pour	son	compte.	Ils	avaient	pris	position,	pour	faire	cette	dernière	action,	les	uns
sur	 les	 hauteurs	 de	 Rossomme,	 les	 autres	 dans	 la	 plaine	 de	 Mont-Saint-Jean.	 Là,
abandonnés,	 vaincus,	 terribles,	 ces	 carrés	 sombres	 agonisaient	 formidablement.	 Ulm,
Wagram,	Iéna,	Friedland,	mouraient	en	eux.

Au	 crépuscule,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 au	 bas	 du	 plateau	 de	Mont-Saint-Jean,	 il	 en
restait	un.	Dans	ce	vallon	funeste,	au	pied	de	cette	pente	gravie	par	les	cuirassiers,	inondée
maintenant	 par	 les	 masses	 anglaises,	 sous	 les	 feux	 convergents	 de	 l’artillerie	 ennemie
victorieuse,	sous	une	effroyable	densité	de	projectiles,	ce	carré	luttait.	Il	était	commandé
par	 un	 officier	 obscur	 nommé	 Cambronne.	 À	 chaque	 décharge,	 le	 carré	 diminuait,	 et
ripostait.	Il	répliquait	à	la	mitraille	par	la	fusillade,	rétrécissant	continuellement	ses	quatre
murs.	De	loin	les	fuyards,	s’arrêtant	par	moment	essoufflés,	écoutaient	dans	les	ténèbres
ce	sombre	tonnerre	décroissant.

Quand	cette	légion	ne	fut	plus	qu’une	poignée,	quand	leur	drapeau	ne	fut	plus	qu’une
loque,	quand	leurs	fusils	épuisés	de	balles	ne	furent	plus	que	des	bâtons,	quand	le	tas	de
cadavres	 fut	plus	grand	que	 le	groupe	vivant,	 il	y	eut	parmi	 les	vainqueurs	une	sorte	de
terreur	sacrée	autour	de	ces	mourants	sublimes,	et	 l’artillerie	anglaise,	reprenant	haleine,
fit	 silence.	Ce	 fut	une	espèce	de	 répit.	Ces	combattants	avaient	autour	d’eux	comme	un
fourmillement	de	spectres,	des	silhouettes	d’hommes	à	cheval,	le	profil	noir	des	canons,	le
ciel	blanc	aperçu	à	travers	les	roues	et	les	affûts	;	la	colossale	tête	de	mort	que	les	héros
entrevoient	 toujours	 dans	 la	 fumée	 au	 fond	 de	 la	 bataille,	 s’avançait	 sur	 eux	 et	 les
regardait.	 Ils	 purent	 entendre	 dans	 l’ombre	 crépusculaire	 qu’on	 chargeait	 les	 pièces,	 les
mèches	allumées	pareilles	à	des	yeux	de	tigre	dans	la	nuit	firent	un	cercle	autour	de	leurs
têtes,	 tous	les	boute-feu	des	batteries	anglaises	s’approchèrent	des	canons,	et	alors,	ému,
tenant	 la	 minute	 suprême	 suspendue	 au-dessus	 de	 ces	 hommes,	 un	 général	 anglais,
Colville	 selon	 les	 uns,	 Maitland	 selon	 les	 autres,	 leur	 cria	 :	 Braves	 Français,	 rendez-
vous	!Cambronne	répondit	:	Merde[21]	!



Chapitre	XV	–	Cambronne

Le	 lecteur	 français	 voulant	 être	 respecté,	 le	 plus	 beau	mot	 peut-être	 qu’un	 Français	 ait
jamais	dit	ne	peut	lui	être	répété.	Défense	de	déposer	du	sublime	dans	l’histoire[22].

À	nos	risques	et	périls,	nous	enfreignons	cette	défense.

Donc,	parmi	tous	ces	géants,	il	y	eut	un	titan,	Cambronne.

Dire	ce	mot,	et	mourir	ensuite.	Quoi	de	plus	grand	!	car	c’est	mourir	que	de	le	vouloir,
et	ce	n’est	pas	la	faute	de	cet	homme,	si,	mitraillé,	il	a	survécu.

L’homme	qui	a	gagné	la	bataille	de	Waterloo,	ce	n’est	pas	Napoléon	en	déroute,	ce	n’est
pas	Wellington	pliant	à	quatre	heures,	désespéré	à	cinq,	ce	n’est	pas	Blücher	qui	ne	s’est
point	battu	;	l’homme	qui	a	gagné	la	bataille	de	Waterloo,	c’est	Cambronne.

Foudroyer	d’un	tel	mot	le	tonnerre	qui	vous	tue,	c’est	vaincre.

Faire	cette	réponse	à	la	catastrophe,	dire	cela	au	destin,	donner	cette	base	au	lion	futur,
jeter	cette	 réplique	à	 la	pluie	de	 la	nuit,	 au	mur	 traître	de	Hougomont,	au	chemin	creux
d’Ohain,	au	retard	de	Grouchy,	à	l’arrivée	de	Blücher,	être	l’ironie	dans	le	sépulcre,	faire
en	 sorte	 de	 rester	 debout	 après	 qu’on	 sera	 tombé,	 noyer	 dans	deux	 syllabes	 la	 coalition
européenne,	offrir	aux	rois	ces	latrines	déjà	connues	des	césars,	faire	du	dernier	des	mots
le	premier	en	y	mêlant	l’éclair	de	la	France,	clore	insolemment	Waterloo	par	le	mardi	gras,
compléter	 Léonidas	 par	 Rabelais,	 résumer	 cette	 victoire	 dans	 une	 parole	 suprême
impossible	à	prononcer,	perdre	le	terrain	et	garder	l’histoire,	après	ce	carnage	avoir	pour
soi	les	rieurs,	c’est	immense.

C’est	l’insulte	à	la	foudre.	Cela	atteint	la	grandeur	eschylienne.

Le	mot	de	Cambronne	fait	l’effet	d’une	fracture.	C’est	la	fracture	d’une	poitrine	par	le
dédain	 ;	 c’est	 le	 trop	 plein	 de	 l’agonie	 qui	 fait	 explosion.	 Qui	 a	 vaincu	 ?	 Est-ce
Wellington	?	Non.	Sans	Blücher	il	était	perdu.	Est-ce	Blücher	?	Non.	Si	Wellington	n’eût
pas	commencé,	Blücher	n’aurait	pu	finir.	Ce	Cambronne,	ce	passant	de	la	dernière	heure,
ce	 soldat	 ignoré,	 cet	 infiniment	 petit	 de	 la	 guerre,	 sent	 qu’il	 y	 a	 là	 un	 mensonge,	 un
mensonge	dans	une	catastrophe,	redoublement	poignant,	et,	au	moment	où	il	en	éclate	de
rage,	on	lui	offre	cette	dérision,	la	vie	!	Comment	ne	pas	bondir	?

Ils	sont	là,	tous	les	rois	de	l’Europe,	les	généraux	heureux,	les	Jupiters	tonnants,	ils	ont
cent	mille	 soldats	 victorieux,	 et	 derrière	 les	 cent	mille,	 un	million,	 leurs	 canons,	mèche
allumée,	 sont	 béants,	 ils	 ont	 sous	 leurs	 talons	 la	 garde	 impériale	 et	 la	 grande	 armée,	 ils
viennent	 d’écraser	 Napoléon,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 Cambronne	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 pour
protester	que	ce	ver	de	terre.	Il	protestera.	Alors	il	cherche	un	mot	comme	on	cherche	une
épée.	Il	lui	vient	de	l’écume,	et	cette	écume,	c’est	le	mot.	Devant	cette	victoire	prodigieuse
et	médiocre,	 devant	 cette	 victoire	 sans	 victorieux,	 ce	 désespéré	 se	 redresse	 ;	 il	 en	 subit
l’énormité,	 mais	 il	 en	 constate	 le	 néant	 ;	 et	 il	 fait	 plus	 que	 cracher	 sur	 elle	 ;	 et	 sous
l’accablement	du	nombre,	de	 la	 force	et	de	 la	matière,	 il	 trouve	à	 l’âme	une	expression,
l’excrément.	Nous	le	répétons.	Dire	cela,	faire	cela,	trouver	cela,	c’est	être	le	vainqueur.

L’esprit	 des	 grands	 jours	 entra	 dans	 cet	 homme	 inconnu	 à	 cette	 minute	 fatale.
Cambronne	trouve	le	mot	de	Waterloo	comme	Rouget	de	l’Isle	trouve	la	Marseillaise,	par



visitation	du	souffle	d’en	haut.	Un	effluve	de	l’ouragan	divin	se	détache	et	vient	passer	à
travers	ces	hommes,	et	ils	tressaillent,	et	l’un	chante	le	chant	suprême	et	l’autre	pousse	le
cri	 terrible.	 Cette	 parole	 du	 dédain	 titanique,	 Cambronne	 ne	 la	 jette	 pas	 seulement	 à
l’Europe	au	nom	de	l’empire,	ce	serait	peu	;	il	la	jette	au	passé	au	nom	de	la	révolution.
On	 l’entend,	 et	 l’on	 reconnaît	dans	Cambronne	 la	vieille	 âme	des	géants.	 Il	 semble	que
c’est	Danton	qui	parle	ou	Kléber	qui	rugit.

Au	mot	 de	Cambronne,	 la	 voix	 anglaise	 répondit	 :	 feu	!les	 batteries	 flamboyèrent,	 la
colline	trembla,	de	toutes	ces	bouches	d’airain	sortit	un	dernier	vomissement	de	mitraille,
épouvantable,	une	vaste	fumée,	vaguement	blanchie	du	lever	de	la	lune,	roula,	et	quand	la
fumée	se	dissipa,	 il	n’y	avait	plus	 rien.	Ce	 reste	 formidable	était	 anéanti	 ;	 la	garde	était
morte.	Les	quatre	murs	de	 la	 redoute	vivante	gisaient,	à	peine	distinguait-on	çà	et	 là	un
tressaillement	parmi	 les	cadavres	 ;	et	c’est	ainsi	que	 les	 légions	 françaises,	plus	grandes
que	les	légions	romaines,	expirèrent	à	Mont-Saint-Jean	sur	la	terre	mouillée	de	pluie	et	de
sang,	dans	les	blés	sombres,	à	l’endroit	où	passe	maintenant,	à	quatre	heures	du	matin,	en
sifflant	et	en	fouettant	gaîment	son	cheval,	Joseph,	qui	fait	le	service	de	la	malle-poste	de
Nivelles.



Chapitre	XVI	–	Quot	libras	in	duce	?

[23]La	 bataille	 de	 Waterloo	 est	 une	 énigme.	 Elle	 est	 aussi	 obscure	 pour	 ceux	 qui	 l’ont
gagnée	que	pour	celui	qui	 l’a	perdue.	Pour	Napoléon,	 c’est	une	panique[24].	Blücher	n’y
voit	 que	 du	 feu	 ;	Wellington	 n’y	 comprend	 rien.	Voyez	 les	 rapports.	 Les	 bulletins	 sont
confus,	 les	commentaires	sont	embrouillés.	Ceux-ci	balbutient,	ceux-là	bégayent.	Jomini
partage	la	bataille	de	Waterloo	en	quatre	moments	;	Muffling	la	coupe	en	trois	péripéties	;
Charras,	 quoique	 sur	 quelques	 points	 nous	 ayons	 une	 autre	 appréciation	 que	 lui,	 a	 seul
saisi	de	son	fier	coup	d’œil	 les	 linéaments	caractéristiques	de	cette	catastrophe	du	génie
humain	 aux	 prises	 avec	 le	 hasard	 divin.	 Tous	 les	 autres	 historiens	 ont	 un	 certain
éblouissement,	 et	 dans	 cet	 éblouissement	 ils	 tâtonnent.	 Journée	 fulgurante,	 en	 effet,
écroulement	de	la	monarchie	militaire	qui,	à	la	grande	stupeur	des	rois,	a	entraîné	tous	les
royaumes,	chute	de	la	force,	déroute	de	la	guerre.

Dans	cet	événement,	empreint	de	nécessité	surhumaine,	la	part	des	hommes	n’est	rien.

Retirer	Waterloo	à	Wellington	et	à	Blücher,	est-ce	ôter	quelque	chose	à	l’Angleterre	et	à
l’Allemagne	 ?	 Non.	 Ni	 cette	 illustre	 Angleterre	 ni	 cette	 auguste	 Allemagne	 ne	 sont	 en
question	dans	le	problème	de	Waterloo.	Grâce	au	ciel,	les	peuples	sont	grands	en	dehors
des	lugubres	aventures	de	l’épée.	Ni	l’Allemagne,	ni	l’Angleterre,	ni	la	France,	ne	tiennent
dans	 un	 fourreau.	 Dans	 cette	 époque	 où	Waterloo	 n’est	 qu’un	 cliquetis	 de	 sabres,	 au-
dessus	de	Blücher	l’Allemagne	a	Gœthe	et	au-dessus	de	Wellington	l’Angleterre	a	Byron.
Un	 vaste	 lever	 d’idées	 est	 propre	 à	 notre	 siècle,	 et	 dans	 cette	 aurore	 l’Angleterre	 et
l’Allemagne	ont	 leur	 lueur	magnifique.	Elles	 sont	majestueuses	par	 ce	qu’elles	pensent.
L’élévation	 de	 niveau	 qu’elles	 apportent	 à	 la	 civilisation	 leur	 est	 intrinsèque	 ;	 il	 vient
d’elles-mêmes,	et	non	d’un	accident.	Ce	qu’elles	ont	d’agrandissement	au	dix-neuvième
siècle	n’a	point	Waterloo	pour	source.	Il	n’y	a	que	les	peuples	barbares	qui	aient	des	crues
subites	 après	 une	 victoire.	C’est	 la	 vanité	 passagère	 des	 torrents	 enflés	 d’un	 orage.	Les
peuples	civilisés,	surtout	au	temps	où	nous	sommes,	ne	se	haussent	ni	ne	s’abaissent	par	la
bonne	 ou	mauvaise	 fortune	 d’un	 capitaine.	Leur	 poids	 spécifique	 dans	 le	 genre	 humain
résulte	de	quelque	chose	de	plus	qu’un	combat.	Leur	honneur,	Dieu	merci,	 leur	dignité,
leur	 lumière,	 leur	 génie,	 ne	 sont	 pas	 des	 numéros	 que	 les	 héros	 et	 les	 conquérants,	 ces
joueurs,	peuvent	mettre	à	la	loterie	des	batailles.	Souvent	bataille	perdue,	progrès	conquis.
Moins	de	gloire,	plus	de	liberté.	Le	tambour	se	tait,	la	raison	prend	la	parole.	C’est	le	jeu	à
qui	perd	gagne.	Parlons	donc	de	Waterloo	froidement	des	deux	côtés.	Rendons	au	hasard
ce	qui	est	au	hasard	et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu.	Qu’est-ce	que	Waterloo	?	Une	victoire	?
Non.	Un	quine.

Quine	gagné	par	l’Europe,	payé	par	la	France.

Ce	n’était	pas	beaucoup	la	peine	de	mettre	là	un	lion.

Waterloo	 du	 reste	 est	 la	 plus	 étrange	 rencontre	 qui	 soit	 dans	 l’histoire.	 Napoléon	 et
Wellington.	Ce	ne	sont	pas	des	ennemis,	ce	sont	des	contraires.	Jamais	Dieu,	qui	se	plaît
aux	 antithèses,	 n’a	 fait	 un	 plus	 saisissant	 contraste	 et	 une	 confrontation	 plus
extraordinaire.	D’un	côté,	la	précision,	la	prévision,	la	géométrie,	la	prudence,	la	retraite
assurée,	 les	 réserves	 ménagées,	 un	 sang-froid	 opiniâtre,	 une	 méthode	 imperturbable,	 la
stratégie	qui	profite	du	 terrain,	 la	 tactique	qui	 équilibre	 les	bataillons,	 le	 carnage	 tiré	 au



cordeau,	 la	guerre	 réglée	montre	en	main,	 rien	 laissé	volontairement	au	hasard,	 le	vieux
courage	classique,	 la	 correction	absolue	 ;	 de	 l’autre	 l’intuition,	 la	divination,	 l’étrangeté
militaire,	 l’instinct	 surhumain,	 le	 coup	 d’œil	 flamboyant,	 on	 ne	 sait	 quoi	 qui	 regarde
comme	 l’aigle	 et	 qui	 frappe	 comme	 la	 foudre,	 un	 art	 prodigieux	 dans	 une	 impétuosité
dédaigneuse,	tous	les	mystères	d’une	âme	profonde,	l’association	avec	le	destin,	le	fleuve,
la	plaine,	la	forêt,	la	colline,	sommés	et	en	quelque	sorte	forcés	d’obéir,	le	despote	allant
jusqu’à	tyranniser	le	champ	de	bataille,	la	foi	à	l’étoile	mêlée	à	la	science	stratégique,	la
grandissant,	mais	la	troublant.	Wellington	était	le	Barème	de	la	guerre,	Napoléon	en	était
le	Michel-Ange	;	et	cette	fois	le	génie	fut	vaincu	par	le	calcul.

Des	deux	côtés	on	attendait	quelqu’un.	Ce	fut	le	calculateur	exact	qui	réussit.	Napoléon
attendait	Grouchy	;	il	ne	vint	pas.	Wellington	attendait	Blücher	;	il	vint.

Wellington,	 c’est	 la	 guerre	 classique	 qui	 prend	 sa	 revanche.	Bonaparte,	 à	 son	 aurore,
l’avait	rencontrée	en	Italie,	et	superbement	battue.	La	vieille	chouette	avait	fui	devant	le
jeune	vautour.	L’ancienne	 tactique	 avait	 été	non	 seulement	 foudroyée,	mais	 scandalisée.
Qu’était-ce	que	ce	Corse	de	vingt-six	ans,	que	signifiait	cet	ignorant	splendide	qui,	ayant
tout	 contre	 lui,	 rien	 pour	 lui,	 sans	 vivres,	 sans	 munitions,	 sans	 canons,	 sans	 souliers,
presque	sans	armée,	avec	une	poignée	d’hommes	contre	des	masses,	se	ruait	sur	l’Europe
coalisée,	et	gagnait	absurdement	des	victoires	dans	l’impossible	?	D’où	sortait	ce	forcené
foudroyant	qui,	presque	sans	reprendre	haleine,	et	avec	le	même	jeu	de	combattants	dans
la	 main,	 pulvérisait	 l’une	 après	 l’autre	 les	 cinq	 armées	 de	 l’empereur	 d’Allemagne,
culbutant	 Beaulieu	 sur	 Alvinzi,	 Wurmser	 sur	 Beaulieu,	 Mélas	 sur	 Wurmser,	 Mack	 sur
Mélas	 ?	 Qu’était-ce	 que	 ce	 nouveau	 venu	 de	 la	 guerre	 ayant	 l’effronterie	 d’un	 astre	 ?
L’école	 académique	 militaire	 l’excommuniait	 en	 lâchant	 pied.	 De	 là	 une	 implacable
rancune	du	vieux	césarisme	contre	le	nouveau,	du	sabre	correct	contre	l’épée	flamboyante,
et	de	l’échiquier	contre	le	génie.	Le	18	juin	1815,	cette	rancune	eut	le	dernier	mot,	et	au-
dessous	de	Lodi,	de	Montebello,	de	Montenotte,	de	Mantoue,	de	Marengo,	d’Arcole,	elle
écrivit	 :	Waterloo.	 Triomphe	 des	 médiocres,	 doux	 aux	 majorités.	 Le	 destin	 consentit	 à
cette	ironie.	À	son	déclin,	Napoléon	retrouva	devant	lui	Wurmser	jeune.

Pour	avoir	Wurmser	en	effet,	il	suffît	de	blanchir	les	cheveux	de	Wellington.

Waterloo	est	une	bataille	du	premier	ordre	gagnée	par	un	capitaine	du	second.

Ce	qu’il	 faut	admirer	dans	 la	bataille	de	Waterloo,	c’est	 l’Angleterre,	c’est	 la	 fermeté
anglaise,	c’est	la	résolution	anglaise,	c’est	le	sang	anglais	;	ce	que	l’Angleterre	a	eu	là	de
superbe,	ne	lui	en	déplaise,	c’est	elle-même.	Ce	n’est	pas	son	capitaine,	c’est	son	armée.

Wellington,	bizarrement	 ingrat,	déclare	dans	une	 lettre	à	 lord	Bathurst	que	son	armée,
l’armée	qui	a	combattu	le	18	juin	1815,	était	une	«	détestable	armée	».	Qu’en	pense	cette
sombre	mêlée	d’ossements	enfouis	sous	les	sillons	de	Waterloo	?

L’Angleterre	a	été	trop	modeste	vis-à-vis	de	Wellington.	Faire	Wellington	si	grand,	c’est
faire	l’Angleterre	petite.	Wellington	n’est	qu’un	héros	comme	un	autre.	Ces	Écossais	gris,
ces	horse-guards,	ces	régiments	de	Maitland	et	de	Mitchell,	cette	infanterie	de	Pack	et	de
Kempt,	 cette	 cavalerie	 de	 Ponsonby	 et	 de	 Somerset,	 ces	 highlanders	 jouant	 du	 pibroch
sous	la	mitraille,	ces	bataillons	de	Rylandt,	ces	recrues	toutes	fraîches	qui	savaient	à	peine
manier	le	mousquet	tenant	tête	aux	vieilles	bandes	d’Essling	et	de	Rivoli,	voilà	ce	qui	est
grand.	Wellington	a	été	 tenace,	 ce	 fut	 là	 son	mérite,	 et	nous	ne	 le	 lui	marchandons	pas,



mais	le	moindre	de	ses	fantassins	et	de	ses	cavaliers	a	été	tout	aussi	solide	que	lui.	L’iron-
soldier	vaut	l’iron-duke[25].	Quant	à	nous,	toute	notre	glorification	va	au	soldat	anglais,	à
l’armée	anglaise,	au	peuple	anglais.	Si	trophée	il	y	a,	c’est	à	l’Angleterre	que	le	trophée	est
dû.	 La	 colonne	 de	Waterloo	 serait	 plus	 juste	 si	 au	 lieu	 de	 la	 figure	 d’un	 homme,	 elle
élevait	dans	la	nue	la	statue	d’un	peuple.

Mais	cette	grande	Angleterre	s’irritera	de	ce	que	nous	disons	 ici.	Elle	a	encore,	après
son	 1688	 et	 notre	 1789,	 l’illusion	 féodale.	 Elle	 croit	 à	 l’hérédité	 et	 à	 la	 hiérarchie.	 Ce
peuple,	 qu’aucun	 ne	 dépasse	 en	 puissance	 et	 en	 gloire,	 s’estime	 comme	 nation,	 non
comme	peuple.	En	tant	que	peuple,	il	se	subordonne	volontiers	et	prend	un	lord	pour	une
tête.	Workman,	il	se	laisse	dédaigner	;	soldat,	il	se	laisse	bâtonner.	On	se	souvient	qu’à	la
bataille	 d’Inkermann	 un	 sergent	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 avait	 sauvé	 l’armée,	 ne	 put	 être
mentionné	par	lord	Raglan,	la	hiérarchie	militaire	anglaise	ne	permettant	de	citer	dans	un
rapport	aucun	héros	au-dessous	du	grade	d’officier.

Ce	 que	 nous	 admirons	 par-dessus	 tout,	 dans	 une	 rencontre	 du	 genre	 de	 celle	 de
Waterloo,	 c’est	 la	 prodigieuse	 habileté	 du	 hasard.	 Pluie	 nocturne,	 mur	 de	 Hougomont,
chemin	creux	d’Ohain,	Grouchy	sourd	au	canon,	guide	de	Napoléon	qui	le	trompe,	guide
de	Bülow	qui	l’éclaire	;	tout	ce	cataclysme	est	merveilleusement	conduit.

Au	total,	disons-le,	il	y	eut	à	Waterloo	plus	de	massacre	que	de	bataille.

Waterloo	 est	 de	 toutes	 les	 batailles	 rangées	 celle	 qui	 a	 le	 plus	 petit	 front	 sur	 un	 tel
nombre	 de	 combattants.	 Napoléon,	 trois	 quarts	 de	 lieue,	 Wellington,	 une	 demi-lieue	 ;
soixante-douze	mille	combattants	de	chaque	côté.	De	cette	épaisseur	vint	le	carnage.

On	a	fait	ce	calcul	et	établi	cette	proportion	:	Perte	d’hommes	:	à	Austerlitz,	Français,
quatorze	pour	 cent	 ;	Russes,	 trente	pour	 cent,	Autrichiens,	quarante-quatre	pour	 cent.	À
Wagram,	 Français,	 treize	 pour	 cent	 ;	 Autrichiens,	 quatorze.	 À	 la	 Moskowa,	 Français,
trente-sept	 pour	 cent	 ;	 Russes,	 quarante-quatre.	 À	 Bautzen,	 Français,	 treize	 pour	 cent	 ;
Russes	 et	 Prussiens,	 quatorze.	 À	 Waterloo,	 Français,	 cinquante-six	 pour	 cent	 ;	 Alliés,
trente	 et	 un.	 Total	 pour	Waterloo,	 quarante	 et	 un	 pour	 cent.	 Cent	 quarante-quatre	mille
combattants	;	soixante	mille	morts[26].

Le	 champ	 de	 Waterloo	 aujourd’hui	 a	 le	 calme	 qui	 appartient	 à	 la	 terre,	 support
impassible	de	l’homme,	et	il	ressemble	à	toutes	les	plaines.

La	nuit	pourtant	une	espèce	de	brume	visionnaire	s’en	dégage,	et	si	quelque	voyageur
s’y	promène,	s’il	regarde,	s’il	écoute,	s’il	rêve	comme	Virgile	devant	les	funestes	plaines
de	 Philippes[27],	 l’hallucination	 de	 la	 catastrophe	 le	 saisit.	 L’effrayant	 18	 juin	 revit	 ;	 la
fausse	 colline-monument	 s’efface,	 ce	 lion	 quelconque	 se	 dissipe,	 le	 champ	 de	 bataille
reprend	 sa	 réalité	 ;	 des	 lignes	 d’infanterie	 ondulent	 dans	 la	 plaine,	 des	 galops	 furieux
traversent	l’horizon	!	le	songeur	effaré	voit	l’éclair	des	sabres,	l’étincelle	des	bayonnettes,
le	 flamboiement	 des	 bombes,	 l’entre-croisement	 monstrueux	 des	 tonnerres	 ;	 il	 entend,
comme	un	râle	au	fond	d’une	tombe,	la	clameur	vague	de	la	bataille	fantôme	;	ces	ombres,
ce	sont	les	grenadiers	;	ces	lueurs,	ce	sont	les	cuirassiers	;	ce	squelette,	c’est	Napoléon	;	ce
squelette,	c’est	Wellington	;	tout	cela	n’est	plus	et	se	heurte	et	combat	encore	;	et	les	ravins
s’empourprent,	et	les	arbres	frissonnent,	et	il	y	a	de	la	furie	jusque	dans	les	nuées,	et,	dans
les	 ténèbres,	 toutes	 ces	 hauteurs	 farouches,	Mont-Saint-Jean,	 Hougomont,	 Frischemont,
Papelotte,	 Plancenoit,	 apparaissent	 confusément	 couronnées	 de	 tourbillons	 de	 spectres



s’exterminant.



Chapitre	XVII	–	Faut-il	trouver	bon	Waterloo	?

Il	existe	une	école	libérale	très	respectable	qui	ne	hait	point	Waterloo.	Nous	n’en	sommes
pas.	Pour	nous,	Waterloo	n’est	que	 la	date	 stupéfaite	de	 la	 liberté.	Qu’un	 tel	 aigle	 sorte
d’un	tel	œuf,	c’est	à	coup	sûr	l’inattendu.

Waterloo,	 si	 l’on	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 culminant	 de	 la	 question,	 est
intentionnellement	 une	 victoire	 contre-révolutionnaire.	 C’est	 l’Europe	 contre	 la	 France,
c’est	Pétersbourg,	Berlin	et	Vienne	contre	Paris,	c’est	le	statu	quo	contre	l’initiative,	c’est
le	14	juillet	1789	attaqué	à	travers	le	20	mars	1815[28],	c’est	le	branle-bas	des	monarchies
contre	l’indomptable	émeute	française.	Éteindre	enfin	ce	vaste	peuple	en	éruption	depuis
vingt-six	ans,	 tel	était	 le	 rêve.	Solidarité	des	Brunswick,	des	Nassau,	des	Romanoff,	des
Hohenzollern,	des	Habsbourg,	avec	les	Bourbons.	Waterloo	porte	en	croupe	le	droit	divin.
Il	 est	 vrai	 que,	 l’empire	 ayant	 été	 despotique,	 la	 royauté,	 par	 la	 réaction	 naturelle	 des
choses,	 devait	 forcément	 être	 libérale,	 et	 qu’un	 ordre	 constitutionnel	 à	 contre-cœur	 est
sorti	 de	Waterloo,	 au	 grand	 regret	 des	 vainqueurs.	 C’est	 que	 la	 révolution	 ne	 peut	 être
vraiment	 vaincue,	 et	 qu’étant	 providentielle	 et	 absolument	 fatale,	 elle	 reparaît	 toujours,
avant	Waterloo,	 dans	Bonaparte	 jetant	 bas	 les	 vieux	 trônes,	 après	Waterloo,	 dans	Louis
XVIII	octroyant	et	subissant	la	Charte.	Bonaparte	met	un	postillon	sur	le	trône	de	Naples
et	un	sergent[29]	sur	le	trône	de	Suède,	employant	l’inégalité	à	démontrer	l’égalité	;	Louis
XVIII	à	Saint-Ouen	contresigne	 la	déclaration	des	droits	de	 l’homme.	Voulez-vous	vous
rendre	compte	de	ce	que	c’est	que	la	révolution,	appelez-la	Progrès	;	et	voulez-vous	vous
rendre	 compte	 de	 ce	 que	 c’est	 que	 le	 progrès,	 appelez-le	 Demain.	 Demain	 fait
irrésistiblement	 son	 œuvre,	 et	 il	 la	 fait	 dès	 aujourd’hui.	 Il	 arrive	 toujours	 à	 son	 but,
étrangement.	 Il	 emploie	Wellington	 à	 faire	 de	 Foy,	 qui	 n’était	 qu’un	 soldat,	 un	 orateur.
Foy[30]	 tombe	 à	 Hougomont	 et	 se	 relève	 à	 la	 tribune.	 Ainsi	 procède	 le	 progrès.	 Pas	 de
mauvais	 outil	 pour	 cet	 ouvrier-là.	 Il	 ajuste	 à	 son	 travail	 divin,	 sans	 se	 déconcerter,
l’homme	qui	a	enjambé	les	Alpes,	et	le	bon	vieux	malade	chancelant	du	père	Élysée[31].	Il
se	 sert	 du	 podagre	 comme	 du	 conquérant	 ;	 du	 conquérant	 au	 dehors,	 du	 podagre	 au
dedans.	Waterloo,	en	coupant	court	à	la	démolition	des	trônes	européens	par	l’épée,	n’a	eu
d’autre	effet	que	de	faire	continuer	le	travail	révolutionnaire	d’un	autre	côté.	Les	sabreurs
ont	fini,	c’est	le	tour	des	penseurs.	Le	siècle	que	Waterloo	voulait	arrêter	a	marché	dessus
et	a	poursuivi	sa	route.	Cette	victoire	sinistre	a	été	vaincue	par	la	liberté.

En	somme,	et	incontestablement,	ce	qui	triomphait	à	Waterloo,	ce	qui	souriait	derrière
Wellington,	ce	qui	lui	apportait	tous	les	bâtons	de	maréchal	de	l’Europe,	y	compris,	dit-on,
le	bâton	de	maréchal	de	France,	ce	qui	roulait	joyeusement	les	brouettées	de	terre	pleine
d’ossements	pour	 élever	 la	butte	du	 lion,	 ce	qui	 a	 triomphalement	 écrit	 sur	 ce	piédestal
cette	date	:	18	juin	1815,	ce	qui	encourageait	Blücher	sabrant	la	déroute,	ce	qui	du	haut	du
plateau	 de	 Mont-Saint-Jean	 se	 penchait	 sur	 la	 France	 comme	 sur	 une	 proie,	 c’était	 la
contre-révolution.	 C’est	 la	 contre-révolution	 qui	 murmurait	 ce	 mot	 infâme	 :
démembrement.	Arrivée	à	Paris,	elle	a	vu	le	cratère	de	près,	elle	a	senti	que	cette	cendre
lui	brûlait	les	pieds,	et	elle	s’est	ravisée.	Elle	est	revenue	au	bégayement	d’une	charte.

Ne	voyons	dans	Waterloo	que	ce	qui	est	dans	Waterloo.	De	liberté	intentionnelle,	point.
La	 contre-révolution	 était	 involontairement	 libérale,	 de	 même	 que,	 par	 un	 phénomène
correspondant,	 Napoléon	 était	 involontairement	 révolutionnaire.	 Le	 18	 juin	 1815,



Robespierre	à	cheval	fut	désarçonné.



Chapitre	XVIII	–	Recrudescence	du	droit	divin

Fin	de	la	dictature.	Tout	un	système	d’Europe	croula.

L’empire	 s’affaissa	dans	une	ombre	qui	 ressembla	 à	 celle	du	monde	 romain	 expirant.
On	revit	de	l’abîme	comme	au	temps	des	barbares.	Seulement	la	barbarie	de	1815,	qu’il
faut	nommer	de	son	petit	nom,	la	contre-révolution,	avait	peu	d’haleine,	s’essouffla	vite,	et
resta	court.	L’empire,	avouons-le,	fut	pleuré,	et	pleuré	par	des	yeux	héroïques.	Si	la	gloire
est	dans	 le	glaive	 fait	 sceptre,	 l’empire	avait	 été	 la	gloire	même.	 Il	 avait	 répandu	 sur	 la
terre	toute	la	lumière	que	la	tyrannie	peut	donner	;	lumière	sombre.	Disons	plus	:	lumière
obscure.	Comparée	au	vrai	jour,	c’est	de	la	nuit.	Cette	disparition	de	la	nuit	fit	l’effet	d’une
éclipse.

Louis	 XVIII	 rentra	 dans	 Paris.	 Les	 danses	 en	 rond	 du	 8	 juillet	 effacèrent	 les
enthousiasmes	du	20	mars.	Le	Corse	devint	l’antithèse	du	Béarnais.	Le	drapeau	du	dôme
des	 Tuileries	 fut	 blanc.	 L’exil	 trôna.	 La	 table	 de	 sapin	 de	Hartwell	 prit	 place	 devant	 le
fauteuil	 fleurdelysé	de	Louis	XIV.	On	parla	de	Bouvines	 et	 de	Fontenoy	comme	d’hier,
Austerlitz	ayant	vieilli.	L’autel	et	le	trône	fraternisèrent	majestueusement.	Une	des	formes
les	plus	incontestées	du	salut	de	la	société	au	dix-neuvième	siècle	s’établit	sur	la	France	et
sur	le	continent.	L’Europe	prit	la	cocarde	blanche.	Trestaillon[32]	fut	célèbre.	La	devise	non
pluribus	impar[33]	 reparut	dans	des	rayons	de	pierre	figurant	un	soleil	sur	 la	 façade	de	 la
caserne	du	quai	d’Orsay.	Où	il	y	avait	eu	une	garde	impériale,	il	y	eut	une	maison	rouge.
L’arc	du	carrousel,	tout	chargé	de	victoires	mal	portées,	dépaysé	dans	ces	nouveautés,	un
peu	 honteux	 peut-être	 de	 Marengo	 et	 d’Arcole,	 se	 tira	 d’affaire	 avec	 la	 statue	 du	 duc
d’Angoulême.	Le	cimetière	de	la	Madeleine,	redoutable	fosse	commune	de	93,	se	couvrit
de	 marbre	 et	 de	 jaspe,	 les	 os	 de	 Louis	 XVI	 et	 de	 Marie-Antoinette	 étant	 dans	 cette
poussière.	Dans	le	fossé	de	Vincennes,	un	cippe	sépulcral	sortit	de	terre,	rappelant	que	le
duc	d’Enghien	était	mort	dans	le	mois	même	où	Napoléon	avait	été	couronné.	Le	pape	Pie
VII,	qui	avait	fait	ce	sacre	très	près	de	cette	mort,	bénit	tranquillement	la	chute	comme	il
avait	béni	l’élévation.	Il	y	eut	à	Schœnbrunn	une	petite	ombre	âgée	de	quatre	ans	qu’il	fut
séditieux	d’appeler	le	roi	de	Rome.	Et	ces	choses	se	sont	faites,	et	ces	rois	ont	repris	leurs
trônes,	et	le	maître	de	l’Europe	a	été	mis	dans	une	cage,	et	l’ancien	régime	est	devenu	le
nouveau,	et	 toute	 l’ombre	et	 toute	 la	 lumière	de	 la	 terre	ont	changé	de	place,	parce	que,
dans	l’après-midi	d’un	jour	d’été,	un	pâtre	a	dit	à	un	Prussien	dans	un	bois	:	passez	par	ici
et	non	par	là	!

Ce	1815	fut	une	sorte	d’avril	 lugubre.	Les	vieilles	réalités	malsaines	et	vénéneuses	se
couvrirent	 d’apparences	 neuves.	 Le	 mensonge	 épousa	 1789,	 le	 droit	 divin	 se	 masqua
d’une	charte,	 les	 fictions	se	 firent	constitutionnelles,	 les	préjugés,	 les	superstitions	et	 les
arrière-pensées,	avec	 l’article	14[34]	au	cœur,	se	vernirent	de	 libéralisme.	Changement	de
peau	des	serpents.

L’homme	avait	été	à	la	fois	agrandi	et	amoindri	par	Napoléon.	L’idéal,	sous	ce	règne	de
la	matière	splendide,	avait	reçu	le	nom	étrange	d’idéologie.	Grave	imprudence	d’un	grand
homme,	 tourner	 en	 dérision	 l’avenir.	 Les	 peuples	 cependant,	 cette	 chair	 à	 canon	 si
amoureuse	du	canonnier,	 le	cherchaient	des	yeux.	Où	est-il	 ?	Que	 fait-il	 ?	Napoléon	est
mort,	disait	un	passant	à	un	invalide	de	Marengo	et	de	Waterloo.	–	Lui	mort	!	 s’écria	ce



soldat,	vous	le	connaissez	bien	!	Les	imaginations	déifiaient	cet	homme	terrassé.	Le	fond
de	l’Europe,	après	Waterloo,	fut	ténébreux.	Quelque	chose	d’énorme	resta	longtemps	vide
par	l’évanouissement	de	Napoléon.

Les	rois	se	mirent	dans	ce	vide.	La	vieille	Europe	en	profita	pour	se	reformer.	Il	y	eut
une	Sainte-Alliance.	Belle-Alliance,	avait	dit	d’avance	le	champ	fatal	de	Waterloo.

En	 présence	 et	 en	 face	 de	 cette	 antique	 Europe	 refaite,	 les	 linéaments	 d’une	 France
nouvelle	s’ébauchèrent.	L’avenir,	raillé	par	l’empereur,	fit	son	entrée.	Il	avait	sur	le	front
cette	étoile,	Liberté.	Les	yeux	ardents	des	jeunes	générations	se	tournèrent	vers	lui.	Chose
singulière,	on	s’éprit	en	même	temps	de	cet	avenir,	Liberté,	et	de	ce	passé,	Napoléon.	La
défaite	avait	grandi	le	vaincu.	Bonaparte	tombé	semblait	plus	haut	que	Napoléon	debout.
Ceux	qui	avaient	triomphé	eurent	peur.	L’Angleterre	le	fit	garder	par	Hudson	Lowe	et	la
France	 le	 fit	 guetter	 par	Montchenu.	 Ses	 bras	 croisés	 devinrent	 l’inquiétude	 des	 trônes.
Alexandre	le	nommait	:	mon	insomnie.	Cet	effroi	venait	de	la	quantité	de	révolution	qu’il
avait	 en	 lui.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 et	 excuse	 le	 libéralisme	 bonapartiste.	 Ce	 fantôme
donnait	le	tremblement	au	vieux	monde.	Les	rois	régnèrent	mal	à	leur	aise,	avec	le	rocher
de	Sainte-Hélène	à	l’horizon.

Pendant	que	Napoléon	agonisait	à	Longwood,	les	soixante	mille	hommes	tombés	dans
le	champ	de	Waterloo	pourrirent	tranquillement,	et	quelque	chose	de	leur	paix	se	répandit
dans	le	monde[35].	Le	congrès	de	Vienne	en	fit	les	traités	de	1815,	et	l’Europe	nomma	cela
la	restauration.

Voilà	ce	que	c’est	que	Waterloo.

Mais	qu’importe	à	l’infini	?	Toute	cette	tempête,	tout	ce	nuage,	cette	guerre,	puis	cette
paix,	toute	cette	ombre,	ne	troubla	pas	un	moment	la	lueur	de	l’œil	immense	devant	lequel
un	puceron	sautant	d’un	brin	d’herbe	à	 l’autre	égale	 l’aigle	volant	de	clocher	en	clocher
aux	tours	de	Notre-Dame[36].



Chapitre	XIX	–	Le	champ	de	bataille	la	nuit

Revenons,	c’est	une	nécessité	de	ce	livre,	sur	ce	fatal	champ	de	bataille.

Le	18	juin	1815,	c’était	pleine	lune.	Cette	clarté	favorisa	la	poursuite	féroce	de	Blücher,
dénonça	 les	 traces	 des	 fuyards,	 livra	 cette	 masse	 désastreuse	 à	 la	 cavalerie	 prussienne
acharnée,	 et	 aida	 au	 massacre.	 Il	 y	 a	 parfois	 dans	 les	 catastrophes	 de	 ces	 tragiques
complaisances	de	la	nuit.

Après	le	dernier	coup	de	canon	tiré,	la	plaine	de	Mont-Saint-Jean	resta	déserte.

Les	Anglais	occupèrent	le	campement	des	Français,	c’est	la	constatation	habituelle	de	la
victoire	;	coucher	dans	le	lit	du	vaincu.	Ils	établirent	leur	bivouac	au	delà	de	Rossomme.
Les	 Prussiens,	 lâchés	 sur	 la	 déroute,	 poussèrent	 en	 avant.	Wellington	 alla	 au	 village	 de
Waterloo	rédiger	son	rapport	à	lord	Bathurst.

Si	 jamais	 le	 sic	 vos	 non	 vobis[37]	 a	 été	 applicable,	 c’est	 à	 coup	 sûr	 à	 ce	 village	 de
Waterloo.	Waterloo	n’a	rien	fait,	et	est	resté	à	une	demi-lieue	de	l’action.	Mont-Saint-Jean
a	 été	 canonné,	Hougomont	 a	 été	 brûlé,	 Papelotte	 a	 été	 brûlé,	 Plancenoit	 a	 été	 brûlé,	 la
Haie-Sainte	 a	 été	 prise	 d’assaut,	 la	 Belle-Alliance	 a	 vu	 l’embrasement	 des	 deux
vainqueurs	;	on	sait	à	peine	ces	noms,	et	Waterloo	qui	n’a	point	travaillé	dans	la	bataille	en
a	tout	l’honneur.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 ceux	 qui	 flattent	 la	 guerre	 ;	 quand	 l’occasion	 s’en	 présente,
nous	 lui	 disons	 ses	 vérités.	 La	 guerre	 a	 d’affreuses	 beautés	 que	 nous	 n’avons	 point
cachées	;	elle	a	aussi,	convenons-en,	quelques	laideurs.	Une	des	plus	surprenantes,	c’est	le
prompt	 dépouillement	 des	 morts	 après	 la	 victoire.	 L’aube	 qui	 suit	 une	 bataille	 se	 lève
toujours	sur	des	cadavres	nus.

Qui	fait	cela	?	Qui	souille	ainsi	le	triomphe	?	Quelle	est	cette	hideuse	main	furtive	qui
se	glisse	dans	la	poche	de	la	victoire	?	Quels	sont	ces	filous	faisant	leur	coup	derrière	la
gloire	 ?	Quelques	 philosophes,	 Voltaire	 entre	 autres,	 affirment	 que	 ce	 sont	 précisément
ceux-là	qui	ont	fait	la	gloire.	Ce	sont	les	mêmes,	disent-ils,	il	n’y	a	pas	de	rechange,	ceux
qui	sont	debout	pillent	ceux	qui	sont	à	terre.	Le	héros	du	jour	est	le	vampire	de	la	nuit.	On
a	bien	le	droit,	après	tout,	de	détrousser	un	peu	un	cadavre	dont	on	est	l’auteur.	Quant	à
nous,	nous	ne	le	croyons	pas.	Cueillir	des	lauriers	et	voler	les	souliers	d’un	mort,	cela	nous
semble	impossible	à	la	même	main.

Ce	qui	est	certain,	c’est	que,	d’ordinaire,	après	les	vainqueurs	viennent	les	voleurs.	Mais
mettons	le	soldat,	surtout	le	soldat	contemporain,	hors	de	cause.

Toute	armée	a	une	queue,	et	c’est	là	ce	qu’il	faut	accuser.	Des	êtres	chauves-souris,	mi-
partis	 brigands	 et	 valets,	 toutes	 les	 espèces	 de	 vespertilio[38]	 qu’engendre	 ce	 crépuscule
qu’on	appelle	la	guerre,	des	porteurs	d’uniformes	qui	ne	combattent	pas,	de	faux	malades,
des	éclopés	redoutables,	des	cantiniers	interlopes	trottant,	quelquefois	avec	leurs	femmes,
sur	de	petites	charrettes	et	volant	ce	qu’ils	revendent,	des	mendiants	s’offrant	pour	guides
aux	 officiers,	 des	 goujats,	 des	 maraudeurs,	 les	 armées	 en	 marche	 autrefois,	 –	 nous	 ne
parlons	pas	du	temps	présent[39],	–	traînaient	tout	cela,	si	bien	que,	dans	la	langue	spéciale,
cela	s’appelait	«	les	traînards	».	Aucune	armée	ni	aucune	nation	n’étaient	responsables	de



ces	êtres	;	ils	parlaient	italien	et	suivaient	les	Allemands	;	ils	parlaient	français	et	suivaient
les	Anglais.	C’est	par	un	de	ces	misérables,	traînard	espagnol	qui	parlait	français,	que	le
marquis	de	Fervacques,	trompé	par	son	baragouin	picard,	et	le	prenant	pour	un	des	nôtres,
fut	tué	en	traître	et	volé	sur	le	champ	de	bataille	même,	dans	la	nuit	qui	suivit	la	victoire
de	Cerisoles.	De	la	maraude	naissait	le	maraud.	La	détestable	maxime	:	vivre	sur	l’ennemi,
produisait	cette	 lèpre,	qu’une	forte	discipline	pouvait	seule	guérir.	 Il	y	a	des	renommées
qui	trompent	;	on	ne	sait	pas	toujours	pourquoi	de	certains	généraux,	grands	d’ailleurs,	ont
été	si	populaires.	Turenne	était	adoré	de	ses	soldats	parce	qu’il	tolérait	le	pillage	;	le	mal
permis	fait	partie	de	la	bonté	;	Turenne	était	si	bon	qu’il	a	laissé	mettre	à	feu	et	à	sang	le
Palatinat[40].	On	voyait	 à	 la	 suite	 des	 armées	moins	 ou	plus	 de	maraudeurs	 selon	que	 le
chef	 était	 plus	 ou	 moins	 sévère.	 Hoche	 et	 Marceau	 n’avaient	 point	 de	 traînards	 ;
Wellington,	nous	lui	rendons	volontiers	cette	justice,	en	avait	peu.

Pourtant,	dans	la	nuit	du	18	au	19	juin,	on	dépouilla	les	morts.	Wellington	fut	rigide	;
ordre	de	passer	par	 les	 armes	quiconque	 serait	pris	 en	 flagrant	délit	 ;	mais	 la	 rapine	est
tenace.	 Les	 maraudeurs	 volaient	 dans	 un	 coin	 du	 champ	 de	 bataille	 pendant	 qu’on	 les
fusillait	dans	l’autre.

La	lune	était	sinistre	sur	cette	plaine.

Vers	minuit,	 un	 homme	 rôdait,	 ou	 plutôt	 rampait,	 du	 côté	 du	 chemin	 creux	 d’Ohain.
C’était,	selon	toute	apparence,	un	de	ceux	que	nous	venons	de	caractériser,	ni	Anglais,	ni
Français,	ni	paysan,	ni	soldat,	moins	homme	que	goule,	attiré	par	le	flair	des	morts,	ayant
pour	victoire	le	vol,	venant	dévaliser	Waterloo.	Il	était	vêtu	d’une	blouse	qui	était	un	peu
une	 capote,	 il	 était	 inquiet	 et	 audacieux,	 il	 allait	 devant	 lui	 et	 regardait	 derrière	 lui.
Qu’était-ce	que	cet	homme	?	La	nuit	probablement	en	savait	plus	sur	son	compte	que	le
jour.	Il	n’avait	point	de	sac,	mais	évidemment	de	larges	poches	sous	sa	capote.	De	temps
en	temps,	 il	s’arrêtait,	examinait	 la	plaine	autour	de	 lui	comme	pour	voir	s’il	n’était	pas
observé,	 se	 penchait	 brusquement,	 dérangeait	 à	 terre	 quelque	 chose	 de	 silencieux	 et
d’immobile,	 puis	 se	 redressait	 et	 s’esquivait.	 Son	 glissement,	 ses	 attitudes,	 son	 geste
rapide	 et	 mystérieux	 le	 faisaient	 ressembler	 à	 ces	 larves	 crépusculaires	 qui	 hantent	 les
ruines	et	que	les	anciennes	légendes	normandes	appellent	les	Alleurs.

De	certains	échassiers	nocturnes	font	de	ces	silhouettes	dans	les	marécages.

Un	 regard	qui	eût	 sondé	attentivement	 toute	cette	brume	eût	pu	 remarquer,	 à	quelque
distance,	arrêté	et	comme	caché	derrière	la	masure	qui	borde	sur	la	chaussée	de	Nivelles
l’angle	de	 la	 route	de	Mont-Saint-Jean	à	Braine-l’Alleud,	une	 façon	de	petit	 fourgon	de
vivandier	 à	 coiffe	 d’osier	 goudronnée,	 attelé	 d’une	 haridelle	 affamée	 broutant	 l’ortie	 à
travers	 son	mors,	 et	dans	ce	 fourgon	une	espèce	de	 femme	assise	 sur	des	coffres	 et	des
paquets.	Peut-être	y	avait-il	un	lien	entre	ce	fourgon	et	ce	rôdeur.

L’obscurité	était	sereine.	Pas	un	nuage	au	zénith.	Qu’importe	que	la	terre	soit	rouge,	la
lune	 reste	 blanche.	 Ce	 sont	 là	 les	 indifférences	 du	 ciel.	Dans	 les	 prairies,	 des	 branches
d’arbre	cassées	par	 la	mitraille	mais	non	tombées	et	retenues	par	 l’écorce	se	balançaient
doucement	 au	 vent	 de	 la	 nuit.	 Une	 haleine,	 presque	 une	 respiration,	 remuait	 les
broussailles.	Il	y	avait	dans	l’herbe	des	frissons	qui	ressemblaient	à	des	départs	d’âmes.

On	 entendait	 vaguement	 au	 loin	 aller	 et	 venir	 les	 patrouilles	 et	 les	 rondes-major	 du
campement	anglais.



Hougomont	 et	 la	 Haie-Sainte	 continuaient	 de	 brûler,	 faisant,	 l’un	 à	 l’ouest,	 l’autre	 à
l’est,	 deux	 grosses	 flammes	 auxquelles	 venait	 se	 rattacher,	 comme	 un	 collier	 de	 rubis
dénoué	 ayant	 à	 ses	 extrémités	 deux	 escarboucles,	 le	 cordon	 de	 feux	 du	 bivouac	 anglais
étalé	en	demi-cercle	immense	sur	les	collines	de	l’horizon.

Nous	avons	dit	la	catastrophe	du	chemin	d’Ohain.	Ce	qu’avait	été	cette	mort	pour	tant
de	braves,	le	cœur	s’épouvante	d’y	songer.

Si	quelque	chose	est	effroyable,	s’il	existe	une	réalité	qui	dépasse	 le	rêve,	c’est	ceci	 :
vivre,	voir	le	soleil,	être	en	pleine	possession	de	la	force	virile,	avoir	la	santé	et	la	joie,	rire
vaillamment,	 courir	 vers	 une	 gloire	 qu’on	 a	 devant	 soi,	 éblouissante,	 se	 sentir	 dans	 la
poitrine	un	poumon	qui	respire,	un	cœur	qui	bat,	une	volonté	qui	raisonne,	parler,	penser,
espérer,	 aimer,	 avoir	une	mère,	 avoir	une	 femme,	 avoir	des	 enfants,	 avoir	 la	 lumière,	 et
tout	à	coup,	le	temps	d’un	cri,	en	moins	d’une	minute,	s’effondrer	dans	un	abîme,	tomber,
rouler,	écraser,	être	écrasé,	voir	des	épis	de	blé,	des	fleurs,	des	feuilles,	des	branches,	ne
pouvoir	se	retenir	à	rien,	sentir	son	sabre	 inutile,	des	hommes	sous	soi,	des	chevaux	sur
soi,	se	débattre	en	vain,	les	os	brisés	par	quelque	ruade	dans	les	ténèbres,	sentir	un	talon
qui	 vous	 fait	 jaillir	 les	 yeux,	mordre	 avec	 rage	 des	 fers	 de	 chevaux,	 étouffer,	 hurler,	 se
tordre,	être	là-dessous,	et	se	dire	:	tout	à	l’heure	j’étais	un	vivant	!

Là	où	avait	râlé	ce	lamentable	désastre,	tout	faisait	silence	maintenant.	L’encaissement
du	 chemin	 creux	 était	 comble	 de	 chevaux	 et	 de	 cavaliers	 inextricablement	 amoncelés.
Enchevêtrement	terrible.	Il	n’y	avait	plus	de	talus.	Les	cadavres	nivelaient	la	route	avec	la
plaine	et	venaient	au	ras	du	bord	comme	un	boisseau	d’orge	bien	mesuré.	Un	tas	de	morts
dans	la	partie	haute,	une	rivière	de	sang	dans	la	partie	basse	;	telle	était	cette	route	le	soir
du	18	juin	1815.	Le	sang	coulait	jusque	sur	la	chaussée	de	Nivelles	et	s’y	extravasait	en
une	large	mare	devant	l’abatis	d’arbres	qui	barrait	la	chaussée,	à	un	endroit	qu’on	montre
encore.	C’est,	on	s’en	souvient,	au	point	opposé,	vers	la	chaussée	de	Genappe,	qu’avait	eu
lieu	 l’effondrement	 des	 cuirassiers.	 L’épaisseur	 des	 cadavres	 se	 proportionnait	 à	 la
profondeur	du	chemin	creux.	Vers	 le	milieu,	à	 l’endroit	où	 il	devenait	plane,	 là	où	avait
passé	la	division	Delord,	la	couche	des	morts	s’amincissait.

Le	rôdeur	nocturne,	que	nous	venons	de	faire	entrevoir	au	lecteur,	allait	de	ce	côté.	Il
furetait	 cette	 immense	 tombe.	 Il	 regardait.	 Il	passait	on	ne	 sait	quelle	hideuse	 revue	des
morts.	Il	marchait	les	pieds	dans	le	sang.

Tout	à	coup	il	s’arrêta.

À	quelques	pas	devant	lui,	dans	le	chemin	creux,	au	point	où	finissait	le	monceau	des
morts,	de	dessous	cet	amas	d’hommes	et	de	chevaux,	sortait	une	main	ouverte,	éclairée	par
la	lune.

Cette	main	avait	au	doigt	quelque	chose	qui	brillait,	et	qui	était	un	anneau	d’or.

L’homme	 se	 courba,	 demeura	un	moment	 accroupi,	 et	 quand	 il	 se	 releva,	 il	 n’y	 avait
plus	d’anneau	à	cette	main.

Il	ne	se	releva	pas	précisément	;	il	resta	dans	une	attitude	fauve	et	effarouchée,	tournant
le	dos	au	tas	de	morts,	scrutant	l’horizon,	à	genoux,	tout	l’avant	du	corps	portant	sur	ses
deux	index	appuyés	à	terre,	la	tête	guettant	par-dessus	le	bord	du	chemin	creux.	Les	quatre
pattes	du	chacal	conviennent	à	de	certaines	actions.



Puis,	prenant	son	parti,	il	se	dressa.

En	ce	moment	il	eut	un	soubresaut.	Il	sentit	que	par	derrière	on	le	tenait.

Il	se	retourna	;	c’était	la	main	ouverte	qui	s’était	refermée	et	qui	avait	saisi	le	pan	de	sa
capote.

Un	honnête	homme	eût	eu	peur.	Celui-ci	se	mit	à	rire.

–	Tiens,	dit-il,	ce	n’est	que	le	mort.	J’aime	mieux	un	revenant	qu’un	gendarme.

Cependant	la	main	défaillit	et	le	lâcha.	L’effort	s’épuise	vite	dans	la	tombe.

–	Ah	çà	!	reprit	le	rôdeur,	est-il	vivant	ce	mort	?	Voyons	donc.

Il	 se	 pencha	 de	 nouveau,	 fouilla	 le	 tas,	 écarta	 ce	 qui	 faisait	 obstacle,	 saisit	 la	 main,
empoigna	le	bras,	dégagea	la	tête,	tira	le	corps,	et	quelques	instants	après	il	traînait	dans
l’ombre	du	chemin	creux	un	homme	inanimé,	au	moins	évanoui.	C’était	un	cuirassier,	un
officier,	un	officier	même	d’un	certain	rang	;	une	grosse	épaulette	d’or	sortait	de	dessous
la	 cuirasse	 ;	 cet	 officier	 n’avait	 plus	 de	 casque.	Un	 furieux	 coup	 de	 sabre	 balafrait	 son
visage	où	 l’on	ne	voyait	 que	du	 sang.	Du	 reste,	 il	 ne	 semblait	 pas	qu’il	 eût	de	membre
cassé,	 et	 par	 quelque	hasard	heureux,	 si	 ce	mot	 est	 possible	 ici,	 les	morts	 s’étaient	 arc-
boutés	au-dessus	de	lui	de	façon	à	le	garantir	de	l’écrasement.	Ses	yeux	étaient	fermés.

Il	avait	sur	sa	cuirasse	la	croix	d’argent	de	la	Légion	d’honneur.

Le	 rôdeur	 arracha	 cette	 croix	 qui	 disparut	 dans	 un	 des	 gouffres	 qu’il	 avait	 sous	 sa
capote.

Après	quoi,	il	tâta	le	gousset	de	l’officier,	y	sentit	une	montre	et	la	prit.	Puis	il	fouilla	le
gilet,	y	trouva	une	bourse	et	l’empocha.

Comme	il	en	était	à	cette	phase	des	secours	qu’il	portait	à	ce	mourant,	l’officier	ouvrit
les	yeux.

–	Merci,	dit-il	faiblement.

La	brusquerie	des	mouvements	de	l’homme	qui	le	maniait,	la	fraîcheur	de	la	nuit,	l’air
respiré	librement,	l’avaient	tiré	de	sa	léthargie.

Le	rôdeur	ne	répondit	point.	Il	leva	la	tête.	On	entendait	un	bruit	de	pas	dans	la	plaine	;
probablement	quelque	patrouille	qui	approchait.

L’officier	murmura,	car	il	y	avait	encore	de	l’agonie	dans	sa	voix	:

–	Qui	a	gagné	la	bataille	?

–	Les	Anglais,	répondit	le	rôdeur.

L’officier	reprit	:

–	Cherchez	dans	mes	poches.	Vous	y	trouverez	une	bourse	et	une	montre.	Prenez-les.

C’était	déjà	fait.

Le	rôdeur	exécuta	le	semblant	demandé,	et	dit	:

–	Il	n’y	a	rien.



–	On	m’a	volé,	reprit	l’officier	;	j’en	suis	fâché.	C’eût	été	pour	vous.

Les	pas	de	la	patrouille	devenaient	de	plus	en	plus	distincts.

–	Voici	qu’on	vient,	dit	le	rôdeur,	faisant	le	mouvement	d’un	homme	qui	s’en	va.

L’officier,	soulevant	péniblement	le	bras,	le	retint	:

–	Vous	m’avez	sauvé	la	vie.	Qui	êtes-vous	?

Le	rôdeur	répondit	vite	et	bas	:

–	J’étais	comme	vous	de	l’armée	française.	Il	faut	que	je	vous	quitte.	Si	l’on	me	prenait,
on	me	fusillerait.	Je	vous	ai	sauvé	la	vie.	Tirez-vous	d’affaire	maintenant.

–	Quel	est	votre	grade	?

–	Sergent.

–	Comment	vous	appelez-vous	?

–	Thénardier.

–	 Je	 n’oublierai	 pas	 ce	 nom,	 dit	 l’officier.	 Et	 vous,	 retenez	 le	 mien.	 Je	 me	 nomme
Pontmercy.



Livre	deuxième	–	Le	vaisseau	L’Orion

Chapitre	I	–	Le	numéro	24601	devient	le	numéro	9430

Jean	Valjean	avait	été	repris.

On	nous	saura	gré	de	passer	rapidement	sur	des	détails	douloureux.	Nous	nous	bornons
à	transcrire	deux	entrefilets	publiés	par	les	journaux	du	temps[41],	quelques	mois	après	les
événements	surprenants	accomplis	à	Montreuil-sur-mer.

Ces	articles	sont	un	peu	sommaires.	On	se	souvient	qu’il	n’existait	pas	encore	à	cette
époque	de	Gazette	des	Tribunaux.

Nous	empruntons	le	premier	au	Drapeau	blanc.	Il	est	daté	du	25	juillet	1823	:

«	 Un	 arrondissement	 du	 Pas-de-Calais	 vient	 d’être	 le	 théâtre	 d’un	 événement	 peu
ordinaire.	Un	homme	étranger	au	département	et	nommé	M.	Madeleine	avait	relevé	depuis
quelques	 années,	 grâce	 à	 des	 procédés	 nouveaux,	 une	 ancienne	 industrie	 locale,	 la
fabrication	des	jais	et	des	verroteries	noires.	Il	y	avait	fait	sa	fortune,	et,	disons-le,	celle	de
l’arrondissement.	En	reconnaissance	de	ses	services,	on	l’avait	nommé	maire.	La	police	a
découvert	 que	 ce	 M.	 Madeleine	 n’était	 autre	 qu’un	 ancien	 forçat	 en	 rupture	 de	 ban,
condamné	 en	 1796	 pour	 vol,	 et	 nommé	 Jean	 Valjean.	 Jean	 Valjean	 a	 été	 réintégré	 au
bagne.	 Il	 paraît	 qu’avant	 son	 arrestation	 il	 avait	 réussi	 à	 retirer	 de	 chez	M.	Laffitte	 une
somme	 de	 plus	 d’un	 demi-million	 qu’il	 y	 avait	 placée,	 et	 qu’il	 avait,	 du	 reste,	 très
légitimement,	dit-on,	gagnée	dans	son	commerce.	On	n’a	pu	savoir	où	Jean	Valjean	avait
caché	cette	somme	depuis	sa	rentrée	au	bagne	de	Toulon.	»

Le	deuxième	article,	un	peu	plus	détaillé,	est	extrait	du	Journal	de	Paris,	même	date.

«	Un	 ancien	 forçat	 libéré,	 nommé	 Jean	Valjean,	 vient	 de	 comparaître	 devant	 la	 cour
d’assises	 du	Var	 dans	 des	 circonstances	 faites	 pour	 appeler	 l’attention.	Ce	 scélérat	 était
parvenu	à	 tromper	 la	vigilance	de	 la	police	 ;	 il	avait	changé	de	nom	et	avait	 réussi	à	 se
faire	nommer	maire	d’une	de	nos	petites	villes	du	Nord.	Il	avait	établi	dans	cette	ville	un
commerce	assez	considérable.	Il	a	été	enfin	démasqué	et	arrêté,	grâce	au	zèle	infatigable
du	 ministère	 public.	 Il	 avait	 pour	 concubine	 une	 fille	 publique	 qui	 est	 morte	 de
saisissement	 au	 moment	 de	 son	 arrestation.	 Ce	 misérable,	 qui	 est	 doué	 d’une	 force
herculéenne,	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 s’évader	 ;	 mais,	 trois	 ou	 quatre	 jours	 après	 son
évasion,	la	police	mit	de	nouveau	la	main	sur	lui,	à	Paris	même,	au	moment	où	il	montait
dans	une	de	ces	petites	voitures	qui	font	le	trajet	de	la	capitale	au	village	de	Montfermeil
(Seine-et-Oise).	On	 dit	 qu’il	 avait	 profité	 de	 l’intervalle	 de	 ces	 trois	 ou	 quatre	 jours	 de
liberté	pour	rentrer	en	possession	d’une	somme	considérable	placée	par	lui	chez	un	de	nos
principaux	banquiers.	On	évalue	cette	somme	à	six	ou	sept	cent	mille	francs.	À	en	croire
l’acte	d’accusation,	 il	 l’aurait	 enfouie	en	un	 lieu	connu	de	 lui	 seul	 et	 l’on	n’a	pas	pu	 la
saisir.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 nommé	 Jean	 Valjean	 vient	 d’être	 traduit	 aux	 assises	 du
département	du	Var	comme	accusé	d’un	vol	de	grand	chemin	commis	à	main	armée,	il	y	a
huit	 ans	 environ,	 sur	 la	 personne	 d’un	 de	 ces	 honnêtes	 enfants	 qui,	 comme	 l’a	 dit	 le
patriarche	de	Ferney	en	vers	immortels,

…	De	Savoie	arrivent	tous	les	ans



Et	dont	la	main	légèrement	essuie

Ces	longs	canaux	engorgés	par	la	suie[42].

«	Ce	bandit	a	renoncé	à	se	défendre.	Il	a	été	établi,	par	l’habile	et	éloquent	organe	du
ministère	 public,	 que	 le	 vol	 avait	 été	 commis	 de	 complicité,	 et	 que	 Jean	Valjean	 faisait
partie	 d’une	 bande	 de	 voleurs	 dans	 le	 Midi.	 En	 conséquence	 Jean	 Valjean,	 déclaré
coupable,	a	été	condamné	à	la	peine	de	mort.	Ce	criminel	avait	refusé	de	se	pourvoir	en
cassation.	Le	roi,	dans	son	inépuisable	clémence,	a	daigné	commuer	sa	peine	en	celle	des
travaux	 forcés	 à	 perpétuité.	 Jean	 Valjean	 a	 été	 immédiatement	 dirigé	 sur	 le	 bagne	 de
Toulon.	»

On	n’a	pas	oublié	que	Jean	Valjean	avait	à	Montreuil-sur-mer	des	habitudes	religieuses.
Quelques	journaux,	entre	autres	le	Constitutionnel,	présentèrent	cette	commutation	comme
un	triomphe	du	parti	prêtre.

Jean	Valjean	changea	de	chiffre	au	bagne.	Il	s’appela	9430.

Du	reste,	disons-le	pour	n’y	plus	revenir,	avec	M.	Madeleine	la	prospérité	de	Montreuil-
sur-mer	disparut	;	tout	ce	qu’il	avait	prévu	dans	sa	nuit	de	fièvre	et	d’hésitation	se	réalisa	;
lui	de	moins,	ce	fut	en	effet	l’âme	de	moins.	Après	sa	chute,	il	se	fit	à	Montreuil-sur-mer
ce	 partage	 égoïste	 des	 grandes	 existences	 tombées,	 ce	 fatal	 dépècement	 des	 choses
florissantes	qui	 s’accomplit	 tous	 les	 jours	obscurément	dans	 la	 communauté	humaine	et
que	 l’histoire	n’a	remarqué	qu’une	fois,	parce	qu’il	s’est	 fait	après	 la	mort	d’Alexandre.
Les	 lieutenants	 se	 couronnent	 rois	 ;	 les	 contre-maîtres	 s’improvisèrent	 fabricants.	 Les
rivalités	 envieuses	 surgirent.	 Les	 vastes	 ateliers	 de	 M.	 Madeleine	 furent	 fermés	 ;	 les
bâtiments	tombèrent	en	ruine,	les	ouvriers	se	dispersèrent.	Les	uns	quittèrent	le	pays,	les
autres	quittèrent	le	métier.	Tout	se	fit	désormais	en	petit,	au	lieu	de	se	faire	en	grand	;	pour
le	 lucre,	 au	 lieu	 de	 se	 faire	 pour	 le	 bien.	 Plus	 de	 centre	 ;	 la	 concurrence	 partout,	 et
l’acharnement.	M.	Madeleine	 dominait	 tout,	 et	 dirigeait.	 Lui	 tombé,	 chacun	 tira	 à	 soi	 ;
l’esprit	de	lutte	succéda	à	l’esprit	d’organisation,	l’âpreté	à	la	cordialité,	la	haine	de	l’un
contre	l’autre	à	la	bienveillance	du	fondateur	pour	tous	;	les	fils	noués	par	M.	Madeleine
se	brouillèrent	et	 se	 rompirent	 ;	on	 falsifia	 les	procédés,	on	avilit	 les	produits,	on	 tua	 la
confiance	;	les	débouchés	diminuèrent,	moins	de	commandes	;	le	salaire	baissa,	les	ateliers
chômèrent,	la	faillite	vint.	Et	puis	plus	rien	pour	les	pauvres.	Tout	s’évanouit.

L’état	lui-même	s’aperçut	que	quelqu’un	avait	été	écrasé	quelque	part.	Moins	de	quatre
ans	 après	 l’arrêt	 de	 la	 cour	 d’assises	 constatant	 au	 profit	 du	 bagne	 l’identité	 de
M.	Madeleine	et	de	Jean	Valjean,	 les	frais	de	perception	de	l’impôt	étaient	doublés	dans
l’arrondissement	 de	 Montreuil-sur-mer,	 et	 M.	 de	 Villèle	 en	 faisait	 l’observation	 à	 la
tribune	au	mois	de	février	1827.



Chapitre	II	–	Où	on	lira	deux	vers	qui	sont	peut-être	du	diable

Avant	d’aller	plus	loin,	il	est	à	propos	de	raconter	avec	quelque	détail	un	fait	singulier	qui
se	passa	vers	 la	même	époque	à	Montfermeil	et	qui	n’est	peut-être	pas	sans	coïncidence
avec	certaines	conjectures	du	ministère	public.

Il	y	a	dans	le	pays	de	Montfermeil	une	superstition	très	ancienne,	d’autant	plus	curieuse
et	 d’autant	 plus	 précieuse	 qu’une	 superstition	 populaire	 dans	 le	 voisinage	 de	 Paris	 est
comme	un	aloès	en	Sibérie.	Nous	sommes	de	ceux	qui	respectent	tout	ce	qui	est	à	l’état	de
plante	rare.	Voici	donc	la	superstition	de	Montfermeil.	On	croit	que	le	diable	a,	de	temps
immémorial,	choisi	la	forêt	pour	y	cacher	ses	trésors.	Les	bonnes	femmes	affirment	qu’il
n’est	pas	rare	de	rencontrer,	à	la	chute	du	jour,	dans	les	endroits	écartés	du	bois,	un	homme
noir,	 ayant	 la	 mine	 d’un	 charretier	 ou	 d’un	 bûcheron,	 chaussé	 de	 sabots,	 vêtu	 d’un
pantalon	 et	 d’un	 sarrau	 de	 toile,	 et	 reconnaissable	 en	 ce	 qu’au	 lieu	 de	 bonnet	 ou	 de
chapeau	il	a	deux	immenses	cornes	sur	la	tête.	Ceci	doit	le	rendre	reconnaissable	en	effet.
Cet	homme	est	habituellement	occupé	à	creuser	un	trou.	Il	y	a	trois	manières	de	tirer	parti
de	 cette	 rencontre.	 La	 première,	 c’est	 d’aborder	 l’homme	 et	 de	 lui	 parler.	 Alors	 on
s’aperçoit	que	cet	homme	est	tout	bonnement	un	paysan,	qu’il	paraît	noir	parce	qu’on	est
au	crépuscule,	qu’il	ne	creuse	pas	 le	moindre	 trou,	mais	qu’il	coupe	de	 l’herbe	pour	ses
vaches,	 et	 que	 ce	 qu’on	 avait	 pris	 pour	 des	 cornes	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 fourche	 à
fumier	qu’il	porte	sur	son	dos	et	dont	les	dents,	grâce	à	la	perspective	du	soir,	semblaient
lui	sortir	de	la	tête.	On	rentre	chez	soi,	et	l’on	meurt	dans	la	semaine.	La	seconde	manière,
c’est	de	l’observer,	d’attendre	qu’il	ait	creusé	son	trou,	qu’il	l’ait	refermé	et	qu’il	s’en	soit
allé	 ;	 puis	 de	 courir	 bien	 vite	 à	 la	 fosse,	 de	 la	 rouvrir	 et	 d’y	 prendre	 le	 «	 trésor	 »	 que
l’homme	 noir	 y	 a	 nécessairement	 déposé.	 En	 ce	 cas,	 on	 meurt	 dans	 le	 mois.	 Enfin	 la
troisième	manière,	c’est	de	ne	point	parler	à	l’homme	noir,	de	ne	point	le	regarder,	et	de
s’enfuir	à	toutes	jambes.	On	meurt	dans	l’année.

Comme	 les	 trois	 manières	 ont	 leurs	 inconvénients,	 la	 seconde,	 qui	 offre	 du	 moins
quelques	avantages,	entre	autres	celui	de	posséder	un	trésor,	ne	fût-ce	qu’un	mois,	est	 la
plus	généralement	adoptée.	Les	hommes	hardis,	que	toutes	les	chances	tentent,	ont	donc,
assez	souvent,	à	ce	qu’on	assure,	rouvert	les	trous	creusés	par	l’homme	noir	et	essayé	de
voler	 le	 diable.	 Il	 paraît	 que	 l’opération	 est	 médiocre.	 Du	moins,	 s’il	 faut	 en	 croire	 la
tradition	et	en	particulier	 les	deux	vers	énigmatiques	en	 latin	barbare	qu’a	 laissés	sur	ce
sujet	un	mauvais	moine	normand,	un	peu	sorcier,	appelé	Tryphon.	Ce	Tryphon	est	enterré
à	 l’abbaye	 de	 Saint-Georges	 de	 Bocherville	 près	 Rouen,	 et	 il	 naît	 des	 crapauds	 sur	 sa
tombe.

On	fait	donc	des	efforts	énormes,	ces	fosses-là	sont	ordinairement	très	creuses,	on	sue,
on	 fouille,	 on	 travaille	 toute	 une	 nuit,	 car	 c’est	 la	 nuit	 que	 cela	 se	 fait,	 on	 mouille	 sa
chemise,	on	brûle	sa	chandelle,	on	ébrèche	sa	pioche,	et	lorsqu’on	est	arrivé	enfin	au	fond
du	trou,	lorsqu’on	met	la	main	sur	«	le	trésor	»,	que	trouve-t-on	?	qu’est-ce	que	c’est	que
le	trésor	du	diable	?	Un	sou,	parfois	un	écu,	une	pierre,	un	squelette,	un	cadavre	saignant,
quelquefois	un	 spectre	plié	 en	quatre	 comme	une	 feuille	de	papier	dans	un	portefeuille,
quelquefois	 rien.	 C’est	 ce	 que	 semblent	 annoncer	 aux	 curieux	 indiscrets	 les	 vers	 de
Tryphon	:



Fodit,	et	in	fossa	thesauros	condit	opaca,

As,	nummos,	lapides,	cadaver,	simulacre,	nihilque[43].

Il	paraît	que	de	nos	jours	on	y	trouve	aussi,	tantôt	une	poire	à	poudre	avec	des	balles,
tantôt	un	vieux	jeu	de	cartes	gras	et	roussi	qui	a	évidemment	servi	aux	diables.	Tryphon
n’enregistre	point	ces	deux	dernières	trouvailles,	attendu	que	Tryphon	vivait	au	douzième
siècle	et	qu’il	ne	semble	point	que	le	diable	ait	eu	l’esprit	d’inventer	la	poudre	avant	Roger
Bacon	et	les	cartes	avant	Charles	VI.

Du	 reste,	 si	 l’on	 joue	avec	ces	cartes,	on	est	 sûr	de	perdre	 tout	ce	qu’on	possède	 ;	 et
quant	à	la	poudre	qui	est	dans	la	poire,	elle	a	la	propriété	de	vous	faire	éclater	votre	fusil	à
la	figure.

Or,	 fort	 peu	 de	 temps	 après	 l’époque	 où	 il	 sembla	 au	ministère	 public	 que	 le	 forçat
libéré	 Jean	 Valjean,	 pendant	 son	 évasion	 de	 quelques	 jours,	 avait	 rôdé	 autour	 de
Montfermeil,	 on	 remarqua	 dans	 ce	même	 village	 qu’un	 certain	 vieux	 cantonnier	 appelé
Boulatruelle	 avait	 «	 des	 allures	 »	 dans	 le	 bois.	 On	 croyait	 savoir	 dans	 le	 pays	 que	 ce
Boulatruelle	avait	été	au	bagne	;	il	était	soumis	à	de	certaines	surveillances	de	police,	et,
comme	il	ne	trouvait	d’ouvrage	nulle	part,	l’administration	l’employait	au	rabais	comme
cantonnier	sur	le	chemin	de	traverse	de	Gagny	à	Lagny.

Ce	 Boulatruelle	 était	 un	 homme	 vu	 de	 travers	 par	 les	 gens	 de	 l’endroit,	 trop
respectueux,	trop	humble,	prompt	à	ôter	son	bonnet	à	tout	le	monde,	tremblant	et	souriant
devant	les	gendarmes,	probablement	affilié	à	des	bandes,	disait-on,	suspect	d’embuscade
au	coin	des	taillis	à	la	nuit	tombante.	Il	n’avait	que	cela	pour	lui	qu’il	était	ivrogne.

Voici	ce	qu’on	croyait	avoir	remarqué	:

Depuis	 quelque	 temps,	 Boulatruelle	 quittait	 de	 fort	 bonne	 heure	 sa	 besogne
d’empierrement	et	d’entretien	de	la	route	et	s’en	allait	dans	la	forêt	avec	sa	pioche.	On	le
rencontrait	 vers	 le	 soir	 dans	 les	 clairières	 les	 plus	 désertes,	 dans	 les	 fourrés	 les	 plus
sauvages,	 ayant	 l’air	 de	 chercher	 quelque	 chose,	 quelquefois	 creusant	 des	 trous.	 Les
bonnes	 femmes	 qui	 passaient	 le	 prenaient	 d’abord	 pour	 Belzébuth,	 puis	 elles
reconnaissaient	Boulatruelle,	et	n’étaient	guère	plus	rassurées.	Ces	rencontres	paraissaient
contrarier	vivement	Boulatruelle.	Il	était	visible	qu’il	cherchait	à	se	cacher,	et	qu’il	y	avait
un	mystère	dans	ce	qu’il	faisait.

On	 disait	 dans	 le	 village	 :	 –	 C’est	 clair	 que	 le	 diable	 a	 fait	 quelque	 apparition.
Boulatruelle	l’a	vu,	et	cherche.	Au	fait,	il	est	fichu	pour	empoigner	le	magot	de	Lucifer.	–
Les	 voltairiens	 ajoutaient	 :	 Sera-ce	Boulatruelle	 qui	 attrapera	 le	 diable,	 ou	 le	 diable	 qui
attrapera	Boulatruelle	?	–	Les	vieilles	femmes	faisaient	beaucoup	de	signes	de	croix.

	

Cependant	les	manèges	de	Boulatruelle	dans	le	bois	cessèrent,	et	il	reprit	régulièrement
son	travail	de	cantonnier.	On	parla	d’autre	chose.

Quelques	 personnes	 toutefois	 étaient	 restées	 curieuses,	 pensant	 qu’il	 y	 avait
probablement	dans	ceci,	non	point	les	fabuleux	trésors	de	la	légende,	mais	quelque	bonne
aubaine,	 plus	 sérieuse	 et	 plus	 palpable	 que	 les	 billets	 de	 banque	 du	 diable,	 et	 dont	 le
cantonnier	 avait	 sans	 doute	 surpris	 à	moitié	 le	 secret.	 Les	 plus	 «	 intrigués	 »	 étaient	 le



maître	 d’école	 et	 le	 gargotier	 Thénardier,	 lequel	 était	 l’ami	 de	 tout	 le	monde	 et	 n’avait
point	dédaigné	de	se	lier	avec	Boulatruelle.

–	Il	a	été	aux	galères	?	disait	Thénardier.	Eh	!	mon	Dieu	!	on	ne	sait	ni	qui	y	est,	ni	qui	y
sera.

Un	 soir	 le	maître	 d’école	 affirmait	 qu’autrefois	 la	 justice	 se	 serait	 enquise	 de	 ce	 que
Boulatruelle	allait	faire	dans	le	bois,	et	qu’il	aurait	bien	fallu	qu’il	parlât,	et	qu’on	l’aurait
mis	 à	 la	 torture	 au	 besoin,	 et	 que	 Boulatruelle	 n’aurait	 point	 résisté,	 par	 exemple,	 à	 la
question	de	l’eau.

–	Donnons-lui	la	question	du	vin,	dit	Thénardier.

On	se	mit	à	quatre	et	l’on	fit	boire	le	vieux	cantonnier.	Boulatruelle	but	énormément,	et
parla	peu.	Il	combina,	avec	un	art	admirable	et	dans	une	proportion	magistrale,	la	soif	d’un
goinfre	 avec	 la	 discrétion	 d’un	 juge.	 Cependant,	 à	 force	 de	 revenir	 à	 la	 charge,	 et	 de
rapprocher	et	de	presser	les	quelques	paroles	obscures	qui	lui	échappaient,	voici	ce	que	le
Thénardier	et	le	maître	d’école	crurent	comprendre	:

Boulatruelle,	un	matin,	en	se	rendant	au	point	du	jour	à	son	ouvrage,	aurait	été	surpris
de	voir	 dans	un	 coin	du	bois,	 sous	une	broussaille,	 une	pelle	 et	 une	pioche,	comme	qui
dirait	cachées.	Cependant,	il	aurait	pensé	que	c’étaient	probablement	la	pelle	et	la	pioche
du	père	Six-Fours,	le	porteur	d’eau,	et	il	n’y	aurait	plus	songé.	Mais	le	soir	du	même	jour,
il	aurait	vu,	sans	pouvoir	être	vu	lui-même,	étant	masqué	par	un	gros	arbre,	se	diriger	de	la
route	vers	le	plus	épais	du	bois	«	un	particulier	qui	n’était	pas	du	tout	du	pays,	et	que	lui,
Boulatruelle,	connaissait	très	bien	».	Traduction	par	Thénardier	:	un	camarade	du	bagne.
Boulatruelle	 s’était	 obstinément	 refusé	 à	 dire	 le	 nom.	 Ce	 particulier	 portait	 un	 paquet,
quelque	 chose	 de	 carré,	 comme	 une	 grande	 boîte	 ou	 un	 petit	 coffre.	 Surprise	 de
Boulatruelle.	Ce	ne	serait	pourtant	qu’au	bout	de	sept	ou	huit	minutes	que	l’idée	de	suivre
«	 le	particulier	»	 lui	 serait	venue.	Mais	 il	 était	 trop	 tard,	 le	particulier	 était	déjà	dans	 le
fourré,	la	nuit	s’était	faite,	et	Boulatruelle	n’avait	pu	le	rejoindre.	Alors	il	avait	pris	le	parti
d’observer	 la	 lisière	du	bois.	«	Il	faisait	 lune.	»	Deux	ou	trois	heures	après,	Boulatruelle
avait	 vu	 ressortir	 du	 taillis	 son	 particulier	 portant	 maintenant,	 non	 plus	 le	 petit	 coffre-
malle,	mais	une	pioche	et	une	pelle.	Boulatruelle	avait	laissé	passer	le	particulier	et	n’avait
pas	eu	l’idée	de	l’aborder,	parce	qu’il	s’était	dit	que	l’autre	était	trois	fois	plus	fort	que	lui,
et	armé	d’une	pioche,	et	l’assommerait	probablement	en	le	reconnaissant	et	en	se	voyant
reconnu.	Touchante	effusion	de	deux	vieux	camarades	qui	se	retrouvent.	Mais	la	pelle	et	la
pioche	avaient	été	un	trait	de	lumière	pour	Boulatruelle	;	il	avait	couru	à	la	broussaille	du
matin,	 et	n’y	avait	plus	 trouvé	ni	pelle	ni	pioche.	 Il	 en	avait	 conclu	que	 son	particulier,
entré	dans	 le	bois,	 y	 avait	 creusé	un	 trou	 avec	 la	pioche,	 avait	 enfoui	 le	 coffre,	 et	 avait
refermé	le	trou	avec	la	pelle.	Or,	le	coffre	était	trop	petit	pour	contenir	un	cadavre,	donc	il
contenait	de	l’argent.	De	là	ses	recherches.	Boulatruelle	avait	exploré,	sondé	et	fureté	toute
la	forêt,	et	fouillé	partout	où	la	terre	lui	avait	paru	fraîchement	remuée.	En	vain.

Il	 n’avait	 rien	 «	 déniché	 ».	 Personne	 n’y	 pensa	 plus	 dans	 Montfermeil.	 Il	 y	 eut
seulement	quelques	braves	commères	qui	dirent	:	Tenez	pour	certain	que	le	cantonnier	de
Gagny	n’a	pas	fait	tout	ce	triquemaque	pour	rien	;	il	est	sûr	que	le	diable	est	venu.



Chapitre	III	–	Qu’il	fallait	que	la	chaîne	de	la	manille	eut	subit	un	certain
travail	préparatoire	pour	être	ainsi	brisée	d’un	coup	de	marteau

Vers	la	fin	d’octobre	de	cette	même	année	1823,	les	habitants	de	Toulon	virent	rentrer	dans
leur	port,	à	la	suite	d’un	gros	temps	et	pour	réparer	quelques	avaries,	le	vaisseau	l’Orion
qui	 a	 été	 plus	 tard	 employé	 à	Brest	 comme	 vaisseau-école	 et	 qui	 faisait	 alors	 partie	 de
l’escadre	de	la	Méditerranée[44].

Ce	bâtiment,	tout	éclopé	qu’il	était,	car	la	mer	l’avait	malmené,	fit	de	l’effet	en	entrant
dans	la	rade.	Il	portait	je	ne	sais	plus	quel	pavillon	qui	lui	valut	un	salut	réglementaire	de
onze	 coups	 de	 canon,	 rendus	 par	 lui	 coup	 pour	 coup	 ;	 total	 :	 vingt-deux.	On	 a	 calculé
qu’en	 salves,	 politesses	 royales	 et	 militaires,	 échanges	 de	 tapages	 courtois,	 signaux
d’étiquette,	formalités	de	rades	et	de	citadelles,	levers	et	couchers	de	soleil	salués	tous	les
jours	par	 toutes	 les	 forteresses	et	 tous	 les	navires	de	guerre,	ouvertures	et	 fermetures	de
portes,	etc.,	etc.,	le	monde	civilisé	tirait	à	poudre	par	toute	la	terre,	toutes	les	vingt-quatre
heures,	cent	cinquante	mille	coups	de	canon	inutiles.	À	six	francs	le	coup	de	canon,	cela
fait	 neuf	 cent	mille	 francs	par	 jour,	 trois	 cents	millions	par	 an,	 qui	 s’en	vont	 en	 fumée.
Ceci	n’est	qu’un	détail.	Pendant	ce	temps-là	les	pauvres	meurent	de	faim.

L’année	 1823	 était	 ce	 que	 la	 restauration	 a	 appelé	 «	 l’époque	 de	 la	 guerre
d’Espagne[45].	»

Cette	guerre	contenait	beaucoup	d’événements	dans	un	seul,	et	force	singularités.	Une
grosse	affaire	de	famille	pour	 la	maison	de	Bourbon	;	 la	branche	de	France	secourant	et
protégeant	la	branche	de	Madrid,	c’est-à-dire	faisant	acte	d’aînesse	;	un	retour	apparent	à
nos	traditions	nationales	compliqué	de	servitude	et	de	sujétion	aux	cabinets	du	nord	;	M.	le
duc	 d’Angoulême,	 surnommé	par	 les	 feuilles	 libérales	 le	 héros	d’Andujar,	 comprimant,
dans	une	attitude	triomphale	un	peu	contrariée	par	son	air	paisible,	le	vieux	terrorisme	fort
réel	 du	 saint-office	 aux	 prises	 avec	 le	 terrorisme	 chimérique	 des	 libéraux	 ;	 les	 sans-
culottes	 ressuscités	 au	 grand	 effroi	 des	 douairières	 sous	 le	 nom	 de	 descamisados	 ;	 le
monarchisme	 faisant	 obstacle	 au	 progrès	 qualifié	 anarchie	 ;	 les	 théories	 de	 89
brusquement	interrompues	dans	la	sape	;	un	holà	européen	intimé	à	l’idée	française	faisant
son	tour	du	monde	;	à	côté	du	fils	de	France	généralissime,	le	prince	de	Carignan,	depuis
Charles-Albert,	 s’enrôlant	 dans	 cette	 croisade	 des	 rois	 contre	 les	 peuples	 comme
volontaire	 avec	 des	 épaulettes	 de	 grenadier	 en	 laine	 rouge	 ;	 les	 soldats	 de	 l’empire	 se
remettant	en	campagne,	mais	après	huit	années	de	repos,	vieillis,	tristes,	et	sous	la	cocarde
blanche	 ;	 le	 drapeau	 tricolore	 agité	 à	 l’étranger	 par	 une	 héroïque	 poignée	 de	 Français
comme	le	drapeau	blanc	l’avait	été	à	Coblentz	trente	ans	auparavant	;	les	moines	mêlés	à
nos	troupiers	;	l’esprit	de	liberté	et	de	nouveauté	mis	à	la	raison	par	les	bayonnettes	;	les
principes	matés	à	coups	de	canon	;	la	France	défaisant	par	ses	armes	ce	qu’elle	avait	fait
par	son	esprit	;	du	reste,	les	chefs	ennemis	vendus,	les	soldats	hésitants,	les	villes	assiégées
par	des	millions	 ;	point	de	périls	militaires	et	pourtant	des	explosions	possibles,	comme
dans	 toute	mine	 surprise	 et	 envahie	 ;	 peu	 de	 sang	 versé,	 peu	 d’honneur	 conquis,	 de	 la
honte	pour	quelques-uns,	de	 la	gloire	pour	personne	;	 telle	fut	cette	guerre,	 faite	par	des
princes	 qui	 descendaient	 de	 Louis	 XIV	 et	 conduite	 par	 des	 généraux	 qui	 sortaient	 de
Napoléon.	Elle	eut	ce	triste	sort	de	ne	rappeler	ni	la	grande	guerre	ni	la	grande	politique.



Quelques	faits	d’armes	furent	sérieux	;	la	prise	du	Trocadéro,	entre	autres,	fut	une	belle
action	militaire	;	mais	en	somme,	nous	le	répétons,	les	trompettes	de	cette	guerre	rendent
un	 son	 fêlé,	 l’ensemble	 fut	 suspect,	 l’histoire	 approuve	 la	 France	 dans	 sa	 difficulté
d’acceptation	de	ce	faux	triomphe.	Il	parut	évident	que	certains	officiers	espagnols	chargés
de	la	résistance	cédèrent	trop	aisément,	l’idée	de	corruption	se	dégagea	de	la	victoire	;	il
sembla	 qu’on	 avait	 plutôt	 gagné	 les	 généraux	 que	 les	 batailles,	 et	 le	 soldat	 vainqueur
rentra	humilié.	Guerre	diminuante	en	effet	où	l’on	put	lire	Banque	de	France	dans	les	plis
du	drapeau.

Des	 soldats	 de	 la	 guerre	 de	 1808,	 sur	 lesquels	 s’était	 formidablement	 écroulée
Saragosse,	 fronçaient	 le	 sourcil	 en	 1823	 devant	 l’ouverture	 facile	 des	 citadelles,	 et	 se
prenaient	 à	 regretter	 Palafox.	 C’est	 l’humeur	 de	 la	 France	 d’aimer	 encore	mieux	 avoir
devant	elle	Rostopchine	que	Ballesteros.

À	 un	 point	 de	 vue	 plus	 grave	 encore,	 et	 sur	 lequel	 il	 convient	 d’insister	 aussi,	 cette
guerre,	 qui	 froissait	 en	 France	 l’esprit	 militaire,	 indignait	 l’esprit	 démocratique.	 C’était
une	entreprise	d’asservissement.	Dans	cette	campagne,	le	but	du	soldat	français,	fils	de	la
démocratie,	était	la	conquête	d’un	joug	pour	autrui.	Contresens	hideux.	La	France	est	faite
pour	réveiller	l’âme	des	peuples,	non	pour	l’étouffer.	Depuis	1792,	toutes	les	révolutions
de	 l’Europe	 sont	 la	 révolution	 française	 ;	 la	 liberté	 rayonne	 de	 France.	 C’est	 là	 un	 fait
solaire.	Aveugle	qui	ne	le	voit	pas	!	c’est	Bonaparte	qui	l’a	dit.

La	guerre	de	1823,	attentat	à	la	généreuse	nation	espagnole,	était	donc	en	même	temps
un	attentat	à	la	révolution	française.	Cette	voie	de	fait	monstrueuse,	c’était	la	France	qui	la
commettait	;	de	force	;	car,	en	dehors	des	guerres	libératrices,	tout	ce	que	font	les	armées,
elles	 le	 font	de	force.	Le	mot	obéissance	passive[46]	 l’indique.	Une	armée	est	un	étrange
chef-d’œuvre	 de	 combinaison	 où	 la	 force	 résulte	 d’une	 somme	 énorme	 d’impuissance.
Ainsi	s’explique	la	guerre,	faite	par	l’humanité	contre	l’humanité	malgré	l’humanité.

Quant	aux	Bourbons,	la	guerre	de	1823	leur	fut	fatale[47].	Ils	la	prirent	pour	un	succès.
Ils	ne	virent	point	quel	danger	il	y	a	à	faire	tuer	une	idée	par	une	consigne.	Ils	se	méprirent
dans	 leur	naïveté	au	point	d’introduire	dans	 leur	établissement	comme	élément	de	 force
l’immense	 affaiblissement	 d’un	 crime.	 L’esprit	 de	 guet-apens	 entra	 dans	 leur	 politique.
1830	germa	dans	1823.	La	campagne	d’Espagne	devint	dans	 leurs	conseils	un	argument
pour	les	coups	de	force	et	pour	les	aventures	de	droit	divin.	La	France,	ayant	rétabli	el	rey
neto[48]	en	Espagne,	pouvait	bien	rétablir	 le	roi	absolu	chez	elle.	Ils	tombèrent	dans	cette
redoutable	 erreur	 de	 prendre	 l’obéissance	 du	 soldat	 pour	 le	 consentement	 de	 la	 nation.
Cette	confiance-là	perd	les	trônes.	Il	ne	faut	s’endormir,	ni	à	l’ombre	d’un	mancenillier	ni
à	l’ombre	d’une	armée.

Revenons	au	navire	l’Orion.

Pendant	les	opérations	de	l’armée	commandée	par	le	prince-généralissime,	une	escadre
croisait	dans	 la	Méditerranée.	Nous	venons	de	dire	que	 l’Orion	 était	 de	 cette	 escadre	 et
qu’il	fut	ramené	par	des	événements	de	mer	dans	le	port	de	Toulon.

La	présence	d’un	vaisseau	de	guerre	dans	un	port	a	 je	ne	sais	quoi	qui	appelle	et	qui
occupe	la	foule.	C’est	que	cela	est	grand,	et	que	la	foule	aime	ce	qui	est	grand.

Un	 vaisseau	 de	 ligne	 est	 une	 des	 plus	 magnifiques	 rencontres	 qu’ait	 le	 génie	 de
l’homme	avec	la	puissance	de	la	nature.



Un	vaisseau	de	ligne	est	composé	à	la	fois	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	lourd	et	de	ce	qu’il	y	a
de	plus	 léger,	 parce	qu’il	 a	 affaire	 en	même	 temps	aux	 trois	 formes	de	 la	 substance,	 au
solide,	au	liquide,	au	fluide,	et	qu’il	doit	lutter	contre	toutes	les	trois.	Il	a	onze	griffes	de
fer	 pour	 saisir	 le	 granit	 au	 fond	 de	 la	 mer,	 et	 plus	 d’ailes	 et	 plus	 d’antennes	 que	 la
bigaille[49]	pour	prendre	le	vent	dans	les	nuées.	Son	haleine	sort	par	ses	cent	vingt	canons
comme	 par	 des	 clairons	 énormes,	 et	 répond	 fièrement	 à	 la	 foudre.	 L’océan	 cherche	 à
l’égarer	 dans	 l’effrayante	 similitude	 de	 ses	 vagues,	 mais	 le	 vaisseau	 a	 son	 âme,	 sa
boussole,	qui	le	conseille	et	lui	montre	toujours	le	nord.	Dans	les	nuits	noires	ses	fanaux
suppléent	 aux	étoiles.	Ainsi,	 contre	 le	vent	 il	 a	 la	 corde	 et	 la	 toile,	 contre	 l’eau	 le	bois,
contre	le	rocher	le	fer,	le	cuivre	et	le	plomb,	contre	l’ombre	la	lumière,	contre	l’immensité
une	aiguille.

Si	 l’on	veut	 se	 faire	une	 idée	de	 toutes	 ces	proportions	gigantesques	dont	 l’ensemble
constitue	le	vaisseau	de	ligne,	on	n’a	qu’à	entrer	sous	une	des	cales	couvertes,	à	six	étages,
des	ports	de	Brest	ou	de	Toulon.	Les	vaisseaux	en	construction	sont	là	sous	cloche,	pour
ainsi	dire.	Cette	poutre	colossale,	c’est	une	vergue	;	cette	grosse	colonne	de	bois	couchée	à
terre	à	perte	de	vue,	c’est	le	grand	mât.	À	le	prendre	de	sa	racine	dans	la	cale	à	sa	cime
dans	 la	nuée,	 il	 est	 long	de	 soixante	 toises,	 et	 il	 a	 trois	pieds	de	diamètre	 à	 sa	base.	Le
grand	mât	anglais	s’élève	à	deux	cent	dix-sept	pieds	au-dessus	de	la	ligne	de	flottaison.	La
marine	de	nos	pères	employait	des	câbles,	la	nôtre	emploie	des	chaînes.	Le	simple	tas	de
chaînes	 d’un	 vaisseau	 de	 cent	 canons	 a	 quatre	 pieds	 de	 haut,	 vingt	 pieds	 de	 large,	 huit
pieds	de	profondeur.	Et	pour	faire	ce	vaisseau,	combien	faut-il	de	bois	?	Trois	mille	stères.
C’est	une	forêt	qui	flotte.

Et	 encore,	 qu’on	 le	 remarque	 bien,	 il	 ne	 s’agit	 ici	 que	 du	 bâtiment	militaire	 d’il	 y	 a
quarante	ans,	du	simple	navire	à	voiles	;	la	vapeur,	alors	dans	l’enfance,	a	depuis	ajouté	de
nouveaux	miracles	à	ce	prodige	qu’on	appelle	 le	vaisseau	de	guerre.	À	l’heure	qu’il	est,
par	exemple,	le	navire	mixte	à	hélice	est	une	machine	surprenante	traînée	par	une	voilure
de	trois	mille	mètres	carrés	de	surface	et	par	une	chaudière	de	la	force	de	deux	mille	cinq
cents	chevaux.

Sans	 parler	 de	 ces	merveilles	 nouvelles,	 l’ancien	 navire	 de	Christophe	Colomb	 et	 de
Ruyter	est	un	des	grands	chefs-d’œuvre	de	 l’homme.	 Il	 est	 inépuisable	en	 force	comme
l’infini	 en	 souffles,	 il	 emmagasine	 le	 vent	 dans	 sa	 voile,	 il	 est	 précis	 dans	 l’immense
diffusion	des	vagues,	il	flotte	et	il	règne.

Il	vient	une	heure	pourtant	où	la	rafale	brise	comme	une	paille	cette	vergue	de	soixante
pieds	de	 long,	où	 le	vent	ploie	comme	un	 jonc	ce	mât	de	quatre	cents	pieds	de	haut,	où
cette	ancre	qui	pèse	dix	milliers	se	tord	dans	la	gueule	de	la	vague	comme	l’hameçon	d’un
pêcheur	 dans	 la	 mâchoire	 d’un	 brochet,	 où	 ces	 canons	 monstrueux	 poussent	 des
rugissements	 plaintifs	 et	 inutiles	 que	 l’ouragan	 emporte	 dans	 le	 vide	 et	 dans	 la	 nuit,	 où
toute	 cette	 puissance	 et	 toute	 cette	 majesté	 s’abîment	 dans	 une	 puissance	 et	 dans	 une
majesté	supérieures.

Toutes	les	fois	qu’une	force	immense	se	déploie	pour	aboutir	à	une	immense	faiblesse,
cela	 fait	 rêver	 les	 hommes.	De	 là,	 dans	 les	 ports,	 les	 curieux	 qui	 abondent,	 sans	 qu’ils
s’expliquent	eux-mêmes	parfaitement	pourquoi,	autour	de	ces	merveilleuses	machines	de
guerre	et	de	navigation.



Tous	 les	 jours	 donc,	 du	matin	 au	 soir,	 les	 quais,	 les	musoirs	 et	 les	 jetées	 du	 port	 de
Toulon	étaient	couverts	d’une	quantité	d’oisifs	et	de	badauds,	comme	on	dit	à	Paris,	ayant
pour	affaire	de	regarder	l’Orion.

L’Orion	était	un	navire	malade	depuis	longtemps.	Dans	ses	navigations	antérieures,	des
couches	 épaisses	de	 coquillages	 s’étaient	 amoncelées	 sur	 sa	 carène	 au	point	de	 lui	 faire
perdre	 la	moitié	de	 sa	marche	 ;	on	 l’avait	mis	à	 sec	 l’année	précédente	pour	gratter	 ces
coquillages,	puis	il	avait	repris	la	mer.	Mais	ce	grattage	avait	altéré	les	boulonnages	de	la
carène.	À	la	hauteur	des	Baléares,	le	bordé	s’était	fatigué	et	ouvert,	et,	comme	le	vaigrage
ne	se	faisait	pas	alors	en	tôle,	le	navire	avait	fait	de	l’eau.	Un	violent	coup	d’équinoxe	était
survenu,	 qui	 avait	 défoncé	 à	 bâbord	 la	 poulaine	 et	 un	 sabord	 et	 endommagé	 le	 porte-
haubans	de	misaine.	À	la	suite	de	ces	avaries,	l’Orion	avait	regagné	Toulon.

Il	était	mouillé	près	de	l’Arsenal.	Il	était	en	armement	et	on	le	réparait.	La	coque	n’avait
pas	été	endommagée	à	tribord,	mais	quelques	bordages	y	étaient	décloués	çà	et	 là,	selon
l’usage,	pour	laisser	pénétrer	de	l’air	dans	la	carcasse.

Un	matin	la	foule	qui	le	contemplait	fut	témoin	d’un	accident[50].

L’équipage	 était	 occupé	 à	 enverguer	 les	 voiles.	 Le	 gabier	 chargé	 de	 prendre
l’empointure	du	grand	hunier	 tribord	perdit	 l’équilibre.	On	 le	vit	chanceler,	 la	multitude
amassée	 sur	 le	 quai	 de	 l’Arsenal	 jeta	 un	 cri,	 la	 tête	 emporta	 le	 corps,	 l’homme	 tourna
autour	 de	 la	 vergue,	 les	 mains	 étendues	 vers	 l’abîme	 ;	 il	 saisit,	 au	 passage,	 le	 faux
marchepied	d’une	main	d’abord,	puis	de	 l’autre,	et	 il	y	 resta	suspendu.	La	mer	était	au-
dessous	de	 lui	à	une	profondeur	vertigineuse.	La	secousse	de	sa	chute	avait	 imprimé	au
faux	marchepied	un	violent	mouvement	d’escarpolette.	L’homme	allait	et	venait	au	bout
de	cette	corde	comme	la	pierre	d’une	fronde.

Aller	 à	 son	 secours,	 c’était	 courir	 un	 risque	 effrayant.	 Aucun	 des	 matelots,	 tous
pêcheurs	de	la	côte	nouvellement	levés	pour	le	service,	n’osait	s’y	aventurer.	Cependant	le
malheureux	gabier	se	fatiguait	;	on	ne	pouvait	voir	son	angoisse	sur	son	visage,	mais	on
distinguait	 dans	 tous	 ses	 membres	 son	 épuisement.	 Ses	 bras	 se	 tendaient	 dans	 un
tiraillement	horrible.	Chaque	effort	qu’il	faisait	pour	remonter	ne	servait	qu’à	augmenter
les	 oscillations	 du	 faux	marchepied.	 Il	 ne	 criait	 pas	 de	 peur	 de	 perdre	 de	 la	 force.	 On
n’attendait	 plus	 que	 la	minute	 où	 il	 lâcherait	 la	 corde	 et	 par	 instants	 toutes	 les	 têtes	 se
détournaient	afin	de	ne	pas	 le	voir	passer.	 Il	y	a	des	moments	où	un	bout	de	corde,	une
perche,	une	branche	d’arbre,	c’est	la	vie	même,	et	c’est	une	chose	affreuse	de	voir	un	être
vivant	s’en	détacher	et	tomber	comme	un	fruit	mûr.

Tout	 à	 coup,	 on	 aperçut	 un	homme	qui	grimpait	 dans	 le	gréement	 avec	 l’agilité	 d’un
chat-tigre.	Cet	homme	était	vêtu	de	rouge,	c’était	un	forçat	;	il	avait	un	bonnet	vert,	c’était
un	 forçat	 à	 vie.	Arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 hune,	 un	 coup	de	vent	 emporta	 son	bonnet	 et
laissa	voir	une	tête	toute	blanche,	ce	n’était	pas	un	jeune	homme.

Un	 forçat	 en	 effet,	 employé	 à	 bord	 avec	 une	 corvée	 du	 bagne,	 avait	 dès	 le	 premier
moment	couru	à	l’officier	de	quart	et	au	milieu	du	trouble	et	de	l’hésitation	de	l’équipage,
pendant	 que	 tous	 les	matelots	 tremblaient	 et	 reculaient,	 il	 avait	 demandé	 à	 l’officier	 la
permission	de	risquer	sa	vie	pour	sauver	le	gabier.	Sur	un	signe	affirmatif	de	l’officier,	il
avait	 rompu	d’un	coup	de	marteau	 la	chaîne	rivée	à	 la	manille	de	son	pied,	puis	 il	avait
pris	une	corde,	et	il	s’était	élancé	dans	les	haubans.	Personne	ne	remarqua	en	cet	instant-là



avec	quelle	facilité	cette	chaîne	fut	brisée.	Ce	ne	fut	que	plus	tard	qu’on	s’en	souvint.

En	un	clin	d’œil	il	fut	sur	la	vergue.	Il	s’arrêta	quelques	secondes	et	parut	la	mesurer	du
regard.	Ces	secondes,	pendant	lesquelles	le	vent	balançait	le	gabier	à	l’extrémité	d’un	fil,
semblèrent	des	siècles	à	ceux	qui	regardaient.	Enfin	le	forçat	leva	les	yeux	au	ciel,	et	fit	un
pas	 en	 avant.	 La	 foule	 respira.	 On	 le	 vit	 parcourir	 la	 vergue	 en	 courant.	 Parvenu	 à	 la
pointe,	il	y	attacha	un	bout	de	la	corde	qu’il	avait	apportée,	et	laissa	pendre	l’autre	bout,
puis	 il	 se	 mit	 à	 descendre	 avec	 les	 mains	 le	 long	 de	 cette	 corde,	 et	 alors	 ce	 fut	 une
inexplicable	angoisse,	au	lieu	d’un	homme	suspendu	sur	le	gouffre,	on	en	vit	deux.

On	eût	dit	une	araignée	venant	saisir	une	mouche	;	seulement	ici	l’araignée	apportait	la
vie	et	non	la	mort.	Dix	mille	regards	étaient	fixés	sur	ce	groupe.	Pas	un	cri,	pas	une	parole,
le	 même	 frémissement	 fronçait	 tous	 les	 sourcils.	 Toutes	 les	 bouches	 retenaient	 leur
haleine,	comme	si	elles	eussent	craint	d’ajouter	le	moindre	souffle	au	vent	qui	secouait	les
deux	misérables.

Cependant	le	forçat	était	parvenu	à	s’affaler	près	du	matelot.	Il	était	temps	;	une	minute
de	plus,	 l’homme,	épuisé	et	désespéré,	 se	 laissait	 tomber	dans	 l’abîme	 ;	 le	 forçat	 l’avait
amarré	solidement	avec	la	corde	à	laquelle	il	se	tenait	d’une	main	pendant	qu’il	travaillait
de	l’autre.	Enfin	on	le	vit	remonter	sur	la	vergue	et	y	haler	le	matelot	;	il	le	soutint	là	un
instant	pour	 lui	 laisser	 reprendre	des	 forces,	puis	 il	 le	saisit	dans	ses	bras	et	 le	porta,	en
marchant	 sur	 la	vergue	 jusqu’au	 chouquet,	 et	 de	 là	dans	 la	hune	où	 il	 le	 laissa	dans	 les
mains	de	ses	camarades.

À	cet	instant	la	foule	applaudit	;	il	y	eut	de	vieux	argousins	de	chiourme	qui	pleurèrent,
les	femmes	s’embrassaient	sur	le	quai,	et	l’on	entendit	toutes	les	voix	crier	avec	une	sorte
de	fureur	attendrie	:	«	La	grâce	de	cet	homme	!	»

Lui,	cependant,	s’était	mis	en	devoir	de	redescendre	 immédiatement	pour	rejoindre	sa
corvée.	Pour	être	plus	promptement	arrivé,	il	se	laissa	glisser	dans	le	gréement	et	se	mit	à
courir	sur	une	basse	vergue.	Tous	les	yeux	le	suivaient.	À	un	certain	moment,	on	eut	peur	;
soit	qu’il	fût	fatigué,	soit	que	la	tête	lui	tournât,	on	crut	le	voir	hésiter	et	chanceler.	Tout	à
coup	la	foule	poussa	un	grand	cri,	le	forçat	venait	de	tomber	à	la	mer.

La	chute	était	périlleuse.	La	frégate	 l’Algésiras	était	mouillée	auprès	de	 l’Orion,	 et	 le
pauvre	galérien	était	tombé	entre	les	deux	navires.	Il	était	à	craindre	qu’il	ne	glissât	sous
l’un	ou	sous	l’autre.	Quatre	hommes	se	jetèrent	en	hâte	dans	une	embarcation.	La	foule	les
encourageait,	 l’anxiété	 était	 de	 nouveau	 dans	 toutes	 les	 âmes.	 L’homme	 n’était	 pas
remonté	à	la	surface.	Il	avait	disparu	dans	la	mer	sans	y	faire	un	pli,	comme	s’il	fût	tombé
dans	une	tonne	d’huile.	On	sonda,	on	plongea.	Ce	fut	en	vain.	On	chercha	jusqu’au	soir	;
on	ne	retrouva	pas	même	le	corps.

Le	 lendemain,	 le	 journal	de	Toulon	 imprimait	 ces	quelques	 lignes	 :	–	«	17	novembre
1823.	–	Hier,	un	forçat,	de	corvée	à	bord	de	l’Orion,	en	revenant	de	porter	secours	à	un
matelot,	est	 tombé	à	 la	mer	et	s’est	noyé.	On	n’a	pu	retrouver	son	cadavre.	On	présume
qu’il	se	sera	engagé	sous	le	pilotis	de	la	pointe	de	l’Arsenal.	Cet	homme	était	écroué	sous
le	n°	9430	et	se	nommait	Jean	Valjean[51].	»



Livre	troisième	–	Accomplissement	de	la	promesse	faite	à	la	morte

Chapitre	I	–	La	question	de	l’eau	à	Montfermeil

[52]Montfermeil	est	situé	entre	Livry	et	Chelles,	sur	la	lisière	méridionale	de	ce	haut	plateau
qui	sépare	l’Ourcq	de	la	Marne.	Aujourd’hui	c’est	un	assez	gros	bourg	orné,	toute	l’année,
de	 villas	 en	 plâtre,	 et,	 le	 dimanche,	 de	 bourgeois	 épanouis.	 En	 1823,	 il	 n’y	 avait	 à
Montfermeil	ni	 tant	de	maisons	blanches	ni	 tant	de	bourgeois	satisfaits.	Ce	n’était	qu’un
village	 dans	 les	 bois.	 On	 y	 rencontrait	 bien	 çà	 et	 là	 quelques	maisons	 de	 plaisance	 du
dernier	siècle,	reconnaissables	à	leur	grand	air,	à	leurs	balcons	en	fer	tordu	et	à	ces	longues
fenêtres	dont	les	petits	carreaux	font	sur	le	blanc	des	volets	fermés	toutes	sortes	de	verts
différents.	 Mais	 Montfermeil	 n’en	 était	 pas	 moins	 un	 village.	 Les	 marchands	 de	 drap
retirés	 et	 les	 agréés	en	villégiature	ne	 l’avaient	pas	encore	découvert.	C’était	un	endroit
paisible	et	charmant,	qui	n’était	sur	la	route	de	rien	;	on	y	vivait	à	bon	marché	de	cette	vie
paysanne	si	abondante	et	si	facile.	Seulement	l’eau	y	était	rare	à	cause	de	l’élévation	du
plateau.

Il	fallait	aller	la	chercher	assez	loin.	Le	bout	du	village	qui	est	du	côté	de	Gagny	puisait
son	eau	aux	magnifiques	étangs	qu’il	y	a	là	dans	les	bois	;	l’autre	bout,	qui	entoure	l’église
et	qui	est	du	côté	de	Chelles,	ne	trouvait	d’eau	potable	qu’à	une	petite	source	à	mi-côte,
près	de	la	route	de	Chelles,	à	environ	un	quart	d’heure	de	Montfermeil.

C’était	donc	une	assez	rude	besogne	pour	chaque	ménage	que	cet	approvisionnement	de
l’eau.	Les	grosses	maisons,	l’aristocratie,	la	gargote	Thénardier	en	faisait	partie,	payaient
un	liard	par	seau	d’eau	à	un	bonhomme	dont	c’était	l’état	et	qui	gagnait	à	cette	entreprise
des	eaux	de	Montfermeil	environ	huit	sous	par	jour	;	mais	ce	bonhomme	ne	travaillait	que
jusqu’à	sept	heures	du	soir	 l’été	et	 jusqu’à	cinq	heures	l’hiver,	et	une	fois	 la	nuit	venue,
une	fois	les	volets	des	rez-de-chaussée	clos,	qui	n’avait	pas	d’eau	à	boire	en	allait	chercher
ou	s’en	passait.

C’était	là	la	terreur	de	ce	pauvre	être	que	le	lecteur	n’a	peut-être	pas	oublié,	de	la	petite
Cosette.	On	 se	 souvient	 que	Cosette	 était	 utile	 aux	Thénardier	 de	 deux	manières,	 ils	 se
faisaient	payer	par	la	mère	et	ils	se	faisaient	servir	par	l’enfant.	Aussi	quand	la	mère	cessa
tout	à	fait	de	payer,	on	vient	de	lire	pourquoi	dans	les	chapitres	précédents,	les	Thénardier
gardèrent	 Cosette.	 Elle	 leur	 remplaçait	 une	 servante.	 En	 cette	 qualité,	 c’était	 elle	 qui
courait	 chercher	 de	 l’eau	 quand	 il	 en	 fallait.	 Aussi	 l’enfant,	 fort	 épouvantée	 de	 l’idée
d’aller	à	la	source	la	nuit,	avait-elle	grand	soin	que	l’eau	ne	manquât	jamais	à	la	maison.

La	 Noël	 de	 l’année	 1823	 fut	 particulièrement	 brillante	 à	 Montfermeil.	 Le
commencement	de	l’hiver	avait	été	doux	;	il	n’avait	encore	ni	gelé	ni	neigé.	Des	bateleurs
venus	de	Paris	avaient	obtenu	de	M.	le	maire	la	permission	de	dresser	leurs	baraques	dans
la	 grande	 rue	 du	 village,	 et	 une	 bande	 de	 marchands	 ambulants	 avait,	 sous	 la	 même
tolérance,	 construit	 ses	 échoppes	 sur	 la	 place	 de	 l’église	 et	 jusque	 dans	 la	 ruelle	 du
Boulanger,	 où	 était	 située,	 on	 s’en	 souvient	 peut-être,	 la	 gargote	 des	 Thénardier.	 Cela
emplissait	 les	 auberges	 et	 les	 cabarets,	 et	 donnait	 à	 ce	 petit	 pays	 tranquille	 une	 vie
bruyante	 et	 joyeuse.	 Nous	 devons	même	 dire,	 pour	 être	 fidèle	 historien,	 que	 parmi	 les
curiosités	étalées	sur	la	place,	il	y	avait	une	ménagerie	dans	laquelle	d’affreux	paillasses,



vêtus	de	loques	et	venus	on	ne	sait	d’où,	montraient	en	1823	aux	paysans	de	Montfermeil
un	de	ces	effrayants	vautours	du	Brésil	que	notre	Muséum	royal	ne	possède	que	depuis
1845,	 et	 qui	 ont	 pour	œil	 une	 cocarde	 tricolore.	 Les	 naturalistes	 appellent,	 je	 crois,	 cet
oiseau	 Caracara	 Polyborus[53]	 :	 il	 est	 de	 l’ordre	 des	 apicides	 et	 de	 la	 famille	 des
vautouriens.	Quelques	bons	vieux	soldats	bonapartistes	retirés	dans	le	village	allaient	voir
cette	 bête	 avec	 dévotion.	 Les	 bateleurs	 donnaient	 la	 cocarde	 tricolore	 comme	 un
phénomène	unique	et	fait	exprès	par	le	bon	Dieu	pour	leur	ménagerie.
Dans	la	soirée	même	de	Noël,	plusieurs	hommes,	rouliers	et	colporteurs,	étaient	attablés

et	 buvaient	 autour	 de	 quatre	 ou	 cinq	 chandelles	 dans	 la	 salle	 basse	 de	 l’auberge
Thénardier.	 Cette	 salle	 ressemblait	 à	 toutes	 les	 salles	 de	 cabaret	 ;	 des	 tables,	 des	 brocs
d’étain,	des	bouteilles,	des	buveurs,	des	fumeurs	;	peu	de	lumière,	beaucoup	de	bruit.	La
date	de	 l’année	1823	était	pourtant	 indiquée	par	 les	deux	objets	à	 la	mode	alors	dans	 la
classe	bourgeoise	qui	 étaient	 sur	une	 table,	 savoir	un	kaléidoscope	et	une	 lampe	de	 fer-
blanc	moiré.	La	Thénardier	surveillait	 le	souper	qui	rôtissait	devant	un	bon	feu	clair	 ;	 le
mari	Thénardier	buvait	avec	ses	hôtes	et	parlait	politique.

Outre	les	causeries	politiques,	qui	avaient	pour	objets	principaux	la	guerre	d’Espagne	et
M.	 le	 duc	 d’Angoulême,	 on	 entendait	 dans	 le	 brouhaha	 des	 parenthèses	 toutes	 locales
comme	celles-ci	:

–	Du	côté	de	Nanterre	et	de	Suresnes	le	vin	a	beaucoup	donné.	Où	l’on	comptait	sur	dix
pièces	on	en	a	eu	douze.	Cela	a	beaucoup	juté	sous	le	pressoir.	–	Mais	le	raisin	ne	devait
pas	être	mûr	?	–	Dans	ces	pays-là	 il	ne	 faut	pas	qu’on	vendange	mûr.	Si	 l’on	vendange
mûr,	le	vin	tourne	au	gras	sitôt	le	printemps.	–	C’est	donc	tout	petit	vin	?	–	C’est	des	vins
encore	plus	petits	que	par	ici.	Il	faut	qu’on	vendange	vert.

Etc…

Ou	bien,	c’était	un	meunier	qui	s’écriait	:

–	Est-ce	que	nous	sommes	responsables	de	ce	qu’il	y	a	dans	les	sacs	?	Nous	y	trouvons
un	 tas	de	petites	graines	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	amuser	à	éplucher,	et	qu’il	 faut
bien	 laisser	passer	 sous	 les	meules	 ;	 c’est	 l’ivraie,	 c’est	 la	 luzette,	 la	nielle,	 la	vesce,	 le
chènevis,	la	gaverolle,	la	queue-de-renard[54],	et	une	foule	d’autres	drogues,	sans	compter
les	cailloux	qui	abondent	dans	de	certains	blés,	surtout	dans	les	blés	bretons.	Je	n’ai	pas
l’amour	de	moudre	du	blé	breton,	pas	plus	que	les	scieurs	de	long	de	scier	des	poutres	où
il	y	a	des	clous.	Jugez	de	la	mauvaise	poussière	que	tout	cela	fait	dans	le	rendement.	Après
quoi	on	se	plaint	de	la	farine.	On	a	tort.	La	farine	n’est	pas	notre	faute.

Dans	un	entre-deux	de	fenêtres,	un	faucheur,	attablé	avec	un	propriétaire	qui	faisait	prix
pour	un	travail	de	prairie	à	faire	au	printemps,	disait	:

–	 Il	n’y	a	point	de	mal	que	 l’herbe	 soit	mouillée.	Elle	 se	coupe	mieux.	La	 rousée	est
bonne,	monsieur.	C’est	égal,	cette	herbe-là,	votre	herbe,	est	jeune	et	bien	difficile	encore.
Que	voilà	qui	est	si	tendre,	que	voilà	qui	plie	devant	la	planche	de	fer.

Etc…

Cosette	était	à	sa	place	ordinaire,	assise	sur	la	traverse	de	la	table	de	cuisine	près	de	la
cheminée.	Elle	était	en	haillons,	elle	avait	ses	pieds	nus	dans	des	sabots,	et	elle	tricotait	à
la	lueur	du	feu	des	bas	de	laine	destinés	aux	petites	Thénardier.	Un	tout	jeune	chat	jouait



sous	 les	 chaises.	 On	 entendait	 rire	 et	 jaser	 dans	 une	 pièce	 voisine	 deux	 fraîches	 voix
d’enfants	;	c’était	Éponine	et	Azelma.

Au	coin	de	la	cheminée,	un	martinet	était	suspendu	à	un	clou.

Par	 intervalles,	 le	 cri	 d’un	 très	 jeune	 enfant,	 qui	 était	 quelque	 part	 dans	 la	 maison,
perçait	au	milieu	du	bruit	du	cabaret.	C’était	un	petit	garçon	que	la	Thénardier	avait	eu	un
des	hivers	précédents,	–	«	sans	savoir	pourquoi,	disait-elle,	effet	du	froid,	»	–	et	qui	était
âgé	 d’un	 peu	 plus	 de	 trois	 ans.	 La	mère	 l’avait	 nourri,	mais	 ne	 l’aimait	 pas.	 Quand	 la
clameur	acharnée	du	mioche	devenait	trop	importune	:	–	Ton	fils	piaille,	disait	Thénardier,
va	donc	voir	ce	qu’il	veut.	–	Bah	!	répondait	la	mère,	il	m’ennuie.	–	Et	le	petit	abandonné
continuait	de	crier	dans	les	ténèbres[55].



Chapitre	II	–	Deux	portraits	complétés

On	n’a	encore	aperçu	dans	ce	livre	les	Thénardier	que	de	profil	;	le	moment	est	venu	de
tourner	autour	de	ce	couple	et	de	le	regarder	sous	toutes	ses	faces.

Thénardier	 venait	 de	 dépasser	 ses	 cinquante	 ans	 ;	 madame	 Thénardier	 touchait	 à	 la
quarantaine,	qui	est	 la	cinquantaine	de	 la	femme	;	de	façon	qu’il	y	avait	équilibre	d’âge
entre	la	femme	et	le	mari.

Les	 lecteurs	 ont	 peut-être,	 dès	 sa	 première	 apparition,	 conservé	 quelque	 souvenir	 de
cette	 Thénardier	 grande,	 blonde,	 rouge,	 grasse,	 charnue,	 carrée,	 énorme	 et	 agile	 ;	 elle
tenait,	nous	 l’avons	dit,	de	 la	 race	de	ces	sauvagesses	colosses	qui	se	cambrent	dans	 les
foires	avec	des	pavés	pendus	à	 leur	chevelure.	Elle	 faisait	 tout	dans	 le	 logis,	 les	 lits,	 les
chambres,	 la	 lessive,	 la	 cuisine,	 la	 pluie,	 le	 beau	 temps,	 le	 diable.	 Elle	 avait	 pour	 tout
domestique	Cosette	;	une	souris	au	service	d’un	éléphant.	Tout	tremblait	au	son	de	sa	voix,
les	 vitres,	 les	meubles	 et	 les	 gens.	 Son	 large	 visage,	 criblé	 de	 taches	 de	 rousseur,	 avait
l’aspect	d’une	écumoire.	Elle	avait	de	la	barbe.	C’était	l’idéal	d’un	fort	de	la	halle	habillé
en	fille.	Elle	jurait	splendidement	;	elle	se	vantait	de	casser	une	noix	d’un	coup	de	poing.
Sans	les	romans	qu’elle	avait	lus,	et	qui,	par	moments,	faisaient	bizarrement	reparaître	la
mijaurée	 sous	 l’ogresse,	 jamais	 l’idée	ne	 fût	venue	à	personne	de	dire	d’elle	 :	c’est	 une
femme.	 Cette	 Thénardier	 était	 comme	 le	 produit	 de	 la	 greffe	 d’une	 donzelle	 sur	 une
poissarde.	 Quand	 on	 l’entendait	 parler,	 on	 disait	 :	 C’est	 un	 gendarme	 ;	 quand	 on	 la
regardait	 boire,	 on	 disait	 :	C’est	 un	 charretier	 ;	 quand	 on	 la	 voyait	manier	 Cosette,	 on
disait	:	C’est	le	bourreau.	Au	repos,	il	lui	sortait	de	la	bouche	une	dent.

Le	Thénardier	était	un	homme	petit,	maigre,	blême,	anguleux,	osseux,	chétif,	qui	avait
l’air	 malade	 et	 qui	 se	 portait	 à	 merveille	 ;	 sa	 fourberie	 commençait	 là.	 Il	 souriait
habituellement	par	précaution,	et	était	poli	à	peu	près	avec	tout	le	monde,	même	avec	le
mendiant	auquel	il	refusait	un	liard.	Il	avait	le	regard	d’une	fouine	et	la	mine	d’un	homme
de	lettres.	Il	ressemblait	beaucoup	aux	portraits	de	l’abbé	Delille.	Sa	coquetterie	consistait
à	boire	avec	 les	 rouliers.	Personne	n’avait	 jamais	pu	 le	griser.	 Il	 fumait	dans	une	grosse
pipe.	Il	portait	une	blouse	et	sous	sa	blouse	un	vieil	habit	noir.	Il	avait	des	prétentions	à	la
littérature	et	au	matérialisme.	Il	y	avait	des	noms	qu’il	prononçait	souvent,	pour	appuyer
les	 choses	 quelconques	 qu’il	 disait,	 Voltaire,	 Raynal,	 Parny,	 et,	 chose	 bizarre,	 saint
Augustin.	Il	affirmait	avoir	«	un	système	».	Du	reste	fort	escroc.	Un	filousophe[56].	Cette
nuance	 existe.	On	 se	 souvient	 qu’il	 prétendait	 avoir	 servi	 ;	 il	 contait	 avec	 quelque	 luxe
qu’à	Waterloo,	étant	sergent	dans	un	6ème	ou	un	9ème	léger	quelconque,	il	avait,	seul	contre
un	escadron	de	hussards	de	 la	Mort,	couvert	de	son	corps	et	 sauvé	à	 travers	 la	mitraille
«	 un	 général	 dangereusement	 blessé	 ».	 De	 là,	 venait,	 pour	 son	 mur,	 sa	 flamboyante
enseigne,	et,	pour	son	auberge,	dans	le	pays,	le	nom	de	«	cabaret	du	sergent	de	Waterloo	».
Il	 était	 libéral,	 classique	 et	 bonapartiste.	 Il	 avait	 souscrit	 pour	 le	 champ	 d’Asile[57].	 On
disait	dans	le	village	qu’il	avait	étudié	pour	être	prêtre.

Nous	croyons	qu’il	avait	simplement	étudié	en	Hollande	pour	être	aubergiste.	Ce	gredin
de	 l’ordre	 composite	 était,	 selon	 les	 probabilités,	 quelque	 Flamand	 de	Lille	 en	 Flandre,
Français	 à	 Paris,	 Belge	 à	 Bruxelles,	 commodément	 à	 cheval	 sur	 deux	 frontières.	 Sa
prouesse	à	Waterloo,	on	la	connaît[58].	Comme	on	voit,	il	l’exagérait	un	peu.	Le	flux	et	le



reflux,	 le	 méandre,	 l’aventure,	 était	 l’élément	 de	 son	 existence	 ;	 conscience	 déchirée
entraîne	 vie	 décousue	 ;	 et	 vraisemblablement,	 à	 l’orageuse	 époque	 du	 18	 juin	 1815,
Thénardier	 appartenait	 à	 cette	 variété	 de	 cantiniers	 maraudeurs	 dont	 nous	 avons	 parlé,
battant	l’estrade,	vendant	à	ceux-ci,	volant	ceux-là,	et	roulant	en	famille,	homme,	femme
et	enfants,	dans	quelque	carriole	boiteuse,	à	la	suite	des	troupes	en	marche,	avec	l’instinct
de	 se	 rattacher	 toujours	 à	 l’armée	 victorieuse.	 Cette	 campagne	 faite,	 ayant,	 comme	 il
disait,	«	du	quibus	»,	il	était	venu	ouvrir	gargote	à	Montfermeil.

Ce	quibus,	composé	des	bourses	et	des	montres,	des	bagues	d’or	et	des	croix	d’argent
récoltées	au	temps	de	la	moisson	dans	les	sillons	ensemencés	de	cadavres,	ne	faisait	pas
un	gros	total	et	n’avait	pas	mené	bien	loin	ce	vivandier	passé	gargotier.

Thénardier	 avait	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 rectiligne	 dans	 le	 geste	 qui,	 avec	 un	 juron,
rappelle	 la	 caserne	 et,	 avec	 un	 signe	 de	 croix,	 le	 séminaire.	 Il	 était	 beau	 parleur.	 Il	 se
laissait	 croire	 savant.	Néanmoins,	 le	maître	 d’école	 avait	 remarqué	 qu’il	 faisait	 –	 «	 des
cuirs	 ».	 Il	 composait	 la	 carte	 à	 payer	 des	 voyageurs	 avec	 supériorité,	 mais	 des	 yeux
exercés	 y	 trouvaient	 parfois	 des	 fautes	 d’orthographe.	 Thénardier	 était	 sournois,
gourmand,	flâneur	et	habile.	Il	ne	dédaignait	pas	ses	servantes,	ce	qui	faisait	que	sa	femme
n’en	avait	plus.	Cette	géante	 était	 jalouse.	 Il	 lui	 semblait	que	ce	petit	 homme	maigre	et
jaune	devait	être	l’objet	de	la	convoitise	universelle.

Thénardier,	 par-dessus	 tout,	 homme	 d’astuce	 et	 d’équilibre,	 était	 un	 coquin	 du	 genre
tempéré.	Cette	espèce	est	la	pire	;	l’hypocrisie	s’y	mêle.

Ce	n’est	pas	que	Thénardier	ne	fût	dans	 l’occasion	capable	de	colère	au	moins	autant
que	sa	femme	;	mais	cela	était	très	rare,	et	dans	ces	moments-là,	comme	il	en	voulait	au
genre	humain	tout	entier,	comme	il	avait	en	lui	une	profonde	fournaise	de	haine,	comme	il
était	de	ces	gens	qui	se	vengent	perpétuellement,	qui	accusent	tout	ce	qui	passe	devant	eux
de	 tout	 ce	 qui	 est	 tombé	 sur	 eux,	 et	 qui	 sont	 toujours	 prêts	 à	 jeter	 sur	 le	 premier	 venu,
comme	 légitime	grief,	 le	 total	des	déceptions,	des	banqueroutes	et	des	calamités	de	 leur
vie,	comme	tout	ce	levain	se	soulevait	en	lui	et	lui	bouillonnait	dans	la	bouche	et	dans	les
yeux,	il	était	épouvantable.	Malheur	à	qui	passait	sous	sa	fureur	alors	!

Outre	 toutes	 ses	 autres	 qualités,	 Thénardier	 était	 attentif	 et	 pénétrant,	 silencieux	 ou
bavard	 à	 l’occasion,	 et	 toujours	 avec	 une	 haute	 intelligence.	 Il	 avait	 quelque	 chose	 du
regard	des	marins	accoutumés	à	cligner	des	yeux	dans	les	lunettes	d’approche.	Thénardier
était	un	homme	d’État.

Tout	nouveau	venu	qui	entrait	dans	la	gargote	disait	en	voyant	la	Thénardier	:	Voilà	 le
maître	de	la	maison.	Erreur.	Elle	n’était	même	pas	la	maîtresse.	Le	maître	et	la	maîtresse,
c’était	 le	mari.	 Elle	 faisait,	 il	 créait.	 Il	 dirigeait	 tout	 par	 une	 sorte	 d’action	magnétique
invisible	 et	 continuelle.	 Un	 mot	 lui	 suffisait,	 quelquefois	 un	 signe	 ;	 le	 mastodonte
obéissait.	Le	Thénardier	était	pour	la	Thénardier,	sans	qu’elle	s’en	rendit	trop	compte,	une
espèce	d’être	particulier	et	souverain.	Elle	avait	les	vertus	de	sa	façon	d’être	;	jamais,	eût-
elle	 été	 en	dissentiment	 sur	un	détail	 avec	«	monsieur	Thénardier	»,	hypothèse	du	 reste
inadmissible,	elle	n’eût	donné	publiquement	tort	à	son	mari,	sur	quoi	que	ce	soit.	Jamais
elle	n’eût	commis	«	devant	des	étrangers	»	cette	faute	que	font	si	souvent	les	femmes,	et
qu’on	 appelle,	 en	 langage	 parlementaire	 :	 découvrir	 la	 couronne.	 Quoique	 leur	 accord
n’eût	 pour	 résultat	 que	 le	mal,	 il	 y	 avait	 de	 la	 contemplation	 dans	 la	 soumission	 de	 la



Thénardier	à	son	mari.	Cette	montagne	de	bruit	et	de	chair	se	mouvait	sous	le	petit	doigt
de	 ce	 despote	 frêle.	 C’était,	 vu	 par	 son	 côté	 nain	 et	 grotesque,	 cette	 grande	 chose
universelle	 :	 l’adoration	 de	 la	 matière	 pour	 l’esprit	 ;	 car	 de	 certaines	 laideurs	 ont	 leur
raison	d’être	dans	 les	profondeurs	mêmes	de	 la	beauté	 éternelle.	 Il	 y	 avait	 de	 l’inconnu
dans	 Thénardier	 ;	 de	 là	 l’empire	 absolu	 de	 cet	 homme	 sur	 cette	 femme.	 À	 de	 certains
moments,	 elle	 le	 voyait	 comme	 une	 chandelle	 allumée	 ;	 dans	 d’autres,	 elle	 le	 sentait
comme	une	griffe.

Cette	femme	était	une	créature	formidable	qui	n’aimait	que	ses	enfants	et	ne	craignait
que	 son	 mari.	 Elle	 était	 mère	 parce	 qu’elle	 était	 mammifère.	 Du	 reste,	 sa	 maternité
s’arrêtait	 à	 ses	 filles,	 et,	 comme	 on	 le	 verra,	 ne	 s’étendait	 pas	 jusqu’aux	 garçons.	 Lui,
l’homme,	n’avait	qu’une	pensée	:	s’enrichir.

Il	 n’y	 réussissait	 point.	 Un	 digne	 théâtre	 manquait	 à	 ce	 grand	 talent.	 Thénardier	 à
Montfermeil	se	ruinait,	si	la	ruine	est	possible	à	zéro	;	en	Suisse	ou	dans	les	Pyrénées,	ce
sans-le-sou	 serait	 devenu	millionnaire.	Mais	 où	 le	 sort	 attache	 l’aubergiste,	 il	 faut	 qu’il
broute.

On	comprend	que	 le	mot	aubergiste	 est	 employé	 ici	 dans	 un	 sens	 restreint,	 et	 qui	 ne
s’étend	 pas	 à	 une	 classe	 entière.	 En	 cette	 même	 année	 1823,	 Thénardier	 était	 endetté
d’environ	quinze	cents	francs	de	dettes	criardes,	ce	qui	le	rendait	soucieux.

Quelle	que	fût	envers	lui	l’injustice	opiniâtre	de	la	destinée,	le	Thénardier	était	un	des
hommes	 qui	 comprenaient	 le	mieux,	 avec	 le	 plus	 de	 profondeur	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus
moderne,	cette	chose	qui	est	une	vertu	chez	les	peuples	barbares	et	une	marchandise	chez
les	peuples	civilisés,	l’hospitalité.	Du	reste	braconnier	admirable	et	cité	pour	son	coup	de
fusil.	Il	avait	un	certain	rire	froid	et	paisible	qui	était	particulièrement	dangereux.

Ses	 théories	 d’aubergiste	 jaillissaient	 quelquefois	 de	 lui	 par	 éclairs.	 Il	 avait	 des
aphorismes	 professionnels	 qu’il	 insérait	 dans	 l’esprit	 de	 sa	 femme.	 –	 «	 Le	 devoir	 de
l’aubergiste,	 lui	disait-il	un	 jour	violemment	et	à	voix	basse,	c’est	de	vendre	au	premier
venu	du	fricot,	du	repos,	de	la	lumière,	du	feu,	des	draps	sales,	de	la	bonne,	des	puces,	du
sourire	 ;	 d’arrêter	 les	passants,	 de	vider	 les	petites	bourses	 et	 d’alléger	honnêtement	 les
grosses,	 d’abriter	 avec	 respect	 les	 familles	 en	 route,	 de	 râper	 l’homme,	 de	 plumer	 la
femme,	d’éplucher	 l’enfant	 ;	de	coter	 la	 fenêtre	ouverte,	 la	 fenêtre	 fermée,	 le	coin	de	 la
cheminée,	 le	 fauteuil,	 la	 chaise,	 le	 tabouret,	 l’escabeau,	 le	 lit	 de	plume,	 le	matelas	 et	 la
botte	de	paille	 ;	de	savoir	de	combien	l’ombre	use	le	miroir	et	de	tarifer	cela,	et,	par	les
cinq	cent	mille	diables,	de	faire	tout	payer	au	voyageur,	jusqu’aux	mouches	que	son	chien
mange	!	»

Cet	 homme	 et	 cette	 femme,	 c’était	 ruse	 et	 rage	 mariés	 ensemble,	 attelage	 hideux	 et
terrible.

Pendant	 que	 le	 mari	 ruminait	 et	 combinait,	 la	 Thénardier,	 elle,	 ne	 pensait	 pas	 aux
créanciers	 absents,	 n’avait	 souci	 d’hier	 ni	 de	 demain,	 et	 vivait	 avec	 emportement,	 toute
dans	la	minute.

Tels	 étaient	 ces	 deux	 êtres.	 Cosette	 était	 entre	 eux,	 subissant	 leur	 double	 pression,
comme	 une	 créature	 qui	 serait	 à	 la	 fois	 broyée	 par	 une	 meule	 et	 déchiquetée	 par	 une
tenaille.	L’homme	et	la	femme	avaient	chacun	une	manière	différente	;	Cosette	était	rouée
de	coups,	cela	venait	de	la	femme	;	elle	allait	pieds	nus	l’hiver,	cela	venait	du	mari.



Cosette	montait,	descendait,	 lavait,	brossait,	 frottait,	balayait,	courait,	 trimait,	haletait,
remuait	des	choses	lourdes,	et,	toute	chétive,	faisait	les	grosses	besognes.	Nulle	pitié	;	une
maîtresse	farouche,	un	maître	venimeux.	La	gargote	Thénardier	était	comme	une	toile	où
Cosette	était	prise	et	 tremblait.	L’idéal	de	 l’oppression	était	 réalisé	par	cette	domesticité
sinistre.	C’était	quelque	chose	comme	la	mouche	servante	des	araignées[59].

La	pauvre	enfant,	passive,	se	taisait.

Quand	elles	se	trouvent	ainsi,	dès	l’aube,	toutes	petites,	toutes	nues,	parmi	les	hommes,
que	se	passe-t-il	dans	ces	âmes	qui	viennent	de	quitter	Dieu	?



Chapitre	III	–	Il	faut	du	vin	aux	hommes	et	de	l’eau	aux	chevaux

Il	était	arrivé	quatre	nouveaux	voyageurs.

Cosette	 songeait	 tristement	 ;	 car,	 quoiqu’elle	 n’eût	 que	 huit	 ans,	 elle	 avait	 déjà	 tant
souffert	qu’elle	rêvait	avec	l’air	lugubre	d’une	vieille	femme.

Elle	avait	la	paupière	noire	d’un	coup	de	poing	que	la	Thénardier	lui	avait	donné,	ce	qui
faisait	dire	de	temps	en	temps	à	la	Thénardier	:	–	Est-elle	laide	avec	son	pochon	sur	l’œil	!

Cosette	pensait	donc	qu’il	était	nuit,	très	nuit,	qu’il	avait	fallu	remplir	à	l’improviste	les
pots	et	les	carafes	dans	les	chambres	des	voyageurs	survenus,	et	qu’il	n’y	avait	plus	d’eau
dans	la	fontaine.

Ce	qui	 la	 rassurait	 un	peu,	 c’est	 qu’on	ne	 buvait	 pas	 beaucoup	d’eau	dans	 la	maison
Thénardier.	Il	ne	manquait	pas	là	de	gens	qui	avaient	soif	;	mais	c’était	de	cette	soif	qui
s’adresse	plus	volontiers	au	broc	qu’à	 la	cruche.	Qui	eût	demandé	un	verre	d’eau	parmi
ces	verres	de	vin	eût	semblé	un	sauvage	à	tous	ces	hommes.	Il	y	eut	pourtant	un	moment
où	l’enfant	trembla	:	la	Thénardier	souleva	le	couvercle	d’une	casserole	qui	bouillait	sur	le
fourneau,	puis	saisit	un	verre	et	s’approcha	vivement	de	la	fontaine.	Elle	tourna	le	robinet,
l’enfant	avait	levé	la	tête	et	suivait	tous	ses	mouvements.	Un	maigre	filet	d’eau	coula	du
robinet	et	remplit	le	verre	à	moitié.

–	Tiens,	dit-elle,	il	n’y	a	plus	d’eau	!	puis	elle	eut	un	moment	de	silence.

L’enfant	ne	respirait	pas.

–	Bah,	reprit	la	Thénardier	en	examinant	le	verre	à	demi	plein,	il	y	en	aura	assez	comme
cela.

Cosette	se	remit	à	son	travail,	mais	pendant	plus	d’un	quart	d’heure	elle	sentit	son	cœur
sauter	comme	un	gros	flocon	dans	sa	poitrine.

Elle	 comptait	 les	minutes	 qui	 s’écoulaient	 ainsi,	 et	 eût	 bien	 voulu	 être	 au	 lendemain
matin.

De	temps	en	temps,	un	des	buveurs	regardait	dans	la	rue	et	s’exclamait	:	–	Il	fait	noir
comme	dans	un	four	!	–	Ou	:	–	Il	faut	être	chat	pour	aller	dans	la	rue	sans	lanterne	à	cette
heure-ci	!	–	Et	Cosette	tressaillait.

Tout	à	coup,	un	des	marchands	colporteurs	logés	dans	l’auberge	entra,	et	dit	d’une	voix
dure	:

–	On	n’a	pas	donné	à	boire	à	mon	cheval.

–	Si	fait	vraiment,	dit	la	Thénardier.

–	Je	vous	dis	que	non,	la	mère,	reprit	le	marchand.

Cosette	était	sortie	de	dessous	la	table.

–	Oh	!	si	!	monsieur	!	dit-elle,	le	cheval	a	bu,	il	a	bu	dans	le	seau,	plein	le	seau,	et	même
que	c’est	moi	qui	lui	ai	porté	à	boire,	et	je	lui	ai	parlé.

Cela	n’était	pas	vrai.	Cosette	mentait.



–	 En	 voilà	 une	 qui	 est	 grosse	 comme	 le	 poing	 et	 qui	 ment	 gros	 comme	 la	 maison,
s’écria	le	marchand.	Je	te	dis	qu’il	n’a	pas	bu,	petite	drôlesse	!	Il	a	une	manière	de	souffler
quand	il	n’a	pas	bu	que	je	connais	bien.

Cosette	persista,	et	ajouta	d’une	voix	enrouée	par	l’angoisse	et	qu’on	entendait	à	peine	:

–	Et	même	qu’il	a	bien	bu	!

–	Allons,	 reprit	 le	marchand	 avec	 colère,	 ce	 n’est	 pas	 tout	 ça,	 qu’on	donne	 à	 boire	 à
mon	cheval	et	que	cela	finisse	!

Cosette	rentra	sous	la	table.

–	Au	fait,	c’est	juste,	dit	la	Thénardier,	si	cette	bête	n’a	pas	bu,	il	faut	qu’elle	boive.

Puis,	regardant	autour	d’elle	:

–	Eh	bien,	où	est	donc	cette	autre	?

Elle	se	pencha	et	découvrit	Cosette	blottie	à	 l’autre	bout	de	 la	 table,	presque	sous	 les
pieds	des	buveurs.

–	Vas-tu	venir	?	cria	la	Thénardier.

Cosette	sortit	de	l’espèce	de	trou	où	elle	s’était	cachée.	La	Thénardier	reprit	:

–	Mademoiselle	Chien-faute-de-nom,	va	porter	à	boire	à	ce	cheval.

–	Mais,	madame,	dit	Cosette	faiblement,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	d’eau.

La	Thénardier	ouvrit	toute	grande	la	porte	de	la	rue.

–	Eh	bien,	va	en	chercher	!

Cosette	baissa	la	tête,	et	alla	prendre	un	seau	vide	qui	était	au	coin	de	la	cheminée.

Ce	seau	était	plus	grand	qu’elle,	et	l’enfant	aurait	pu	s’asseoir	dedans	et	y	tenir	à	l’aise.

La	Thénardier	se	 remit	à	son	fourneau,	et	goûta	avec	une	cuillère	de	bois	ce	qui	était
dans	la	casserole,	tout	en	grommelant	:

–	Il	y	en	a	à	la	source.	Ce	n’est	pas	plus	malin	que	ça.	Je	crois	que	j’aurais	mieux	fait	de
passer	mes	oignons.

Puis	elle	fouilla	dans	un	tiroir	où	il	y	avait	des	sous,	du	poivre	et	des	échalotes.

–	Tiens,	mamzelle	Crapaud,	ajouta-t-elle,	en	revenant	tu	prendras	un	gros	pain	chez	le
boulanger.	Voilà	une	pièce-quinze-sous[60].

Cosette	avait	une	petite	poche	de	côté	à	son	tablier	;	elle	prit	la	pièce	sans	dire	un	mot,
et	la	mit	dans	cette	poche.

Puis	elle	resta	 immobile,	 le	seau	à	 la	main,	 la	porte	ouverte	devant	elle.	Elle	semblait
attendre	qu’on	vînt	à	son	secours.

–	Va	donc	!	cria	la	Thénardier.

Cosette	sortit.	La	porte	se	referma.



Chapitre	IV	–	Entrée	en	scène	d’une	poupée

La	file	de	boutiques	en	plein	vent	qui	partait	de	l’église	se	développait,	on	s’en	souvient,
jusqu’à	 l’auberge	Thénardier.	Ces	boutiques,	à	cause	du	passage	prochain	des	bourgeois
allant	 à	 la	 messe	 de	 minuit,	 étaient	 toutes	 illuminées	 de	 chandelles	 brûlant	 dans	 des
entonnoirs	de	papier,	ce	qui,	comme	le	disait	le	maître	d’école	de	Montfermeil	attablé	en
ce	moment	chez	Thénardier,	faisait	«	un	effet	magique	».	En	revanche,	on	ne	voyait	pas
une	étoile	au	ciel.

La	dernière	de	ces	baraques,	établie	précisément	en	face	de	la	porte	des	Thénardier,	était
une	boutique	de	bimbeloterie,	 toute	 reluisante	de	clinquants,	de	verroteries	 et	de	choses
magnifiques	en	 fer-blanc.	Au	premier	 rang,	et	en	avant,	 le	marchand	avait	placé,	 sur	un
fond	de	 serviettes	 blanches,	 une	 immense	 poupée	 haute	 de	 près	 de	 deux	pieds	 qui	 était
vêtue	 d’une	 robe	 de	 crêpe	 rose	 avec	 des	 épis	 d’or	 sur	 la	 tête	 et	 qui	 avait	 de	 vrais
cheveux[61]	 et	 des	 yeux	 en	 émail.	 Tout	 le	 jour,	 cette	 merveille	 avait	 été	 étalée	 à
l’ébahissement	des	passants	de	moins	de	dix	ans,	sans	qu’il	se	fût	 trouvé	à	Montfermeil
une	mère	assez	riche,	ou	assez	prodigue,	pour	la	donner	à	son	enfant.	Éponine	et	Azelma
avaient	 passé	 des	 heures	 à	 la	 contempler,	 et	Cosette	 elle-même,	 furtivement,	 il	 est	 vrai,
avait	osé	la	regarder.

Au	moment	où	Cosette	sortit,	son	seau	à	la	main,	si	morne	et	si	accablée	qu’elle	fût,	elle
ne	put	s’empêcher	de	 lever	 les	yeux	sur	cette	prodigieuse	poupée,	vers	 la	dame,	comme
elle	l’appelait.	La	pauvre	enfant	s’arrêta	pétrifiée.	Elle	n’avait	pas	encore	vu	cette	poupée
de	près.	Toute	cette	boutique	lui	semblait	un	palais	;	cette	poupée	n’était	pas	une	poupée,
c’était	une	vision.	C’étaient	la	joie,	la	splendeur,	la	richesse,	le	bonheur,	qui	apparaissaient
dans	 une	 sorte	 de	 rayonnement	 chimérique	 à	 ce	 malheureux	 petit	 être	 englouti	 si
profondément	 dans	 une	 misère	 funèbre	 et	 froide.	 Cosette	 mesurait	 avec	 cette	 sagacité
naïve	 et	 triste	 de	 l’enfance	 l’abîme	 qui	 la	 séparait	 de	 cette	 poupée.	 Elle	 se	 disait	 qu’il
fallait	 être	 reine	 ou	 au	 moins	 princesse	 pour	 avoir	 une	 «	 chose	 »	 comme	 cela.	 Elle
considérait	 cette	 belle	 robe	 rose,	 ces	beaux	 cheveux	 lisses,	 et	 elle	 pensait	 :	Comme	 elle
doit	être	heureuse,	cette	poupée-là	!	Ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	cette	boutique
fantastique.	 Plus	 elle	 regardait,	 plus	 elle	 s’éblouissait.	 Elle	 croyait	 voir	 le	 paradis.	 Il	 y
avait	 d’autres	 poupées	 derrière	 la	 grande	 qui	 lui	 paraissaient	 des	 fées	 et	 des	 génies.	 Le
marchand	qui	allait	et	venait	au	fond	de	sa	baraque	lui	faisait	un	peu	l’effet	d’être	le	Père
éternel.

Dans	 cette	 adoration,	 elle	 oubliait	 tout,	même	 la	 commission	 dont	 elle	 était	 chargée.
Tout	à	coup,	la	voix	rude	de	la	Thénardier	la	rappela	à	la	réalité	:	–	Comment,	péronnelle,
tu	n’es	pas	partie	!	Attends	!	je	vais	à	toi	!	Je	vous	demande	un	peu	ce	qu’elle	fait	là	!	Petit
monstre,	va	!

La	Thénardier	avait	jeté	un	coup	d’œil	dans	la	rue	et	aperçu	Cosette	en	extase.

Cosette	s’enfuit	emportant	son	seau	et	faisant	les	plus	grands	pas	qu’elle	pouvait.



Chapitre	V	–	La	petite	toute	seule

Comme	 l’auberge	 Thénardier	 était	 dans	 cette	 partie	 du	 village	 qui	 est	 près	 de	 l’église,
c’était	à	la	source	du	bois	du	côté	de	Chelles	que	Cosette	devait	aller	puiser	de	l’eau.

Elle	 ne	 regarda	 plus	 un	 seul	 étalage	 de	marchand.	 Tant	 qu’elle	 fut	 dans	 la	 ruelle	 du
Boulanger	et	dans	les	environs	de	l’église,	les	boutiques	illuminées	éclairaient	le	chemin,
mais	bientôt	la	dernière	lueur	de	la	dernière	baraque	disparut.	La	pauvre	enfant	se	trouva
dans	 l’obscurité.	 Elle	 s’y	 enfonça.	 Seulement,	 comme	 une	 certaine	 émotion	 la	 gagnait,
tout	en	marchant	elle	agitait	le	plus	qu’elle	pouvait	l’anse	du	seau.	Cela	faisait	un	bruit	qui
lui	tenait	compagnie.

Plus	 elle	 cheminait,	 plus	 les	 ténèbres	 devenaient	 épaisses.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 personne
dans	les	rues.	Pourtant,	elle	rencontra	une	femme	qui	se	retourna	en	la	voyant	passer,	et
qui	 resta	 immobile,	marmottant	entre	ses	 lèvres	 :	«	Mais	où	peut	donc	aller	cet	enfant	?
Est-ce	 que	 c’est	 un	 enfant-garou	 ?	 »	 Puis	 la	 femme	 reconnut	Cosette.	 «	Tiens,	 dit-elle,
c’est	l’Alouette	!	»

Cosette	traversa	ainsi	le	labyrinthe	de	rues	tortueuses	et	désertes	qui	termine	du	côté	de
Chelles	 le	village	de	Montfermeil.	Tant	qu’elle	 eut	des	maisons	et	même	seulement	des
murs	des	deux	 côtés	de	 son	 chemin,	 elle	 alla	 assez	hardiment.	De	 temps	 en	 temps,	 elle
voyait	le	rayonnement	d’une	chandelle	à	travers	la	fente	d’un	volet,	c’était	de	la	lumière	et
de	la	vie,	il	y	avait	là	des	gens,	cela	la	rassurait.	Cependant,	à	mesure	qu’elle	avançait,	sa
marche	se	ralentissait	comme	machinalement.	Quand	elle	eut	passé	l’angle	de	la	dernière
maison,	Cosette	 s’arrêta.	Aller	 au	 delà	 de	 la	 dernière	 boutique,	 cela	 avait	 été	 difficile	 ;
aller	plus	loin	que	la	dernière	maison,	cela	devenait	impossible.	Elle	posa	le	seau	à	terre,
plongea	sa	main	dans	ses	cheveux	et	se	mit	à	se	gratter	lentement	la	tête,	geste	propre	aux
enfants	 terrifiés	 et	 indécis.	 Ce	 n’était	 plus	Montfermeil,	 c’étaient	 les	 champs.	 L’espace
noir	et	désert	était	devant	elle.	Elle	regarda	avec	désespoir	cette	obscurité	où	il	n’y	avait
plus	personne,	où	 il	y	avait	des	bêtes,	où	 il	y	avait	peut-être	des	 revenants.	Elle	 regarda
bien,	 et	 elle	 entendit	 les	 bêtes	 qui	marchaient	 dans	 l’herbe,	 et	 elle	 vit	 distinctement	 les
revenants	qui	remuaient	dans	les	arbres.	Alors	elle	ressaisit	le	seau,	la	peur	lui	donna	de
l’audace.

–	Bah	!	dit-elle,	je	lui	dirai	qu’il	n’y	avait	plus	d’eau	!

Et	elle	rentra	résolument	dans	Montfermeil.

À	 peine	 eut-elle	 fait	 cent	 pas	 qu’elle	 s’arrêta	 encore,	 et	 se	 remit	 à	 se	 gratter	 la	 tête.
Maintenant,	 c’était	 la	 Thénardier	 qui	 lui	 apparaissait	 ;	 la	 Thénardier	 hideuse	 avec	 sa
bouche	d’hyène	et	la	colère	flamboyante	dans	les	yeux.	L’enfant	jeta	un	regard	lamentable
en	 avant	 et	 en	 arrière.	Que	 faire	 ?	 que	devenir	 ?	 où	 aller	 ?	Devant	 elle	 le	 spectre	 de	 la
Thénardier	 ;	 derrière	 elle	 tous	 les	 fantômes	 de	 la	 nuit	 et	 des	 bois.	 Ce	 fut	 devant	 la
Thénardier	qu’elle	recula.	Elle	reprit	le	chemin	de	la	source	et	se	mit	à	courir.	Elle	sortit
du	village	en	courant,	elle	entra	dans	le	bois	en	courant,	ne	regardant	plus	rien,	n’écoutant
plus	 rien.	 Elle	 n’arrêta	 sa	 course	 que	 lorsque	 la	 respiration	 lui	 manqua,	 mais	 elle
n’interrompit	point	sa	marche.	Elle	allait	devant	elle,	éperdue.

Tout	en	courant,	elle	avait	envie	de	pleurer.



Le	frémissement	nocturne	de	la	forêt	l’enveloppait	tout	entière.	Elle	ne	pensait	plus,	elle
ne	voyait	plus.	L’immense	nuit	 faisait	 face	à	ce	petit	être.	D’un	côté,	 toute	 l’ombre	 ;	de
l’autre,	un	atome.

Il	n’y	avait	que	sept	ou	huit	minutes	de	la	lisière	du	bois	à	la	source.	Cosette	connaissait
le	chemin	pour	l’avoir	fait	bien	souvent	 le	 jour.	Chose	étrange,	elle	ne	se	perdit	pas.	Un
reste	d’instinct	la	conduisait	vaguement.	Elle	ne	jetait	cependant	les	yeux	ni	à	droite	ni	à
gauche,	de	crainte	de	voir	des	choses	dans	les	branches	et	dans	les	broussailles.	Elle	arriva
ainsi	à	la	source.

C’était	 une	 étroite	 cuve	 naturelle	 creusée	 par	 l’eau	 dans	 un	 sol	 glaiseux,	 profonde
d’environ	 deux	 pieds,	 entourée	 de	 mousses	 et	 de	 ces	 grandes	 herbes	 gaufrées	 qu’on
appelle	 collerettes	 de	Henri	 IV,	 et	 pavée	 de	 quelques	 grosses	 pierres.	 Un	 ruisseau	 s’en
échappait	avec	un	petit	bruit	tranquille.

Cosette	ne	prit	pas	le	temps	de	respirer.	Il	faisait	très	noir,	mais	elle	avait	l’habitude	de
venir	 à	 cette	 fontaine.	 Elle	 chercha	 de	 la	main	 gauche	 dans	 l’obscurité	 un	 jeune	 chêne
incliné	sur	la	source	qui	lui	servait	ordinairement	de	point	d’appui,	rencontra	une	branche,
s’y	suspendit,	se	pencha	et	plongea	le	seau	dans	l’eau.	Elle	était	dans	un	moment	si	violent
que	ses	forces	étaient	triplées.	Pendant	qu’elle	était	ainsi	penchée,	elle	ne	fit	pas	attention
que	la	poche	de	son	tablier	se	vidait	dans	la	source.	La	pièce	de	quinze	sous	tomba	dans
l’eau.	Cosette	ne	la	vit	ni	ne	l’entendit	tomber.	Elle	retira	le	seau	presque	plein	et	le	posa
sur	l’herbe.

Cela	 fait,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 épuisée	de	 lassitude.	Elle	 eût	 bien	voulu	 repartir
tout	de	suite	;	mais	l’effort	de	remplir	le	seau	avait	été	tel	qu’il	lui	fut	impossible	de	faire
un	pas.	Elle	 fut	 bien	 forcée	de	 s’asseoir.	Elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 l’herbe	 et	 y	demeura
accroupie.

Elle	 ferma	 les	yeux,	puis	elle	 les	 rouvrit,	 sans	savoir	pourquoi,	mais	ne	pouvant	 faire
autrement.

À	 côté	 d’elle	 l’eau	 agitée	 dans	 le	 seau	 faisait	 des	 cercles	 qui	 ressemblaient	 à	 des
serpents	de	feu	blanc.

Au-dessus	de	sa	tête,	le	ciel	était	couvert	de	vastes	nuages	noirs	qui	étaient	comme	des
pans	 de	 fumée.	 Le	 tragique	masque	 de	 l’ombre	 semblait	 se	 pencher	 vaguement	 sur	 cet
enfant.

Jupiter	se	couchait	dans	les	profondeurs.

L’enfant	regardait	d’un	œil	égaré	cette	grosse	étoile	qu’elle	ne	connaissait	pas	et	qui	lui
faisait	peur.	La	planète,	en	effet,	était	en	ce	moment	très	près	de	l’horizon	et	traversait	une
épaisse	 couche	 de	 brume	 qui	 lui	 donnait	 une	 rougeur	 horrible.	 La	 brume,	 lugubrement
empourprée,	élargissait	l’astre.	On	eût	dit	une	plaie	lumineuse.

Un	vent	froid	soufflait	de	la	plaine.	Le	bois	était	ténébreux,	sans	aucun	froissement	de
feuilles,	sans	aucune	de	ces	vagues	et	fraîches	lueurs	de	l’été.	De	grands	branchages	s’y
dressaient	affreusement.	Des	buissons	chétifs	et	difformes	sifflaient	dans	les	clairières.	Les
hautes	 herbes	 fourmillaient	 sous	 la	 bise	 comme	 des	 anguilles.	 Les	 ronces	 se	 tordaient
comme	de	longs	bras	armés	de	griffes	cherchant	à	prendre	des	proies	;	quelques	bruyères
sèches,	 chassées	 par	 le	 vent,	 passaient	 rapidement	 et	 avaient	 l’air	 de	 s’enfuir	 avec



épouvante	 devant	 quelque	 chose	 qui	 arrivait.	 De	 tous	 les	 côtés	 il	 y	 avait	 des	 étendues
lugubres.

L’obscurité	est	vertigineuse.	Il	faut	à	l’homme	de	la	clarté.	Quiconque	s’enfonce	dans	le
contraire	du	 jour	se	sent	 le	cœur	serré.	Quand	 l’œil	voit	noir,	 l’esprit	voit	 trouble.	Dans
l’éclipse,	dans	la	nuit,	dans	l’opacité	fuligineuse,	 il	y	a	de	l’anxiété,	même	pour	les	plus
forts.	Nul	ne	marche	seul	la	nuit	dans	la	forêt	sans	tremblement.	Ombres	et	arbres,	deux
épaisseurs	 redoutables.	 Une	 réalité	 chimérique	 apparaît	 dans	 la	 profondeur	 indistincte.
L’inconcevable	 s’ébauche	 à	 quelques	 pas	 de	 vous	 avec	 une	 netteté	 spectrale.	 On	 voit
flotter,	 dans	 l’espace	 ou	 dans	 son	 propre	 cerveau,	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 vague	 et
d’insaisissable	 comme	 les	 rêves	 des	 fleurs	 endormies.	 Il	 y	 a	 des	 attitudes	 farouches	 sur
l’horizon.	On	aspire	les	effluves	du	grand	vide	noir.	On	a	peur	et	envie	de	regarder	derrière
soi.	 Les	 cavités	 de	 la	 nuit,	 les	 choses	 devenues	 hagardes,	 des	 profils	 taciturnes	 qui	 se
dissipent	 quand	on	 avance,	 des	 échevellements	 obscurs,	 des	 touffes	 irritées,	 des	 flaques
livides,	 le	 lugubre	 reflété	 dans	 le	 funèbre,	 l’immensité	 sépulcrale	 du	 silence,	 les	 êtres
inconnus	possibles,	des	penchements	de	branches	mystérieux,	d’effrayants	torses	d’arbres,
de	 longues	 poignées	 d’herbes	 frémissantes,	 on	 est	 sans	 défense	 contre	 tout	 cela.	 Pas	 de
hardiesse	qui	ne	tressaille	et	qui	ne	sente	le	voisinage	de	l’angoisse.	On	éprouve	quelque
chose	de	hideux	comme	si	l’âme	s’amalgamait	à	l’ombre.	Cette	pénétration	des	ténèbres
est	inexprimablement	sinistre	dans	un	enfant.

Les	forêts	sont	des	apocalypses	;	et	 le	battement	d’ailes	d’une	petite	âme	fait	un	bruit
d’agonie	sous	leur	voûte	monstrueuse.

Sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’elle	 éprouvait,	 Cosette	 se	 sentait	 saisir	 par	 cette
énormité	noire	de	la	nature.	Ce	n’était	plus	seulement	de	la	terreur	qui	la	gagnait,	c’était
quelque	 chose	 de	 plus	 terrible	 même	 que	 la	 terreur.	 Elle	 frissonnait.	 Les	 expressions
manquent	pour	dire	ce	qu’avait	d’étrange	ce	frisson	qui	la	glaçait	jusqu’au	fond	du	cœur.
Son	 œil	 était	 devenu	 farouche.	 Elle	 croyait	 sentir	 qu’elle	 ne	 pourrait	 peut-être	 pas
s’empêcher	de	revenir	là	à	la	même	heure	le	lendemain.

Alors,	 par	 une	 sorte	 d’instinct,	 pour	 sortir	 de	 cet	 état	 singulier	 qu’elle	 ne	 comprenait
pas,	mais	qui	l’effrayait,	elle	se	mit	à	compter	à	haute	voix	un,	deux,	trois,	quatre,	jusqu’à
dix,	et,	quand	elle	eut	fini,	elle	recommença.	Cela	lui	rendit	la	perception	vraie	des	choses
qui	 l’entouraient.	 Elle	 sentit	 le	 froid	 à	 ses	mains	 qu’elle	 avait	 mouillées	 en	 puisant	 de
l’eau.	 Elle	 se	 leva.	 La	 peur	 lui	 était	 revenue,	 une	 peur	 naturelle	 et	 insurmontable.	 Elle
n’eut	 plus	 qu’une	 pensée,	 s’enfuir	 ;	 s’enfuir	 à	 toutes	 jambes,	 à	 travers	 bois,	 à	 travers
champs,	 jusqu’aux	 maisons,	 jusqu’aux	 fenêtres,	 jusqu’aux	 chandelles	 allumées.	 Son
regard	 tomba	 sur	 le	 seau	 qui	 était	 devant	 elle.	 Tel	 était	 l’effroi	 que	 lui	 inspirait	 la
Thénardier	qu’elle	n’osa	pas	s’enfuir	sans	 le	seau	d’eau.	Elle	saisit	 l’anse	à	deux	mains.
Elle	eut	de	la	peine	à	soulever	le	seau.

Elle	fit	ainsi	une	douzaine	de	pas,	mais	le	seau	était	plein,	il	était	lourd,	elle	fut	forcée
de	le	reposer	à	terre.	Elle	respira	un	instant,	puis	elle	enleva	l’anse	de	nouveau,	et	se	remit
à	marcher,	cette	fois	un	peu	plus	longtemps.	Mais	il	fallut	s’arrêter	encore.	Après	quelques
secondes	de	 repos,	 elle	 repartit.	Elle	marchait	 penchée	en	 avant,	 la	 tête	baissée,	 comme
une	vieille	;	le	poids	du	seau	tendait	et	raidissait	ses	bras	maigres	;	l’anse	de	fer	achevait
d’engourdir	et	de	geler	ses	petites	mains	mouillées	;	de	temps	en	temps	elle	était	forcée	de
s’arrêter,	et	chaque	fois	qu’elle	s’arrêtait	l’eau	froide	qui	débordait	du	seau	tombait	sur	ses



jambes	 nues.	 Cela	 se	 passait	 au	 fond	 d’un	 bois,	 la	 nuit,	 en	 hiver,	 loin	 de	 tout	 regard
humain	;	c’était	un	enfant	de	huit	ans.	Il	n’y	avait	que	Dieu	en	ce	moment	qui	voyait	cette
chose	triste.

Et	sans	doute	sa	mère,	hélas	!

Car	il	est	des	choses	qui	font	ouvrir	les	yeux	aux	mortes	dans	leur	tombeau.

Elle	soufflait	avec	une	sorte	de	râlement	douloureux	;	des	sanglots	lui	serraient	la	gorge,
mais	elle	n’osait	pas	pleurer,	tant	elle	avait	peur	de	la	Thénardier,	même	loin.	C’était	son
habitude	de	se	figurer	toujours	que	la	Thénardier	était	là.

Cependant	elle	ne	pouvait	pas	faire	beaucoup	de	chemin	de	la	sorte,	et	elle	allait	bien
lentement.	Elle	avait	beau	diminuer	la	durée	des	stations	et	marcher	entre	chaque	le	plus
longtemps	 possible,	 elle	 pensait	 avec	 angoisse	 qu’il	 lui	 faudrait	 plus	 d’une	 heure	 pour
retourner	ainsi	à	Montfermeil	et	que	 la	Thénardier	 la	battrait.	Cette	angoisse	se	mêlait	à
son	épouvante	d’être	seule	dans	le	bois	la	nuit.	Elle	était	harassée	de	fatigue	et	n’était	pas
encore	sortie	de	la	forêt.	Parvenue	près	d’un	vieux	châtaignier	qu’elle	connaissait,	elle	fit
une	 dernière	 halte	 plus	 longue	 que	 les	 autres	 pour	 se	 bien	 reposer,	 puis	 elle	 rassembla
toutes	ses	forces,	reprit	le	seau	et	se	remit	à	marcher	courageusement.	Cependant	le	pauvre
petit	être	désespéré	ne	put	s’empêcher	de	s’écrier	:	Ô	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!

En	ce	moment,	elle	sentit	tout	à	coup	que	le	seau	ne	pesait	plus	rien.	Une	main,	qui	lui
parut	énorme,	venait	de	saisir	l’anse	et	la	soulevait	vigoureusement.	Elle	leva	la	tête.	Une
grande	 forme	noire,	 droite	 et	 debout,	marchait	 auprès	d’elle	dans	 l’obscurité.	C’était	 un
homme	qui	était	arrivé	derrière	elle	et	qu’elle	n’avait	pas	entendu	venir.	Cet	homme,	sans
dire	un	mot,	avait	empoigné	l’anse	du	seau	qu’elle	portait.

Il	y	a	des	instincts	pour	toutes	les	rencontres	de	la	vie.	L’enfant	n’eut	pas	peur.



Chapitre	VI	–	Qui	peut-être	prouve	l’intelligence	de	Boulatruelle

Dans	 l’après-midi	 de	 cette	 même	 journée	 de	 Noël	 1823,	 un	 homme	 se	 promena	 assez
longtemps	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 déserte	 du	 boulevard	 de	 l’Hôpital	 à	 Paris.	 Cet	 homme
avait	l’air	de	quelqu’un	qui	cherche	un	logement,	et	semblait	s’arrêter	de	préférence	aux
plus	modestes	maisons	de	cette	lisière	délabrée	du	faubourg	Saint-Marceau.

On	 verra	 plus	 loin	 que	 cet	 homme	 avait	 en	 effet	 loué	 une	 chambre	 dans	 ce	 quartier
isolé.

Cet	homme,	dans	son	vêtement	comme	dans	 toute	sa	personne,	 réalisait	 le	 type	de	ce
qu’on	pourrait	nommer	le	mendiant	de	bonne	compagnie,	l’extrême	misère	combinée	avec
l’extrême	propreté.	C’est	 là	 un	mélange	 assez	 rare	 qui	 inspire	 aux	 cœurs	 intelligents	 ce
double	respect	qu’on	éprouve	pour	celui	qui	est	très	pauvre	et	pour	celui	qui	est	très	digne.
Il	avait	un	chapeau	rond	fort	vieux	et	fort	brossé,	une	redingote	râpée	jusqu’à	la	corde	en
gros	drap	 jaune	d’ocre,	couleur	qui	n’avait	 rien	de	 trop	bizarre	à	cette	époque,	un	grand
gilet	à	poches	de	forme	séculaire,	des	culottes	noires	devenues	grises	aux	genoux,	des	bas
de	laine	noire	et	d’épais	souliers	à	boucles	de	cuivre.	On	eût	dit	un	ancien	précepteur	de
bonne	maison	revenu	de	 l’émigration.	À	ses	cheveux	 tout	blancs,	à	son	front	 ridé,	à	ses
lèvres	livides,	à	son	visage	où	tout	respirait	l’accablement	et	la	lassitude	de	la	vie,	on	lui
eût	 supposé	 beaucoup	 plus	 de	 soixante	 ans.	 À	 sa	 démarche	 ferme,	 quoique	 lente,	 à	 la
vigueur	 singulière	 empreinte	 dans	 tous	 ses	 mouvements,	 on	 lui	 en	 eût	 donné	 à	 peine
cinquante.	 Les	 rides	 de	 son	 front	 étaient	 bien	 placées,	 et	 eussent	 prévenu	 en	 sa	 faveur
quelqu’un	qui	l’eût	observé	avec	attention.	Sa	lèvre	se	contractait	avec	un	pli	étrange,	qui
semblait	 sévère	 et	 qui	 était	 humble.	 Il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 son	 regard	 on	 ne	 sait	 quelle
sérénité	lugubre.	Il	portait	de	la	main	gauche	un	petit	paquet	noué	dans	un	mouchoir	;	de
la	 droite	 il	 s’appuyait	 sur	 une	 espèce	 de	 bâton	 coupé	dans	 une	 haie.	Ce	bâton	 avait	 été
travaillé	avec	quelque	soin,	et	n’avait	pas	trop	méchant	air	;	on	avait	tiré	parti	des	nœuds,
et	on	lui	avait	figuré	un	pommeau	de	corail	avec	de	la	cire	rouge	;	c’était	un	gourdin,	et
cela	semblait	une	canne.

Il	 y	 a	 peu	 de	 passants	 sur	 ce	 boulevard,	 surtout	 l’hiver.	Cet	 homme,	 sans	 affectation
pourtant,	paraissait	les	éviter	plutôt	que	les	chercher.

À	cette	époque	le	roi	Louis	XVIII	allait	presque	tous	les	jours	à	Choisy-le-Roi.	C’était
une	de	ses	promenades	favorites.	Vers	deux	heures,	presque	invariablement,	on	voyait	la
voiture	et	la	cavalcade	royale	passer	ventre	à	terre	sur	le	boulevard	de	l’Hôpital.

Cela	tenait	lieu	de	montre	et	d’horloge	aux	pauvresses	du	quartier	qui	disaient	:	–	Il	est
deux	heures,	le	voilà	qui	s’en	retourne	aux	Tuileries.

Et	les	uns	accouraient,	et	les	autres	se	rangeaient	;	car	un	roi	qui	passe,	c’est	toujours	un
tumulte.	Du	 reste	 l’apparition	 et	 la	 disparition	 de	Louis	XVIII	 faisaient	 un	 certain	 effet
dans	les	rues	de	Paris.	Cela	était	rapide,	mais	majestueux.	Ce	roi	impotent	avait	le	goût	du
grand	galop	 ;	ne	pouvant	marcher,	 il	voulait	courir	 ;	ce	cul-de-jatte	se	fût	 fait	volontiers
traîner	 par	 l’éclair.	 Il	 passait,	 pacifique	 et	 sévère,	 au	milieu	 des	 sabres	 nus.	 Sa	 berline
massive,	 toute	 dorée,	 avec	 de	 grosses	 branches	 de	 lys	 peintes	 sur	 les	 panneaux,	 roulait
bruyamment.	À	peine	avait-on	le	temps	d’y	jeter	un	coup	d’œil.	On	voyait	dans	l’angle	du



fond	 à	 droite,	 sur	 des	 coussins	 capitonnés	 de	 satin	 blanc,	 une	 face	 large,	 ferme	 et
vermeille,	un	front	frais	poudré	à	l’oiseau	royal,	un	œil	fier,	dur	et	fin,	un	sourire	de	lettré,
deux	grosses	épaulettes	à	torsades	flottantes	sur	un	habit	bourgeois,	la	Toison	d’or,	la	croix
de	 Saint-Louis,	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 la	 plaque	 d’argent	 du	 Saint-Esprit,	 un
gros	ventre	et	un	large	cordon	bleu	;	c’était	 le	roi.	Hors	de	Paris,	 il	 tenait	son	chapeau	à
plumes	 blanches	 sur	 ses	 genoux	 emmaillottés	 de	 hautes	 guêtres	 anglaises	 ;	 quand	 il
rentrait	dans	la	ville,	il	mettait	son	chapeau	sur	sa	tête,	saluant	peu.	Il	regardait	froidement
le	peuple,	qui	 le	 lui	 rendait.	Quand	 il	parut	pour	 la	première	 fois	dans	 le	quartier	Saint-
Marceau,	tout	son	succès	fut	ce	mot	d’un	faubourien	à	son	camarade	:	«	C’est	ce	gros-là
qui	est	le	gouvernement[62].	»

Cet	 infaillible	 passage	 du	 roi	 à	 la	 même	 heure	 était	 donc	 l’événement	 quotidien	 du
boulevard	de	l’Hôpital.

Le	promeneur	à	la	redingote	jaune	n’était	évidemment	pas	du	quartier,	et	probablement
pas	de	Paris,	car	il	ignorait	ce	détail.	Lorsqu’à	deux	heures	la	voiture	royale,	entourée	d’un
escadron	 de	 gardes	 du	 corps	 galonnés	 d’argent,	 déboucha	 sur	 le	 boulevard,	 après	 avoir
tourné	la	Salpêtrière,	il	parut	surpris	et	presque	effrayé.	Il	n’y	avait	que	lui	dans	la	contre-
allée,	 il	 se	 rangea	 vivement	 derrière	 un	 angle	 de	mur	 d’enceinte,	 ce	 qui	 n’empêcha	 pas
M.	 le	 duc	 d’Havré	 de	 l’apercevoir.	M.	 le	 duc	 d’Havré,	 comme	 capitaine	 des	 gardes	 de
service	ce	jour-là,	était	assis	dans	la	voiture	vis-à-vis	du	roi.	Il	dit	à	Sa	Majesté	:	«	Voilà	un
homme	d’assez	mauvaise	mine[63].	»	Des	gens	de	police,	qui	éclairaient	le	passage	du	roi,
le	 remarquèrent	 également,	 et	 l’un	 d’eux	 reçut	 l’ordre	 de	 le	 suivre.	 Mais	 l’homme
s’enfonça	 dans	 les	 petites	 rues	 solitaires	 du	 faubourg,	 et	 comme	 le	 jour	 commençait	 à
baisser,	 l’agent	perdit	 sa	 trace,	 ainsi	 que	 cela	 est	 constaté	par	un	 rapport	 adressé	 le	 soir
même	à	M.	le	comte	Anglès,	ministre	d’État,	préfet	de	police.

Quand	l’homme	à	la	redingote	jaune	eut	dépisté	l’agent,	il	doubla	le	pas,	non	sans	s’être
retourné	bien	des	fois	pour	s’assurer	qu’il	n’était	pas	suivi.	À	quatre	heures	un	quart,	c’est-
à-dire	à	la	nuit	close,	il	passait	devant	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	où	l’on	donnait
ce	 jour-là	 les	 deux	 Forçats[64].	 Cette	 affiche,	 éclairée	 par	 les	 réverbères	 du	 théâtre,	 le
frappa,	car,	quoiqu’il	marchât	vite,	il	s’arrêta	pour	la	lire.	Un	instant	après,	il	était	dans	le
cul-de-sac	 de	 la	 Planchette,	 et	 il	 entrait	 au	Plat	 d’étain,	 où	 était	 alors	 le	 bureau	 de	 la
voiture	 de	 Lagny.	 Cette	 voiture	 partait	 à	 quatre	 heures	 et	 demie.	 Les	 chevaux	 étaient
attelés,	et	les	voyageurs,	appelés	par	le	cocher,	escaladaient	en	hâte	le	haut	escalier	de	fer
du	coucou.

L’homme	demanda	:

–	Avez-vous	une	place	?

–	Une	seule,	à	côté	de	moi,	sur	le	siège,	dit	le	cocher.

–	Je	la	prends.

–	Montez.

Cependant,	 avant	 de	 partir,	 le	 cocher	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 costume	médiocre	 du
voyageur,	sur	la	petitesse	de	son	paquet,	et	se	fit	payer.

–	Allez-vous	jusqu’à	Lagny	?	demanda	le	cocher.



–	Oui,	dit	l’homme.

Le	voyageur	paya	jusqu’à	Lagny.

On	partit.	Quand	on	 eut	 passé	 la	 barrière,	 le	 cocher	 essaya	 de	 nouer	 la	 conversation,
mais	le	voyageur	ne	répondait	que	par	monosyllabes.	Le	cocher	prit	le	parti	de	siffler	et	de
jurer	après	ses	chevaux.

Le	cocher	s’enveloppa	dans	son	manteau.	Il	faisait	froid.	L’homme	ne	paraissait	pas	y
songer.	On	traversa	ainsi	Gournay	et	Neuilly-sur-Marne.

Vers	 six	heures	du	 soir	on	était	 à	Chelles.	Le	cocher	 s’arrêta	pour	 laisser	 souffler	 ses
chevaux,	devant	l’auberge	à	rouliers	installée	dans	les	vieux	bâtiments	de	l’abbaye	royale.

–	Je	descends	ici,	dit	l’homme.

Il	prit	son	paquet	et	son	bâton,	et	sauta	à	bas	de	la	voiture.

Un	instant	après,	il	avait	disparu.

Il	n’était	pas	entré	dans	l’auberge.

Quand,	au	bout	de	quelques	minutes,	la	voiture	repartit	pour	Lagny,	elle	ne	le	rencontra
pas	dans	la	grande	rue	de	Chelles.

Le	cocher	se	tourna	vers	les	voyageurs	de	l’intérieur.

–	Voilà,	dit-il,	un	homme	qui	n’est	pas	d’ici,	car	je	ne	le	connais	pas.	Il	a	l’air	de	n’avoir
pas	le	sou	;	cependant	il	ne	tient	pas	à	l’argent	;	il	paye	pour	Lagny,	et	il	ne	va	que	jusqu’à
Chelles.	Il	est	nuit,	toutes	les	maisons	sont	fermées,	il	n’entre	pas	à	l’auberge,	et	on	ne	le
retrouve	plus.	Il	s’est	donc	enfoncé	dans	la	terre.

L’homme	 ne	 s’était	 pas	 enfoncé	 dans	 la	 terre,	 mais	 il	 avait	 arpenté	 en	 hâte	 dans
l’obscurité	la	grande	rue	de	Chelles	;	puis	il	avait	pris	à	gauche	avant	d’arriver	à	l’église	le
chemin	vicinal	qui	mène	à	Montfermeil,	comme	quelqu’un	qui	eût	connu	le	pays	et	qui	y
fût	déjà	venu.

Il	suivit	ce	chemin	rapidement.	À	l’endroit	où	il	est	coupé	par	l’ancienne	route	bordée
d’arbres	 qui	 va	 de	 Gagny	 à	 Lagny,	 il	 entendit	 venir	 des	 passants.	 Il	 se	 cacha
précipitamment	dans	un	fossé,	et	y	attendit	que	les	gens	qui	passaient	se	fussent	éloignés.
La	précaution	était	d’ailleurs	presque	superflue,	car,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	c’était
une	nuit	de	décembre	très	noire.	On	voyait	à	peine	deux	ou	trois	étoiles	au	ciel.

C’est	à	ce	point-là	que	commence	la	montée	de	la	colline.	L’homme	ne	rentra	pas	dans
le	chemin	de	Montfermeil	;	il	prit	à	droite,	à	travers	champs,	et	gagna	à	grands	pas	le	bois.

Quand	il	fut	dans	le	bois,	il	ralentit	sa	marche,	et	se	mit	à	regarder	soigneusement	tous
les	 arbres,	 avançant	 pas	 à	 pas,	 comme	 s’il	 cherchait	 et	 suivait	 une	 route	 mystérieuse
connue	de	lui	seul.	Il	y	eut	un	moment	où	il	parut	se	perdre	et	où	il	s’arrêta	indécis.	Enfin
il	 arriva,	 de	 tâtonnements	 en	 tâtonnements,	 à	 une	 clairière	 où	 il	 y	 avait	 un	monceau	 de
grosses	 pierres	 blanchâtres.	 Il	 se	 dirigea	 vivement	 vers	 ces	 pierres	 et	 les	 examina	 avec
attention	 à	 travers	 la	 brume	 de	 la	 nuit,	 comme	 s’il	 les	 passait	 en	 revue.	Un	 gros	 arbre,
couvert	de	ces	excroissances	qui	sont	les	verrues	de	la	végétation,	était	à	quelques	pas	du
tas	de	pierres.	 Il	 alla	 à	 cet	 arbre,	 et	 promena	 sa	main	 sur	 l’écorce	du	 tronc,	 comme	 s’il
cherchait	à	reconnaître	et	à	compter	toutes	les	verrues.



Vis-à-vis	 de	 cet	 arbre,	 qui	 était	 un	 frêne,	 il	 y	 avait	 un	 châtaignier	 malade	 d’une
décortication,	auquel	on	avait	mis	pour	pansement	une	bande	de	zinc	clouée.	Il	se	haussa
sur	la	pointe	des	pieds	et	toucha	cette	bande	de	zinc.

Puis	 il	piétina	pendant	quelque	temps	sur	 le	sol	dans	 l’espace	compris	entre	 l’arbre	et
les	pierres,	comme	quelqu’un	qui	s’assure	que	la	terre	n’a	pas	été	fraîchement	remuée.

Cela	fait,	il	s’orienta	et	reprit	sa	marche	à	travers	le	bois.

C’était	cet	homme	qui	venait	de	rencontrer	Cosette.

En	cheminant	par	le	taillis	dans	la	direction	de	Montfermeil,	il	avait	aperçu	cette	petite
ombre	 qui	 se	 mouvait	 avec	 un	 gémissement,	 qui	 déposait	 un	 fardeau	 à	 terre,	 puis	 le
reprenait,	et	se	remettait	à	marcher.	Il	s’était	approché	et	avait	reconnu	que	c’était	un	tout
jeune	 enfant	 chargé	 d’un	 énorme	 seau	 d’eau.	Alors	 il	 était	 allé	 à	 l’enfant,	 et	 avait	 pris
silencieusement	l’anse	du	seau.



Chapitre	VII	–	Cosette	côte	à	côte	dans	l’ombre	avec	l’inconnu

Cosette,	nous	l’avons	dit,	n’avait	pas	eu	peur.

L’homme	lui	adressa	la	parole.	Il	parlait	d’une	voix	grave	et	presque	basse.

–	Mon	enfant,	c’est	bien	lourd	pour	vous	ce	que	vous	portez	là.

Cosette	leva	la	tête	et	répondit	:

–	Oui,	monsieur.

–	Donnez,	reprit	l’homme.	Je	vais	vous	le	porter.

Cosette	lâcha	le	seau.	L’homme	se	mit	à	cheminer	près	d’elle.

–	C’est	très	lourd	en	effet,	dit-il	entre	ses	dents.

Puis	il	ajouta	:

–	Petite,	quel	âge	as-tu	?

–	Huit	ans,	monsieur.

–	Et	viens-tu	de	loin	comme	cela	?

–	De	la	source	qui	est	dans	le	bois.

–	Et	est-ce	loin	où	tu	vas	?

–	À	un	bon	quart	d’heure	d’ici.

L’homme	resta	un	moment	sans	parler,	puis	il	dit	brusquement	:

–	Tu	n’as	donc	pas	de	mère	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	l’enfant.

Avant	que	l’homme	eût	eu	le	temps	de	reprendre	la	parole,	elle	ajouta	:

–	Je	ne	crois	pas.	Les	autres	en	ont.	Moi,	je	n’en	ai	pas.

Et	après	un	silence,	elle	reprit	:

–	Je	crois	que	je	n’en	ai	jamais	eu.

L’homme	s’arrêta,	il	posa	le	seau	à	terre,	se	pencha	et	mit	ses	deux	mains	sur	les	deux
épaules	de	l’enfant,	faisant	effort	pour	la	regarder	et	voir	son	visage	dans	l’obscurité.

La	figure	maigre	et	chétive	de	Cosette	se	dessinait	vaguement	à	la	lueur	livide	du	ciel.

–	Comment	t’appelles-tu	?	dit	l’homme.

–	Cosette.

L’homme	eut	comme	une	secousse	électrique.	Il	la	regarda	encore,	puis	il	ôta	ses	mains
de	dessus	les	épaules	de	Cosette,	saisit	le	seau,	et	se	remit	à	marcher.

Au	bout	d’un	instant	il	demanda	:

–	Petite,	où	demeures-tu	?



–	À	Montfermeil,	si	vous	connaissez.

–	C’est	là	que	nous	allons	?

–	Oui,	monsieur.

Il	fit	encore	une	pause,	puis	recommença	:

–	Qui	est-ce	donc	qui	t’a	envoyée	à	cette	heure	chercher	de	l’eau	dans	le	bois	?

–	C’est	madame	Thénardier.

L’homme	repartit	d’un	son	de	voix	qu’il	voulait	s’efforcer	de	rendre	indifférent,	mais	où
il	y	avait	pourtant	un	tremblement	singulier	:

–	Qu’est-ce	qu’elle	fait,	ta	madame	Thénardier	?

–	C’est	ma	bourgeoise,	dit	l’enfant.	Elle	tient	l’auberge.

–	L’auberge	?	dit	l’homme.	Eh	bien,	je	vais	aller	y	loger	cette	nuit.	Conduis-moi.

–	Nous	y	allons,	dit	l’enfant.

L’homme	 marchait	 assez	 vite.	 Cosette	 le	 suivait	 sans	 peine.	 Elle	 ne	 sentait	 plus	 la
fatigue.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 levait	 les	 yeux	 vers	 cet	 homme	 avec	 une	 sorte	 de
tranquillité	et	d’abandon	inexprimables.	Jamais	on	ne	lui	avait	appris	à	se	tourner	vers	la
providence	 et	 à	 prier.	Cependant	 elle	 sentait	 en	 elle	 quelque	 chose	qui	 ressemblait	 à	 de
l’espérance	et	à	de	la	joie	et	qui	s’en	allait	vers	le	ciel.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	L’homme	reprit	:

–	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	de	servante	chez	madame	Thénardier	?

–	Non,	monsieur.

–	Est-ce	que	tu	es	seule	?

–	Oui,	monsieur.

Il	y	eut	encore	une	interruption.	Cosette	éleva	la	voix	:

–	C’est-à-dire	il	y	a	deux	petites	filles.

–	Quelles	petites	filles	?

–	Ponine	et	Zelma.

L’enfant	simplifiait	de	la	sorte	les	noms	romanesques	chers	à	la	Thénardier.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	Ponine	et	Zelma	?

–	Ce	sont	les	demoiselles	de	madame	Thénardier.	Comme	qui	dirait	ses	filles.

–	Et	que	font-elles,	celles-là	?

–	Oh	!	dit	l’enfant,	elles	ont	de	belles	poupées,	des	choses	où	il	y	a	de	l’or,	tout	plein
d’affaires.	Elles	jouent,	elles	s’amusent.

–	Toute	la	journée	?

–	Oui,	monsieur.



–	Et	toi	?

–	Moi,	je	travaille.

–	Toute	la	journée	?

L’enfant	leva	ses	grands	yeux	où	il	y	avait	une	larme	qu’on	ne	voyait	pas	à	cause	de	la
nuit,	et	répondit	doucement	:

–	Oui,	monsieur.

Elle	poursuivit	après	un	intervalle	de	silence	:

–	Des	fois,	quand	j’ai	fini	l’ouvrage	et	qu’on	veut	bien,	je	m’amuse	aussi.

–	Comment	t’amuses-tu	?

–	Comme	je	peux.	On	me	laisse.	Mais	je	n’ai	pas	beaucoup	de	joujoux.	Ponine	et	Zelma
ne	veulent	pas	que	je	joue	avec	leurs	poupées.	Je	n’ai	qu’un	petit	sabre	en	plomb,	pas	plus
long	que	ça.

L’enfant	montrait	son	petit	doigt.

–	Et	qui	ne	coupe	pas	?

–	Si,	monsieur,	dit	l’enfant,	ça	coupe	la	salade	et	les	têtes	de	mouches.

Ils	atteignirent	le	village	;	Cosette	guida	l’étranger	dans	les	rues.	Ils	passèrent	devant	la
boulangerie	;	mais	Cosette	ne	songea	pas	au	pain	qu’elle	devait	rapporter.	L’homme	avait
cessé	de	lui	faire	des	questions	et	gardait	maintenant	un	silence	morne.	Quand	ils	eurent
laissé	l’église	derrière	eux,	l’homme,	voyant	toutes	ces	boutiques	en	plein	vent,	demanda	à
Cosette	:

–	C’est	donc	la	foire	ici	?

–	Non,	monsieur,	c’est	Noël.

Comme	ils	approchaient	de	l’auberge,	Cosette	lui	toucha	le	bras	timidement.

–	Monsieur	?

–	Quoi,	mon	enfant	?

–	Nous	voilà	tout	près	de	la	maison.

–	Eh	bien	?

–	Voulez-vous	me	laisser	reprendre	le	seau	à	présent	?

–	Pourquoi	?

–	C’est	que,	si	madame	voit	qu’on	me	l’a	porté,	elle	me	battra.

L’homme	lui	remit	le	seau.	Un	instant	après,	ils	étaient	à	la	porte	de	la	gargote.



Chapitre	VIII	–	Désagrément	de	recevoir	chez	soi	un	pauvre	qui	est	peut-
être	un	riche

Cosette	ne	put	s’empêcher	de	 jeter	un	regard	de	côté	à	 la	grande	poupée	 toujours	étalée
chez	le	bimbelotier,	puis	elle	frappa.	La	porte	s’ouvrit.	La	Thénardier	parut	une	chandelle
à	la	main.

–	Ah	!	c’est	toi,	petite	gueuse	!	Dieu	merci,	tu	y	as	mis	le	temps	!	elle	se	sera	amusée,	la
drôlesse	!

–	Madame,	dit	Cosette	toute	tremblante,	voilà	un	monsieur	qui	vient	loger.

La	Thénardier	remplaça	bien	vite	sa	mine	bourrue	par	sa	grimace	aimable,	changement
à	vue	propre	aux	aubergistes,	et	chercha	avidement	des	yeux	le	nouveau	venu.

–	C’est	monsieur	?	dit-elle.

–	Oui,	madame,	répondit	l’homme	en	portant	la	main	à	son	chapeau.

Les	 voyageurs	 riches	 ne	 sont	 pas	 si	 polis.	 Ce	 geste	 et	 l’inspection	 du	 costume	 et	 du
bagage	de	l’étranger	que	la	Thénardier	passa	en	revue	d’un	coup	d’œil	firent	évanouir	la
grimace	aimable	et	reparaître	la	mine	bourrue.	Elle	reprit	sèchement	:

–	Entrez,	bonhomme.

Le	 «	 bonhomme	 »	 entra.	 La	 Thénardier	 lui	 jeta	 un	 second	 coup	 d’œil,	 examina
particulièrement	sa	 redingote	qui	était	absolument	 râpée	et	son	chapeau	qui	était	un	peu
défoncé,	et	consulta	d’un	hochement	de	tête,	d’un	froncement	de	nez	et	d’un	clignement
d’yeux,	 son	 mari,	 lequel	 buvait	 toujours	 avec	 les	 rouliers.	 Le	 mari	 répondit	 par	 cette
imperceptible	 agitation	 de	 l’index	 qui,	 appuyée	 du	 gonflement	 des	 lèvres,	 signifie	 en
pareil	cas	:	débine	complète.	Sur	ce,	la	Thénardier	s’écria	:

–	Ah	!	çà,	brave	homme,	je	suis	bien	fâchée,	mais	c’est	que	je	n’ai	plus	de	place.

–	Mettez-moi	où	vous	voudrez,	dit	l’homme,	au	grenier,	à	l’écurie.	Je	payerai	comme	si
j’avais	une	chambre.

–	Quarante	sous.

–	Quarante	sous.	Soit.

–	À	la	bonne	heure.

–	Quarante	sous	!	dit	un	roulier	bas	à	la	Thénardier,	mais	ce	n’est	que	vingt	sous.

–	C’est	quarante	sous	pour	lui,	répliqua	la	Thénardier	du	même	ton.	Je	ne	loge	pas	des
pauvres	à	moins.

–	C’est	vrai,	ajouta	le	mari	avec	douceur,	ça	gâte	une	maison	d’y	avoir	de	ce	monde-là.

Cependant	l’homme,	après	avoir	laissé	sur	un	banc	son	paquet	et	son	bâton,	s’était	assis
à	 une	 table	 où	 Cosette	 s’était	 empressée	 de	 poser	 une	 bouteille	 de	 vin	 et	 un	 verre.	 Le
marchand	 qui	 avait	 demandé	 le	 seau	 d’eau	 était	 allé	 lui-même	 le	 porter	 à	 son	 cheval.
Cosette	avait	repris	sa	place	sous	la	table	de	cuisine	et	son	tricot.



L’homme,	qui	 avait	 à	peine	 trempé	 ses	 lèvres	dans	 le	verre	de	vin	qu’il	 s’était	 versé,
considérait	l’enfant	avec	une	attention	étrange.

Cosette	était	laide.	Heureuse,	elle	eût	peut-être	été	jolie.	Nous	avons	déjà	esquissé	cette
petite	figure	sombre.	Cosette	était	maigre	et	blême.	Elle	avait	près	de	huit	ans,	on	lui	en
eût	donné	à	peine	six.	Ses	grands	yeux	enfoncés	dans	une	sorte	d’ombre	profonde	étaient
presque	 éteints	 à	 force	 d’avoir	 pleuré.	 Les	 coins	 de	 sa	 bouche	 avaient	 cette	 courbe	 de
l’angoisse	habituelle,	qu’on	observe	chez	les	condamnés	et	chez	les	malades	désespérés.
Ses	mains	 étaient,	 comme	 sa	mère	 l’avait	 deviné,	 «	 perdues	 d’engelures	 ».	 Le	 feu	 qui
l’éclairait	 en	 ce	 moment	 faisait	 saillir	 les	 angles	 de	 ses	 os	 et	 rendait	 sa	 maigreur
affreusement	visible.	Comme	elle	grelottait	toujours,	elle	avait	pris	l’habitude	de	serrer	ses
deux	genoux	l’un	contre	l’autre.	Tout	son	vêtement	n’était	qu’un	haillon	qui	eût	fait	pitié
l’été	 et	 qui	 faisait	 horreur	 l’hiver.	 Elle	 n’avait	 sur	 elle	 que	 de	 la	 toile	 trouée	 ;	 pas	 un
chiffon	de	laine.	On	voyait	sa	peau	çà	et	là,	et	l’on	y	distinguait	partout	des	taches	bleues
ou	noires	qui	 indiquaient	 les	endroits	où	 la	Thénardier	 l’avait	 touchée.	Ses	 jambes	nues
étaient	rouges	et	grêles.	Le	creux	de	ses	clavicules	était	à	faire	pleurer.	Toute	la	personne
de	cette	enfant,	son	allure,	son	attitude,	le	son	de	sa	voix,	ses	intervalles	entre	un	mot	et
l’autre,	son	regard,	son	silence,	son	moindre	geste,	exprimaient	et	 traduisaient	une	seule
idée	:	la	crainte.

La	 crainte	 était	 répandue	 sur	 elle	 ;	 elle	 en	 était	 pour	 ainsi	 dire	 couverte	 ;	 la	 crainte
ramenait	ses	coudes	contre	ses	hanches,	retirait	ses	talons	sous	ses	jupes,	lui	faisait	tenir	le
moins	 de	 place	 possible,	 ne	 lui	 laissait	 de	 souffle	 que	 le	 nécessaire,	 et	 était	 devenue	 ce
qu’on	pourrait	appeler	son	habitude	de	corps,	sans	variation	possible	que	d’augmenter.	Il	y
avait	au	fond	de	sa	prunelle	un	coin	étonné	où	était	la	terreur.

Cette	crainte	était	telle	qu’en	arrivant,	toute	mouillée	comme	elle	était,	Cosette	n’avait
pas	osé	s’aller	sécher	au	feu	et	s’était	remise	silencieusement	à	son	travail.

L’expression	 du	 regard	 de	 cette	 enfant	 de	 huit	 ans	 était	 habituellement	 si	 morne	 et
parfois	 si	 tragique	qu’il	 semblait,	 à	de	certains	moments,	qu’elle	 fût	en	 train	de	devenir
une	idiote	ou	un	démon.

Jamais,	nous	l’avons	dit,	elle	n’avait	su	ce	que	c’est	que	prier,	jamais	elle	n’avait	mis	le
pied	dans	une	église.	«	Est-ce	que	j’ai	le	temps	?	»	disait	la	Thénardier.

L’homme	à	la	redingote	jaune	ne	quittait	pas	Cosette	des	yeux.

Tout	à	coup	la	Thénardier	s’écria	:

–	À	propos	!	et	ce	pain	?

Cosette,	 selon	sa	coutume	 toutes	 les	 fois	que	 la	Thénardier	élevait	 la	voix,	 sortit	bien
vite	de	dessous	la	table.

Elle	 avait	 complètement	 oublié	 ce	 pain.	 Elle	 eut	 recours	 à	 l’expédient	 des	 enfants
toujours	effrayés.	Elle	mentit.

–	Madame,	le	boulanger	était	fermé.

–	Il	fallait	cogner.

–	J’ai	cogné,	madame.



–	Eh	bien	?

–	Il	n’a	pas	ouvert.

–	Je	saurai	demain	si	c’est	vrai,	dit	la	Thénardier,	et	si	tu	mens,	tu	auras	une	fière	danse.
En	attendant,	rends-moi	la	pièce-quinze-sous.

Cosette	plongea	sa	main	dans	la	poche	de	son	tablier,	et	devint	verte.	La	pièce	de	quinze
sous	n’y	était	plus.

–	Ah	çà	!	dit	la	Thénardier,	m’as-tu	entendue	?

Cosette	 retourna	 la	 poche,	 il	 n’y	 avait	 rien.	 Qu’est-ce	 que	 cet	 argent	 pouvait	 être
devenu	?	La	malheureuse	petite	ne	trouva	pas	une	parole.	Elle	était	pétrifiée.

–	Est-ce	que	tu	l’as	perdue,	la	pièce-quinze-sous	?	râla	la	Thénardier,	ou	bien	est-ce	que
tu	veux	me	la	voler	?

En	même	temps	elle	allongea	le	bras	vers	le	martinet	suspendu	à	la	cheminée.

Ce	geste	redoutable	rendit	à	Cosette	la	force	de	crier	:

–	Grâce	!	madame	!	madame	!	je	ne	le	ferai	plus.

La	Thénardier	détacha	le	martinet.

Cependant	l’homme	à	la	redingote	jaune	avait	fouillé	dans	le	gousset	de	son	gilet,	sans
qu’on	eût	 remarqué	ce	mouvement.	D’ailleurs	 les	autres	voyageurs	buvaient	ou	 jouaient
aux	cartes	et	ne	faisaient	attention	à	rien.

Cosette	se	pelotonnait	avec	angoisse	dans	l’angle	de	la	cheminée,	tâchant	de	ramasser	et
de	dérober	ses	pauvres	membres	demi-nus.	La	Thénardier	leva	le	bras.

–	Pardon,	madame,	dit	l’homme,	mais	tout	à	l’heure	j’ai	vu	quelque	chose	qui	est	tombé
de	la	poche	du	tablier	de	cette	petite	et	qui	a	roulé.	C’est	peut-être	cela.

En	même	temps	il	se	baissa	et	parut	chercher	à	terre	un	instant.

–	Justement.	Voici,	reprit-il	en	se	relevant.

Et	il	tendit	une	pièce	d’argent	à	la	Thénardier.

–	Oui,	c’est	cela,	dit-elle.

Ce	n’était	pas	cela,	car	c’était	une	pièce	de	vingt	sous,	mais	la	Thénardier	y	trouvait	du
bénéfice.	Elle	mit	la	pièce	dans	sa	poche,	et	se	borna	à	jeter	un	regard	farouche	à	l’enfant
en	disant	:	–	Que	cela	ne	t’arrive	plus,	toujours	!

Cosette	rentra	dans	ce	que	la	Thénardier	appelait	«	sa	niche	»,	et	son	grand	œil,	fixé	sur
le	 voyageur	 inconnu,	 commença	 à	 prendre	 une	 expression	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eue.	 Ce
n’était	encore	qu’un	naïf	étonnement,	mais	une	sorte	de	confiance	stupéfaite	s’y	mêlait.

–	À	propos,	voulez-vous	souper	?	demanda	la	Thénardier	au	voyageur.

Il	ne	répondit	pas.	Il	semblait	songer	profondément.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme-là	?	dit-elle	entre	ses	dents.	C’est	quelque	affreux
pauvre.	Cela	n’a	pas	le	sou	pour	souper.	Me	payera-t-il	mon	logement	seulement	?	Il	est
bien	heureux	tout	de	même	qu’il	n’ait	pas	eu	l’idée	de	voler	l’argent	qui	était	à	terre.



Cependant	une	porte	s’était	ouverte	et	Éponine	et	Azelma	étaient	entrées.

C’étaient	 vraiment	 deux	 jolies	 petites	 filles,	 plutôt	 bourgeoises	 que	 paysannes,	 très
charmantes,	l’une	avec	ses	tresses	châtaines	bien	lustrées,	l’autre	avec	ses	longues	nattes
noires	 tombant	 derrière	 le	 dos,	 toutes	 deux	 vives,	 propres,	 grasses,	 fraîches	 et	 saines	 à
réjouir	 le	 regard.	 Elles	 étaient	 chaudement	 vêtues,	 mais	 avec	 un	 tel	 art	 maternel,	 que
l’épaisseur	des	étoffes	n’ôtait	rien	à	la	coquetterie	de	l’ajustement.	L’hiver	était	prévu	sans
que	 le	 printemps	 fût	 effacé.	Ces	 deux	 petites	 dégageaient	 de	 la	 lumière.	En	 outre,	 elles
étaient	 régnantes.	Dans	 leur	 toilette,	dans	 leur	gaîté,	dans	 le	bruit	qu’elles	 faisaient,	 il	y
avait	de	 la	souveraineté.	Quand	elles	entrèrent,	 la	Thénardier	 leur	dit	d’un	ton	grondeur,
qui	était	plein	d’adoration	:

–	Ah	!	vous	voilà	donc,	vous	autres	!

Puis,	 les	 attirant	 dans	 ses	 genoux	 l’une	 après	 l’autre,	 lissant	 leurs	 cheveux,	 renouant
leurs	rubans,	et	 les	 lâchant	ensuite	avec	cette	douce	façon	de	secouer	qui	est	propre	aux
mères,	elle	s’écria	:

–	Sont-elles	fagotées	!

Elles	vinrent	 s’asseoir	au	coin	du	 feu.	Elles	avaient	une	poupée	qu’elles	 tournaient	et
retournaient	 sur	 leurs	genoux	avec	 toutes	 sortes	de	gazouillements	 joyeux.	De	 temps	en
temps,	Cosette	levait	les	yeux	de	son	tricot,	et	les	regardait	jouer	d’un	air	lugubre.

Éponine	et	Azelma	ne	regardaient	pas	Cosette.	C’était	pour	elles	comme	le	chien.	Ces
trois	petites	 filles	n’avaient	pas	vingt-quatre	ans	à	elles	 trois,	et	elles	 représentaient	déjà
toute	la	société	des	hommes	;	d’un	côté	l’envie,	de	l’autre	le	dédain[65].

La	poupée	des	sœurs	Thénardier	était	très	fanée	et	très	vieille	et	toute	cassée,	mais	elle
n’en	paraissait	pas	moins	admirable	à	Cosette,	qui	de	sa	vie	n’avait	eu	une	poupée,	une
vraie	poupée,	pour	nous	servir	d’une	expression	que	tous	les	enfants	comprendront.

Tout	à	coup	la	Thénardier,	qui	continuait	d’aller	et	de	venir	dans	la	salle,	s’aperçut	que
Cosette	 avait	 des	 distractions	 et	 qu’au	 lieu	 de	 travailler	 elle	 s’occupait	 des	 petites	 qui
jouaient.

–	Ah	 !	 je	 t’y	prends	 !	cria-t-elle.	C’est	comme	cela	que	 tu	 travailles	 !	 Je	vais	 te	 faire
travailler	à	coups	de	martinet,	moi.

L’étranger,	sans	quitter	sa	chaise,	se	tourna	vers	la	Thénardier.

–	Madame,	dit-il	en	souriant	d’un	air	presque	craintif,	bah	!	laissez-la	jouer	!

De	la	part	de	tout	voyageur	qui	eût	mangé	une	tranche	de	gigot	et	bu	deux	bouteilles	de
vin	à	son	souper	et	qui	n’eût	pas	eu	l’air	d’un	affreux	pauvre,	un	pareil	souhait	eût	été	un
ordre.	Mais	qu’un	homme	qui	avait	ce	chapeau	se	permît	d’avoir	un	désir	et	qu’un	homme
qui	avait	cette	redingote	se	permît	d’avoir	une	volonté,	c’est	ce	que	la	Thénardier	ne	crut
pas	devoir	tolérer.	Elle	repartit	aigrement	:

–	Il	faut	qu’elle	travaille,	puisqu’elle	mange.	Je	ne	la	nourris	pas	à	rien	faire.

–	Qu’est-ce	 qu’elle	 fait	 donc	 ?	 reprit	 l’étranger	 de	 cette	 voix	 douce	 qui	 contrastait	 si
étrangement	avec	ses	habits	de	mendiant	et	ses	épaules	de	portefaix.



La	Thénardier	daigna	répondre	:

–	Des	bas,	s’il	vous	plaît.	Des	bas	pour	mes	petites	filles	qui	n’en	ont	pas,	autant	dire,	et
qui	vont	tout	à	l’heure	pieds	nus.

L’homme	regarda	les	pauvres	pieds	rouges	de	Cosette,	et	continua	:

–	Quand	aura-t-elle	fini	cette	paire	de	bas	?

–	Elle	en	a	encore	au	moins	pour	trois	ou	quatre	grands	jours,	la	paresseuse.

–	Et	combien	peut	valoir	cette	paire	de	bas,	quand	elle	sera	faite	?

La	Thénardier	lui	jeta	un	coup	d’œil	méprisant.

–	Au	moins	trente	sous.

–	La	donneriez-vous	pour	cinq	francs	?	reprit	l’homme.

–	Pardieu	!	s’écria	avec	un	gros	rire	un	roulier	qui	écoutait,	cinq	francs	?	je	crois	fichtre
bien	!	cinq	balles	!

Le	Thénardier	crut	devoir	prendre	la	parole.

–	Oui,	monsieur,	si	c’est	votre	fantaisie,	on	vous	donnera	cette	paire	de	bas	pour	cinq
francs.	Nous	ne	savons	rien	refuser	aux	voyageurs.

–	Il	faudrait	payer	tout	de	suite,	dit	la	Thénardier	avec	sa	façon	brève	et	péremptoire.

–	J’achète	cette	paire	de	bas,	répondit	l’homme,	et,	ajouta-t-il	en	tirant	de	sa	poche	une
pièce	de	cinq	francs	qu’il	posa	sur	la	table,	–	je	la	paye.

Puis	il	se	tourna	vers	Cosette.

–	Maintenant	ton	travail	est	à	moi.	Joue,	mon	enfant.

Le	roulier	fut	si	ému	de	la	pièce	de	cinq	francs,	qu’il	laissa	là	son	verre	et	accourut.

–	 C’est	 pourtant	 vrai	 !	 cria-t-il	 en	 l’examinant.	 Une	 vraie	 roue	 de	 derrière	 !	 et	 pas
fausse	!

Le	Thénardier	approcha	et	mit	silencieusement	la	pièce	dans	son	gousset.

La	Thénardier	n’avait	rien	à	répliquer.	Elle	se	mordit	les	lèvres,	et	son	visage	prit	une
expression	de	haine.

Cependant	Cosette	tremblait.	Elle	se	risqua	à	demander	:

–	Madame,	est-ce	que	c’est	vrai	?	est-ce	que	je	peux	jouer	?

–	Joue	!	dit	la	Thénardier	d’une	voix	terrible.

–	Merci,	madame,	dit	Cosette.

Et	 pendant	 que	 sa	 bouche	 remerciait	 la	 Thénardier,	 toute	 sa	 petite	 âme	 remerciait	 le
voyageur.

Le	Thénardier	s’était	remis	à	boire.	Sa	femme	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	être	que	cet	homme	jaune	?



–	 J’ai	 vu,	 répondit	 souverainement	 Thénardier,	 des	 millionnaires	 qui	 avaient	 des
redingotes	comme	cela.

Cosette	 avait	 laissé	 là	 son	 tricot,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 sortie	 de	 sa	 place.	 Cosette
bougeait	 toujours	 le	moins	possible.	Elle	avait	pris	dans	une	boîte	derrière	elle	quelques
vieux	chiffons	et	son	petit	sabre	de	plomb.

Éponine	 et	 Azelma	 ne	 faisaient	 aucune	 attention	 à	 ce	 qui	 se	 passait.	 Elles	 venaient
d’exécuter	une	opération	fort	 importante	;	elles	s’étaient	emparées	du	chat.	Elles	avaient
jeté	la	poupée	à	terre,	et	Éponine,	qui	était	l’aînée,	emmaillottait	le	petit	chat,	malgré	ses
miaulements	et	ses	contorsions,	avec	une	foule	de	nippes	et	de	guenilles	rouges	et	bleues.
Tout	en	faisant	ce	grave	et	difficile	travail,	elle	disait	à	sa	sœur	dans	ce	doux	et	adorable
langage	des	enfants	dont	 la	grâce,	pareille	à	 la	splendeur	de	 l’aile	des	papillons,	s’en	va
quand	on	veut	la	fixer	:

–	Vois-tu,	ma	sœur,	cette	poupée-là	est	plus	amusante	que	l’autre.	Elle	remue,	elle	crie,
elle	 est	 chaude.	 Vois-tu,	 ma	 sœur,	 jouons	 avec.	 Ce	 serait	 ma	 petite	 fille.	 Je	 serais	 une
dame.	Je	viendrais	te	voir	et	tu	la	regarderais.	Peu	à	peu	tu	verrais	ses	moustaches,	et	cela
t’étonnerait.	Et	puis	tu	verrais	ses	oreilles,	et	puis	tu	verrais	sa	queue,	et	cela	t’étonnerait.
Et	tu	me	dirais	:	Ah	!	mon	Dieu	!	et	je	te	dirais	:	Oui,	madame,	c’est	une	petite	fille	que	j’ai
comme	ça.	Les	petites	filles	sont	comme	ça	à	présent.

Azelma	écoutait	Éponine	avec	admiration.

Cependant,	 les	buveurs	 s’étaient	mis	à	chanter	une	chanson	obscène	dont	 ils	 riaient	à
faire	trembler	le	plafond.	Le	Thénardier	les	encourageait	et	les	accompagnait.

Comme	les	oiseaux	font	un	nid	avec	tout,	 les	enfants	font	une	poupée	avec	n’importe
quoi.	 Pendant	 qu’Éponine	 et	Azelma	 emmaillottaient	 le	 chat,	 Cosette	 de	 son	 côté	 avait
emmaillotté	le	sabre.	Cela	fait,	elle	l’avait	couché	sur	ses	bras,	et	elle	chantait	doucement
pour	l’endormir.

La	poupée	est	un	des	plus	impérieux	besoins	et	en	même	temps	un	des	plus	charmants
instincts	 de	 l’enfance	 féminine.	 Soigner,	 vêtir,	 parer,	 habiller,	 déshabiller,	 rhabiller,
enseigner,	 un	 peu	 gronder,	 bercer,	 dorloter,	 endormir,	 se	 figurer	 que	 quelque	 chose	 est
quelqu’un,	tout	l’avenir	de	la	femme	est	là.	Tout	en	rêvant	et	tout	en	jasant,	tout	en	faisant
de	 petits	 trousseaux	 et	 de	 petites	 layettes,	 tout	 en	 cousant	 de	 petites	 robes,	 de	 petits
corsages	et	de	petites	brassières,	l’enfant	devient	jeune	fille,	la	jeune	fille	devient	grande
fille,	la	grande	fille	devient	femme.	Le	premier	enfant	continue	la	dernière	poupée.

Une	 petite	 fille	 sans	 poupée	 est	 à	 peu	 près	 aussi	 malheureuse	 et	 tout	 à	 fait	 aussi
impossible	qu’une	femme	sans	enfant.

Cosette	s’était	donc	fait	une	poupée	avec	le	sabre.

La	Thénardier,	elle,	s’était	rapprochée	de	l’homme	jaune.

–	Mon	mari	a	raison,	pensait-elle,	c’est	peut-être	monsieur	Laffitte.	Il	y	a	des	riches	si
farces	!

Elle	vint	s’accouder	à	sa	table.

–	Monsieur…	dit-elle.



À	ce	mot	monsieur,	 l’homme	se	retourna.	La	Thénardier	ne	 l’avait	encore	appelé	que
brave	homme	ou	bonhomme.

–	Voyez-vous,	monsieur,	 poursuivit-elle	 en	 prenant	 son	 air	 douceâtre	 qui	 était	 encore
plus	fâcheux	à	voir	que	son	air	féroce,	 je	veux	bien	que	l’enfant	 joue,	 je	ne	m’y	oppose
pas,	mais	c’est	bon	pour	une	fois,	parce	que	vous	êtes	généreux.	Voyez-vous,	cela	n’a	rien.
Il	faut	que	cela	travaille.

–	Elle	n’est	donc	pas	à	vous,	cette	enfant	?	demanda	l’homme.

–	 Oh	 mon	 Dieu	 non,	 monsieur	 !	 c’est	 une	 petite	 pauvre	 que	 nous	 avons	 recueillie
comme	cela,	 par	 charité.	Une	 espèce	d’enfant	 imbécile.	Elle	doit	 avoir	 de	 l’eau	dans	 la
tête.	Elle	a	la	tête	grosse,	comme	vous	voyez.	Nous	faisons	pour	elle	ce	que	nous	pouvons,
car	nous	ne	sommes	pas	riches.	Nous	avons	beau	écrire	à	son	pays,	voilà	six	mois	qu’on
ne	nous	répond	plus.	Il	faut	croire	que	sa	mère	est	morte.

–	Ah	!	dit	l’homme,	et	il	retomba	dans	sa	rêverie.

–	C’était	une	pas	grand’chose	que	cette	mère,	ajouta	la	Thénardier.	Elle	abandonnait	son
enfant.

Pendant	 toute	 cette	 conversation,	 Cosette,	 comme	 si	 un	 instinct	 l’eût	 avertie	 qu’on
parlait	 d’elle,	 n’avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 la	 Thénardier.	 Elle	 écoutait	 vaguement.	 Elle
entendait	çà	et	là	quelques	mots.

Cependant	les	buveurs,	tous	ivres	aux	trois	quarts,	répétaient	leur	refrain	immonde	avec
un	redoublement	de	gaîté.	C’était	une	gaillardise	de	haut	goût	où	étaient	mêlés	la	Vierge	et
l’enfant	Jésus.	La	Thénardier	était	allée	prendre	sa	part	des	éclats	de	rire.	Cosette,	sous	la
table,	 regardait	 le	 feu	 qui	 se	 réverbérait	 dans	 son	œil	 fixe	 ;	 elle	 s’était	 remise	 à	 bercer
l’espèce	de	maillot	qu’elle	avait	fait,	et,	tout	en	le	berçant,	elle	chantait	à	voix	basse	:	«	Ma
mère	est	morte	!	ma	mère	est	morte	!	ma	mère	est	morte	!	»

Sur	de	nouvelles	insistances	de	l’hôtesse,	l’homme	jaune,	«	le	millionnaire	»,	consentit
enfin	à	souper.

–	Que	veut	monsieur	?

–	Du	pain	et	du	fromage,	dit	l’homme.

–	Décidément	c’est	un	gueux,	pensa	la	Thénardier.

Les	ivrognes	chantaient	toujours	leur	chanson,	et	l’enfant,	sous	la	table,	chantait	aussi	la
sienne.

Tout	à	coup	Cosette	s’interrompit.	Elle	venait	de	se	retourner	et	d’apercevoir	la	poupée
des	petites	Thénardier	qu’elles	avaient	quittée	pour	le	chat	et	laissée	à	terre	à	quelques	pas
de	la	table	de	cuisine.

Alors	 elle	 laissa	 tomber	 le	 sabre	 emmaillotté	 qui	 ne	 lui	 suffisait	 qu’à	 demi,	 puis	 elle
promena	 lentement	 ses	yeux	autour	de	 la	 salle.	La	Thénardier	parlait	bas	à	 son	mari,	 et
comptait	de	la	monnaie,	Ponine	et	Zelma	jouaient	avec	le	chat,	les	voyageurs	mangeaient,
ou	buvaient,	ou	chantaient,	aucun	regard	n’était	fixé	sur	elle.	Elle	n’avait	pas	un	moment	à
perdre.	Elle	sortit	de	dessous	la	table	en	rampant	sur	ses	genoux	et	sur	ses	mains,	s’assura
encore	une	fois	qu’on	ne	la	guettait	pas,	puis	se	glissa	vivement	jusqu’à	la	poupée,	et	 la



saisit.	 Un	 instant	 après	 elle	 était	 à	 sa	 place,	 assise,	 immobile,	 tournée	 seulement	 de
manière	à	faire	de	l’ombre	sur	la	poupée	qu’elle	tenait	dans	ses	bras.	Ce	bonheur	de	jouer
avec	une	poupée	était	tellement	rare	pour	elle	qu’il	avait	toute	la	violence	d’une	volupté.

Personne	 ne	 l’avait	 vue,	 excepté	 le	 voyageur,	 qui	 mangeait	 lentement	 son	 maigre
souper.

Cette	joie	dura	près	d’un	quart	d’heure.

Mais,	quelque	précaution	que	prit	Cosette,	elle	ne	s’apercevait	pas	qu’un	des	pieds	de	la
poupée	–	passait,	–	et	que	le	feu	de	la	cheminée	l’éclairait	très	vivement.	Ce	pied	rose	et
lumineux	qui	sortait	de	l’ombre	frappa	subitement	le	regard	d’Azelma	qui	dit	à	Éponine	:
–	Tiens	!	ma	sœur	!

Les	deux	petites	filles	s’arrêtèrent,	stupéfaites.	Cosette	avait	osé	prendre	la	poupée	!

Éponine	se	leva,	et,	sans	lâcher	le	chat,	alla	vers	sa	mère	et	se	mit	à	la	tirer	par	sa	jupe.

–	Mais	laisse-moi	donc	!	dit	la	mère.	Qu’est-ce	que	tu	me	veux	?

–	Mère,	dit	l’enfant,	regarde	donc	!

Et	elle	désignait	du	doigt	Cosette.

Cosette,	 elle,	 tout	 entière	 aux	 extases	 de	 la	 possession,	 ne	 voyait	 et	 n’entendait	 plus
rien.

Le	visage	de	la	Thénardier	prit	cette	expression	particulière	qui	se	compose	du	terrible
mêlé	aux	riens	de	la	vie	et	qui	a	fait	nommer	ces	sortes	de	femmes	:	mégères.

Cette	 fois,	 l’orgueil	 blessé	 exaspérait	 encore	 sa	 colère.	 Cosette	 avait	 franchi	 tous	 les
intervalles,	Cosette	avait	attenté	à	la	poupée	de	«	ces	demoiselles	».

Une	czarine	qui	verrait	un	mougick	essayer	 le	grand	cordon	bleu	de	son	 impérial	 fils
n’aurait	pas	une	autre	figure.

Elle	cria	d’une	voix	que	l’indignation	enrouait.

–	Cosette	!

Cosette	tressaillit	comme	si	la	terre	eût	tremblé	sous	elle.	Elle	se	retourna.

–	Cosette,	répéta	la	Thénardier.

Cosette	prit	la	poupée	et	la	posa	doucement	à	terre	avec	une	sorte	de	vénération	mêlée
de	désespoir.	Alors,	sans	la	quitter	des	yeux,	elle	joignit	les	mains,	et,	ce	qui	est	effrayant	à
dire	 dans	 un	 enfant	 de	 cet	 âge,	 elle	 se	 les	 tordit	 ;	 puis,	 ce	 que	 n’avait	 pu	 lui	 arracher
aucune	des	émotions	de	la	journée,	ni	la	course	dans	le	bois,	ni	la	pesanteur	du	seau	d’eau,
ni	 la	 perte	 de	 l’argent,	 ni	 la	 vue	 du	 martinet,	 ni	 même	 la	 sombre	 parole	 qu’elle	 avait
entendu	dire	à	la	Thénardier,	–	elle	pleura.	Elle	éclata	en	sanglots.

Cependant	le	voyageur	s’était	levé.

–	Qu’est-ce	donc	?	dit-il	à	la	Thénardier.

–	Vous	ne	voyez	pas	?	dit	la	Thénardier	en	montrant	du	doigt	le	corps	du	délit	qui	gisait
aux	pieds	de	Cosette.



–	Hé	bien,	quoi	?	reprit	l’homme.

–	Cette	gueuse,	répondit	la	Thénardier,	s’est	permis	de	toucher	à	la	poupée	des	enfants	!

–	Tout	ce	bruit	pour	cela	!	dit	l’homme.	Eh	bien,	quand	elle	jouerait	avec	cette	poupée	?

–	Elle	 y	 a	 touché	 avec	 ses	mains	 sales	 !	 poursuivit	 la	 Thénardier,	 avec	 ses	 affreuses
mains	!

Ici	Cosette	redoubla	ses	sanglots.

–	Te	tairas-tu	?	cria	la	Thénardier.

L’homme	alla	droit	à	la	porte	de	la	rue,	l’ouvrit	et	sortit.

Dès	qu’il	 fut	 sorti,	 la	Thénardier	profita	de	 son	absence	pour	 allonger	 sous	 la	 table	 à
Cosette	un	grand	coup	de	pied	qui	fit	jeter	à	l’enfant	les	hauts	cris.

La	porte	se	rouvrit,	l’homme	reparut,	il	portait	dans	ses	deux	mains	la	poupée	fabuleuse
dont	nous	avons	parlé,	et	que	tous	les	marmots	du	village	contemplaient	depuis	le	matin,
et	il	la	posa	debout	devant	Cosette	en	disant	:

–	Tiens,	c’est	pour	toi.

Il	faut	croire	que,	depuis	plus	d’une	heure	qu’il	était	là,	au	milieu	de	sa	rêverie,	il	avait
confusément	 remarqué	 cette	 boutique	 de	 bimbeloterie	 éclairée	 de	 lampions	 et	 de
chandelles	 si	 splendidement	 qu’on	 l’apercevait	 à	 travers	 la	 vitre	 du	 cabaret	 comme	une
illumination.

Cosette	leva	les	yeux,	elle	avait	vu	venir	l’homme	à	elle	avec	cette	poupée	comme	elle
eût	vu	venir	le	soleil,	elle	entendit	ces	paroles	inouïes	:	c’est	pour	toi,	elle	le	regarda,	elle
regarda	 la	poupée,	puis	elle	 recula	 lentement,	 et	 s’alla	cacher	 tout	 au	 fond	 sous	 la	 table
dans	le	coin	du	mur.

Elle	ne	pleurait	plus,	elle	ne	criait	plus,	elle	avait	l’air	de	ne	plus	oser	respirer.

La	 Thénardier,	 Éponine,	 Azelma	 étaient	 autant	 de	 statues.	 Les	 buveurs	 eux-mêmes
s’étaient	arrêtés.	Il	s’était	fait	un	silence	solennel	dans	tout	le	cabaret.

La	Thénardier,	pétrifiée	et	muette,	recommençait	ses	conjectures	:	–	Qu’est-ce	que	c’est
que	ce	vieux	?	est-ce	un	pauvre	?	est-ce	un	millionnaire	?	C’est	peut-être	les	deux,	c’est-à-
dire	un	voleur.

La	face	du	mari	Thénardier	offrit	cette	ride	expressive	qui	accentue	la	figure	humaine
chaque	 fois	 que	 l’instinct	 dominant	 y	 apparaît	 avec	 toute	 sa	 puissance	 bestiale.	 Le
gargotier	considérait	 tour	à	 tour	 la	poupée	et	 le	voyageur	;	 il	semblait	flairer	cet	homme
comme	il	eût	flairé	un	sac	d’argent.	Cela	ne	dura	que	le	temps	d’un	éclair.	Il	s’approcha	de
sa	femme	et	lui	dit	bas	:

–	 Cette	 machine	 coûte	 au	 moins	 trente	 francs.	 Pas	 de	 bêtises.	 À	 plat	 ventre	 devant
l’homme.

Les	natures	grossières	ont	cela	de	commun	avec	les	natures	naïves	qu’elles	n’ont	pas	de
transitions.

–	Eh	bien,	Cosette,	dit	la	Thénardier	d’une	voix	qui	voulait	être	douce	et	qui	était	toute



composée	de	ce	miel	aigre	des	méchantes	femmes,	est-ce	que	tu	ne	prends	pas	ta	poupée	?

Cosette	se	hasarda	à	sortir	de	son	trou.

–	 Ma	 petite	 Cosette,	 reprit	 la	 Thénardier	 d’un	 air	 caressant,	 monsieur	 te	 donne	 une
poupée.	Prends-la.	Elle	est	à	toi.

Cosette	 considérait	 la	poupée	merveilleuse	avec	une	 sorte	de	 terreur.	Son	visage	était
encore	 inondé	 de	 larmes,	 mais	 ses	 yeux	 commençaient	 à	 s’emplir,	 comme	 le	 ciel	 au
crépuscule	 du	matin,	 des	 rayonnements	 étranges	 de	 la	 joie.	 Ce	 qu’elle	 éprouvait	 en	 ce
moment-là	 était	 un	 peu	 pareil	 à	 ce	 qu’elle	 eût	 ressenti	 si	 on	 lui	 eût	 dit	 brusquement	 :
Petite,	vous	êtes	la	reine	de	France.

Il	lui	semblait	que	si	elle	touchait	à	cette	poupée,	le	tonnerre	en	sortirait.

Ce	qui	était	vrai	jusqu’à	un	certain	point,	car	elle	se	disait	que	la	Thénardier	gronderait,
–	et	la	battrait.

Pourtant	l’attraction	l’emporta.	Elle	finit	par	s’approcher,	et	murmura	timidement	en	se
tournant	vers	la	Thénardier	:

–	Est-ce	que	je	peux,	madame	?

Aucune	expression	ne	saurait	rendre	cet	air	à	la	fois	désespéré,	épouvanté	et	ravi.

–	Pardi	!	fit	la	Thénardier,	c’est	à	toi.	Puisque	monsieur	te	la	donne.

–	Vrai,	monsieur	?	reprit	Cosette,	est-ce	que	c’est	vrai	?	c’est	à	moi,	la	dame	?

L’étranger	 paraissait	 avoir	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Il	 semblait	 être	 à	 ce	 point
d’émotion	où	l’on	ne	parle	pas	pour	ne	pas	pleurer.	Il	fit	un	signe	de	tête	à	Cosette,	et	mit
la	main	de	«	la	dame	»	dans	sa	petite	main.

Cosette	 retira	 vivement	 sa	 main,	 comme	 si	 celle	 de	 la	 dame	 la	 brûlait,	 et	 se	 mit	 à
regarder	 le	 pavé.	Nous	 sommes	 forcé	 d’ajouter	 qu’en	 cet	 instant-là	 elle	 tirait	 la	 langue
d’une	façon	démesurée.	Tout	à	coup	elle	se	retourna	et	saisit	la	poupée	avec	emportement.

–	Je	l’appellerai	Catherine[66],	dit-elle.

Ce	 fut	 un	 moment	 bizarre	 que	 celui	 où	 les	 haillons	 de	 Cosette	 rencontrèrent	 et
étreignirent	les	rubans	et	les	fraîches	mousselines	roses	de	la	poupée.

–	Madame,	reprit-elle,	est-ce	que	je	peux	la	mettre	sur	une	chaise	?

–	Oui,	mon	enfant,	répondit	la	Thénardier.

Maintenant	c’étaient	Éponine	et	Azelma	qui	regardaient	Cosette	avec	envie.

Cosette	 posa	 Catherine	 sur	 une	 chaise,	 puis	 s’assit	 à	 terre	 devant	 elle,	 et	 demeura
immobile,	sans	dire	un	mot	dans	l’attitude	de	la	contemplation.

–	Joue	donc,	Cosette,	dit	l’étranger.

–	Oh	!	je	joue,	répondit	l’enfant.

Cet	étranger,	cet	inconnu	qui	avait	l’air	d’une	visite	que	la	providence	faisait	à	Cosette,
était	en	ce	moment-là	ce	que	la	Thénardier	haïssait	le	plus	au	monde.	Pourtant	il	fallait	se
contraindre.	C’était	plus	d’émotions	qu’elle	n’en	pouvait	supporter,	si	habituée	qu’elle	fût



à	la	dissimulation	par	la	copie	qu’elle	tâchait	de	faire	de	son	mari	dans	toutes	ses	actions.
Elle	 se	 hâta	 d’envoyer	 ses	 filles	 coucher,	 puis	 elle	 demanda	 à	 l’homme	 jaune	 la
permission	d’y	envoyer	aussi	Cosette,	–	qui	a	bien	fatigué	aujourd’hui,	ajouta-t-elle	d’un
air	maternel.	Cosette	s’alla	coucher	emportant	Catherine	entre	ses	bras.

La	Thénardier	allait	de	 temps	en	 temps	à	 l’autre	bout	de	 la	salle	où	était	son	homme,
pour	 se	 soulager	 l’âme,	 disait-elle.	 Elle	 échangeait	 avec	 son	 mari	 quelques	 paroles
d’autant	plus	furieuses	qu’elle	n’osait	les	dire	haut	:

–	Vieille	bête	!	qu’est-ce	qu’il	a	donc	dans	le	ventre	?	Venir	nous	déranger	ici	!	vouloir
que	 ce	 petit	 monstre	 joue	 !	 lui	 donner	 des	 poupées	 !	 donner	 des	 poupées	 de	 quarante
francs	à	une	chienne	que	je	donnerais	moi	pour	quarante	sous	!	Encore	un	peu	il	lui	dirait
votre	majesté	comme	à	la	duchesse	de	Berry	!	Y	a-t-il	du	bon	sens	?	il	est	donc	enragé,	ce
vieux	mystérieux-là	?

–	Pourquoi	?	C’est	tout	simple,	répliquait	le	Thénardier.	Si	ça	l’amuse	!	Toi,	ça	t’amuse
que	la	petite	travaille,	lui,	ça	l’amuse	qu’elle	joue.	Il	est	dans	son	droit.	Un	voyageur,	ça
fait	ce	que	ça	veut	quand	ça	paye.	Si	ce	vieux	est	un	philanthrope,	qu’est-ce	que	ça	te	fait	?
Si	c’est	un	imbécile,	ça	ne	te	regarde	pas.	De	quoi	te	mêles-tu,	puisqu’il	a	de	l’argent	?

Langage	de	maître	et	raisonnement	d’aubergiste	qui	n’admettaient	ni	 l’un	ni	 l’autre	 la
réplique.

L’homme	 s’était	 accoudé	 sur	 la	 table	 et	 avait	 repris	 son	 attitude	 de	 rêverie.	 Tous	 les
autres	voyageurs,	marchands	et	rouliers,	s’étaient	un	peu	éloignés	et	ne	chantaient	plus.	Ils
le	 considéraient	 à	 distance	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 respectueuse.	 Ce	 particulier	 si
pauvrement	 vêtu,	 qui	 tirait	 de	 sa	 poche	 les	 roues	 de	 derrière	 avec	 tant	 d’aisance	 et	 qui
prodiguait	des	poupées	gigantesques	à	de	petites	souillons	en	sabots,	était	certainement	un
bonhomme	magnifique	et	redoutable.

Plusieurs	heures	 s’écoulèrent.	La	messe	de	minuit	était	dite,	 le	 réveillon	était	 fini,	 les
buveurs	s’en	étaient	allés,	le	cabaret	était	fermé,	la	salle	basse	était	déserte,	le	feu	s’était
éteint,	 l’étranger	 était	 toujours	 à	 la	même	 place	 et	 dans	 la	même	 posture.	De	 temps	 en
temps	il	changeait	le	coude	sur	lequel	il	s’appuyait.	Voilà	tout.	Mais	il	n’avait	pas	dit	un
mot	depuis	que	Cosette	n’était	plus	là.

Les	Thénardier	seuls,	par	convenance	et	par	curiosité,	étaient	restés	dans	la	salle.	–	Est-
ce	qu’il	va	passer	la	nuit	comme	ça	?	grommelait	la	Thénardier.	Comme	deux	heures	du
matin	sonnaient,	elle	se	déclara	vaincue	et	dit	à	son	mari	:	–	Je	vais	me	coucher.	Fais-en	ce
que	tu	voudras.	–	Le	mari	s’assit	à	une	table	dans	un	coin,	alluma	une	chandelle	et	se	mit	à
lire	le	Courrier	français[67].

Une	 bonne	 heure	 se	 passa	 ainsi.	 Le	 digne	 aubergiste	 avait	 lu	 au	 moins	 trois	 fois	 le
Courrier	français,	depuis	la	date	du	numéro	jusqu’au	nom	de	l’imprimeur.	L’étranger	ne
bougeait	pas.

Le	 Thénardier	 remua,	 toussa,	 cracha,	 se	 moucha,	 fit	 craquer	 sa	 chaise.	 Aucun
mouvement	de	 l’homme.	–	Est-ce	qu’il	dort	?	pensa	Thénardier.	–	L’homme	ne	dormait
pas,	mais	rien	ne	pouvait	l’éveiller.

Enfin	Thénardier	ôta	son	bonnet,	s’approcha	doucement,	et	s’aventura	à	dire	:



–	Est-ce	que	monsieur	ne	va	pas	reposer	?

Ne	va	pas	se	coucher	lui	eût	semblé	excessif	et	familier.	Reposer	sentait	le	luxe	et	était
du	respect.	Ces	mots-là	ont	la	propriété	mystérieuse	et	admirable	de	gonfler	le	lendemain
matin	 le	chiffre	de	 la	carte	à	payer.	Une	chambre	où	 l’on	couche	coûte	vingt	sous	 ;	une
chambre	où	l’on	repose	coûte	vingt	francs.

–	Tiens	!	dit	l’étranger,	vous	avez	raison.	Où	est	votre	écurie	?

–	Monsieur,	fit	le	Thénardier	avec	un	sourire,	je	vais	conduire	monsieur.

Il	prit	 la	chandelle,	 l’homme	prit	son	paquet	et	son	bâton,	et	Thénardier	le	mena	dans
une	chambre	au	premier	qui	était	d’une	rare	splendeur,	 toute	meublée	en	acajou	avec	un
lit-bateau	et	des	rideaux	de	calicot	rouge.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	dit	le	voyageur.

–	C’est	notre	propre	chambre	de	noce,	dit	l’aubergiste.	Nous	en	habitons	une	autre,	mon
épouse	et	moi.	On	n’entre	ici	que	trois	ou	quatre	fois	dans	l’année.

–	J’aurais	autant	aimé	l’écurie,	dit	l’homme	brusquement.

Le	Thénardier	n’eut	pas	l’air	d’entendre	cette	réflexion	peu	obligeante.

Il	alluma	deux	bougies	de	cire	 toutes	neuves	qui	figuraient	sur	 la	cheminée.	Un	assez
bon	feu	flambait	dans	l’âtre.

Il	y	avait	sur	cette	cheminée,	sous	un	bocal,	une	coiffure	de	femme	en	fils	d’argent	et	en
fleurs	d’oranger.

–	Et	ceci,	qu’est-ce	que	c’est	?	reprit	l’étranger.

–	Monsieur,	dit	le	Thénardier,	c’est	le	chapeau	de	mariée	de	ma	femme.

Le	voyageur	regarda	l’objet	d’un	regard	qui	semblait	dire	:	il	y	a	donc	eu	un	moment	où
ce	monstre	a	été	une	vierge	!

Du	reste	le	Thénardier	mentait.	Quand	il	avait	pris	à	bail	cette	bicoque	pour	en	faire	une
gargote,	il	avait	trouvé	cette	chambre	ainsi	garnie,	et	avait	acheté	ces	meubles	et	brocanté
ces	 fleurs	d’oranger,	 jugeant	que	cela	 ferait	une	ombre	gracieuse	 sur	«	 son	épouse	»,	 et
qu’il	en	résulterait	pour	sa	maison	ce	que	les	Anglais	appellent	de	la	respectabilité.

Quand	 le	 voyageur	 se	 retourna,	 l’hôte	 avait	 disparu.	 Le	 Thénardier	 s’était	 éclipsé
discrètement,	 sans	 oser	 dire	 bonsoir,	 ne	 voulant	 pas	 traiter	 avec	 une	 cordialité
irrespectueuse	un	homme	qu’il	se	proposait	d’écorcher	royalement	le	lendemain	matin.

L’aubergiste	 se	 retira	dans	 sa	chambre.	Sa	 femme	était	 couchée,	mais	elle	ne	dormait
pas.	Quand	elle	entendit	le	pas	de	son	mari,	elle	se	tourna	et	lui	dit	:

–	Tu	sais	que	je	flanque	demain	Cosette	à	la	porte.

Le	Thénardier	répondit	froidement	:

–	Comme	tu	y	vas	!

Ils	 n’échangèrent	 pas	 d’autres	 paroles,	 et	 quelques	minutes	 après	 leur	 chandelle	 était
éteinte.



De	son	côté	le	voyageur	avait	déposé	dans	un	coin	son	bâton	et	son	paquet.	L’hôte	parti,
il	s’assit	sur	un	fauteuil	et	resta	quelque	temps	pensif.	Puis	il	ôta	ses	souliers,	prit	une	des
deux	bougies,	souffla	l’autre,	poussa	la	porte	et	sortit	de	la	chambre,	regardant	autour	de
lui	 comme	 quelqu’un	 qui	 cherche.	 Il	 traversa	 un	 corridor	 et	 parvint	 à	 l’escalier.	 Là	 il
entendit	 un	 petit	 bruit	 très	 doux	 qui	 ressemblait	 à	 une	 respiration	 d’enfant.	 Il	 se	 laissa
conduire	 par	 ce	 bruit	 et	 arriva	 à	 une	 espèce	 d’enfoncement	 triangulaire	 pratiqué	 sous
l’escalier	 ou	 pour	mieux	 dire	 formé	 par	 l’escalier	même.	Cet	 enfoncement	 n’était	 autre
chose	que	 le	dessous	des	marches.	Là,	 parmi	 toutes	 sortes	de	vieux	paniers	 et	 de	vieux
tessons,	 dans	 la	 poussière	 et	 dans	 les	 toiles	 d’araignées,	 il	 y	 avait	 un	 lit	 ;	 si	 l’on	 peut
appeler	lit	une	paillasse	trouée	jusqu’à	montrer	la	paille	et	une	couverture	trouée	jusqu’à
laisser	voir	la	paillasse.	Point	de	draps.	Cela	était	posé	à	terre	sur	le	carreau.	Dans	ce	lit
Cosette	dormait.

L’homme	s’approcha,	et	la	considéra.

Cosette	dormait	profondément.	Elle	était	 toute	habillée.	L’hiver	elle	ne	se	déshabillait
pas	pour	avoir	moins	froid.

Elle	 tenait	 serrée	 contre	 elle	 la	 poupée	 dont	 les	 grands	 yeux	 ouverts	 brillaient	 dans
l’obscurité.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 poussait	 un	 grand	 soupir	 comme	 si	 elle	 allait	 se
réveiller,	et	elle	étreignait	la	poupée	dans	ses	bras	presque	convulsivement.	Il	n’y	avait	à
côté	de	son	lit	qu’un	de	ses	sabots.

Une	 porte	 ouverte	 près	 du	 galetas	 de	Cosette	 laissait	 voir	 une	 assez	 grande	 chambre
sombre.	L’étranger	y	pénétra.	Au	fond,	à	travers	une	porte	vitrée,	on	apercevait	deux	petits
lits	 jumeaux	 très	 blancs.	 C’étaient	 ceux	 d’Azelma	 et	 d’Éponine.	 Derrière	 ces	 lits
disparaissait	à	demi	un	berceau	d’osier	sans	rideaux	où	dormait	 le	petit	garçon	qui	avait
crié	toute	la	soirée.

L’étranger	 conjectura	 que	 cette	 chambre	 communiquait	 avec	 celle	 des	 époux
Thénardier.	Il	allait	se	retirer	quand	son	regard	rencontra	la	cheminée	;	une	de	ces	vastes
cheminées	d’auberge	où	il	y	a	toujours	un	si	petit	feu,	quand	il	y	a	du	feu,	et	qui	sont	si
froides	à	voir.	Dans	celle-là	il	n’y	avait	pas	de	feu,	il	n’y	avait	pas	même	de	cendre	;	ce	qui
y	 était	 attira	 pourtant	 l’attention	 du	 voyageur.	C’étaient	 deux	petits	 souliers	 d’enfant	 de
forme	 coquette	 et	 de	 grandeur	 inégale	 ;	 le	 voyageur	 se	 rappela	 la	 gracieuse	 et
immémoriale	coutume	des	enfants	qui	déposent	leur	chaussure	dans	la	cheminée	le	jour	de
Noël	 pour	 y	 attendre	 dans	 les	 ténèbres	 quelque	 étincelant	 cadeau	 de	 leur	 bonne	 fée.
Éponine	et	Azelma	n’avaient	 eu	garde	d’y	manquer,	 et	 elles	 avaient	mis	 chacune	un	de
leurs	souliers	dans	la	cheminée.

Le	voyageur	se	pencha.

La	fée,	c’est-à-dire	la	mère,	avait	déjà	fait	sa	visite,	et	l’on	voyait	reluire	dans	chaque
soulier	une	belle	pièce	de	dix	sous	toute	neuve.

L’homme	se	relevait	et	allait	s’en	aller	lorsqu’il	aperçut	au	fond,	à	l’écart,	dans	le	coin
le	plus	obscur	de	l’âtre,	un	autre	objet.	Il	regarda,	et	reconnut	un	sabot,	un	affreux	sabot	du
bois	le	plus	grossier,	à	demi	brisé,	et	tout	couvert	de	cendre	et	de	boue	desséchée.	C’était
le	 sabot	 de	 Cosette.	 Cosette,	 avec	 cette	 touchante	 confiance	 des	 enfants	 qui	 peut	 être
trompée	 toujours	 sans	 se	 décourager	 jamais,	 avait	 mis,	 elle	 aussi,	 son	 sabot	 dans	 la
cheminée.



C’est	une	chose	sublime	et	douce	que	l’espérance	dans	un	enfant	qui	n’a	jamais	connu
que	le	désespoir.

Il	n’y	avait	rien	dans	ce	sabot.

L’étranger	 fouilla	 dans	 son	 gilet,	 se	 courba,	 et	mit	 dans	 le	 sabot	 de	Cosette	 un	 louis
d’or[68].

Puis	il	regagna	sa	chambre	à	pas	de	loup.



Chapitre	IX	–	Thénardier	à	la	manœuvre

Le	lendemain	matin,	deux	heures	au	moins	avant	le	jour,	le	mari	Thénardier,	attablé	près
d’une	chandelle	dans	la	salle	basse	du	cabaret,	une	plume	à	la	main,	composait	la	carte	du
voyageur	à	la	redingote	jaune.

La	 femme	debout,	 à	demi	courbée	 sur	 lui,	 le	 suivait	des	yeux.	 Ils	n’échangeaient	pas
une	 parole.	 C’était,	 d’un	 côté,	 une	 méditation	 profonde,	 de	 l’autre,	 cette	 admiration
religieuse	avec	laquelle	on	regarde	naître	et	s’épanouir	une	merveille	de	l’esprit	humain.
On	entendait	un	bruit	dans	la	maison	;	c’était	l’Alouette	qui	balayait	l’escalier.

Après	 un	 bon	 quart	 d’heure	 et	 quelques	 ratures,	 le	 Thénardier	 produisit	 ce	 chef-
d’œuvre.

Note	du	Monsieur	du	N°	1.

Souper…………	Fr.	3

Chambre…………	Fr.	10

Bougie…………	Fr.	5

Feu…………	Fr.	4

Service…………	Fr.	1

Total…………	Fr.	23

Service	était	écrit	servisse.

–	 Vingt-trois	 francs	 !	 s’écria	 la	 femme	 avec	 un	 enthousiasme	 mêlé	 de	 quelque
hésitation.

Comme	tous	les	grands	artistes,	le	Thénardier	n’était	pas	content.

–	Peuh	!	fit-il.

C’était	 l’accent	 de	Castlereagh	 rédigeant	 au	 congrès	 de	Vienne	 la	 carte	 à	 payer	 de	 la
France.

–	Monsieur	Thénardier,	tu	as	raison,	il	doit	bien	cela,	murmura	la	femme	qui	songeait	à
la	 poupée	 donnée	 à	Cosette	 en	 présence	 de	 ses	 filles,	 c’est	 juste,	mais	 c’est	 trop.	 Il	 ne
voudra	pas	payer.

Le	Thénardier	fit	son	rire	froid,	et	dit	:

–	Il	payera.

Ce	rire	était	la	signification	suprême	de	la	certitude	et	de	l’autorité.	Ce	qui	était	dit	ainsi
devait	être.	La	femme	n’insista	point.	Elle	se	mit	à	ranger	les	tables	;	le	mari	marchait	de
long	en	large	dans	la	salle.	Un	moment	après	il	ajouta	:

–	Je	dois	bien	quinze	cents	francs,	moi	!

Il	alla	s’asseoir	au	coin	de	la	cheminée,	méditant,	les	pieds	sur	les	cendres	chaudes.

–	 Ah	 çà	 !	 reprit	 la	 femme,	 tu	 n’oublies	 pas	 que	 je	 flanque	 Cosette	 à	 la	 porte



aujourd’hui	 ?	 Ce	monstre	 !	 elle	me	mange	 le	 cœur	 avec	 sa	 poupée	 !	 J’aimerais	mieux
épouser	Louis	XVIII	que	de	la	garder	un	jour	de	plus	à	la	maison.

Le	Thénardier	alluma	sa	pipe	et	répondit	entre	deux	bouffées.

–	Tu	remettras	la	carte	à	l’homme.

Puis	il	sortit.

Il	était	à	peine	hors	de	la	salle	que	le	voyageur	y	entra.

Le	 Thénardier	 reparut	 sur-le-champ	 derrière	 lui	 et	 demeura	 immobile	 dans	 la	 porte
entre-bâillée,	visible	seulement	pour	sa	femme.

L’homme	jaune	portait	à	la	main	son	bâton	et	son	paquet.

–	Levé	si	tôt	!	dit	la	Thénardier,	est-ce	que	monsieur	nous	quitte	déjà	?

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 tournait	 d’un	 air	 embarrassé	 la	 carte	 dans	 ses	 mains	 et	 y
faisait	 des	 plis	 avec	 ses	 ongles.	 Son	 visage	 dur	 offrait	 une	 nuance	 qui	 ne	 lui	 était	 pas
habituelle,	la	timidité	et	le	scrupule.

Présenter	une	pareille	note	à	un	homme	qui	avait	si	parfaitement	l’air	d’«	un	pauvre	»,
cela	lui	paraissait	malaisé.

Le	voyageur	semblait	préoccupé	et	distrait.	Il	répondit	:

–	Oui,	madame.	Je	m’en	vais.

–	Monsieur,	reprit-elle,	n’avait	donc	pas	d’affaires	à	Montfermeil	?

–	Non.	Je	passe	par	ici.	Voilà	tout.	–	Madame,	ajouta-t-il,	qu’est-ce	que	je	dois	?

La	Thénardier,	sans	répondre,	lui	tendit	la	carte	pliée.

L’homme	déplia	le	papier,	le	regarda,	mais	son	attention	était	visiblement	ailleurs.

–	Madame,	reprit-il,	faites-vous	de	bonnes	affaires	dans	ce	Montfermeil	?

–	 Comme	 cela,	 monsieur,	 répondit	 la	 Thénardier	 stupéfaite	 de	 ne	 point	 voir	 d’autre
explosion.

Elle	poursuivit	d’un	accent	élégiaque	et	lamentable	:

–	Oh	!	monsieur,	les	temps	sont	bien	durs	!	et	puis	nous	avons	si	peu	de	bourgeois	dans
nos	endroits	!	C’est	tout	petit	monde,	voyez-vous.	Si	nous	n’avions	pas	par-ci	par-là	des
voyageurs	généreux	et	riches	comme	monsieur	!	Nous	avons	tant	de	charges.	Tenez,	cette
petite	nous	coûte	les	yeux	de	la	tête.

–	Quelle	petite	?

–	Eh	bien,	la	petite,	vous	savez	!	Cosette	!	l’Alouette,	comme	on	dit	dans	le	pays	!

–	Ah	!	dit	l’homme.

Elle	continua	:

–	Sont-ils	 bêtes,	 ces	paysans,	 avec	 leurs	 sobriquets	 !	 elle	 a	plutôt	 l’air	 d’une	 chauve-
souris	que	d’une	alouette.	Voyez-vous,	monsieur,	nous	ne	demandons	pas	la	charité,	mais
nous	 ne	 pouvons	 pas	 la	 faire.	 Nous	 ne	 gagnons	 rien,	 et	 nous	 avons	 gros	 à	 payer.	 La



patente,	 les	 impositions,	 les	 portes	 et	 fenêtres,	 les	 centimes	 !	 Monsieur	 sait	 que	 le
gouvernement	demande	un	argent	terrible	!	Et	puis	j’ai	mes	filles,	moi.	Je	n’ai	pas	besoin
de	nourrir	l’enfant	des	autres.

L’homme	reprit,	de	cette	voix	qu’il	s’efforçait	de	rendre	indifférente	et	dans	laquelle	il	y
avait	un	tremblement	:

–	Et	si	l’on	vous	en	débarrassait	?

–	De	qui	?	de	la	Cosette	?

–	Oui.

La	face	rouge	et	violente	de	la	gargotière	s’illumina	d’un	épanouissement	hideux.

–	Ah,	monsieur	 !	mon	bon	monsieur	 !	prenez-la,	gardez-la,	emmenez-la,	emportez-la,
sucrez-la,	 truffez-la,	 buvez-la,	mangez-la,	 et	 soyez	 béni	 de	 la	 bonne	 sainte	Vierge	 et	 de
tous	les	saints	du	paradis	!

–	C’est	dit.

–	Vrai	?	vous	l’emmenez	?

–	Je	l’emmène.

–	Tout	de	suite	?

–	Tout	de	suite.	Appelez	l’enfant.

–	Cosette	!	cria	la	Thénardier.

–	En	attendant,	poursuivit	l’homme,	je	vais	toujours	vous	payer	ma	dépense.	Combien
est-ce	?

Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	carte	et	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	surprise	:

–	Vingt-trois	francs	!

Il	regarda	la	gargotière	et	répéta	:

–	Vingt-trois	francs	?

Il	 y	 avait	 dans	 la	 prononciation	de	 ces	 deux	mots	 ainsi	 répétés	 l’accent	 qui	 sépare	 le
point	d’exclamation	du	point	d’interrogation.

La	Thénardier	avait	eu	le	temps	de	se	préparer	au	choc.	Elle	répondit	avec	assurance	:

–	Dame	oui,	monsieur	!	c’est	vingt-trois	francs.

L’étranger	posa	cinq	pièces	de	cinq	francs	sur	la	table.

–	Allez	chercher	la	petite,	dit-il.

En	ce	moment,	le	Thénardier	s’avança	au	milieu	de	la	salle	et	dit	:

–	Monsieur	doit	vingt-six	sous.

–	Vingt-six	sous	!	s’écria	la	femme.

–	 Vingt	 sous	 pour	 la	 chambre,	 reprit	 le	 Thénardier	 froidement,	 et	 six	 sous	 pour	 le
souper.	Quant	à	la	petite,	 j’ai	besoin	d’en	causer	un	peu	avec	monsieur.	Laisse-nous,	ma



femme.

La	Thénardier	eut	un	de	ces	éblouissements	que	donnent	les	éclairs	imprévus	du	talent.
Elle	sentit	que	le	grand	acteur	entrait	en	scène,	ne	répliqua	pas	un	mot,	et	sortit.

Dès	 qu’ils	 furent	 seuls,	 le	 Thénardier	 offrit	 une	 chaise	 au	 voyageur.	 Le	 voyageur
s’assit	 ;	 le	 Thénardier	 resta	 debout,	 et	 son	 visage	 prit	 une	 singulière	 expression	 de
bonhomie	et	de	simplicité.

–	Monsieur,	dit-il,	tenez,	je	vais	vous	dire.	C’est	que	je	l’adore,	moi,	cette	enfant.

L’étranger	le	regarda	fixement.

–	Quelle	enfant	?

Thénardier	continua	:

–	Comme	c’est	drôle	!	on	s’attache.	Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	cet	argent-là	?	reprenez
donc	vos	pièces	de	cent	sous.	C’est	une	enfant	que	j’adore.

–	Qui	ça	?	demanda	l’étranger.

–	 Hé,	 notre	 petite	 Cosette	 !	 ne	 voulez-vous	 pas	 nous	 l’emmener	 ?	 Eh	 bien,	 je	 parle
franchement,	vrai	comme	vous	êtes	un	honnête	homme,	 je	ne	peux	pas	y	consentir.	Elle
me	ferait	faute,	cette	enfant.	J’ai	vu	ça	tout	petit.	C’est	vrai	qu’elle	nous	coûte	de	l’argent,
c’est	vrai	qu’elle	a	des	défauts,	c’est	vrai	que	nous	ne	sommes	pas	riches,	c’est	vrai	que
j’ai	payé	plus	de	quatre	cents	francs	en	drogues	rien	que	pour	une	de	ses	maladies	!	Mais	il
faut	bien	faire	quelque	chose	pour	le	bon	Dieu.	Ça	n’a	ni	père	ni	mère,	je	l’ai	élevée.	J’ai
du	 pain	 pour	 elle	 et	 pour	moi.	Au	 fait	 j’y	 tiens,	 à	 cette	 enfant.	Vous	 comprenez,	 on	 se
prend	d’affection	;	je	suis	une	bonne	bête,	moi	;	je	ne	raisonne	pas	;	je	l’aime,	cette	petite	;
ma	 femme	 est	 vive,	mais	 elle	 l’aime	 aussi.	Voyez-vous,	 c’est	 comme	 notre	 enfant.	 J’ai
besoin	que	ça	babille	dans	la	maison.

L’étranger	le	regardait	toujours	fixement.	Il	continua	:

–	Pardon,	excuse,	monsieur,	mais	on	ne	donne	point	son	enfant	comme	ça	à	un	passant.
Pas	vrai	que	j’ai	raison	?	Après	cela,	 je	ne	dis	pas,	vous	êtes	riche,	vous	avez	l’air	d’un
bien	brave	homme,	si	c’était	pour	son	bonheur	?	Mais	il	faudrait	savoir.	Vous	comprenez	?
Une	supposition	que	 je	 la	 laisserais	aller	et	que	 je	me	sacrifierais,	 je	voudrais	 savoir	où
elle	va,	je	ne	voudrais	pas	la	perdre	de	vue,	je	voudrais	savoir	chez	qui	elle	est,	pour	l’aller
voir	de	temps	en	temps,	qu’elle	sache	que	son	bon	père	nourricier	est	 là,	qu’il	veille	sur
elle.	Enfin	il	y	a	des	choses	qui	ne	sont	pas	possibles.	Je	ne	sais	seulement	pas	votre	nom	?
Vous	l’emmèneriez,	je	dirais	:	eh	bien,	l’Alouette	?	Où	donc	a-t-elle	passé	?	Il	faudrait	au
moins	voir	quelque	méchant	chiffon	de	papier,	un	petit	bout	de	passeport,	quoi	!

L’étranger,	sans	cesser	de	le	regarder	de	ce	regard	qui	va,	pour	ainsi	dire,	jusqu’au	fond
de	la	conscience,	lui	répondit	d’un	accent	grave	et	ferme	:

–	Monsieur	Thénardier,	 on	n’a	 pas	 de	 passeport	 pour	 venir	 à	 cinq	 lieues	 de	Paris.	 Si
j’emmène	 Cosette,	 je	 l’emmènerai,	 voilà	 tout.	 Vous	 ne	 saurez	 pas	 mon	 nom,	 vous	 ne
saurez	pas	ma	demeure,	vous	ne	saurez	pas	où	elle	sera,	et	mon	 intention	est	qu’elle	ne
vous	revoie	de	sa	vie.	Je	casse	le	fil	qu’elle	a	au	pied,	et	elle	s’en	va.	Cela	vous	convient-
il	?	Oui	ou	non.



De	même	que	les	démons	et	les	génies	reconnaissaient	à	de	certains	signes	la	présence
d’un	dieu	supérieur,	le	Thénardier	comprit	qu’il	avait	affaire	à	quelqu’un	de	très	fort.	Ce
fut	comme	une	 intuition	 ;	 il	comprit	cela	avec	sa	promptitude	nette	et	sagace.	La	veille,
tout	en	buvant	avec	les	rouliers,	 tout	en	fumant,	 tout	en	chantant	des	gaudrioles,	 il	avait
passé	 la	 soirée	à	observer	 l’étranger,	 le	guettant	comme	un	chat	et	 l’étudiant	comme	un
mathématicien.	 Il	 l’avait	 à	 la	 fois	 épié	 pour	 son	 propre	 compte,	 pour	 le	 plaisir	 et	 par
instinct,	et	espionné	comme	s’il	eût	été	payé	pour	cela.	Pas	un	geste,	pas	un	mouvement	de
l’homme	à	la	capote	jaune	ne	lui	était	échappé.	Avant	même	que	l’inconnu	manifestât	si
clairement	 son	 intérêt	 pour	 Cosette,	 le	 Thénardier	 l’avait	 deviné.	 Il	 avait	 surpris	 les
regards	 profonds	 de	 ce	 vieux	 qui	 revenaient	 toujours	 à	 l’enfant.	 Pourquoi	 cet	 intérêt	 ?
Qu’était-ce	que	cet	homme	?	Pourquoi,	avec	tant	d’argent	dans	sa	bourse,	ce	costume	si
misérable	?	Questions	qu’il	se	posait	sans	pouvoir	les	résoudre	et	qui	l’irritaient.	Il	y	avait
songé	 toute	 la	nuit.	Ce	ne	pouvait	être	 le	père	de	Cosette.	Était-ce	quelque	grand-père	?
Alors	pourquoi	ne	pas	se	faire	connaître	tout	de	suite	?	Quand	on	a	un	droit,	on	le	montre.
Cet	 homme	 évidemment	 n’avait	 pas	 de	 droit	 sur	 Cosette.	 Alors	 qu’était-ce	 ?	 Le
Thénardier	se	perdait	en	suppositions.	Il	entrevoyait	tout,	et	ne	voyait	rien.	Quoi	qu’il	en
fût,	en	entamant	la	conversation	avec	l’homme,	sûr	qu’il	y	avait	un	secret	dans	tout	cela,
sûr	que	l’homme	était	intéressé	à	rester	dans	l’ombre,	il	se	sentait	fort	;	à	la	réponse	nette
et	 ferme	 de	 l’étranger,	 quand	 il	 vit	 que	 ce	 personnage	 mystérieux	 était	 mystérieux	 si
simplement,	 il	 se	sentit	 faible.	 Il	ne	s’attendait	à	 rien	de	pareil.	Ce	 fut	 la	déroute	de	ses
conjectures.	Il	rallia	ses	idées.	Il	pesa	tout	cela	en	une	seconde.	Le	Thénardier	était	un	de
ces	hommes	qui	jugent	d’un	coup	d’œil	une	situation.	Il	estima	que	c’était	le	moment	de
marcher	droit	et	vite.	Il	fit	comme	les	grands	capitaines	à	cet	instant	décisif	qu’ils	savent
seuls	reconnaître,	il	démasqua	brusquement	sa	batterie.

–	Monsieur,	dit-il,	il	me	faut	quinze	cents	francs.

L’étranger	prit	dans	sa	poche	de	côté	un	vieux	portefeuille	en	cuir	noir,	l’ouvrit	et	en	tira
trois	billets	de	banque	qu’il	posa	sur	la	table.	Puis	il	appuya	son	large	pouce	sur	ces	billets,
et	dit	au	gargotier	:

–	Faites	venir	Cosette.

Pendant	que	ceci	se	passait,	que	faisait	Cosette	?

Cosette,	 en	 s’éveillant,	 avait	 couru	 à	 son	 sabot.	 Elle	 y	 avait	 trouvé	 la	 pièce	 d’or.	 Ce
n’était	 pas	 un	 napoléon,	 c’était	 une	 de	 ces	 pièces	 de	 vingt	 francs	 toutes	 neuves	 de	 la
restauration	sur	l’effigie	desquelles	la	petite	queue	prussienne	avait	remplacé	la	couronne
de	 laurier.	Cosette	 fut	éblouie.	Sa	destinée	commençait	à	 l’enivrer.	Elle	ne	savait	pas	ce
que	 c’était	 qu’une	 pièce	 d’or,	 elle	 n’en	 avait	 jamais	 vu,	 elle	 la	 cacha	 bien	 vite	 dans	 sa
poche	comme	si	 elle	 l’avait	volée.	Cependant	 elle	 sentait	 que	cela	 était	bien	à	 elle,	 elle
devinait	d’où	ce	don	lui	venait,	mais	elle	éprouvait	une	sorte	de	joie	pleine	de	peur.	Elle
était	 contente	 ;	 elle	 était	 surtout	 stupéfaite.	Ces	 choses	 si	magnifiques	 et	 si	 jolies	ne	 lui
paraissaient	 pas	 réelles.	 La	 poupée	 lui	 faisait	 peur,	 la	 pièce	 d’or	 lui	 faisait	 peur.	 Elle
tremblait	vaguement	devant	ces	magnificences.	L’étranger	seul	ne	lui	faisait	pas	peur.	Au
contraire,	il	la	rassurait.	Depuis	la	veille,	à	travers	ses	étonnements,	à	travers	son	sommeil,
elle	songeait	dans	son	petit	esprit	d’enfant	à	cet	homme	qui	avait	l’air	vieux	et	pauvre	et	si
triste,	et	qui	était	si	riche	et	si	bon.	Depuis	qu’elle	avait	rencontré	ce	bonhomme	dans	le
bois,	 tout	 était	 comme	 changé	 pour	 elle.	 Cosette,	 moins	 heureuse	 que	 la	 moindre



hirondelle	du	ciel,	n’avait	jamais	su	ce	que	c’est	que	de	se	réfugier	à	l’ombre	de	sa	mère	et
sous	 une	 aile.	 Depuis	 cinq	 ans,	 c’est-à-dire	 aussi	 loin	 que	 pouvaient	 remonter	 ses
souvenirs,	la	pauvre	enfant	frissonnait	et	grelottait.	Elle	avait	toujours	été	toute	nue	sous	la
bise	 aigre	 du	malheur,	maintenant	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 était	 vêtue.	Autrefois	 son	 âme
avait	 froid,	 maintenant	 elle	 avait	 chaud.	 Elle	 n’avait	 plus	 autant	 de	 crainte	 de	 la
Thénardier.	Elle	n’était	plus	seule	;	il	y	avait	quelqu’un	là.

Elle	 s’était	mise	bien	vite	à	 sa	besogne	de	 tous	 les	matins.	Ce	 louis,	qu’elle	avait	 sur
elle,	 dans	 ce	même	 gousset	 de	 son	 tablier	 d’où	 la	 pièce	 de	 quinze	 sous	 était	 tombée	 la
veille,	 lui	donnait	des	distractions.	Elle	n’osait	 pas	y	 toucher,	mais	 elle	passait	 des	 cinq
minutes	à	le	contempler,	il	faut	le	dire,	en	tirant	la	langue.	Tout	en	balayant	l’escalier,	elle
s’arrêtait,	et	 restait	 là,	 immobile,	oubliant	 le	balai	et	 l’univers	entier,	occupée	à	 regarder
cette	étoile	briller	au	fond	de	sa	poche.

Ce	fut	dans	une	de	ces	contemplations	que	la	Thénardier	la	rejoignit.

Sur	l’ordre	de	son	mari,	elle	l’était	allée	chercher.	Chose	inouïe,	elle	ne	lui	donna	pas
une	tape	et	ne	lui	dit	pas	une	injure.

–	Cosette,	dit-elle	presque	doucement,	viens	tout	de	suite.

Un	instant	après,	Cosette	entrait	dans	la	salle	basse.

L’étranger	prit	le	paquet	qu’il	avait	apporté	et	le	dénoua.	Ce	paquet	contenait	une	petite
robe	de	laine,	un	tablier,	une	brassière	de	futaine,	un	jupon,	un	fichu,	des	bas	de	laine,	des
souliers,	un	vêtement	complet	pour	une	fille	de	huit	ans.	Tout	cela	était	noir.

–	Mon	enfant,	dit	l’homme,	prends	ceci	et	va	t’habiller	bien	vite.

Le	jour	paraissait	lorsque	ceux	des	habitants	de	Montfermeil	qui	commençaient	à	ouvrir
leurs	portes	virent	passer	dans	la	rue	de	Paris	un	bonhomme	pauvrement	vêtu	donnant	la
main	à	une	petite	fille	tout	en	deuil	qui	portait	une	grande	poupée	rose	dans	ses	bras.	Ils	se
dirigeaient	du	côté	de	Livry.

C’étaient	notre	homme	et	Cosette.

Personne	ne	connaissait	l’homme	;	comme	Cosette	n’était	plus	en	guenilles,	beaucoup
ne	la	reconnurent	pas.

Cosette	 s’en	 allait.	 Avec	 qui	 ?	 elle	 l’ignorait.	 Où	 ?	 elle	 ne	 savait.	 Tout	 ce	 qu’elle
comprenait,	 c’est	 qu’elle	 laissait	 derrière	 elle	 la	 gargote	 Thénardier.	 Personne	 n’avait
songé	à	lui	dire	adieu,	ni	elle	à	dire	adieu	à	personne.	Elle	sortait	de	cette	maison	haïe	et
haïssant.

Pauvre	doux	être	dont	le	cœur	n’avait	jusqu’à	cette	heure	été	que	comprimé	!

Cosette	marchait	gravement,	ouvrant	ses	grands	yeux	et	considérant	 le	ciel.	Elle	avait
mis	son	louis	dans	la	poche	de	son	tablier	neuf.	De	temps	en	temps	elle	se	penchait	et	lui
jetait	un	coup	d’œil,	puis	elle	regardait	le	bonhomme.	Elle	sentait	quelque	chose	comme	si
elle	était	près	du	bon	Dieu.



Chapitre	X	–	Qui	cherche	le	mieux	peut	trouver	le	pire

La	Thénardier,	selon	son	habitude,	avait	laissé	faire	son	mari.	Elle	s’attendait	à	de	grands
événements.	 Quand	 l’homme	 et	 Cosette	 furent	 partis,	 le	 Thénardier	 laissa	 s’écouler	 un
grand	quart	d’heure,	puis	il	la	prit	à	part	et	lui	montra	les	quinze	cents	francs.

–	Que	ça	!	dit-elle.

C’était	la	première	fois,	depuis	le	commencement	de	leur	ménage,	qu’elle	osait	critiquer
un	acte	du	maître.

Le	coup	porta.

–	Au	fait,	tu	as	raison,	dit-il,	je	suis	un	imbécile.	Donne-moi	mon	chapeau.

Il	plia	les	trois	billets	de	banque,	les	enfonça	dans	sa	poche	et	sortit	en	toute	hâte,	mais
il	se	trompa	et	prit	d’abord	à	droite.	Quelques	voisines	auxquelles	il	s’informa	le	remirent
sur	 la	 trace,	 l’Alouette	 et	 l’homme	 avaient	 été	 vus	 allant	 dans	 la	 direction	 de	 Livry.	 Il
suivit	cette	indication,	marchant	à	grands	pas	et	monologuant.

–	Cet	homme	est	évidemment	un	million	habillé	en	jaune,	et	moi	je	suis	un	animal.	Il	a
d’abord	donné	vingt	sous,	puis	cinq	francs,	puis	cinquante	francs,	puis	quinze	cents	francs,
toujours	aussi	facilement.	Il	aurait	donné	quinze	mille	francs.	Mais	je	vais	le	rattraper.

Et	puis	ce	paquet	d’habits	préparés	d’avance	pour	la	petite,	tout	cela	était	singulier	;	il	y
avait	bien	des	mystères	là-dessous.	On	ne	lâche	pas	des	mystères	quand	on	les	tient.	Les
secrets	 des	 riches	 sont	 des	 éponges	 pleines	 d’or	 ;	 il	 faut	 savoir	 les	 presser.	 Toutes	 ces
pensées	lui	tourbillonnaient	dans	le	cerveau.	–	Je	suis	un	animal,	disait-il.

Quand	on	est	sorti	de	Montfermeil	et	qu’on	a	atteint	le	coude	que	fait	la	route	qui	va	à
Livry,	on	 la	voit	 se	développer	devant	 soi	 très	 loin	 sur	 le	plateau.	Parvenu	 là,	 il	 calcula
qu’il	devait	apercevoir	l’homme	et	la	petite.	Il	regarda	aussi	loin	que	sa	vue	put	s’étendre,
et	ne	vit	rien.	Il	s’informa	encore.	Cependant	il	perdait	du	temps.	Des	passants	lui	dirent
que	 l’homme	 et	 l’enfant	 qu’il	 cherchait	 s’étaient	 acheminés	 vers	 les	 bois	 du	 côté	 de
Gagny.	Il	se	hâta	dans	cette	direction.

Ils	avaient	de	l’avance	sur	lui,	mais	un	enfant	marche	lentement,	et	lui	il	allait	vite.	Et
puis	le	pays	lui	était	bien	connu.

Tout	à	coup	il	s’arrêta	et	se	frappa	le	front	comme	un	homme	qui	a	oublié	l’essentiel,	et
qui	est	prêt	à	revenir	sur	ses	pas.

–	J’aurais	dû	prendre	mon	fusil	!	se	dit-il.

Thénardier	était	une	de	ces	natures	doubles	qui	passent	quelquefois	au	milieu	de	nous	à
notre	 insu	 et	 qui	 disparaissent	 sans	 qu’on	 les	 ait	 connues	 parce	 que	 la	 destinée	 n’en	 a
montré	qu’un	côté.	Le	sort	de	beaucoup	d’hommes	est	de	vivre	ainsi	à	demi	submergés.
Dans	une	situation	calme	et	plate,	Thénardier	avait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	faire	–	nous	ne
disons	pas	 pour	 être	 –	 ce	 qu’on	 est	 convenu	d’appeler	 un	honnête	 commerçant,	 un	bon
bourgeois.	 En	 même	 temps,	 certaines	 circonstances	 étant	 données,	 certaines	 secousses
venant	à	soulever	sa	nature	de	dessous,	 il	avait	 tout	ce	qu’il	fallait	pour	être	un	scélérat.
C’était	 un	 boutiquier	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 du	 monstre.	 Satan	 devait	 par	 moments



s’accroupir	 dans	 quelque	 coin	 du	 bouge	 où	 vivait	 Thénardier	 et	 rêver	 devant	 ce	 chef-
d’œuvre	hideux.

Après	une	hésitation	d’un	instant	:

–	Bah	!	pensa-t-il,	ils	auraient	le	temps	d’échapper	!

Et	il	continua	son	chemin,	allant	devant	lui	rapidement,	et	presque	d’un	air	de	certitude,
avec	la	sagacité	du	renard	flairant	une	compagnie	de	perdrix.

En	effet,	quand	il	eut	dépassé	les	étangs	et	traversé	obliquement	la	grande	clairière	qui
est	 à	 droite	 de	 l’avenue	 de	 Bellevue,	 comme	 il	 arrivait	 à	 cette	 allée	 de	 gazon	 qui	 fait
presque	 le	 tour	 de	 la	 colline	 et	 qui	 recouvre	 la	 voûte	 de	 l’ancien	 canal	 des	 eaux	 de
l’abbaye	de	Chelles,	il	aperçut	au-dessus	d’une	broussaille	un	chapeau	sur	lequel	il	avait
déjà	échafaudé	bien	des	conjectures.	C’était	 le	chapeau	de	 l’homme.	La	broussaille	était
basse.	Le	Thénardier	reconnut	que	l’homme	et	Cosette	étaient	assis	là.	On	ne	voyait	pas
l’enfant	à	cause	de	sa	petitesse,	mais	on	apercevait	la	tête	de	la	poupée.

Le	Thénardier	ne	se	trompait	pas.	L’homme	s’était	assis	là	pour	laisser	un	peu	reposer
Cosette.	 Le	 gargotier	 tourna	 la	 broussaille	 et	 apparut	 brusquement	 aux	 regards	 de	 ceux
qu’il	cherchait.

–	Pardon	excuse,	monsieur,	dit-il	tout	essoufflé,	mais	voici	vos	quinze	cents	francs.

En	parlant	ainsi,	il	tendait	à	l’étranger	les	trois	billets	de	banque.

L’homme	leva	les	yeux.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

Le	Thénardier	répondit	respectueusement	:

–	Monsieur,	cela	signifie	que	je	reprends	Cosette.

Cosette	frissonna	et	se	serra	contre	le	bonhomme.

Lui,	il	répondit	en	regardant	le	Thénardier	dans	le	fond	des	yeux	et	en	espaçant	toutes
les	syllabes.

–	Vous	re-pre-nez	Cosette	?

–	Oui,	monsieur,	 je	 la	 reprends.	 Je	vais	vous	dire.	 J’ai	 réfléchi.	Au	fait,	 je	n’ai	pas	 le
droit	de	vous	 la	donner.	Je	suis	un	honnête	homme,	voyez-vous.	Cette	petite	n’est	pas	à
moi,	elle	est	à	 sa	mère.	C’est	 sa	mère	qui	me	 l’a	confiée,	 je	ne	puis	 la	 remettre	qu’à	sa
mère.	Vous	me	direz	:	Mais	la	mère	est	morte.	Bon.	En	ce	cas	je	ne	puis	rendre	l’enfant
qu’à	une	personne	qui	m’apporterait	un	écrit	signé	de	la	mère	comme	quoi	je	dois	remettre
l’enfant	à	cette	personne-là.	Cela	est	clair.

L’homme,	 sans	 répondre,	 fouilla	 dans	 sa	 poche	 et	 le	 Thénardier	 vit	 reparaître	 le
portefeuille	aux	billets	de	banque.

Le	gargotier	eut	un	frémissement	de	joie.

–	Bon	!	pensa-t-il,	tenons-nous.	Il	va	me	corrompre	!

Avant	d’ouvrir	le	portefeuille,	le	voyageur	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui.	Le	lieu	était
absolument	désert.	Il	n’y	avait	pas	une	âme	dans	le	bois	ni	dans	la	vallée.	L’homme	ouvrit



le	portefeuille	et	en	tira,	non	la	poignée	de	billets	de	banque	qu’attendait	Thénardier,	mais
un	simple	petit	papier	qu’il	développa	et	présenta	tout	ouvert	à	l’aubergiste	en	disant	:

–	Vous	avez	raison.	Lisez.

Le	Thénardier	prit	le	papier,	et	lut	:

«	Montreuil-sur-Mer,	le	25	mars	1823

«	Monsieur	Thénardier,

«	Vous	remettrez	Cosette	à	la	personne.	On	vous	payera	toutes	les	petites	choses.

«	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer	avec	considération.

«	Fantine[69].	»

–	Vous	connaissez	cette	signature	?	reprit	l’homme.

C’était	bien	la	signature	de	Fantine.	Le	Thénardier	la	reconnut.

Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 répliquer.	 Il	 sentit	 deux	 violents	 dépits,	 le	 dépit	 de	 renoncer	 à	 la
corruption	qu’il	espérait,	et	le	dépit	d’être	battu.	L’homme	ajouta	:

–	Vous	pouvez	garder	ce	papier	pour	votre	décharge.

Le	Thénardier	se	replia	en	bon	ordre.

–	Cette	signature	est	assez	bien	imitée,	grommela-t-il	entre	ses	dents.	Enfin,	soit	!

Puis	il	essaya	un	effort	désespéré.

–	 Monsieur,	 dit-il,	 c’est	 bon.	 Puisque	 vous	 êtes	 la	 personne.	 Mais	 il	 faut	 me	 payer
«	toutes	les	petites	choses	».	On	me	doit	gros.

L’homme	 se	 dressa	 debout,	 et	 dit	 en	 époussetant	 avec	 des	 chiquenaudes	 sa	 manche
râpée	où	il	y	avait	de	la	poussière.

–	 Monsieur	 Thénardier,	 en	 janvier	 la	 mère	 comptait	 qu’elle	 vous	 devait	 cent	 vingt
francs	;	vous	lui	avez	envoyé	en	février	un	mémoire	de	cinq	cents	francs	;	vous	avez	reçu
trois	cents	francs	fin	février	et	trois	cents	francs	au	commencement	de	mars.	Il	s’est	écoulé
depuis	lors	neuf	mois	à	quinze	francs,	prix	convenu,	cela	fait	cent	trente-cinq	francs.	Vous
aviez	reçu	cent	francs	de	trop.	Reste	trente-cinq	francs	qu’on	vous	doit.	Je	viens	de	vous
donner	quinze	cents	francs.

Le	Thénardier	éprouva	ce	qu’éprouve	le	loup	au	moment	où	il	se	sent	mordu	et	saisi	par
la	mâchoire	d’acier	du	piège.

–	Quel	est	ce	diable	d’homme	?	pensa-t-il.

Il	fit	ce	que	fait	le	loup.	Il	donna	une	secousse.	L’audace	lui	avait	déjà	réussi	une	fois.

–	Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,	dit-il	résolument	et	mettant	cette	fois	les	façons
respectueuses	de	côté,	je	reprendrai	Cosette	ou	vous	me	donnerez	mille	écus.

L’étranger	dit	tranquillement.

–	Viens,	Cosette.

Il	prit	Cosette	de	la	main	gauche,	et	de	la	droite	il	ramassa	son	bâton	qui	était	à	terre.



Le	Thénardier	remarqua	l’énormité	de	la	trique	et	la	solitude	du	lieu.

L’homme	s’enfonça	dans	le	bois	avec	l’enfant,	laissant	le	gargotier	immobile	et	interdit.

Pendant	qu’ils	s’éloignaient,	le	Thénardier	considérait	ses	larges	épaules	un	peu	voûtées
et	ses	gros	poings.

Puis	 ses	yeux,	 revenant	 à	 lui-même,	 retombaient	 sur	 ses	bras	chétifs	 et	 sur	 ses	mains
maigres.	–	Il	faut	que	je	sois	vraiment	bien	bête,	pensait-il,	de	n’avoir	pas	pris	mon	fusil,
puisque	j’allais	à	la	chasse	!

Cependant	l’aubergiste	ne	lâcha	pas	prise.

–	Je	veux	savoir	où	il	ira,	dit-il.

Et	il	se	mit	à	les	suivre	à	distance.	Il	lui	restait	deux	choses	dans	les	mains,	une	ironie,
le	chiffon	de	papier	signé	Fantine,	et	une	consolation,	les	quinze	cents	francs.

L’homme	 emmenait	 Cosette	 dans	 la	 direction	 de	 Livry	 et	 de	 Bondy.	 Il	 marchait
lentement,	la	tête	baissée,	dans	une	attitude	de	réflexion	et	de	tristesse.	L’hiver	avait	fait	le
bois	à	claire-voie,	si	bien	que	le	Thénardier	ne	les	perdait	pas	de	vue,	tout	en	restant	assez
loin.	De	temps	en	temps	l’homme	se	retournait	et	regardait	si	on	ne	le	suivait	pas.	Tout	à
coup	 il	 aperçut	 Thénardier.	 Il	 entra	 brusquement	 avec	 Cosette	 dans	 un	 taillis	 où	 ils
pouvaient	tous	deux	disparaître.

–	Diantre	!	dit	le	Thénardier.

Et	il	doubla	le	pas.

L’épaisseur	du	fourré	l’avait	forcé	de	se	rapprocher	d’eux.	Quand	l’homme	fut	au	plus
épais,	il	se	retourna.	Thénardier	eut	beau	se	cacher	dans	les	branches	;	il	ne	put	faire	que
l’homme	ne	le	vît	pas.	L’homme	lui	jeta	un	coup	d’œil	inquiet,	puis	hocha	la	tête	et	reprit
sa	route.	L’aubergiste	se	remit	à	 le	suivre.	Ils	firent	ainsi	deux	ou	trois	cents	pas.	Tout	à
coup	l’homme	se	retourna	encore.	Il	aperçut	l’aubergiste.	Cette	fois	il	le	regarda	d’un	air	si
sombre	que	le	Thénardier	jugea	«	inutile	»	d’aller	plus	loin.	Thénardier	rebroussa	chemin.



Chapitre	XI	–	Le	numéro	9430	reparaît	et	Cosette	le	gagne	à	la	loterie

Jean	Valjean	n’était	pas	mort[70].

En	tombant	à	la	mer,	ou	plutôt	en	s’y	jetant,	il	était,	comme	on	l’a	vu,	sans	fers.	Il	nagea
entre	 deux	 eaux	 jusque	 sous	 un	 navire	 au	 mouillage,	 auquel	 était	 amarrée	 une
embarcation.	Il	trouva	moyen	de	se	cacher	dans	cette	embarcation	jusqu’au	soir.	À	la	nuit,
il	 se	 jeta	 de	 nouveau	 à	 la	 nage,	 et	 atteignit	 la	 côte	 à	 peu	 de	 distance	 du	 cap	Brun.	 Là,
comme	 ce	 n’était	 pas	 l’argent	 qui	 lui	 manquait,	 il	 put	 se	 procurer	 des	 vêtements.	 Une
guinguette	aux	environs	de	Balaguier	était	alors	le	vestiaire	des	forçats	évadés,	spécialité
lucrative.	Puis,	Jean	Valjean,	comme	tous	ces	tristes	fugitifs	qui	tâchent	de	dépister	le	guet
de	la	loi	et	la	fatalité	sociale,	suivit	un	itinéraire	obscur	et	ondulant.	Il	trouva	un	premier
asile	 aux	 Pradeaux,	 près	 Beausset.	 Ensuite	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 Grand-Villard,	 près
Briançon,	dans	 les	Hautes-Alpes.	Fuite	 tâtonnante	 et	 inquiète,	 chemin	de	 taupe	dont	 les
embranchements	sont	inconnus.	On	a	pu,	plus	tard,	retrouver	quelque	trace	de	son	passage
dans	l’Ain	sur	le	territoire	de	Civrieux,	dans	les	Pyrénées,	à	Accons	au	lieu	dit	la	Grange-
de-Doumecq,	près	du	hameau	de	Chavailles,	et	dans	les	environs	de	Périgueux,	à	Brunies,
canton	de	la	Chapelle-Gonaguet.	Il	gagna	Paris.	On	vient	de	le	voir	à	Montfermeil.

Son	premier	soin,	en	arrivant	à	Paris,	avait	été	d’acheter	des	habits	de	deuil	pour	une
petite	fille	de	sept	à	huit	ans,	puis	de	se	procurer	un	logement.	Cela	fait,	il	s’était	rendu	à
Montfermeil.

On	 se	 souvient	 que	 déjà,	 lors	 de	 sa	 précédente	 évasion,	 il	 y	 avait	 fait,	 ou	 dans	 les
environs,	un	voyage	mystérieux	dont	la	justice	avait	eu	quelque	lueur.

Du	 reste	 on	 le	 croyait	mort,	 et	 cela	 épaississait	 l’obscurité	 qui	 s’était	 faite	 sur	 lui.	À
Paris,	 il	 lui	 tomba	 sous	 la	 main	 un	 des	 journaux	 qui	 enregistraient	 le	 fait.	 Il	 se	 sentit
rassuré	et	presque	en	paix	comme	s’il	était	réellement	mort.

Le	soir	même	du	 jour	où	Jean	Valjean	avait	 tiré	Cosette	des	griffes	des	Thénardier,	 il
rentrait	 dans	 Paris.	 Il	 y	 rentrait	 à	 la	 nuit	 tombante,	 avec	 l’enfant,	 par	 la	 barrière	 de
Monceaux.	Là	il	monta	dans	un	cabriolet	qui	le	conduisit	à	l’esplanade	de	l’Observatoire.
Il	y	descendit,	paya	le	cocher,	prit	Cosette	par	la	main,	et	tous	deux,	dans	la	nuit	noire,	par
les	rues	désertes	qui	avoisinent	l’Ourcine	et	la	Glacière,	se	dirigèrent	vers	le	boulevard	de
l’Hôpital.

La	 journée	 avait	 été	 étrange	 et	 remplie	 d’émotions	 pour	 Cosette	 ;	 on	 avait	 mangé
derrière	 des	 haies	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 achetés	 dans	 des	 gargotes	 isolées,	 on	 avait
souvent	changé	de	voiture,	on	avait	 fait	des	bouts	de	chemin	à	pied,	elle	ne	se	plaignait
pas,	mais	elle	était	fatiguée,	et	Jean	Valjean	s’en	aperçut	à	sa	main	qu’elle	tirait	davantage
en	marchant.	Il	la	prit	sur	son	dos	;	Cosette,	sans	lâcher	Catherine,	posa	sa	tête	sur	l’épaule
de	Jean	Valjean,	et	s’y	endormit.



Livre	quatrième	–	La	masure	Gorbeau

Chapitre	I	–	Maître	Gorbeau

Il	y	a	quarante	ans,	 le	promeneur	solitaire[71]	 qui	 s’aventurait	dans	 les	pays	perdus	de	 la
Salpêtrière,	et	qui	montait	par	 le	boulevard	jusque	vers	 la	barrière	d’Italie,	arrivait	à	des
endroits	où	l’on	eût	pu	dire	que	Paris	disparaissait.	Ce	n’était	pas	la	solitude,	il	y	avait	des
passants	;	ce	n’était	pas	la	campagne,	il	y	avait	des	maisons	et	des	rues	;	ce	n’était	pas	une
ville,	 les	 rues	 avaient	 des	 ornières	 comme	 les	 grandes	 routes	 et	 l’herbe	 y	 poussait	 ;	 ce
n’était	pas	un	village,	 les	maisons	étaient	 trop	hautes.	Qu’était-ce	donc	?	C’était	un	 lieu
habité	où	 il	n’y	avait	personne,	c’était	un	 lieu	désert	où	 il	y	avait	quelqu’un	 ;	c’était	un
boulevard	 de	 la	 grande	 ville,	 une	 rue	 de	 Paris,	 plus	 farouche	 la	 nuit	 qu’une	 forêt,	 plus
morne	le	jour	qu’un	cimetière.

C’était	le	vieux	quartier	du	Marché-aux-Chevaux.

Ce	 promeneur,	 s’il	 se	 risquait	 au	 delà	 des	 quatre	 murs	 caducs	 de	 ce	 Marché-aux-
Chevaux,	s’il	consentait	même	à	dépasser	la	rue	du	Petit-Banquier,	après	avoir	laissé	à	sa
droite	un	courtil	gardé	par	de	hautes	murailles,	puis	un	pré	où	se	dressaient	des	meules	de
tan	 pareilles	 à	 des	 huttes	 de	 castors	 gigantesques,	 puis	 un	 enclos	 encombré	 de	 bois	 de
charpente	avec	des	tas	de	souches,	de	sciures	et	de	copeaux	en	haut	desquels	aboyait	un
gros	 chien,	 puis	 un	 long	mur	 bas	 tout	 en	 ruine,	 avec	 une	 petite	 porte	 noire	 et	 en	 deuil,
chargé	 de	mousses	 qui	 s’emplissaient	 de	 fleurs	 au	 printemps,	 puis,	 au	 plus	 désert,	 une
affreuse	 bâtisse	 décrépite	 sur	 laquelle	 on	 lisait	 en	 grosses	 lettres	 :	 DÉFENCE
D’AFFICHER,	 ce	 promeneur	 hasardeux	 atteignait	 l’angle	 de	 la	 rue	 des	 Vignes-Saint-
Marcel,	 latitudes	 peu	 connues.	 Là,	 près	 d’une	 usine	 et	 entre	 deux	 murs	 de	 jardins,	 on
voyait	en	ce	temps-là	une	masure	qui,	au	premier	coup	d’œil,	semblait	petite	comme	une
chaumière	 et	 qui	 en	 réalité	 était	 grande	 comme	une	 cathédrale.	Elle	 se	 présentait	 sur	 la
voie	publique	de	côté,	par	le	pignon	;	de	là	son	exiguïté	apparente.	Presque	toute	la	maison
était	cachée.	On	n’en	apercevait	que	la	porte	et	une	fenêtre.

Cette	masure	n’avait	qu’un	étage.

En	 l’examinant,	 le	 détail	 qui	 frappait	 d’abord,	 c’est	 que	 cette	 porte	n’avait	 jamais	 pu
être	que	la	porte	d’un	bouge,	tandis	que	cette	croisée,	si	elle	eût	été	coupée	dans	la	pierre
de	taille	au	lieu	de	l’être	dans	le	moellon,	aurait	pu	être	la	croisée	d’un	hôtel.

La	porte	 n’était	 autre	 chose	qu’un	 assemblage	de	planches	vermoulues	grossièrement
reliées	 par	 des	 traverses	 pareilles	 à	 des	 bûches	 mal	 équarries.	 Elle	 s’ouvrait
immédiatement	sur	un	roide	escalier	à	hautes	marches,	boueux,	plâtreux,	poudreux,	de	la
même	 largeur	 qu’elle,	 qu’on	 voyait	 de	 la	 rue	 monter	 droit	 comme	 une	 échelle	 et
disparaître	dans	l’ombre	entre	deux	murs.	Le	haut	de	la	baie	informe	que	battait	cette	porte
était	masqué	d’une	volige	étroite	au	milieu	de	laquelle	on	avait	scié	un	jour	triangulaire,
tout	ensemble	lucarne	et	vasistas	quand	la	porte	était	fermée.	Sur	le	dedans	de	la	porte	un
pinceau	trempé	dans	l’encre	avait	tracé	en	deux	coups	de	poing	le	chiffre	52,	et	au-dessus
de	la	volige	le	même	pinceau	avait	barbouillé	le	numéro	50	;	de	sorte	qu’on	hésitait.	Où
est-on	?	Le	dessus	de	 la	porte	dit	 :	au	numéro	50	 ;	 le	dedans	réplique	 :	non,	au	numéro
52[72].	On	ne	sait	quels	chiffons	couleur	de	poussière	pendaient	comme	des	draperies	au



vasistas	triangulaire.

La	fenêtre	était	large,	suffisamment	élevée,	garnie	de	persiennes	et	de	châssis	à	grands
carreaux	;	seulement	ces	grands	carreaux	avaient	des	blessures	variées,	à	la	fois	cachées	et
trahies	 par	 un	 ingénieux	 bandage	 en	 papier,	 et	 les	 persiennes,	 disloquées	 et	 descellées,
menaçaient	 plutôt	 les	 passants	 qu’elles	 ne	 gardaient	 les	 habitants.	 Les	 abat-jour
horizontaux	y	manquaient	çà	et	là	et	étaient	naïvement	remplacés	par	des	planches	clouées
perpendiculairement	;	si	bien	que	la	chose	commençait	en	persienne	et	finissait	en	volet.

Cette	 porte	 qui	 avait	 l’air	 immonde	 et	 cette	 fenêtre	 qui	 avait	 l’air	 honnête,	 quoique
délabrée,	ainsi	vues	 sur	 la	même	maison,	 faisaient	 l’effet	de	deux	mendiants	dépareillés
qui	 iraient	 ensemble	 et	 marcheraient	 côte	 à	 côte	 avec	 deux	 mines	 différentes	 sous	 les
mêmes	haillons,	l’un	ayant	toujours	été	un	gueux,	l’autre	ayant	été	un	gentilhomme.

L’escalier	menait	à	un	corps	de	bâtiment	très	vaste	qui	ressemblait	à	un	hangar	dont	on
aurait	fait	une	maison.	Ce	bâtiment	avait	pour	tube	intestinal	un	long	corridor	sur	lequel
s’ouvraient,	à	droite	et	à	gauche,	des	espèces	de	compartiments	de	dimensions	variées,	à	la
rigueur	 logeables	 et	 plutôt	 semblables	 à	 des	 échoppes	 qu’à	 des	 cellules.	 Ces	 chambres
prenaient	 jour	 sur	 des	 terrains	 vagues	 des	 environs.	 Tout	 cela	 était	 obscur,	 fâcheux,
blafard,	mélancolique,	sépulcral	;	traversé,	selon	que	les	fentes	étaient	dans	le	toit	ou	dans
la	porte,	par	des	 rayons	 froids	ou	par	des	bises	glacées.	Une	particularité	 intéressante	et
pittoresque	de	ce	genre	d’habitation,	c’est	l’énormité	des	araignées.

À	gauche	de	la	porte	d’entrée,	sur	le	boulevard,	à	hauteur	d’homme,	une	lucarne	qu’on
avait	murée	faisait	une	niche	carrée	pleine	de	pierres	que	les	enfants	y	jetaient	en	passant.

Une	partie	de	ce	bâtiment	a	été	dernièrement	démolie.	Ce	qui	en	reste	aujourd’hui	peut
encore	 faire	 juger	 de	 ce	 qu’il	 a	 été.	 Le	 tout,	 dans	 son	 ensemble,	 n’a	 guère	 plus	 d’une
centaine	d’années.	Cent	ans,	c’est	la	jeunesse	d’une	église	et	la	vieillesse	d’une	maison.	Il
semble	que	le	logis	de	l’homme	participe	de	sa	brièveté	et	le	logis	de	Dieu	de	son	éternité.

Les	facteurs	de	la	poste	appelaient	cette	masure	le	numéro	50-52	;	mais	elle	était	connue
dans	le	quartier	sous	le	nom	de	maison	Gorbeau.

Disons	d’où	lui	venait	cette	appellation.

Les	collecteurs	de	petits	faits,	qui	se	font	des	herbiers	d’anecdotes	et	qui	piquent	dans
leur	mémoire	 les	 dates	 fugaces	 avec	 une	 épingle,	 savent	 qu’il	 y	 avait	 à	 Paris,	 au	 siècle
dernier,	 vers	 1770,	 deux	 procureurs	 au	Châtelet,	 appelés,	 l’un	Corbeau,	 l’autre	 Renard.
Deux	noms	prévus	par	La	Fontaine.	L’occasion	était	trop	belle	pour	que	la	basoche	n’en	fît
point	 gorge	 chaude.	 Tout	 de	 suite	 la	 parodie	 courut,	 en	 vers	 quelque	 peu	 boiteux,	 les
galeries	du	Palais	:

Maître	Corbeau,	sur	un	dossier	perché,

Tenait	dans	son	bec	une	saisie	exécutoire	;

Maître	Renard,	par	l’odeur	alléché,

Lui	fit	à	peu	près	cette	histoire	:

Hé	bonjour	!	etc.

Les	deux	honnêtes	praticiens,	gênés	par	les	quolibets	et	contrariés	dans	leur	port	de	tête



par	les	éclats	de	rire	qui	les	suivaient,	résolurent	de	se	débarrasser	de	leurs	noms	et	prirent
le	parti	de	s’adresser	au	roi.	La	requête	fut	présentée	à	Louis	XV	le	jour	même	où	le	nonce
du	pape,	d’un	côté,	et	le	cardinal	de	La	Roche-Aymon,	de	l’autre,	dévotement	agenouillés
tous	 les	 deux,	 chaussèrent,	 en	 présence	 de	 sa	majesté,	 chacun	 d’une	 pantoufle	 les	 deux
pieds	 nus	 de	madame	Du	Barry	 sortant	 du	 lit.	 Le	 roi,	 qui	 riait,	 continua	 de	 rire,	 passa
gaîment	des	deux	évêques	aux	deux	procureurs,	et	fit	à	ces	robins	grâce	de	leurs	noms,	ou
à	peu	près.	Il	fut	permis,	de	par	le	roi,	à	maître	Corbeau	d’ajouter	une	queue	à	son	initiale
et	 de	 se	 nommer	Gorbeau	 ;	maître	Renard	 fut	moins	 heureux,	 il	 ne	 put	 obtenir	 que	 de
mettre	un	P	devant	son	R	et	de	s’appeler	Prenard	 ;	 si	bien	que	 le	deuxième	nom	n’était
guère	moins	ressemblant	que	le	premier.

Or,	 selon	 la	 tradition	 locale,	 ce	 maître	 Gorbeau	 avait	 été	 propriétaire	 de	 la	 bâtisse
numérotée	 50-52	 boulevard	 de	 l’Hôpital.	 Il	 était	 même	 l’auteur	 de	 la	 fenêtre
monumentale.

De	là	à	cette	masure	le	nom	de	maison	Gorbeau.

Vis-à-vis	le	numéro	50-52	se	dresse,	parmi	les	plantations	du	boulevard,	un	grand	orme
aux	trois	quarts	mort	;	presque	en	face	s’ouvre	la	rue	de	la	barrière	des	Gobelins,	rue	alors
sans	maisons,	non	pavée,	plantée	d’arbres	mal	venus,	verte	ou	 fangeuse	selon	 la	saison,
qui	allait	aboutir	carrément	au	mur	d’enceinte	de	Paris.	Une	odeur	de	couperose	sort	par
bouffées	des	toits	d’une	fabrique	voisine.

La	barrière	était	tout	près.	En	1823,	le	mur	d’enceinte	existait	encore.

Cette	barrière	elle-même	 jetait	dans	 l’esprit	des	 figures	 funestes.	C’était	 le	chemin	de
Bicêtre.	 C’est	 par	 là	 que,	 sous	 l’Empire	 et	 la	 Restauration,	 rentraient	 à	 Paris	 les
condamnés	 à	 mort	 le	 jour	 de	 leur	 exécution.	 C’est	 là	 que	 fut	 commis	 vers	 1829	 ce
mystérieux	 assassinat	 dit	 «	 de	 la	 barrière	 de	 Fontainebleau	 »	 dont	 la	 justice	 n’a	 pu
découvrir	les	auteurs,	problème	funèbre	qui	n’a	pas	été	éclairci,	énigme	effroyable	qui	n’a
pas	 été	 ouverte.	 Faites	 quelques	 pas,	 vous	 trouvez	 cette	 fatale	 rue	 Croulebarbe	 où
Ulbach[73]	poignarda	la	chevrière	d’Ivry	au	bruit	du	tonnerre,	comme	dans	un	mélodrame.
Quelques	pas	encore,	et	vous	arrivez	aux	abominables	ormes	étêtés	de	 la	barrière	Saint-
Jacques,	 cet	 expédient	des	philanthropes	cachant	 l’échafaud,	 cette	mesquine	et	honteuse
place	de	Grève	d’une	 société	 boutiquière	 et	 bourgeoise,	 qui	 a	 reculé	 devant	 la	 peine	de
mort,	n’osant	ni	l’abolir	avec	grandeur,	ni	la	maintenir	avec	autorité.

Il	 y	 a	 trente-sept	 ans,	 en	 laissant	 à	 part	 cette	 place	 Saint-Jacques	 qui	 était	 comme
prédestinée	et	qui	a	toujours	été	horrible,	le	point	le	plus	morne	peut-être	de	tout	ce	morne
boulevard	était	l’endroit,	si	peu	attrayant	encore	aujourd’hui,	où	l’on	rencontrait	la	masure
50-52.

Les	maisons	bourgeoises	n’ont	commencé	à	poindre	là	que	vingt-cinq	ans	plus	tard.	Le
lieu	 était	 morose.	 Aux	 idées	 funèbres	 qui	 vous	 y	 saisissaient,	 on	 se	 sentait	 entre	 la
Salpêtrière	dont	on	entrevoyait	le	dôme	et	Bicêtre[74]	dont	on	touchait	la	barrière	;	c’est-à-
dire	entre	la	folie	de	la	femme	et	la	folie	de	l’homme.	Si	loin	que	la	vue	pût	s’étendre,	on
n’apercevait	 que	 les	 abattoirs,	 le	 mur	 d’enceinte	 et	 quelques	 rares	 façades	 d’usines,
pareilles	à	des	casernes	ou	à	des	monastères	;	partout	des	baraques	et	des	plâtras,	de	vieux
murs	noirs	 comme	des	 linceuls,	 des	murs	neufs	blancs	 comme	des	 suaires	 ;	 partout	des
rangées	 d’arbres	 parallèles,	 des	 bâtisses	 tirées	 au	 cordeau,	 des	 constructions	 plates,	 de



longues	lignes	froides,	et	la	tristesse	lugubre	des	angles	droits.	Pas	un	accident	de	terrain,
pas	 un	 caprice	 d’architecture,	 pas	 un	 pli.	 C’était	 un	 ensemble	 glacial,	 régulier,	 hideux.
Rien	ne	serre	le	cœur	comme	la	symétrie.	C’est	que	la	symétrie,	c’est	l’ennui,	et	l’ennui
est	 le	 fond	 même	 du	 deuil.	 Le	 désespoir	 bâille.	 On	 peut	 rêver	 quelque	 chose	 de	 plus
terrible	 qu’un	 enfer	 où	 l’on	 souffre,	 c’est	 un	 enfer	 où	 l’on	 s’ennuierait.	 Si	 cet	 enfer
existait,	ce	morceau	du	boulevard	de	l’Hôpital	en	eût	pu	être	l’avenue.

Cependant,	à	la	nuit	tombante,	au	moment	où	la	clarté	s’en	va,	l’hiver	surtout,	à	l’heure
où	la	bise	crépusculaire	arrache	aux	ormes	leurs	dernières	feuilles	rousses,	quand	l’ombre
est	profonde	et	sans	étoiles,	ou	quand	la	lune	et	le	vent	font	des	trous	dans	les	nuages,	ce
boulevard	devenait	tout	à	coup	effrayant.	Les	lignes	droites	s’enfonçaient	et	se	perdaient
dans	 les	 ténèbres	 comme	des	 tronçons	de	 l’infini.	Le	 passant	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de
songer	 aux	 innombrables	 traditions	 patibulaires	 du	 lieu.	La	 solitude	 de	 cet	 endroit	 où	 il
s’était	 commis	 tant	 de	 crimes	 avait	 quelque	 chose	 d’affreux.	 On	 croyait	 pressentir	 des
pièges	dans	cette	obscurité,	toutes	les	formes	confuses	de	l’ombre	paraissaient	suspectes,
et	 les	 longs	 creux	 carrés	 qu’on	 apercevait	 entre	 chaque	 arbre	 semblaient	 des	 fosses.	 Le
jour,	c’était	laid	;	le	soir,	c’était	lugubre	;	la	nuit,	c’était	sinistre.

L’été,	 au	 crépuscule,	 on	voyait	 çà	 et	 là	 quelques	vieilles	 femmes,	 assises	 au	pied	des
ormes	sur	des	bancs	moisis	par	les	pluies.	Ces	bonnes	vieilles	mendiaient	volontiers.

Du	 reste	 ce	 quartier,	 qui	 avait	 plutôt	 l’air	 suranné	 qu’antique,	 tendait	 dès	 lors	 à	 se
transformer.	Dès	 cette	 époque,	 qui	 voulait	 le	 voir	 devait	 se	 hâter.	 Chaque	 jour	 quelque
détail	 de	 cet	 ensemble	 s’en	 allait.	 Aujourd’hui,	 et	 depuis	 vingt	 ans,	 l’embarcadère	 du
chemin	de	 fer	d’Orléans	est	 là,	à	côté	du	vieux	faubourg,	et	 le	 travaille.	Partout	où	 l’on
place,	sur	 la	 lisière	d’une	capitale,	 l’embarcadère	d’un	chemin	de	fer,	c’est	 la	mort	d’un
faubourg	 et	 la	 naissance	 d’une	 ville.	 Il	 semble	 qu’autour	 de	 ces	 grands	 centres	 du
mouvement	 des	 peuples,	 au	 roulement	 de	 ces	 puissantes	 machines,	 au	 souffle	 de	 ces
monstrueux	 chevaux	 de	 la	 civilisation	 qui	mangent	 du	 charbon	 et	 vomissent	 du	 feu,	 la
terre	 pleine	 de	 germes	 tremble	 et	 s’ouvre	 pour	 engloutir	 les	 anciennes	 demeures	 des
hommes	et	 laisser	sortir	 les	nouvelles.	Les	vieilles	maisons	croulent,	 les	maisons	neuves
montent.

Depuis	 que	 la	 gare	 du	 railway	 d’Orléans	 a	 envahi	 les	 terrains	 de	 la	 Salpêtrière,	 les
antiques	 rues	 étroites	 qui	 avoisinent	 les	 fossés	 Saint-Victor	 et	 le	 Jardin	 des	 Plantes
s’ébranlent,	 violemment	 traversées	 trois	 ou	 quatre	 fois	 chaque	 jour	 par	 ces	 courants	 de
diligences,	 de	 fiacres	 et	 d’omnibus	 qui,	 dans	 un	 temps	 donné,	 refoulent	 les	 maisons	 à
droite	 et	 à	 gauche	 ;	 car	 il	 y	 a	 des	 choses	 bizarres	 à	 énoncer	 qui	 sont	 rigoureusement
exactes,	et	de	même	qu’il	est	vrai	de	dire	que	dans	les	grandes	villes	le	soleil	fait	végéter
et	 croître	 les	 façades	 des	 maisons	 au	 midi,	 il	 est	 certain	 que	 le	 passage	 fréquent	 des
voitures	élargit	les	rues.	Les	symptômes	d’une	vie	nouvelle	sont	évidents.	Dans	ce	vieux
quartier	 provincial,	 aux	 recoins	 les	 plus	 sauvages,	 le	 pavé	 se	 montre,	 les	 trottoirs
commencent	 à	 ramper	 et	 à	 s’allonger,	même	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 de	 passants.	Un
matin,	matin	mémorable,	en	juillet	1845,	on	y	vit	tout	à	coup	fumer	les	marmites	noires	du
bitume	;	ce	jour-là	on	put	dire	que	la	civilisation	était	arrivée	rue	de	Lourcine	et	que	Paris
était	entré	dans	le	faubourg	Saint-Marceau[75].



Chapitre	II	–	Nid	pour	hibou	et	fauvette

Ce	fut	devant	cette	masure	Gorbeau	que	Jean	Valjean	s’arrêta.	Comme	les	oiseaux	fauves,
il	avait	choisi	le	lieu	le	plus	désert	pour	y	faire	son	nid.

Il	fouilla	dans	son	gilet,	y	prit	une	sorte	de	passe-partout,	ouvrit	la	porte,	entra,	puis	la
referma	avec	soin,	et	monta	l’escalier,	portant	toujours	Cosette.

Au	haut	de	l’escalier,	il	tira	de	sa	poche	une	autre	clef	avec	laquelle	il	ouvrit	une	autre
porte.	 La	 chambre	 où	 il	 entra	 et	 qu’il	 referma	 sur-le-champ	 était	 une	 espèce	 de	 galetas
assez	spacieux	meublé	d’un	matelas	posé	à	terre,	d’une	table	et	de	quelques	chaises.	Un
poêle	 allumé	 et	 dont	 on	 voyait	 la	 braise	 était	 dans	 un	 coin.	 Le	 réverbère	 du	 boulevard
éclairait	 vaguement	 cet	 intérieur	 pauvre.	 Au	 fond	 il	 y	 avait	 un	 cabinet	 avec	 un	 lit	 de
sangle.	Jean	Valjean	porta	l’enfant	sur	ce	lit	et	l’y	déposa	sans	qu’elle	s’éveillât.

Il	 battit	 le	 briquet,	 et	 alluma	 une	 chandelle	 ;	 tout	 cela	 était	 préparé	 d’avance	 sur	 la
table	 ;	et,	comme	il	 l’avait	 fait	 la	veille,	 il	se	mit	à	considérer	Cosette	d’un	regard	plein
d’extase	 où	 l’expression	 de	 la	 bonté	 et	 de	 l’attendrissement	 allait	 presque	 jusqu’à
l’égarement.	La	petite	fille,	avec	cette	confiance	tranquille	qui	n’appartient	qu’à	l’extrême
force	 et	 qu’à	 l’extrême	 faiblesse,	 s’était	 endormie	 sans	 savoir	 avec	 qui	 elle	 était,	 et
continuait	de	dormir	sans	savoir	où	elle	était.

Jean	Valjean	se	courba	et	baisa	la	main	de	cette	enfant.

Neuf	mois	auparavant	il	baisait	la	main	de	la	mère	qui,	elle	aussi,	venait	de	s’endormir.

Le	même	sentiment	douloureux,	religieux,	poignant,	lui	remplissait	le	cœur.

Il	s’agenouilla	près	du	lit	de	Cosette.

Il	faisait	grand	jour	que	l’enfant	dormait	encore.	Un	rayon	pâle	du	soleil	de	décembre
traversait	 la	croisée	du	galetas	et	 traînait	sur	le	plafond	de	longs	filandres	d’ombre	et	de
lumière.	 Tout	 à	 coup	 une	 charrette	 de	 carrier,	 lourdement	 chargée,	 qui	 passait	 sur	 la
chaussée	du	boulevard,	ébranla	la	baraque	comme	un	roulement	d’orage	et	la	fit	trembler
du	haut	en	bas.

–	Oui,	madame	!	cria	Cosette	réveillée	en	sursaut,	voilà	!	voilà	!

Et	 elle	 se	 jeta	 à	 bas	 du	 lit,	 les	 paupières	 encore	 à	 demi	 fermées	 par	 la	 pesanteur	 du
sommeil,	étendant	le	bras	vers	l’angle	du	mur.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mon	balai	!	dit-elle.

Elle	ouvrit	tout	à	fait	les	yeux,	et	vit	le	visage	souriant	de	Jean	Valjean.

–	Ah	!	tiens,	c’est	vrai	!	dit	l’enfant.	Bonjour,	monsieur.

Les	 enfants	 acceptent	 tout	 de	 suite	 et	 familièrement	 la	 joie	 et	 le	 bonheur,	 étant	 eux-
mêmes	naturellement	bonheur	et	joie.

Cosette	 aperçut	 Catherine	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 et	 s’en	 empara,	 et,	 tout	 en	 jouant,	 elle
faisait	cent	questions	à	Jean	Valjean.	–	Où	elle	était	?	Si	c’était	grand,	Paris	?	Si	madame
Thénardier	était	bien	loin	?	Si	elle	ne	reviendrait	pas	?	etc.,	etc.	Tout	à	coup	elle	s’écria	:	–



Comme	c’est	joli	ici	!

C’était	un	affreux	taudis	;	mais	elle	se	sentait	libre.

–	Faut-il	que	je	balaye	?	reprit-elle	enfin.

–	Joue,	dit	Jean	Valjean.

La	 journée	 se	 passa	 ainsi.	 Cosette,	 sans	 s’inquiéter	 de	 rien	 comprendre,	 était
inexprimablement	heureuse	entre	cette	poupée	et	ce	bonhomme.



Chapitre	III	–	Deux	malheurs	mêlés	font	du	bonheur

Le	lendemain	au	point	du	jour,	Jean	Valjean	était	encore	près	du	lit	de	Cosette.	Il	attendit
là,	immobile,	et	il	la	regarda	se	réveiller.

Quelque	chose	de	nouveau	lui	entrait	dans	l’âme.

Jean	Valjean	n’avait	 jamais	rien	aimé.	Depuis	vingt-cinq	ans	il	était	seul	au	monde.	Il
n’avait	 jamais	 été	 père,	 amant,	 mari,	 ami.	 Au	 bagne	 il	 était	 mauvais,	 sombre,	 chaste,
ignorant	et	 farouche.	Le	cœur	de	ce	vieux	forçat	était	plein	de	virginités.	Sa	sœur	et	 les
enfants	de	sa	sœur	ne	lui	avaient	laissé	qu’un	souvenir	vague	et	lointain	qui	avait	fini	par
s’évanouir	presque	entièrement.	Il	avait	fait	tous	ses	efforts	pour	les	retrouver,	et,	n’ayant
pu	les	retrouver,	il	les	avait	oubliés.	La	nature	humaine	est	ainsi	faite.	Les	autres	émotions
tendres	de	sa	jeunesse,	s’il	en	avait,	étaient	tombées	dans	un	abîme.

Quand	 il	vit	Cosette,	quand	 il	 l’eut	prise,	emportée	et	délivrée,	 il	 sentit	 se	 remuer	ses
entrailles.	Tout	ce	qu’il	y	avait	de	passionné	et	d’affectueux	en	lui	s’éveilla	et	se	précipita
vers	cet	enfant.	Il	allait	près	du	lit	où	elle	dormait,	et	il	y	tremblait	de	joie	;	il	éprouvait	des
épreintes[76]	 comme	 une	 mère	 et	 il	 ne	 savait	 ce	 que	 c’était	 ;	 car	 c’est	 une	 chose	 bien
obscure	et	bien	douce	que	ce	grand	et	étrange	mouvement	d’un	cœur	qui	se	met	à	aimer.

Pauvre	vieux	cœur	tout	neuf	!

Seulement,	comme	il	avait	cinquante-cinq	ans	et	que	Cosette	en	avait	huit,	tout	ce	qu’il
aurait	pu	avoir	d’amour	dans	toute	sa	vie	se	fondit	en	une	sorte	de	lueur	ineffable.

C’était	la	deuxième	apparition	blanche	qu’il	rencontrait.	L’évêque	avait	fait	lever	à	son
horizon	l’aube	de	la	vertu	;	Cosette	y	faisait	lever	l’aube	de	l’amour.

Les	premiers	jours	s’écoulèrent	dans	cet	éblouissement.

De	son	côté,	Cosette,	elle	aussi,	devenait	autre,	à	son	insu,	pauvre	petit	être	!	Elle	était
si	 petite	 quand	 sa	mère	 l’avait	 quittée	 qu’elle	 ne	 s’en	 souvenait	 plus.	 Comme	 tous	 les
enfants,	pareils	aux	 jeunes	pousses	de	 la	vigne	qui	s’accrochent	à	 tout,	elle	avait	essayé
d’aimer.	Elle	n’y	avait	pu	réussir.	Tous	l’avaient	repoussée,	les	Thénardier,	leurs	enfants,
d’autres	 enfants.	Elle	 avait	 aimé	 le	 chien,	 qui	 était	mort.	Après	quoi,	 rien	n’avait	 voulu
d’elle,	ni	personne.	Chose	lugubre	à	dire,	et	que	nous	avons	déjà	indiquée,	à	huit	ans	elle
avait	 le	 cœur	 froid.	 Ce	 n’était	 pas	 sa	 faute,	 ce	 n’était	 point	 la	 faculté	 d’aimer	 qui	 lui
manquait	 ;	hélas	 !	 c’était	 la	possibilité.	Aussi,	dès	 le	premier	 jour,	 tout	 ce	qui	 sentait	 et
songeait	 en	 elle	 se	mit	 à	 aimer	 ce	 bonhomme.	 Elle	 éprouvait	 ce	 qu’elle	 n’avait	 jamais
ressenti,	une	sensation	d’épanouissement.

Le	 bonhomme	 ne	 lui	 faisait	 même	 plus	 l’effet	 d’être	 vieux,	 ni	 d’être	 pauvre.	 Elle
trouvait	Jean	Valjean	beau,	de	même	qu’elle	trouvait	le	taudis	joli.

Ce	sont	là	des	effets	d’aurore,	d’enfance,	de	jeunesse,	de	joie.	La	nouveauté	de	la	terre
et	 de	 la	 vie	 y	 est	 pour	 quelque	 chose.	Rien	n’est	 charmant	 comme	 le	 reflet	 colorant	 du
bonheur	sur	le	grenier.	Nous	avons	tous	ainsi	dans	notre	passé	un	galetas	bleu.

La	 nature,	 cinquante	 ans	 d’intervalle,	 avaient	mis	 une	 séparation	 profonde	 entre	 Jean
Valjean	et	Cosette	;	cette	séparation,	la	destinée	la	combla.	La	destinée	unit	brusquement



et	 fiança	 avec	 son	 irrésistible	 puissance	 ces	 deux	 existences	 déracinées,	 différentes	 par
l’âge,	 semblables	 par	 le	 deuil.	 L’une	 en	 effet	 complétait	 l’autre.	 L’instinct	 de	 Cosette
cherchait	un	père	comme	l’instinct	de	Jean	Valjean	cherchait	un	enfant.	Se	rencontrer,	ce
fut	 se	 trouver.	 Au	 moment	 mystérieux	 où	 leurs	 deux	 mains	 se	 touchèrent,	 elles	 se
soudèrent.	Quand	ces	deux	âmes	s’aperçurent,	elles	se	reconnurent	comme	étant	le	besoin
l’une	de	l’autre	et	s’embrassèrent	étroitement.

En	prenant	 les	mots	dans	leur	sens	le	plus	compréhensif	et	 le	plus	absolu,	on	pourrait
dire	que,	séparés	de	tout	par	des	murs	de	tombe,	Jean	Valjean	était	le	Veuf	comme	Cosette
était	l’Orpheline.	Cette	situation	fit	que	Jean	Valjean	devint	d’une	façon	céleste	le	père	de
Cosette.

Et,	en	vérité,	l’impression	mystérieuse	produite	à	Cosette,	au	fond	du	bois	de	Chelles,
par	la	main	de	Jean	Valjean	saisissant	la	sienne	dans	l’obscurité,	n’était	pas	une	illusion,
mais	une	réalité.	L’entrée	de	cet	homme	dans	la	destinée	de	cet	enfant	avait	été	l’arrivée	de
Dieu.

Du	 reste,	 Jean	 Valjean	 avait	 bien	 choisi	 son	 asile.	 Il	 était	 là	 dans	 une	 sécurité	 qui
pouvait	sembler	entière.

La	chambre	à	cabinet	qu’il	occupait	avec	Cosette	était	celle	dont	la	fenêtre	donnait	sur
le	boulevard.	Cette	fenêtre	étant	unique	dans	 la	maison,	aucun	regard	de	voisin	n’était	à
craindre,	pas	plus	de	côté	qu’en	face.

Le	rez-de-chaussée	du	numéro	50-52,	espèce	d’appentis	délabré,	servait	de	remise	à	des
maraîchers,	 et	 n’avait	 aucune	 communication	 avec	 le	 premier.	 Il	 en	 était	 séparé	 par	 le
plancher	qui	n’avait	ni	trappe	ni	escalier	et	qui	était	comme	le	diaphragme	de	la	masure.
Le	 premier	 étage	 contenait,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 plusieurs	 chambres	 et	 quelques
greniers,	dont	un	seulement	était	occupé	par	une	vieille	 femme	qui	 faisait	 le	ménage	de
Jean	Valjean.	Tout	le	reste	était	inhabité.

C’était	cette	vieille	 femme,	ornée	du	nom	de	principale	 locataire	et	en	réalité	chargée
des	 fonctions	 de	 portière,	 qui	 lui	 avait	 loué	 ce	 logis	 dans	 la	 journée	 de	Noël.	 Il	 s’était
donné	à	elle	pour	un	rentier	ruiné	par	les	bons	d’Espagne,	qui	allait	venir	demeurer	là	avec
sa	petite-fille.	Il	avait	payé	six	mois	d’avance	et	chargé	la	vieille	de	meubler	la	chambre	et
le	 cabinet	 comme	on	 a	 vu.	C’était	 cette	 bonne	 femme	qui	 avait	 allumé	 le	 poêle	 et	 tout
préparé	le	soir	de	leur	arrivée.

Les	 semaines	 se	 succédèrent.	 Ces	 deux	 êtres	 menaient	 dans	 ce	 taudis	 misérable	 une
existence	heureuse.

Dès	l’aube	Cosette	riait,	jasait,	chantait.	Les	enfants	ont	leur	chant	du	matin	comme	les
oiseaux.

Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 Jean	Valjean	 lui	 prenait	 sa	 petite	main	 rouge	 et	 crevassée
d’engelures	et	la	baisait.	La	pauvre	enfant,	accoutumée	à	être	battue,	ne	savait	ce	que	cela
voulait	dire,	et	s’en	allait	toute	honteuse.

Par	 moments	 elle	 devenait	 sérieuse	 et	 elle	 considérait	 sa	 petite	 robe	 noire.	 Cosette
n’était	plus	en	guenilles,	elle	était	en	deuil.	Elle	sortait	de	la	misère	et	elle	entrait	dans	la
vie.



Jean	Valjean	s’était	mis	à	lui	enseigner	à	lire.	Parfois,	tout	en	faisant	épeler	l’enfant,	il
songeait	que	c’était	avec	l’idée	de	faire	le	mal	qu’il	avait	appris	à	lire	au	bagne.	Cette	idée
avait	tourné	à	montrer	à	lire	à	un	enfant.	Alors	le	vieux	galérien	souriait	du	sourire	pensif
des	anges.

Il	 sentait	 là	 une	 préméditation	 d’en	 haut,	 une	 volonté	 de	 quelqu’un	 qui	 n’est	 pas
l’homme,	et	il	se	perdait	dans	la	rêverie.	Les	bonnes	pensées	ont	leurs	abîmes	comme	les
mauvaises.

Apprendre	à	lire	à	Cosette,	et	la	laisser	jouer,	c’était	à	peu	près	là	toute	la	vie	de	Jean
Valjean.	Et	puis	il	lui	parlait	de	sa	mère	et	il	la	faisait	prier.

Elle	l’appelait	:	père,	et	ne	lui	savait	pas	d’autre	nom.

Il	passait	des	heures	à	la	contempler,	habillant	et	déshabillant	sa	poupée,	et	à	l’écouter
gazouiller.	La	vie	lui	paraissait	désormais	pleine	d’intérêt,	les	hommes	lui	semblaient	bons
et	justes,	il	ne	reprochait	dans	sa	pensée	plus	rien	à	personne,	il	n’apercevait	aucune	raison
de	ne	pas	vieillir	très	vieux	maintenant	que	cette	enfant	l’aimait.	Il	se	voyait	tout	un	avenir
éclairé	par	Cosette	comme	par	une	charmante	lumière.	Les	meilleurs	ne	sont	pas	exempts
d’une	pensée	égoïste.	Par	moments	il	songeait	avec	une	sorte	de	joie	qu’elle	serait	laide.

Ceci	 n’est	 qu’une	 opinion	 personnelle	 ;	 mais	 pour	 dire	 notre	 pensée	 tout	 entière,	 au
point	où	en	était	Jean	Valjean	quand	il	se	mit	à	aimer	Cosette,	 il	ne	nous	est	pas	prouvé
qu’il	n’ait	pas	eu	besoin	de	ce	ravitaillement	pour	persévérer	dans	le	bien.	Il	venait	de	voir
sous	de	nouveaux	aspects	 la	méchanceté	des	hommes	et	 la	misère	de	 la	 société,	aspects
incomplets	et	qui	ne	montraient	fatalement	qu’un	côté	du	vrai,	le	sort	de	la	femme	résumé
dans	Fantine,	l’autorité	publique	personnifiée	dans	Javert	;	il	était	retourné	au	bagne,	cette
fois	 pour	 avoir	 bien	 fait	 ;	 de	 nouvelles	 amertumes	 l’avaient	 abreuvé	 ;	 le	 dégoût	 et	 la
lassitude	 le	 reprenaient	 ;	 le	 souvenir	 même	 de	 l’évêque	 touchait	 peut-être	 à	 quelque
moment	 d’éclipse,	 sauf	 à	 reparaître	 plus	 tard	 lumineux	 et	 triomphant	 ;	 mais	 enfin	 ce
souvenir	 sacré	 s’affaiblissait.	 Qui	 sait	 si	 Jean	 Valjean	 n’était	 pas	 à	 la	 veille	 de	 se
décourager	 et	 de	 retomber	 ?	 Il	 aima,	 et	 il	 redevint	 fort.	 Hélas	 !	 il	 n’était	 guère	 moins
chancelant	que	Cosette.	Il	la	protégea	et	elle	l’affermit.	Grâce	à	lui,	elle	put	marcher	dans
la	 vie	 ;	 grâce	 à	 elle,	 il	 put	 continuer	 dans	 la	 vertu.	 Il	 fut	 le	 soutien	de	 cet	 enfant	 et	 cet
enfant	fut	son	point	d’appui.	Ô	mystère	insondable	et	divin	des	équilibres	de	la	destinée	!



Chapitre	IV	–	Les	remarques	de	la	principale	locataire

Jean	Valjean	avait	la	prudence	de	ne	sortir	jamais	le	jour.	Tous	les	soirs,	au	crépuscule,	il
se	 promenait	 une	 heure	 ou	 deux,	 quelquefois	 seul,	 souvent	 avec	 Cosette,	 cherchant	 les
contre-allées	du	boulevard	les	plus	solitaires,	ou	entrant	dans	les	églises	à	la	tombée	de	la
nuit.	 Il	 allait	 volontiers	 à	 Saint-Médard	 qui	 est	 l’église	 la	 plus	 proche.	 Quand	 il
n’emmenait	pas	Cosette,	elle	restait	avec	la	vieille	femme	;	mais	c’était	la	joie	de	l’enfant
de	 sortir	 avec	 le	 bonhomme.	 Elle	 préférait	 une	 heure	 avec	 lui	 même	 aux	 tête-à-tête
ravissants	 de	Catherine.	 Il	marchait	 en	 la	 tenant	 par	 la	main	 et	 en	 lui	 disant	 des	 choses
douces.

Il	se	trouva	que	Cosette	était	très	gaie.

La	vieille	faisait	le	ménage	et	la	cuisine	et	allait	aux	provisions.

Ils	vivaient	sobrement,	ayant	toujours	un	peu	de	feu,	mais	comme	des	gens	très	gênés.
Jean	 Valjean	 n’avait	 rien	 changé	 au	 mobilier	 du	 premier	 jour	 ;	 seulement	 il	 avait	 fait
remplacer	par	une	porte	pleine	la	porte	vitrée	du	cabinet	de	Cosette.

Il	avait	toujours	sa	redingote	jaune,	sa	culotte	noire	et	son	vieux	chapeau.	Dans	la	rue
on	 le	 prenait	 pour	 un	 pauvre.	 Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 des	 bonnes	 femmes	 se
retournaient	et	lui	donnaient	un	sou.	Jean	Valjean	recevait	le	sou	et	saluait	profondément.
Il	arrivait	aussi	parfois	qu’il	 rencontrait	quelque	misérable	demandant	 la	charité,	alors	 il
regardait	derrière	lui	si	personne	ne	le	voyait,	s’approchait	furtivement	du	malheureux,	lui
mettait	 dans	 la	 main	 une	 pièce	 de	 monnaie,	 souvent	 une	 pièce	 d’argent,	 et	 s’éloignait
rapidement.	Cela	avait	ses	 inconvénients.	On	commençait	à	 le	connaître	dans	 le	quartier
sous	le	nom	du	mendiant	qui	fait	l’aumône.

La	vieille	principale	locataire,	créature	rechignée,	toute	pétrie	vis-à-vis	du	prochain	de
l’attention	des	envieux,	examinait	beaucoup	Jean	Valjean,	sans	qu’il	s’en	doutât.	Elle	était
un	peu	sourde,	ce	qui	 la	 rendait	bavarde.	 Il	 lui	 restait	de	son	passé	deux	dents,	 l’une	en
haut,	 l’autre	 en	 bas,	 qu’elle	 cognait	 toujours	 l’une	 contre	 l’autre.	 Elle	 avait	 fait	 des
questions	 à	 Cosette	 qui,	 ne	 sachant	 rien,	 n’avait	 pu	 rien	 dire,	 sinon	 qu’elle	 venait	 de
Montfermeil.	 Un	 matin,	 cette	 guetteuse	 aperçut	 Jean	 Valjean	 qui	 entrait,	 d’un	 air	 qui
sembla	à	la	commère	particulier,	dans	un	des	compartiments	inhabités	de	la	masure.	Elle
le	suivit	du	pas	d’une	vieille	chatte,	et	put	l’observer,	sans	en	être	vue,	par	la	fente	de	la
porte	qui	était	tout	contre.	Jean	Valjean,	pour	plus	de	précaution	sans	doute,	tournait	le	dos
à	cette	porte.	La	vieille	le	vit	fouiller	dans	sa	poche	et	y	prendre	un	étui,	des	ciseaux	et	du
fil,	puis	il	se	mit	à	découdre	la	doublure	d’un	pan	de	sa	redingote	et	il	tira	de	l’ouverture
un	morceau	de	papier	jaunâtre	qu’il	déplia.	La	vieille	reconnut	avec	épouvante	que	c’était
un	billet	 de	mille	 francs.	C’était	 le	 second	ou	 le	 troisième	qu’elle	 voyait	 depuis	 qu’elle
était	au	monde.	Elle	s’enfuit	très	effrayée.

Un	moment	après,	Jean	Valjean	l’aborda	et	la	pria	d’aller	lui	changer	ce	billet	de	mille
francs,	ajoutant	que	c’était	le	semestre	de	sa	rente	qu’il	avait	touché	la	veille.	–	Où	?	pensa
la	 vieille.	 Il	 n’est	 sorti	 qu’à	 six	 heures	 du	 soir,	 et	 la	 caisse	 du	 gouvernement	 n’est
certainement	 pas	 ouverte	 à	 cette	 heure-là.	 La	 vieille	 alla	 changer	 le	 billet	 et	 fit	 ses
conjectures.	 Ce	 billet	 de	 mille	 francs,	 commenté	 et	 multiplié,	 produisit	 une	 foule	 de



conversations	effarées	parmi	les	commères	de	la	rue	des	Vignes-Saint-Marcel.

Les	jours	suivants,	il	arriva	que	Jean	Valjean,	en	manches	de	veste,	scia	du	bois	dans	le
corridor.	La	vieille	était	dans	la	chambre	et	faisait	le	ménage.	Elle	était	seule,	Cosette	étant
occupée	à	admirer	le	bois	qu’on	sciait,	la	vieille	vit	la	redingote	accrochée	à	un	clou,	et	la
scruta	 :	 la	 doublure	 avait	 été	 recousue.	La	 bonne	 femme	 la	 palpa	 attentivement,	 et	 crut
sentir	dans	 les	pans	et	dans	 les	entournures	des	épaisseurs	de	papier.	D’autres	billets	de
mille	francs	sans	doute	!

Elle	 remarqua	 en	 outre	 qu’il	 y	 avait	 toutes	 sortes	 de	 choses	 dans	 les	 poches,	 non
seulement	les	aiguilles,	les	ciseaux	et	le	fil	qu’elle	avait	vus,	mais	un	gros	portefeuille,	un
très	 grand	 couteau,	 et,	 détail	 suspect,	 plusieurs	 perruques	 de	 couleurs	 variées.	 Chaque
poche	 de	 cette	 redingote	 avait	 l’air	 d’être	 une	 façon	 d’en-cas	 pour	 des	 événements
imprévus.

Les	habitants	de	la	masure	atteignirent	ainsi	les	derniers	jours	de	l’hiver.



Chapitre	V	–	Une	pièce	de	cinq	francs	qui	tombe	à	terre	fait	du	bruit

Il	y	avait	près	de	Saint-Médard	un	pauvre	qui	 s’accroupissait	 sur	 la	margelle	d’un	puits
banal	 condamné,	 et	 auquel	 Jean	Valjean	 faisait	 volontiers	 la	 charité.	 Il	 ne	 passait	 guère
devant	cet	homme	sans	lui	donner	quelques	sous.	Parfois	il	lui	parlait.	Les	envieux	de	ce
mendiant	disaient	qu’il	était	de	la	police.	C’était	un	vieux	bedeau	de	soixante-quinze	ans
qui	marmottait	continuellement	des	oraisons.

Un	 soir	 que	 Jean	Valjean	 passait	 par	 là,	 il	 n’avait	 pas	 Cosette	 avec	 lui,	 il	 aperçut	 le
mendiant	à	sa	place	ordinaire	sous	le	réverbère	qu’on	venait	d’allumer.	Cet	homme,	selon
son	habitude,	semblait	prier	et	était	tout	courbé.	Jean	Valjean	alla	à	lui	et	lui	mit	dans	la
main	son	aumône	accoutumée.	Le	mendiant	leva	brusquement	les	yeux,	regarda	fixement
Jean	Valjean,	 puis	 baissa	 rapidement	 la	 tête.	 Ce	mouvement	 fut	 comme	 un	 éclair,	 Jean
Valjean	eut	un	tressaillement.	Il	lui	sembla	qu’il	venait	d’entrevoir,	à	la	lueur	du	réverbère,
non	le	visage	placide	et	béat	du	vieux	bedeau,	mais	une	figure	effrayante	et	connue.	Il	eut
l’impression	qu’on	aurait	en	se	trouvant	tout	à	coup	dans	l’ombre	face	à	face	avec	un	tigre.
Il	 recula	 terrifié	 et	pétrifié,	n’osant	ni	 respirer,	ni	parler,	ni	 rester,	ni	 fuir,	 considérant	 le
mendiant	 qui	 avait	 baissé	 sa	 tête	 couverte	 d’une	 loque	 et	 paraissait	 ne	 plus	 savoir	 qu’il
était	 là.	 Dans	 ce	 moment	 étrange,	 un	 instinct,	 peut-être	 l’instinct	 mystérieux	 de	 la
conservation,	fit	que	Jean	Valjean	ne	prononça	pas	une	parole.	Le	mendiant	avait	la	même
taille,	 les	 mêmes	 guenilles,	 la	 même	 apparence	 que	 tous	 les	 jours.	 –	 Bah	 !…	 dit	 Jean
Valjean,	je	suis	fou	!	je	rêve	!	impossible	!	–	Et	il	rentra	profondément	troublé.

C’est	à	peine	s’il	osait	s’avouer	à	lui-même	que	cette	figure	qu’il	avait	cru	voir	était	la
figure	de	Javert.

La	nuit,	en	y	réfléchissant,	il	regretta	de	n’avoir	pas	questionné	l’homme	pour	le	forcer
à	lever	la	tête	une	seconde	fois.

Le	lendemain	à	la	nuit	tombante	il	y	retourna.	Le	mendiant	était	à	sa	place.	–	Bonjour,
bonhomme,	dit	résolument	Jean	Valjean	en	lui	donnant	un	sou.	Le	mendiant	leva	la	tête,	et
répondit	d’une	voix	dolente	:	–	Merci,	mon	bon	monsieur.	–	C’était	bien	le	vieux	bedeau.

Jean	Valjean	se	sentit	pleinement	rassuré.	Il	se	mit	à	rire.	–	Où	diable	ai-je	été	voir	 là
Javert	?	pensa-t-il.	Ah	çà,	est-ce	que	je	vais	avoir	la	berlue	à	présent	?	–	Il	n’y	songea	plus.

Quelques	 jours	après,	 il	pouvait	être	huit	heures	du	soir,	 il	était	dans	sa	chambre	et	 il
faisait	épeler	Cosette	à	haute	voix,	il	entendit	ouvrir,	puis	refermer	la	porte	de	la	masure.
Cela	 lui	 parut	 singulier.	 La	 vieille,	 qui	 seule	 habitait	 avec	 lui	 la	 maison,	 se	 couchait
toujours	à	 la	nuit	pour	ne	point	user	de	chandelle.	Jean	Valjean	fit	signe	à	Cosette	de	se
taire.	Il	entendit	qu’on	montait	l’escalier.	À	la	rigueur	ce	pouvait	être	la	vieille	qui	avait	pu
se	 trouver	malade	 et	 aller	 chez	 l’apothicaire.	 Jean	Valjean	 écouta.	 Le	 pas	 était	 lourd	 et
sonnait	 comme	 le	 pas	 d’un	 homme	 ;	 mais	 la	 vieille	 portait	 de	 gros	 souliers	 et	 rien	 ne
ressemble	au	pas	d’un	homme	comme	le	pas	d’une	vieille	femme.	Cependant	Jean	Valjean
souffla	sa	chandelle.

Il	avait	envoyé	Cosette	au	lit	en	lui	disant	tout	bas	:	–	Couche-toi	bien	doucement	;	et,
pendant	qu’il	la	baisait	au	front,	les	pas	s’étaient	arrêtés.	Jean	Valjean	demeura	en	silence,
immobile,	le	dos	tourné	à	la	porte,	assis	sur	sa	chaise	dont	il	n’avait	pas	bougé,	retenant



son	souffle	dans	 l’obscurité.	Au	bout	d’un	 temps	assez	 long,	n’entendant	plus	 rien,	 il	 se
retourna	sans	faire	de	bruit,	et,	comme	il	levait	les	yeux	vers	la	porte	de	sa	chambre,	il	vit
une	lumière	par	le	trou	de	la	serrure.	Cette	lumière	faisait	une	sorte	d’étoile	sinistre	dans	le
noir	de	la	porte	et	du	mur.	Il	y	avait	évidemment	là	quelqu’un	qui	tenait	une	chandelle	à	la
main,	et	qui	écoutait.

Quelques	 minutes	 s’écoulèrent,	 et	 la	 lumière	 s’en	 alla.	 Seulement	 il	 n’entendit	 plus
aucun	 bruit	 de	 pas,	 ce	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 celui	 qui	 était	 venu	 écouter	 à	 la	 porte
avait	ôté	ses	souliers.

Jean	Valjean	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit	et	ne	put	fermer	l’œil	de	la	nuit.

Au	point	du	 jour,	 comme	 il	 s’assoupissait	de	 fatigue,	 il	 fut	 réveillé	par	 le	grincement
d’une	porte	qui	s’ouvrait	à	quelque	mansarde	du	fond	du	corridor,	puis	il	entendit	le	même
pas	d’homme	qui	avait	monté	l’escalier	la	veille.	Le	pas	s’approchait.	Il	se	jeta	à	bas	du	lit
et	appliqua	son	œil	au	trou	de	sa	serrure,	lequel	était	assez	grand,	espérant	voir	au	passage
l’être	quelconque	qui	s’était	introduit	la	nuit	dans	la	masure	et	qui	avait	écouté	à	sa	porte.
C’était	un	homme	en	effet	qui	passa,	cette	fois	sans	s’arrêter,	devant	la	chambre	de	Jean
Valjean.	Le	corridor	était	encore	trop	obscur	pour	qu’on	pût	distinguer	son	visage	;	mais
quand	l’homme	arriva	à	 l’escalier,	un	rayon	de	la	 lumière	du	dehors	 le	fit	saillir	comme
une	silhouette,	et	Jean	Valjean	le	vit	de	dos	complètement.	L’homme	était	de	haute	taille,
vêtu	d’une	redingote	longue,	avec	un	gourdin	sous	son	bras.	C’était	l’encolure	formidable
de	Javert.

Jean	Valjean	aurait	pu	essayer	de	le	revoir	par	sa	fenêtre	sur	 le	boulevard.	Mais	 il	eût
fallu	ouvrir	cette	fenêtre,	il	n’osa	pas.

Il	était	évident	que	cet	homme	était	entré	avec	une	clef,	et	comme	chez	lui.	Qui	lui	avait
donné	cette	clef	?	qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?

À	sept	heures	du	matin,	quand	la	vieille	vint	faire	 le	ménage,	Jean	Valjean	lui	 jeta	un
coup	 d’œil	 pénétrant,	 mais	 il	 ne	 l’interrogea	 pas.	 La	 bonne	 femme	 était	 comme	 à
l’ordinaire.

Tout	en	balayant,	elle	lui	dit	:

–	Monsieur	a	peut-être	entendu	quelqu’un	qui	entrait	cette	nuit	?

À	cet	âge	et	sur	ce	boulevard,	huit	heures	du	soir,	c’est	la	nuit	la	plus	noire.

–	À	propos,	c’est	vrai,	répondit-il	de	l’accent	le	plus	naturel.	Qui	était-ce	donc	?

–	C’est	un	nouveau	locataire,	dit	la	vieille,	qu’il	y	a	dans	la	maison.

–	Et	qui	s’appelle	?

–	Je	ne	sais	plus	trop.	Monsieur	Dumont	ou	Daumont.	Un	nom	comme	cela.

–	Et	qu’est-ce	qu’il	est,	ce	monsieur	Dumont.

La	vieille	le	considéra	avec	ses	petits	yeux	de	fouine,	et	répondit	:

–	Un	rentier,	comme	vous.

Elle	n’avait	peut-être	aucune	intention.	Jean	Valjean	crut	lui	en	démêler	une.



Quant	la	vieille	fut	partie,	il	fit	un	rouleau	d’une	centaine	de	francs	qu’il	avait	dans	une
armoire	et	 le	mit	dans	sa	poche.	Quelque	précaution	qu’il	prit	dans	cette	opération	pour
qu’on	ne	l’entendît	pas	remuer	de	l’argent,	une	pièce	de	cent	sous	lui	échappa	des	mains	et
roula	bruyamment	sur	le	carreau.

À	la	brune,	 il	descendit	et	regarda	avec	attention	de	tous	les	côtés	sur	le	boulevard.	Il
n’y	 vit	 personne.	 Le	 boulevard	 semblait	 absolument	 désert.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 peut	 s’y
cacher	derrière	les	arbres.

Il	remonta.

–	Viens,	dit-il	à	Cosette.

Il	la	prit	par	la	main,	et	ils	sortirent	tous	deux.



Livre	cinquième	–	À	chasse	noire,	meute	muette

Chapitre	I	–	Les	zigzags	de	la	stratégie

Ici,	pour	les	pages	qu’on	va	lire	et	pour	d’autres	encore	qu’on	rencontrera	plus	tard,	une
observation	est	nécessaire.

Voilà	bien	des	années	déjà	que	l’auteur	de	ce	livre,	forcé,	à	regret,	de	parler	de	lui,	est
absent[77]	de	Paris.	Depuis	qu’il	 l’a	quitté,	Paris	s’est	 transformé[78].	Une	ville	nouvelle	a
surgi	qui	lui	est	en	quelque	sorte	inconnue.	Il	n’a	pas	besoin	de	dire	qu’il	aime	Paris	;	Paris
est	la	ville	natale	de	son	esprit.	Par	suite	des	démolitions	et	des	reconstructions,	le	Paris	de
sa	jeunesse,	ce	Paris	qu’il	a	religieusement	emporté	dans	sa	mémoire,	est	à	cette	heure	un
Paris	d’autrefois.	Qu’on	lui	permette	de	parler	de	ce	Paris-là	comme	s’il	existait	encore.	Il
est	possible	que	là	où	l’auteur	va	conduire	les	lecteurs	en	disant	:	«	Dans	telle	rue	il	y	a
telle	maison	»,	 il	n’y	ait	plus	aujourd’hui	ni	maison	ni	rue.	Les	lecteurs	vérifieront,	s’ils
veulent	en	prendre	la	peine.	Quant	à	lui,	il	ignore	le	Paris	nouveau,	et	il	écrit	avec	le	Paris
ancien	devant	les	yeux	dans	une	illusion	qui	lui	est	précieuse.	C’est	une	douceur	pour	lui
de	 rêver	qu’il	 reste	derrière	 lui	quelque	chose	de	ce	qu’il	voyait	quand	 il	 était	dans	 son
pays,	 et	 que	 tout	 ne	 s’est	 pas	 évanoui.	 Tant	 qu’on	 va	 et	 vient	 dans	 le	 pays	 natal,	 on
s’imagine	que	ces	rues	vous	sont	indifférentes,	que	ces	fenêtres,	ces	toits	et	ces	portes	ne
vous	 sont	 de	 rien,	 que	 ces	 murs	 vous	 sont	 étrangers,	 que	 ces	 arbres	 sont	 les	 premiers
arbres	venus,	que	ces	maisons	où	l’on	n’entre	pas	vous	sont	inutiles,	que	ces	pavés	où	l’on
marche	sont	des	pierres.	Plus	tard,	quand	on	n’y	est	plus,	on	s’aperçoit	que	ces	rues	vous
sont	chères,	que	ces	toits,	ces	fenêtres	et	ces	portes	vous	manquent,	que	ces	murailles	vous
sont	nécessaires,	que	ces	arbres	sont	vos	bien-aimés,	que	ces	maisons	où	l’on	n’entrait	pas
on	y	entrait	tous	les	jours,	et	qu’on	a	laissé	de	ses	entrailles,	de	son	sang	et	de	son	cœur
dans	ces	pavés.	Tous	ces	 lieux	qu’on	ne	voit	plus,	qu’on	ne	 reverra	 jamais	peut-être,	 et
dont	 on	 a	 gardé	 l’image,	 prennent	 un	 charme	 douloureux,	 vous	 reviennent	 avec	 la
mélancolie	d’une	 apparition,	 vous	 font	 la	 terre	 sainte	visible,	 et	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 la
forme	même	de	 la	France	 ;	 et	 on	 les	 aime	 et	 on	 les	 invoque	 tels	 qu’ils	 sont,	 tels	 qu’ils
étaient,	et	l’on	s’y	obstine,	et	l’on	n’y	veut	rien	changer,	car	on	tient	à	la	figure	de	la	patrie
comme	au	visage	de	sa	mère.

Qu’il	 nous	 soit	 donc	 permis	 de	 parler	 du	 passé	 au	 présent.	 Cela	 dit,	 nous	 prions	 le
lecteur	d’en	tenir	note,	et	nous	continuons.

Jean	 Valjean	 avait	 tout	 de	 suite	 quitté	 le	 boulevard	 et	 s’était	 engagé	 dans	 les	 rues,
faisant	 le	plus	de	 lignes	brisées	qu’il	pouvait,	 revenant	quelquefois	brusquement	 sur	 ses
pas	pour	s’assurer	qu’il	n’était	point	suivi.

Cette	manœuvre	est	propre	au	cerf	traqué.	Sur	les	terrains	où	la	trace	peut	s’imprimer,
cette	manœuvre	a,	entre	autres	avantages,	celui	de	tromper	les	chasseurs	et	les	chiens	par
le	contre-pied.	C’est	ce	qu’en	vénerie	on	appelle	faux	rembuchement.

C’était	une	nuit	de	pleine	lune.	Jean	Valjean	n’en	fut	pas	fâché.	La	lune,	encore	très	près
de	 l’horizon,	 coupait	 dans	 les	 rues	 de	 grands	 pans	 d’ombre	 et	 de	 lumière.	 Jean	Valjean
pouvait	se	glisser	le	long	des	maisons	et	des	murs	dans	le	côté	sombre	et	observer	le	côté
clair.	Il	ne	réfléchissait	peut-être	pas	assez	que	le	côté	obscur	lui	échappait.	Pourtant,	dans



toutes	 les	 ruelles	 désertes	 qui	 avoisinent	 la	 rue	 de	 Poliveau,	 il	 crut	 être	 certain	 que
personne	ne	venait	derrière	lui.
Cosette	marchait	sans	faire	de	questions.	Les	souffrances	des	six	premières	années	de	sa

vie	 avaient	 introduit	 quelque	 chose	 de	 passif	 dans	 sa	 nature.	 D’ailleurs,	 et	 c’est	 là	 une
remarque	sur	laquelle	nous	aurons	plus	d’une	occasion	de	revenir,	elle	était	habituée,	sans
trop	s’en	rendre	compte,	aux	singularités	du	bonhomme	et	aux	bizarreries	de	la	destinée.
Et	puis	elle	se	sentait	en	sûreté,	étant	avec	lui.

Jean	Valjean,	pas	plus	que	Cosette,	ne	savait	où	il	allait.	Il	se	confiait	à	Dieu	comme	elle
se	confiait	à	lui.	Il	lui	semblait	qu’il	tenait,	lui	aussi,	quelqu’un	de	plus	grand	que	lui	par	la
main	 ;	 il	 croyait	 sentir	 un	 être	 qui	 le	menait,	 invisible.	Du	 reste	 il	 n’avait	 aucune	 idée
arrêtée,	aucun	plan,	aucun	projet.	Il	n’était	même	pas	absolument	sûr	que	ce	fût	Javert,	et
puis	ce	pouvait	être	Javert	sans	que	Javert	sût	que	c’était	 lui	Jean	Valjean.	N’était-il	pas
déguisé	?	ne	 le	 croyait-on	pas	mort	 ?	Cependant	depuis	quelques	 jours	 il	 se	passait	des
choses	qui	devenaient	singulières.	Il	ne	lui	en	fallait	pas	davantage.	Il	était	déterminé	à	ne
plus	rentrer	dans	la	maison	Gorbeau.	Comme	l’animal	chassé	du	gîte,	il	cherchait	un	trou
où	se	cacher,	en	attendant	qu’il	en	trouvât	un	où	se	loger.

Jean	 Valjean	 décrivit	 plusieurs	 labyrinthes	 variés	 dans	 le	 quartier	 Mouffetard,	 déjà
endormi	comme	s’il	avait	encore	la	discipline	du	moyen-âge	et	le	joug	du	couvre-feu	;	il
combina	de	diverses	façons,	dans	des	stratégies	savantes,	la	rue	Censier	et	la	rue	Copeau,
la	rue	du	Battoir-Saint-Victor	et	la	rue	du	Puits-l’Ermite.	Il	y	a	par	là	des	logeurs,	mais	il
n’y	entrait	même	pas,	ne	trouvant	point	ce	qui	lui	convenait.	Par	exemple,	il	ne	doutait	pas
que,	si,	par	hasard,	on	avait	cherché	sa	piste,	on	ne	l’eût	perdue.

Comme	onze	heures	sonnaient	à	Saint-Etienne-du-Mont,	il	traversait	la	rue	de	Pontoise
devant	 le	 bureau	 du	 commissaire	 de	 police	 qui	 est	 au	 n°	 14.	 Quelques	 instants	 après,
l’instinct	 dont	 nous	 parlions	 plus	 haut	 fit	 qu’il	 se	 retourna.	 En	 ce	 moment,	 il	 vit
distinctement,	grâce	à	 la	 lanterne	du	commissaire	qui	 les	 trahissait,	 trois	hommes	qui	 le
suivaient	d’assez	près	passer	successivement	sous	cette	lanterne	dans	le	côté	ténébreux	de
la	rue.	L’un	de	ces	trois	hommes	entra	dans	l’allée	de	la	maison	du	commissaire.	Celui	qui
marchait	en	tête	lui	parut	décidément	suspect.

–	Viens,	enfant,	dit-il	à	Cosette,	et	il	se	hâta	de	quitter	la	rue	de	Pontoise.

Il	 fit	 un	 circuit,	 tourna	 le	 passage	 des	 Patriarches	 qui	 était	 fermé	 à	 cause	 de	 l’heure,
arpenta	la	rue	de	l’Épée-de-Bois	et	la	rue	de	l’Arbalète	et	s’enfonça	dans	la	rue	des	Postes.

Il	y	a	là	un	carrefour,	où	est	aujourd’hui	le	collège	Rollin	et	où	vient	s’embrancher	la
rue	Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il	va	sans	dire	que	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	est	une	vieille	rue,	et	qu’il	ne	passe
pas	 une	 chaise	 de	 poste	 tous	 les	 dix	 ans	 rue	 des	 Postes.	 Cette	 rue	 des	 Postes	 était	 au
treizième	siècle	habitée	par	des	potiers	et	son	vrai	nom	est	rue	des	Pots.)

La	 lune	 jetait	 une	 vive	 lumière	 dans	 ce	 carrefour.	 Jean	Valjean	 s’embusqua	 sous	 une
porte,	calculant	que	si	ces	hommes	le	suivaient	encore,	il	ne	pourrait	manquer	de	les	très
bien	voir	lorsqu’ils	traverseraient	cette	clarté.

En	 effet,	 il	 ne	 s’était	 pas	 écoulé	 trois	 minutes	 que	 les	 hommes	 parurent.	 Ils	 étaient
maintenant	 quatre	 ;	 tous	 de	 haute	 taille,	 vêtus	 de	 longues	 redingotes	 brunes,	 avec	 des



chapeaux	ronds,	et	de	gros	bâtons	à	 la	main.	 Ils	n’étaient	pas	moins	 inquiétants	par	 leur
grande	stature	et	leurs	vastes	poings	que	par	leur	marche	sinistre	dans	les	ténèbres.	On	eût
dit	quatre	spectres	déguisés	en	bourgeois.

Ils	 s’arrêtèrent	 au	 milieu	 du	 carrefour	 et	 firent	 groupe,	 comme	 des	 gens	 qui	 se
consultent.	Ils	avaient	l’air	indécis.	Celui	qui	paraissait	 les	conduire	se	tourna	et	désigna
vivement	de	la	main	droite	la	direction	où	s’était	engagé	Jean	Valjean	;	un	autre	semblait
indiquer	avec	une	certaine	obstination	la	direction	contraire.	À	l’instant	où	le	premier	se
retourna,	la	lune	éclaira	en	plein	son	visage.	Jean	Valjean	reconnut	parfaitement	Javert.



Chapitre	II	–	Il	est	heureux	que	le	pont	d’Austerlitz	porte	voitures

[79]L’incertitude	 cessait	 pour	 Jean	 Valjean	 ;	 heureusement	 elle	 durait	 encore	 pour	 ces
hommes.	Il	profita	de	leur	hésitation	;	c’était	du	temps	perdu	pour	eux,	gagné	pour	lui.	Il
sortit	de	dessous	la	porte	où	il	s’était	tapi,	et	poussa	dans	la	rue	des	Postes	vers	la	région
du	Jardin	des	Plantes.	Cosette	commençait	à	se	fatiguer,	il	la	prit	dans	ses	bras,	et	la	porta.
Il	n’y	avait	point	un	passant,	et	l’on	n’avait	pas	allumé	les	réverbères	à	cause	de	la	lune.

Il	doubla	le	pas.

En	quelques	enjambées,	il	atteignit	la	poterie	Goblet	sur	la	façade	de	laquelle	le	clair	de
lune	faisait	très	distinctement	lisible	la	vieille	inscription	:

De	Goblet	fils	c’est	ici	la	fabrique	;

Venez	choisir	des	cruches	et	des	brocs,

Des	pots	à	fleurs,	des	tuyaux,	de	la	brique.

À	tout	venant	le	Cœur	vend	des	Carreaux.

Il	laissa	derrière	lui	la	rue	de	la	Clef,	puis	la	fontaine	Saint-Victor,	longea	le	Jardin	des
Plantes	par	 les	 rues	basses,	et	arriva	au	quai.	Là	 il	 se	 retourna.	Le	quai	était	désert.	Les
rues	étaient	désertes.	Personne	derrière	lui.	Il	respira.

Il	gagna	le	pont	d’Austerlitz[80].

Le	péage	y	existait	encore	à	cette	époque.

Il	se	présenta	au	bureau	du	péager,	et	donna	un	sou.

–	C’est	 deux	 sous,	 dit	 l’invalide	 du	pont.	Vous	portez	 là	 un	 enfant	 qui	 peut	marcher.
Payez	pour	deux.

Il	paya,	contrarié	que	son	passage	eût	donné	lieu	à	une	observation.	Toute	fuite	doit	être
un	glissement.

Une	grosse	charrette	passait	la	Seine	en	même	temps	que	lui	et	allait	comme	lui	sur	la
rive	droite.	Cela	lui	fut	utile.	Il	put	traverser	tout	le	pont	dans	l’ombre	de	cette	charrette.

Vers	le	milieu	du	pont,	Cosette,	ayant	les	pieds	engourdis,	désira	marcher.	Il	la	posa	à
terre	et	la	reprit	par	la	main.

Le	pont	franchi,	il	aperçut	un	peu	à	droite	des	chantiers	devant	lui	;	il	y	marcha.	Pour	y
arriver,	il	fallait	s’aventurer	dans	un	assez	large	espace	découvert	et	éclairé.	Il	n’hésita	pas.
Ceux	 qui	 le	 traquaient	 étaient	 évidemment	 dépistés	 et	 Jean	 Valjean	 se	 croyait	 hors	 de
danger.	Cherché,	oui	;	suivi,	non.

Une	 petite	 rue,	 la	 rue	 du	 Chemin-Vert-Saint-Antoine,	 s’ouvrait	 entre	 deux	 chantiers
enclos	de	murs.	Cette	rue	était	étroite,	obscure,	et	comme	faite	exprès	pour	lui.	Avant	d’y
entrer,	il	regarda	en	arrière.

Du	point	où	il	était,	il	voyait	dans	toute	sa	longueur	le	pont	d’Austerlitz.

Quatre	ombres	venaient	d’entrer	sur	le	pont.



Ces	ombres	tournaient	le	dos	au	Jardin	des	Plantes	et	se	dirigeaient	vers	la	rive	droite.

Ces	quatre	ombres,	c’étaient	les	quatre	hommes.

Jean	Valjean	eut	le	frémissement	de	la	bête	reprise.

Il	lui	restait	une	espérance	;	c’est	que	ces	hommes	peut-être	n’étaient	pas	encore	entrés
sur	le	pont	et	ne	l’avaient	pas	aperçu	au	moment	où	il	avait	traversé,	tenant	Cosette	par	la
main,	la	grande	place	éclairée.

En	 ce	 cas-là,	 en	 s’enfonçant	 dans	 la	 petite	 rue	 qui	 était	 devant	 lui,	 s’il	 parvenait	 à
atteindre	les	chantiers,	les	marais,	les	cultures,	les	terrains	non	bâtis,	il	pouvait	échapper.

Il	lui	sembla	qu’on	pouvait	se	confier	à	cette	petite	rue	silencieuse.	Il	y	entra.



Chapitre	III	–	Voir	le	plan	de	Paris	de	1727

Au	bout	de	trois	cents	pas,	il	arriva	à	un	point	où	la	rue	se	bifurquait.	Elle	se	partageait	en
deux	rues,	obliquant	l’une	à	gauche,	l’autre	à	droite.	Jean	Valjean	avait	devant	lui	comme
les	deux	branches	d’un	Y[81].	Laquelle	choisir	?

Il	ne	balança	point,	il	prit	la	droite.

Pourquoi	?

C’est	que	la	branche	gauche	allait	vers	le	faubourg,	c’est-à-dire	vers	les	lieux	habités,	et
la	branche	droite	vers	la	campagne,	c’est-à-dire	vers	les	lieux	déserts.

Cependant	ils	ne	marchaient	plus	très	rapidement.	Le	pas	de	Cosette	ralentissait	le	pas
de	Jean	Valjean.

Il	se	remit	à	 la	porter.	Cosette	appuyait	sa	 tête	sur	 l’épaule	du	bonhomme	et	ne	disait
pas	un	mot.

Il	se	retournait	de	temps	en	temps	et	regardait.	Il	avait	soin	de	se	tenir	toujours	du	côté
obscur	de	la	rue.	La	rue	était	droite	derrière	lui.	Les	deux	ou	trois	premières	fois	qu’il	se
retourna,	il	ne	vit	rien,	le	silence	était	profond,	il	continua	sa	marche	un	peu	rassuré.	Tout
à	coup,	à	un	certain	instant,	s’étant	retourné,	il	lui	sembla	voir	dans	la	partie	de	la	rue	où	il
venait	de	passer,	loin	dans	l’obscurité,	quelque	chose	qui	bougeait.

Il	se	précipita	en	avant,	plutôt	qu’il	ne	marcha,	espérant	trouver	quelque	ruelle	latérale,
s’évader	par	là,	et	rompre	encore	une	fois	sa	piste.

Il	arriva	à	un	mur.

Ce	mur	pourtant	n’était	point	une	 impossibilité	d’aller	plus	 loin	 ;	 c’était	une	muraille
bordant	une	ruelle	transversale	à	laquelle	aboutissait	la	rue	où	s’était	engagé	Jean	Valjean.

Ici	encore	il	fallait	se	décider	;	prendre	à	droite	ou	à	gauche.

Il	 regarda	 à	 droite.	 La	 ruelle	 se	 prolongeait	 en	 tronçon	 entre	 des	 constructions	 qui
étaient	des	hangars	ou	des	granges,	puis	se	terminait	en	impasse.	On	voyait	distinctement
le	fond	du	cul-de-sac	;	un	grand	mur	blanc.

Il	 regarda	 à	 gauche.	La	 ruelle	 de	 ce	 côté	 était	 ouverte,	 et,	 au	 bout	 de	 deux	 cents	 pas
environ,	 tombait	 dans	 une	 rue	 dont	 elle	 était	 l’affluent.	 C’était	 de	 ce	 côté-là	 qu’était	 le
salut.

Au	moment	où	Jean	Valjean	songeait	à	tourner	à	gauche,	pour	tâcher	de	gagner	la	rue
qu’il	entrevoyait	au	bout	de	la	ruelle,	il	aperçut,	à	l’angle	de	la	ruelle	et	de	cette	rue	vers
laquelle	il	allait	se	diriger,	une	espèce	de	statue	noire,	immobile.

C’était	quelqu’un,	un	homme,	qui	venait	d’être	posté	là	évidemment,	et	qui,	barrant	le
passage,	attendait.

Jean	Valjean	recula.

Le	point	de	Paris	où	se	trouvait	Jean	Valjean,	situé	entre	le	faubourg	Saint-Antoine	et	la
Râpée,	 est	 un	 de	 ceux	 qu’ont	 transformés	 de	 fond	 en	 comble	 les	 travaux	 récents,



enlaidissements	selon	les	uns,	transfiguration	selon	les	autres.	Les	cultures,	les	chantiers	et
les	vieilles	bâtisses	se	sont	effacés.	Il	y	a	là	aujourd’hui	de	grandes	rues	toutes	neuves,	des
arènes,	 des	 cirques,	 des	 hippodromes,	 des	 embarcadères	 de	 chemin	 de	 fer,	 une	 prison,
Mazas[82]	;	le	progrès,	comme	on	voit,	avec	son	correctif.

Il	y	a	un	demi-siècle,	dans	cette	langue	usuelle	populaire,	toute	faite	de	traditions,	qui
s’obstine	 à	 appeler	 l’Institut	 les	Quatre-Nations	 et	 l’Opéra-Comique	Feydeau,	 l’endroit
précis	où	était	parvenu	Jean	Valjean	se	nommait	le	Petit-Picpus.	La	porte	Saint-Jacques,	la
porte	Paris,	la	barrière	des	Sergents,	les	Porcherons,	la	Galiote,	les	Célestins,	les	Capucins,
le	Mail,	 la	Bourbe,	 l’Arbre-de-Cracovie,	 la	Petite-Pologne,	 le	Petit-Picpus[83],	ce	sont	 les
noms	 du	 vieux	 Paris	 surnageant	 dans	 le	 nouveau.	 La	mémoire	 du	 peuple	 flotte	 sur	 ces
épaves	du	passé.

Le	 Petit-Picpus,	 qui	 du	 reste	 a	 existé	 à	 peine	 et	 n’a	 jamais	 été	 qu’une	 ébauche	 de
quartier,	avait	presque	l’aspect	monacal	d’une	ville	espagnole[84].	Les	chemins	étaient	peu
pavés,	 les	rues	étaient	peu	bâties.	Excepté	les	deux	ou	trois	rues	dont	nous	allons	parler,
tout	y	était	muraille	et	solitude.	Pas	une	boutique,	pas	une	voiture	 ;	à	peine	çà	et	 là	une
chandelle	allumée	aux	 fenêtres	 ;	 toute	 lumière	éteinte	après	dix	heures.	Des	 jardins,	des
couvents,	 des	 chantiers,	 des	marais	 ;	 de	 rares	maisons	 basses,	 et	 de	 grands	murs	 aussi
hauts	que	les	maisons.

Tel	était	ce	quartier	au	dernier	siècle.	La	 révolution	 l’avait	déjà	 fort	 rabroué.	L’édilité
républicaine	l’avait	démoli,	percé,	troué.	Des	dépôts	de	gravats	y	avaient	été	établis.	Il	y	a
trente	ans,	ce	quartier	disparaissait	sous	la	rature	des	constructions	nouvelles.	Aujourd’hui
il	 est	 biffé	 tout	 à	 fait.	Le	Petit-Picpus,	dont	 aucun	plan	actuel	n’a	gardé	 trace,	 est	 assez
clairement	 indiqué	 dans	 le	 plan	 de	 1727,	 publié	 à	 Paris	 chez	Denis	 Thierry,	 rue	 Saint-
Jacques,	vis-à-vis	la	rue	du	Plâtre,	et	à	Lyon	chez	Jean	Girin,	rue	Mercière,	à	la	Prudence.
Le	 Petit-Picpus	 avait	 ce	 que	 nous	 venons	 d’appeler	 un	Y	 de	 rues,	 formé	 par	 la	 rue	 du
Chemin-Vert-Saint-Antoine	 s’écartant	 en	 deux	 branches	 et	 prenant	 à	 gauche	 le	 nom	 de
petite	 rue	Picpus	et	à	droite	 le	nom	de	 rue	Polonceau.	Les	deux	branches	de	 l’Y	étaient
réunies	à	leur	sommet	comme	par	une	barre.	Cette	barre	se	nommait	rue	Droit-Mur.	La	rue
Polonceau	 y	 aboutissait	 ;	 la	 petite	 rue	 Picpus	 passait	 outre,	 et	 montait	 vers	 le	 marché
Lenoir.	Celui	qui,	venant	de	la	Seine,	arrivait	à	l’extrémité	de	la	rue	Polonceau,	avait	à	sa
gauche	 la	 rue	Droit-Mur,	 tournant	 brusquement	 à	 angle	 droit,	 devant	 lui	 la	muraille	 de
cette	rue,	et	à	sa	droite	un	prolongement	tronqué	de	la	rue	Droit-Mur,	sans	issue,	appelé	le
cul-de-sac	Genrot.

C’est	là	qu’était	Jean	Valjean.

Comme	nous	venons	de	le	dire,	en	apercevant	la	silhouette	noire,	en	vedette	à	l’angle	de
la	 rue	 Droit-Mur	 et	 de	 la	 petite	 rue	 Picpus,	 il	 recula.	 Nul	 doute.	 Il	 était	 guetté	 par	 ce
fantôme.

Que	faire	?

Il	n’était	 plus	 temps	de	 rétrograder.	Ce	qu’il	 avait	 vu	 remuer	dans	 l’ombre	à	quelque
distance	 derrière	 lui	 le	moment	 d’auparavant,	 c’était	 sans	 doute	 Javert	 et	 son	 escouade.
Javert	était	probablement	déjà	au	commencement	de	la	rue	à	la	fin	de	laquelle	était	Jean
Valjean.	 Javert,	 selon	 toute	 apparence,	 connaissait	 ce	 petit	 dédale,	 et	 avait	 pris	 ses
précautions	 en	 envoyant	 un	 de	 ses	 hommes	 garder	 l’issue.	 Ces	 conjectures,	 si



ressemblantes	 à	 des	 évidences,	 tourbillonnèrent	 tout	 de	 suite,	 comme	 une	 poignée	 de
poussière	 qui	 s’envole	 à	 un	 vent	 subit,	 dans	 le	 cerveau	 douloureux	 de	 Jean	Valjean.	 Il
examina	 le	 cul-de-sac	 Genrot	 ;	 là,	 barrage.	 Il	 examina	 la	 petite	 rue	 Picpus	 ;	 là,	 une
sentinelle.	 Il	 voyait	 cette	 figure	 sombre	 se	détacher	 en	noir	 sur	 le	pavé	blanc	 inondé	de
lune.	Avancer,	 c’était	 tomber	 sur	 cet	 homme.	 Reculer,	 c’était	 se	 jeter	 dans	 Javert.	 Jean
Valjean	se	sentait	pris	comme	dans	un	filet	qui	se	 resserrait	 lentement.	 Il	 regarda	 le	ciel
avec	désespoir.



Chapitre	IV	–	Les	tâtonnements	de	l’évasion

Pour	comprendre	ce	qui	va	suivre,	il	faut	se	figurer	d’une	manière	exacte	la	ruelle	Droit-
Mur,	et	en	particulier	l’angle	qu’on	laissait	à	gauche	quand	on	sortait	de	la	rue	Polonceau
pour	 entrer	 dans	 cette	 ruelle.	La	 ruelle	Droit-Mur	 était	 à	 peu	près	 entièrement	 bordée	 à
droite	jusqu’à	la	petite	rue	Picpus	par	des	maisons	de	pauvre	apparence	;	à	gauche	par	un
seul	 bâtiment	 d’une	 ligne	 sévère	 composé	 de	 plusieurs	 corps	 de	 logis	 qui	 allaient	 se
haussant	graduellement	d’un	étage	ou	deux	à	mesure	qu’ils	approchaient	de	la	petite	rue
Picpus	;	de	sorte	que	ce	bâtiment,	très	élevé	du	côté	de	la	petite	rue	Picpus,	était	assez	bas
du	côté	de	la	rue	Polonceau.	Là,	à	l’angle	dont	nous	avons	parlé,	il	s’abaissait	au	point	de
n’avoir	plus	qu’une	muraille.	Cette	muraille	n’allait	pas	aboutir	carrément	à	 la	 rue	 ;	elle
dessinait	un	pan	coupé	fort	en	retraite,	dérobé	par	ses	deux	angles	à	deux	observateurs	qui
eussent	été	l’un	rue	Polonceau,	l’autre	rue	Droit-Mur.

À	partir	des	deux	angles	du	pan	coupé,	la	muraille	se	prolongeait	sur	la	rue	Polonceau
jusqu’à	 une	 maison	 qui	 portait	 le	 n°	 49	 et	 sur	 la	 rue	 Droit-Mur,	 où	 son	 tronçon	 était
beaucoup	plus	court,	jusqu’au	bâtiment	sombre	dont	nous	avons	parlé	et	dont	elle	coupait
le	pignon,	faisant	ainsi	dans	la	rue	un	nouvel	angle	rentrant.	Ce	pignon	était	d’un	aspect
morne	;	on	n’y	voyait	qu’une	seule	fenêtre,	ou,	pour	mieux	dire,	deux	volets	revêtus	d’une
feuille	de	zinc,	et	toujours	fermés.

L’état	 de	 lieux	 que	 nous	 dressons	 ici	 est	 d’une	 rigoureuse	 exactitude	 et	 éveillera
certainement	un	souvenir	très	précis	dans	l’esprit	des	anciens	habitants	du	quartier.

Le	 pan	 coupé	 était	 entièrement	 rempli	 par	 une	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 porte
colossale	et	misérable.	C’était	un	vaste	assemblage	informe	de	planches	perpendiculaires,
celles	 d’en	 haut	 plus	 larges	 que	 celles	 d’en	 bas,	 reliées	 par	 de	 longues	 lanières	 de	 fer
transversales.	 À	 côté	 il	 y	 avait	 une	 porte	 cochère	 de	 dimension	 ordinaire	 et	 dont	 le
percement	ne	remontait	évidemment	pas	à	plus	d’une	cinquantaine	d’années.

Un	 tilleul	montrait	 son	branchage	 au-dessus	du	pan	 coupé,	 et	 le	mur	 était	 couvert	 de
lierre	du	côté	de	la	rue	Polonceau.

Dans	 l’imminent	 péril	 où	 se	 trouvait	 Jean	Valjean,	 ce	 bâtiment	 sombre	 avait	 quelque
chose	 d’inhabité	 et	 de	 solitaire	 qui	 le	 tentait.	 Il	 le	 parcourut	 rapidement	 des	 yeux.	 Il	 se
disait	que	s’il	parvenait	à	y	pénétrer,	il	était	peut-être	sauvé.	Il	eut	d’abord	une	idée	et	une
espérance.

Dans	la	partie	moyenne	de	la	devanture	de	ce	bâtiment	sur	la	rue	Droit-Mur,	il	y	avait	à
toutes	 les	 fenêtres	 des	 divers	 étages	 de	 vieilles	 cuvettes-entonnoirs	 en	 plomb.	 Les
embranchements	variés	des	conduits	qui	allaient	d’un	conduit	central	aboutir	à	toutes	ces
cuvettes	 dessinaient	 sur	 la	 façade	 une	 espèce	 d’arbre.	Ces	 ramifications	 de	 tuyaux	 avec
leurs	 cent	 coudes	 imitaient	 ces	 vieux	 ceps	 de	 vigne	 dépouillés	 qui	 se	 tordent	 sur	 les
devantures	des	anciennes	fermes.

Ce	 bizarre	 espalier	 aux	 branches	 de	 tôle	 et	 de	 fer	 fut	 le	 premier	 objet	 qui	 frappa	 le
regard	de	 Jean	Valjean.	 Il	 assit	Cosette	 le	dos	contre	une	borne	en	 lui	 recommandant	 le
silence	 et	 courut	 à	 l’endroit	 où	 le	 conduit	 venait	 toucher	 le	 pavé.	 Peut-être	 y	 avait-il
moyen	d’escalader	par	là	et	d’entrer	dans	la	maison.	Mais	le	conduit	était	délabré	et	hors



de	 service	 et	 tenait	 à	 peine	 à	 son	 scellement.	 D’ailleurs	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 ce	 logis
silencieux	étaient	grillées	d’épaisses	barres	de	fer,	même	les	mansardes	du	toit.	Et	puis	la
lune	éclairait	pleinement	cette	façade,	et	l’homme	qui	l’observait	du	bout	de	la	rue	aurait
vu	Jean	Valjean	faire	 l’escalade.	Enfin	que	faire	de	Cosette	?	comment	 la	hisser	au	haut
d’une	maison	à	trois	étages	?

Il	 renonça	 à	grimper	par	 le	 conduit	 et	 rampa	 le	 long	du	mur	pour	 rentrer	 dans	 la	 rue
Polonceau.

Quand	 il	 fut	au	pan	coupé	où	 il	avait	 laissé	Cosette,	 il	 remarqua	que,	 là,	personne	ne
pouvait	 le	 voir.	 Il	 échappait,	 comme	 nous	 venons	 de	 l’expliquer,	 à	 tous	 les	 regards,	 de
quelque	côté	qu’ils	vinssent.	En	outre	 il	était	dans	 l’ombre.	Enfin	 il	y	avait	deux	portes.
Peut-être	 pourrait-on	 les	 forcer.	 Le	mur	 au-dessus	 duquel	 il	 voyait	 le	 tilleul	 et	 le	 lierre
donnait	évidemment	dans	un	 jardin	où	 il	pourrait	 tout	au	moins	se	cacher,	quoiqu’il	n’y
eût	pas	encore	de	feuilles	aux	arbres,	et	passer	le	reste	de	la	nuit.

Le	temps	s’écoulait.	Il	fallait	faire	vite.

Il	tâta	la	porte	cochère	et	reconnut	tout	de	suite	qu’elle	était	condamnée	au	dedans	et	au
dehors.

Il	 s’approcha	 de	 l’autre	 grande	 porte	 avec	 plus	 d’espoir.	 Elle	 était	 affreusement
décrépite,	son	immensité	même	la	rendait	moins	solide,	les	planches	étaient	pourries,	les
ligatures	de	 fer,	 il	n’y	en	avait	que	 trois,	étaient	 rouillées.	 Il	 semblait	possible	de	percer
cette	clôture	vermoulue.

En	 l’examinant,	 il	 vit	 que	 cette	 porte	 n’était	 pas	 une	 porte.	 Elle	 n’avait	 ni	 gonds,	 ni
pentures,	ni	 serrure,	ni	 fente	au	milieu.	Les	bandes	de	 fer	 la	 traversaient	de	part	en	part
sans	solution	de	continuité.	Par	les	crevasses	des	planches	il	entrevit	des	moellons	et	des
pierres	grossièrement	cimentés	que	les	passants	pouvaient	y	voir	encore	il	y	a	dix	ans.	Il
fut	forcé	de	s’avouer	avec	consternation	que	cette	apparence	de	porte	était	simplement	le
parement	en	bois	d’une	bâtisse	à	laquelle	elle	était	adossée.	Il	était	facile	d’arracher	une
planche,	mais	on	se	trouvait	face	à	face	avec	un	mur.



Chapitre	V	–	Qui	serait	impossible	avec	l’éclairage	au	gaz

En	ce	moment	un	bruit	sourd	et	cadencé	commença	à	se	faire	entendre	à	quelque	distance.
Jean	Valjean	 risqua	un	peu	son	 regard	en	dehors	du	coin	de	 la	 rue.	Sept	ou	huit	 soldats
disposés	 en	 peloton	 venaient	 de	 déboucher	 dans	 la	 rue	 Polonceau.	 Il	 voyait	 briller	 les
bayonnettes.	Cela	venait	vers	lui.

Ces	 soldats,	 en	 tête	 desquels	 il	 distinguait	 la	 haute	 stature	 de	 Javert,	 s’avançaient
lentement	 et	 avec	 précaution.	 Ils	 s’arrêtaient	 fréquemment.	 Il	 était	 visible	 qu’ils
exploraient	tous	les	recoins	des	murs	et	toutes	les	embrasures	de	portes	et	d’allées.

C’était,	 et	 ici	 la	 conjecture	ne	pouvait	 se	 tromper,	 quelque	patrouille	 que	 Javert	 avait
rencontrée	et	qu’il	avait	requise.

Les	deux	acolytes	de	Javert	marchaient	dans	leurs	rangs.

Du	pas	dont	ils	marchaient,	et	avec	les	stations	qu’ils	faisaient,	il	leur	fallait	environ	un
quart	d’heure	pour	arriver	à	l’endroit	où	se	trouvait	Jean	Valjean.	Ce	fut	un	instant	affreux.
Quelques	 minutes	 séparaient	 Jean	 Valjean	 de	 cet	 épouvantable	 précipice	 qui	 s’ouvrait
devant	lui	pour	la	troisième	fois.	Et	le	bagne	maintenant	n’était	plus	seulement	le	bagne,
c’était	 Cosette	 perdue	 à	 jamais	 ;	 c’est-à-dire	 une	 vie	 qui	 ressemblait	 au	 dedans	 d’une
tombe.

Il	n’y	avait	plus	qu’une	chose	possible.

Jean	Valjean	 avait	 cela	 de	 particulier	 qu’on	 pouvait	 dire	 qu’il	 portait	 deux	 besaces	 ;
dans	l’une	il	avait	les	pensées	d’un	saint,	dans	l’autre	les	redoutables	talents	d’un	forçat.	Il
fouillait	dans	l’une	ou	dans	l’autre,	selon	l’occasion.

Entre	autres	ressources,	grâce	à	ses	nombreuses	évasions	du	bagne	de	Toulon,	 il	était,
on	 s’en	 souvient,	 passé	 maître	 dans	 cet	 art	 incroyable	 de	 s’élever,	 sans	 échelles,	 sans
crampons,	 par	 la	 seule	 force	 musculaire,	 en	 s’appuyant	 de	 la	 nuque,	 des	 épaules,	 des
hanches	et	des	genoux,	en	s’aidant	à	peine	des	rares	reliefs	de	la	pierre,	dans	l’angle	droit
d’un	mur,	au	besoin	jusqu’à	la	hauteur	d’un	sixième	étage	;	art	qui	a	rendu	si	effrayant	et
si	 célèbre	 le	 coin	 de	 la	 cour	 de	 la	 Conciergerie	 de	 Paris	 par	 où	 s’échappa,	 il	 y	 a	 une
vingtaine	d’années,	le	condamné	Battemolle[85].

Jean	Valjean	mesura	des	yeux	la	muraille	au-dessus	de	laquelle	il	voyait	le	tilleul.	Elle
avait	 environ	 dix-huit	 pieds	 de	 haut.	 L’angle	 qu’elle	 faisait	 avec	 le	 pignon	 du	 grand
bâtiment	 était	 rempli,	 dans	 sa	 partie	 inférieure,	 d’un	 massif	 de	 maçonnerie	 de	 forme
triangulaire,	probablement	destiné	à	préserver	ce	trop	commode	recoin	des	stations	de	ces
stercoraires	qu’on	appelle	les	passants.	Ce	remplissage	préventif	des	coins	de	mur	est	fort
usité	à	Paris.

Ce	massif	avait	environ	cinq	pieds	de	haut.	Du	sommet	de	ce	massif	l’espace	à	franchir
pour	arriver	sur	le	mur	n’était	guère	que	de	quatorze	pieds.

Le	mur	était	surmonté	d’une	pierre	plate	sans	chevron.

La	difficulté	était	Cosette.	Cosette,	elle,	ne	savait	pas	escalader	un	mur.	L’abandonner	?
Jean	Valjean	n’y	songeait	pas.	L’emporter	était	impossible.	Toutes	les	forces	d’un	homme



lui	 sont	 nécessaires	 pour	 mener	 à	 bien	 ces	 étranges	 ascensions.	 Le	 moindre	 fardeau
dérangerait	son	centre	de	gravité	et	le	précipiterait.

Il	aurait	fallu	une	corde.	Jean	Valjean	n’en	avait	pas.	Où	trouver	une	corde	à	minuit,	rue
Polonceau	?	Certes,	en	cet	instant-là,	si	Jean	Valjean	avait	eu	un	royaume,	il	l’eût	donné
pour	une	corde[86].

Toutes	 les	 situations	 extrêmes	 ont	 leurs	 éclairs	 qui	 tantôt	 nous	 aveuglent,	 tantôt	 nous
illuminent.

Le	 regard	 désespéré	 de	 Jean	Valjean	 rencontra	 la	 potence	 du	 réverbère	 du	 cul-de-sac
Genrot.

À	 cette	 époque	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 becs	 de	 gaz	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 À	 la	 nuit
tombante	on	y	allumait	des	réverbères	placés	de	distance	en	distance,	lesquels	montaient
et	descendaient	au	moyen	d’une	corde	qui	traversait	la	rue	de	part	en	part	et	qui	s’ajustait
dans	 la	 rainure	 d’une	 potence.	 Le	 tourniquet	 où	 se	 dévidait	 cette	 corde	 était	 scellé	 au-
dessous	de	 la	 lanterne	dans	une	petite	 armoire	de	 fer	dont	 l’allumeur	 avait	 la	 clef,	 et	 la
corde	elle-même	était	protégée	jusqu’à	une	certaine	hauteur	par	un	étui	de	métal.

Jean	Valjean,	avec	l’énergie	d’une	lutte	suprême,	franchit	la	rue	d’un	bond,	entra	dans	le
cul-de-sac,	 fit	 sauter	 le	 pêne	 de	 la	 petite	 armoire	 avec	 la	 pointe	 de	 son	 couteau,	 et	 un
instant	après	 il	était	 revenu	près	de	Cosette.	 Il	avait	une	corde.	Ils	vont	vite	en	besogne,
ces	sombres	trouveurs	d’expédients,	aux	prises	avec	la	fatalité.

Nous	 avons	 expliqué	 que	 les	 réverbères	 n’avaient	 pas	 été	 allumés	 cette	 nuit-là.	 La
lanterne	du	cul-de-sac	Genrot	se	trouvait	donc	naturellement	éteinte	comme	les	autres,	et
l’on	pouvait	passer	à	côté	sans	même	remarquer	qu’elle	n’était	plus	à	sa	place.

Cependant	 l’heure,	 le	 lieu,	 l’obscurité,	 la	 préoccupation	 de	 Jean	 Valjean,	 ses	 gestes
singuliers,	ses	allées	et	venues,	tout	cela	commençait	à	inquiéter	Cosette.	Tout	autre	enfant
qu’elle	aurait	depuis	longtemps	jeté	les	hauts	cris.	Elle	se	borna	à	tirer	Jean	Valjean	par	le
pan	 de	 sa	 redingote.	 On	 entendait	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 distinctement	 le	 bruit	 de	 la
patrouille	qui	approchait.

–	Père,	dit-elle	tout	bas,	j’ai	peur.	Qu’est-ce	qui	vient	donc	là	?

–	Chut	!	répondit	le	malheureux	homme.	C’est	la	Thénardier.

Cosette	tressaillit.	Il	ajouta	:

–	Ne	dis	 rien.	Laisse-moi	 faire.	Si	 tu	cries,	 si	 tu	pleures,	 la	Thénardier	 te	guette.	Elle
vient	pour	te	ravoir.

Alors,	sans	se	hâter,	mais	sans	s’y	reprendre	à	deux	fois	pour	rien,	avec	une	précision
ferme	et	brève,	d’autant	plus	remarquable	en	un	pareil	moment	que	la	patrouille	et	Javert
pouvaient	 survenir	d’un	 instant	à	 l’autre,	 il	défit	 sa	cravate,	 la	passa	autour	du	corps	de
Cosette	 sous	 les	 aisselles	 en	 ayant	 soin	 qu’elle	 ne	 pût	 blesser	 l’enfant,	 rattacha	 cette
cravate	à	un	bout	de	la	corde	au	moyen	de	ce	nœud	que	les	gens	de	mer	appellent	nœud
d’hirondelle,	prit	l’autre	bout	de	cette	corde	dans	ses	dents,	ôta	ses	souliers	et	ses	bas	qu’il
jeta	par-dessus	 la	muraille,	monta	 sur	 le	massif	de	maçonnerie,	 et	 commença	à	 s’élever
dans	l’angle	du	mur	et	du	pignon	avec	autant	de	solidité	et	de	certitude	que	s’il	eût	eu	des
échelons	sous	les	talons	et	sous	les	coudes.	Une	demi-minute	ne	s’était	pas	écoulée	qu’il



était	à	genoux	sur	le	mur.

Cosette	 le	considérait	avec	stupeur,	 sans	dire	une	parole.	La	 recommandation	de	Jean
Valjean	et	le	nom	de	la	Thénardier	l’avaient	glacée.

Tout	à	coup	elle	entendit	la	voix	de	Jean	Valjean	qui	lui	criait,	tout	en	restant	très	basse	:

–	Adosse-toi	au	mur.

Elle	obéit.

–	Ne	dis	pas	un	mot	et	n’aie	pas	peur,	reprit	Jean	Valjean.

Et	elle	se	sentit	enlever	de	terre.

Avant	qu’elle	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	elle	était	au	haut	de	la	muraille.

Jean	Valjean	 la	saisit,	 la	mit	sur	son	dos,	 lui	prit	 ses	deux	petites	mains	dans	sa	main
gauche,	se	coucha	à	plat	ventre	et	rampa	sur	le	haut	du	mur	jusqu’au	pan	coupé.	Comme	il
l’avait	deviné,	il	y	avait	là	une	bâtisse	dont	le	toit	partait	du	haut	de	la	clôture	en	bois	et
descendait	fort	près	de	terre,	selon	un	plan	assez	doucement	incliné,	en	effleurant	le	tilleul.

Circonstance	heureuse,	car	la	muraille	était	beaucoup	plus	haute	de	ce	côté	que	du	côté
de	la	rue.	Jean	Valjean	n’apercevait	le	sol	au-dessous	de	lui	que	très	profondément.

Il	 venait	 d’arriver	 au	 plan	 incliné	 du	 toit	 et	 n’avait	 pas	 encore	 lâché	 la	 crête	 de	 la
muraille	lorsqu’un	hourvari	violent	annonça	l’arrivée	de	la	patrouille.	On	entendit	la	voix
tonnante	de	Javert	:

–	 Fouillez	 le	 cul-de-sac	 !	 La	 rue	Droit-Mur	 est	 gardée,	 la	 petite	 rue	 Picpus	 aussi.	 Je
réponds	qu’il	est	dans	le	cul-de-sac	!

Les	soldats	se	précipitèrent	dans	le	cul-de-sac	Genrot.

Jean	Valjean	se	laissa	glisser	le	long	du	toit,	tout	en	soutenant	Cosette,	atteignit	le	tilleul
et	sauta	à	terre.	Soit	terreur,	soit	courage,	Cosette	n’avait	pas	soufflé.	Elle	avait	les	mains
un	peu	écorchées.



Chapitre	VI	–	Commencement	d’une	énigme

Jean	Valjean	se	trouvait	dans	une	espèce	de	jardin	fort	vaste	et	d’un	aspect	singulier	;	un
de	ces	jardins	tristes	qui	semblent	faits	pour	être	regardés	l’hiver	et	la	nuit.	Ce	jardin	était
d’une	forme	oblongue,	avec	une	allée	de	grands	peupliers	au	fond,	des	futaies	assez	hautes
dans	les	coins,	et	un	espace	sans	ombre	au	milieu,	où	l’on	distinguait	un	très	grand	arbre
isolé,	puis	quelques	arbres	fruitiers	tordus	et	hérissés	comme	de	grosses	broussailles,	des
carrés	 de	 légumes,	 une	 melonnière	 dont	 les	 cloches	 brillaient	 à	 la	 lune,	 et	 un	 vieux
puisard[87].	Il	y	avait	çà	et	là	des	bancs	de	pierre	qui	semblaient	noirs	de	mousse.	Les	allées
étaient	 bordées	 de	 petits	 arbustes	 sombres,	 et	 toutes	 droites.	 L’herbe	 en	 envahissait	 la
moitié	et	une	moisissure	verte	couvrait	le	reste.

Jean	Valjean	avait	à	côté	de	lui	la	bâtisse	dont	le	toit	lui	avait	servi	pour	descendre,	un
tas	de	 fagots,	 et	derrière	 les	 fagots,	 tout	contre	 le	mur,	une	 statue	de	pierre	dont	 la	 face
mutilée	n’était	plus	qu’un	masque	informe	qui	apparaissait	vaguement	dans	l’obscurité.

La	bâtisse	était	une	 sorte	de	 ruine	où	 l’on	distinguait	des	chambres	démantelées	dont
une,	tout	encombrée,	semblait	servir	de	hangar.

Le	 grand	 bâtiment	 de	 la	 rue	 Droit-Mur	 qui	 faisait	 retour	 sur	 la	 petite	 rue	 Picpus
développait	 sur	 ce	 jardin	 deux	 façades	 en	 équerre.	 Ces	 façades	 du	 dedans	 étaient	 plus
tragiques	 encore	 que	 celles	 du	 dehors.	 Toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 grillées.	 On	 n’y
entrevoyait	 aucune	 lumière.	 Aux	 étages	 supérieurs	 il	 y	 avait	 des	 hottes	 comme	 aux
prisons.	L’une	de	 ces	 façades	projetait	 sur	 l’autre	 son	ombre	qui	 retombait	 sur	 le	 jardin
comme	un	immense	drap	noir.

On	n’apercevait	pas	d’autre	maison.	Le	fond	du	jardin	se	perdait	dans	la	brume	et	dans
la	nuit.	Cependant	on	y	distinguait	confusément	des	murailles	qui	s’entrecoupaient	comme
s’il	y	avait	d’autres	cultures	au	delà,	et	les	toits	bas	de	la	rue	Polonceau.

On	ne	pouvait	rien	se	figurer	de	plus	farouche	et	de	plus	solitaire	que	ce	jardin.	Il	n’y
avait	personne,	ce	qui	était	tout	simple	à	cause	de	l’heure	;	mais	il	ne	semblait	pas	que	cet
endroit	fût	fait	pour	que	quelqu’un	y	marchât,	même	en	plein	midi.

Le	premier	soin	de	Jean	Valjean	avait	été	de	retrouver	ses	souliers	et	de	se	rechausser,
puis	d’entrer	dans	le	hangar	avec	Cosette.	Celui	qui	s’évade	ne	se	croit	jamais	assez	caché.
L’enfant,	 songeant	 toujours	 à	 la	 Thénardier,	 partageait	 son	 instinct	 de	 se	 blottir	 le	 plus
possible.

Cosette	 tremblait	 et	 se	 serrait	 contre	 lui.	 On	 entendait	 le	 bruit	 tumultueux	 de	 la
patrouille	 qui	 fouillait	 le	 cul-de-sac	 et	 la	 rue,	 les	 coups	 de	 crosse	 contre	 les	 pierres,	 les
appels	de	Javert	aux	mouchards	qu’il	avait	postés,	et	ses	imprécations	mêlées	de	paroles
qu’on	ne	distinguait	point.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 il	 sembla	 que	 cette	 espèce	 de	 grondement	 orageux
commençait	à	s’éloigner.	Jean	Valjean	ne	respirait	pas.

Il	avait	posé	doucement	sa	main	sur	la	bouche	de	Cosette.

Au	 reste	 la	 solitude	 où	 il	 se	 trouvait	 était	 si	 étrangement	 calme	 que	 cet	 effroyable
tapage,	si	furieux	et	si	proche,	n’y	jetait	même	pas	l’ombre	d’un	trouble.	Il	semblait	que



ces	murs	fussent	bâtis	avec	ces	pierres	sourdes	dont	parle	l’Écriture.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	calme	profond,	un	nouveau	bruit	s’éleva	;	un	bruit	céleste,
divin,	ineffable,	aussi	ravissant	que	l’autre	était	horrible.	C’était	un	hymne	qui	sortait	des
ténèbres,	un	éblouissement	de	prière	et	d’harmonie	dans	l’obscur	et	effrayant	silence	de	la
nuit	;	des	voix	de	femmes,	mais	des	voix	composées	à	la	fois	de	l’accent	pur	des	vierges	et
de	 l’accent	naïf	des	enfants,	de	ces	voix	qui	ne	sont	pas	de	 la	 terre	et	qui	 ressemblent	à
celles	que	les	nouveau-nés	entendent	encore	et	que	les	moribonds	entendent	déjà.	Ce	chant
venait	du	 sombre	édifice	qui	dominait	 le	 jardin.	Au	moment	où	 le	vacarme	des	démons
s’éloignait,	on	eût	dit	un	chœur	d’anges	qui	s’approchait	dans	l’ombre.

Cosette	et	Jean	Valjean	tombèrent	à	genoux.

Ils	ne	savaient	pas	ce	que	c’était,	ils	ne	savaient	pas	où	ils	étaient,	mais	ils	sentaient	tous
deux,	l’homme	et	l’enfant,	le	pénitent	et	l’innocent,	qu’il	fallait	qu’ils	fussent	à	genoux.

Ces	 voix	 avaient	 cela	 d’étrange	 qu’elles	 n’empêchaient	 pas	 que	 le	 bâtiment	 ne	 parût
désert.	C’était	comme	un	chant	surnaturel	dans	une	demeure	inhabitée.

Pendant	que	ces	voix	chantaient,	Jean	Valjean	ne	songeait	plus	à	rien.	Il	ne	voyait	plus
la	nuit,	il	voyait	un	ciel	bleu.	Il	lui	semblait	sentir	s’ouvrir	ces	ailes	que	nous	avons	tous	au
dedans	de	nous.

Le	chant	s’éteignit.	 Il	avait	peut-être	duré	 longtemps.	Jean	Valjean	n’aurait	pu	le	dire.
Les	heures	de	l’extase	ne	sont	jamais	qu’une	minute.

Tout	était	retombé	dans	le	silence.	Plus	rien	dans	la	rue,	plus	rien	dans	le	jardin.	Ce	qui
menaçait,	 ce	 qui	 rassurait,	 tout	 s’était	 évanoui.	 Le	 vent	 froissait	 dans	 la	 crête	 du	 mur
quelques	herbes	sèches	qui	faisaient	un	petit	bruit	doux	et	lugubre.



Chapitre	VII	–	Suite	de	l’énigme

La	bise	de	nuit	s’était	levée,	ce	qui	indiquait	qu’il	devait	être	entre	une	et	deux	heures	du
matin.	 La	 pauvre	Cosette	 ne	 disait	 rien.	Comme	 elle	 s’était	 assise	 à	 terre	 à	 son	 côté	 et
qu’elle	avait	penché	sa	tête	sur	lui,	Jean	Valjean	pensa	qu’elle	s’était	endormie.	Il	se	baissa
et	la	regarda.	Cosette	avait	les	yeux	tout	grands	ouverts	et	un	air	pensif	qui	fit	mal	à	Jean
Valjean.

Elle	tremblait	toujours.

–	As-tu	envie	de	dormir	?	dit	Jean	Valjean.

–	J’ai	bien	froid,	répondit-elle.

Un	moment	après	elle	reprit	:

–	Est-ce	qu’elle	est	toujours	là	?

–	Qui	?	dit	Jean	Valjean.

–	Madame	Thénardier.

Jean	Valjean	avait	déjà	oublié	le	moyen	dont	il	s’était	servi	pour	faire	garder	le	silence	à
Cosette.

–	Ah	!	dit-il,	elle	est	partie.	Ne	crains	plus	rien.

L’enfant	soupira	comme	si	un	poids	se	soulevait	de	dessus	sa	poitrine.

La	 terre	 était	 humide,	 le	 hangar	 ouvert	 de	 toute	 part,	 la	 bise	 plus	 fraîche	 à	 chaque
instant.	Le	bonhomme	ôta	sa	redingote	et	en	enveloppa	Cosette.

–	As-tu	moins	froid	ainsi	?	dit-il.

–	Oh	oui,	père	!

–	Eh	bien,	attends-moi	un	instant.	Je	vais	revenir.

Il	 sortit	 de	 la	 ruine,	 et	 se	 mit	 à	 longer	 le	 grand	 bâtiment,	 cherchant	 quelque	 abri
meilleur.	Il	rencontra	des	portes,	mais	elles	étaient	fermées.	Il	y	avait	des	barreaux	à	toutes
les	croisées	du	rez-de-chaussée.

Comme	il	venait	de	dépasser	 l’angle	 intérieur	de	 l’édifice,	 il	 remarqua	qu’il	arrivait	à
des	 fenêtres	cintrées,	 et	 il	y	aperçut	quelque	clarté.	 Il	 se	haussa	 sur	 la	pointe	du	pied	et
regarda	par	l’une	de	ces	fenêtres.	Elles	donnaient	toutes	dans	une	salle	assez	vaste,	pavée
de	 larges	dalles,	 coupée	d’arcades	et	de	piliers,	où	 l’on	ne	distinguait	 rien	qu’une	petite
lueur	et	de	grandes	ombres.	La	 lueur	venait	d’une	veilleuse	allumée	dans	un	coin.	Cette
salle	était	déserte	et	rien	n’y	bougeait.	Cependant,	à	force	de	regarder,	il	crut	voir	à	terre,
sur	 le	 pavé,	 quelque	 chose	 qui	 paraissait	 couvert	 d’un	 linceul	 et	 qui	 ressemblait	 à	 une
forme	humaine.	Cela	était	étendu	à	plat	ventre,	la	face	contre	la	pierre,	les	bras	en	croix,
dans	l’immobilité	de	la	mort.	On	eût	dit,	à	une	sorte	de	serpent	qui	traînait	sur	le	pavé,	que
cette	forme	sinistre	avait	la	corde	au	cou.

Toute	la	salle	baignait	dans	cette	brume	des	lieux	à	peine	éclairés	qui	ajoute	à	l’horreur.



Jean	 Valjean	 a	 souvent	 dit	 depuis	 que,	 quoique	 bien	 des	 spectacles	 funèbres	 eussent
traversé	sa	vie,	jamais	il	n’avait	rien	vu	de	plus	glaçant	et	de	plus	terrible	que	cette	figure
énigmatique	accomplissant	on	ne	sait	quel	mystère	 inconnu	dans	ce	 lieu	sombre	et	ainsi
entrevue	dans	 la	nuit.	 Il	était	effrayant	de	supposer	que	cela	était	peut-être	mort,	et	plus
effrayant	encore	de	songer	que	cela	était	peut-être	vivant.

Il	eut	le	courage	de	coller	son	front	à	la	vitre	et	d’épier	si	cette	chose	remuerait.	Il	eut
beau	rester	un	temps	qui	lui	parut	très	long,	la	forme	étendue	ne	faisait	aucun	mouvement.
Tout	à	coup	il	se	sentit	pris	d’une	épouvante	inexprimable,	et	il	s’enfuit.	Il	se	mit	à	courir
vers	le	hangar	sans	oser	regarder	en	arrière.	Il	lui	semblait	que	s’il	tournait	la	tête	il	verrait
la	figure	marcher	derrière	lui	à	grands	pas	en	agitant	les	bras.

Il	arriva	à	la	ruine	haletant.	Ses	genoux	pliaient	;	la	sueur	lui	coulait	dans	les	reins.

Où	était-il	?	qui	aurait	jamais	pu	s’imaginer	quelque	chose	de	pareil	à	cette	espèce	de
sépulcre	 au	 milieu	 de	 Paris	 ?	 qu’était-ce	 que	 cette	 étrange	 maison	 ?	 Édifice	 plein	 de
mystères	nocturnes,	appelant	les	âmes	dans	l’ombre	avec	la	voix	des	anges	et,	lorsqu’elles
viennent,	leur	offrant	brusquement	cette	vision	épouvantable,	promettant	d’ouvrir	la	porte
radieuse	du	 ciel	 et	 ouvrant	 la	 porte	 horrible	 du	 tombeau	 !	Et	 cela	 était	 bien	 en	 effet	 un
édifice,	une	maison	qui	avait	son	numéro	dans	une	rue	!	Ce	n’était	pas	un	rêve	!	Il	avait
besoin	d’en	toucher	les	pierres	pour	y	croire.

Le	 froid,	 l’anxiété,	 l’inquiétude,	 les	émotions	de	 la	soirée,	 lui	donnaient	une	véritable
fièvre,	et	toutes	ces	idées	s’entre-heurtaient	dans	son	cerveau.

Il	s’approcha	de	Cosette.	Elle	dormait.



Chapitre	VIII	–	L’énigme	redouble

L’enfant	avait	posé	sa	tête	sur	une	pierre	et	s’était	endormie.

Il	s’assit	auprès	d’elle	et	se	mit	à	la	considérer.	Peu	à	peu,	à	mesure	qu’il	la	regardait,	il
se	calmait,	et	il	reprenait	possession	de	sa	liberté	d’esprit.

Il	percevait	clairement	cette	vérité,	 le	fond	de	sa	vie	désormais,	que	tant	qu’elle	serait
là,	 tant	qu’il	 l’aurait	près	de	 lui,	 il	n’aurait	besoin	de	 rien	que	pour	elle,	ni	peur	de	 rien
qu’à	cause	d’elle.	 Il	ne	sentait	même	pas	qu’il	avait	 très	 froid,	ayant	quitté	 sa	 redingote
pour	l’en	couvrir.

Cependant,	à	 travers	la	rêverie	où	il	était	 tombé,	 il	entendait	depuis	quelque	temps	un
bruit	 singulier.	 C’était	 comme	 un	 grelot	 qu’on	 agitait.	 Ce	 bruit	 était	 dans	 le	 jardin.	On
l’entendait	distinctement,	quoique	faiblement.	Cela	ressemblait	à	la	petite	musique	vague
que	font	les	clarines	des	bestiaux	la	nuit	dans	les	pâturages.

Ce	bruit	fit	retourner	Jean	Valjean.

Il	regarda,	et	vit	qu’il	y	avait	quelqu’un	dans	le	jardin.

Un	être	qui	ressemblait	à	un	homme	marchait	au	milieu	des	cloches	de	la	melonnière,	se
levant,	 se	 baissant,	 s’arrêtant,	 avec	 des	 mouvements	 réguliers,	 comme	 s’il	 traînait	 ou
étendait	quelque	chose	à	terre.	Cet	être	paraissait	boiter.

Jean	 Valjean	 tressaillit	 avec	 ce	 tremblement	 continuel	 des	 malheureux.	 Tout	 leur	 est
hostile	et	suspect.	Ils	se	défient	du	jour	parce	qu’il	aide	à	les	voir	et	de	la	nuit	parce	qu’elle
aide	 à	 les	 surprendre.	 Tout	 à	 l’heure	 il	 frissonnait	 de	 ce	 que	 le	 jardin	 était	 désert,
maintenant	il	frissonnait	de	ce	qu’il	y	avait	quelqu’un.

Il	 retomba	 des	 terreurs	 chimériques	 aux	 terreurs	 réelles.	 Il	 se	 dit	 que	 Javert	 et	 les
mouchards	n’étaient	peut-être	pas	partis,	que	sans	doute	ils	avaient	laissé	dans	la	rue	des
gens	en	observation,	que,	si	cet	homme	le	découvrait	dans	ce	jardin,	il	crierait	au	voleur,	et
le	livrerait.	Il	prit	doucement	Cosette	endormie	dans	ses	bras	et	la	porta	derrière	un	tas	de
vieux	meubles	hors	d’usage,	dans	le	coin	le	plus	reculé	du	hangar.	Cosette	ne	remua	pas.

De	là	 il	observa	 les	allures	de	 l’être	qui	était	dans	 la	melonnière.	Ce	qui	était	bizarre,
c’est	que	 le	bruit	du	grelot	suivait	 tous	 les	mouvements	de	cet	homme.	Quand	l’homme
s’approchait,	 le	 bruit	 s’approchait	 ;	 quand	 il	 s’éloignait,	 le	 bruit	 s’éloignait	 ;	 s’il	 faisait
quelque	 geste	 précipité,	 un	 trémolo	 accompagnait	 ce	 geste	 ;	 quand	 il	 s’arrêtait,	 le	 bruit
cessait.	Il	paraissait	évident	que	le	grelot	était	attaché	à	cet	homme	;	mais	alors	qu’est-ce
que	 cela	 pouvait	 signifier	 ?	 qu’était-ce	 que	 cet	 homme	 auquel	 une	 clochette	 était
suspendue	comme	à	un	bélier	ou	à	un	bœuf	?

Tout	en	se	faisant	ces	questions,	il	toucha	les	mains	de	Cosette.	Elles	étaient	glacées.

–	Ah	mon	Dieu	!	dit-il.

Il	appela	à	voix	basse	:

–	Cosette	!

Elle	n’ouvrit	pas	les	yeux.



Il	la	secoua	vivement.

Elle	ne	s’éveilla	pas.

–	Serait-elle	morte	!	dit-il,	et	il	se	dressa	debout,	frémissant	de	la	tête	aux	pieds.

Les	idées	les	plus	affreuses	lui	traversèrent	l’esprit	pêle-mêle.	Il	y	a	des	moments	où	les
suppositions	hideuses	nous	assiègent	comme	une	cohue	de	 furies	et	 forcent	violemment
les	cloisons	de	notre	cerveau.	Quand	 il	 s’agit	de	ceux	que	nous	aimons,	notre	prudence
invente	toutes	les	folies.	Il	se	souvint	que	le	sommeil	peut	être	mortel	en	plein	air	dans	une
nuit	froide.

Cosette,	pâle,	était	retombée	étendue	à	terre	à	ses	pieds	sans	faire	un	mouvement.

Il	écouta	son	souffle	 ;	elle	respirait	 ;	mais	d’une	respiration	qui	 lui	paraissait	 faible	et
prête	à	s’éteindre.

Comment	la	réchauffer	?	comment	la	réveiller	?	Tout	ce	qui	n’était	pas	ceci	s’effaça	de
sa	pensée.	Il	s’élança	éperdu	hors	de	la	ruine.

Il	fallait	absolument	qu’avant	un	quart	d’heure	Cosette	fût	devant	un	feu	et	dans	un	lit.



Chapitre	IX	–	L’homme	au	grelot

Il	marcha	droit	à	l’homme	qu’il	apercevait	dans	le	jardin.	Il	avait	pris	à	sa	main	le	rouleau
d’argent	qui	était	dans	la	poche	de	son	gilet.

Cet	 homme	 baissait	 la	 tête	 et	 ne	 le	 voyait	 pas	 venir.	 En	 quelques	 enjambées,	 Jean
Valjean	fut	à	lui.

Jean	Valjean	l’aborda	en	criant	:

–	Cent	francs	!

L’homme	fit	un	soubresaut	et	leva	les	yeux.

–	Cent	francs	à	gagner,	reprit	Jean	Valjean,	si	vous	me	donnez	asile	pour	cette	nuit	!

La	lune	éclairait	en	plein	le	visage	effaré	de	Jean	Valjean.

–	Tiens,	c’est	vous,	père	Madeleine	!	dit	l’homme.

Ce	nom,	 ainsi	 prononcé,	 à	 cette	 heure	 obscure,	 dans	 ce	 lieu	 inconnu,	 par	 cet	 homme
inconnu,	fit	reculer	Jean	Valjean.

Il	 s’attendait	 à	 tout,	 excepté	 à	 cela.	 Celui	 qui	 lui	 parlait	 était	 un	 vieillard	 courbé	 et
boiteux,	vêtu	à	peu	près	comme	un	paysan,	qui	avait	au	genou	gauche	une	genouillère	de
cuir	où	pendait	une	assez	grosse	 clochette[88].	On	ne	distinguait	 pas	 son	visage	qui	 était
dans	l’ombre.

Cependant	ce	bonhomme	avait	ôté	son	bonnet,	et	s’écriait	tout	tremblant	:

–	Ah	mon	Dieu	!	comment	êtes-vous	ici,	père	Madeleine	?	Par	où	êtes-vous	entré,	Dieu
Jésus	?	Vous	tombez	donc	du	ciel	!	Ce	n’est	pas	l’embarras,	si	vous	tombez	jamais,	c’est
de	 là	 que	 vous	 tomberez.	Et	 comme	vous	 voilà	 fait	 !	Vous	 n’avez	 pas	 de	 cravate,	 vous
n’avez	pas	de	chapeau,	vous	n’avez	pas	d’habit	!	Savez-vous	que	vous	auriez	fait	peur	à
quelqu’un	 qui	 ne	 vous	 aurait	 pas	 connu	 ?	 Mon	 Dieu	 Seigneur,	 est-ce	 que	 les	 saints
deviennent	fous	à	présent	?	Mais	comment	donc	êtes-vous	entré	ici	?

Un	 mot	 n’attendait	 pas	 l’autre.	 Le	 vieux	 homme	 parlait	 avec	 une	 volubilité
campagnarde	 où	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’inquiétant.	 Tout	 cela	 était	 dit	 avec	 un	 mélange	 de
stupéfaction	et	de	bonhomie	naïve.

–	Qui	êtes-vous	?	et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	maison-ci	?	demanda	Jean	Valjean.

–	Ah,	pardieu,	voilà	qui	 est	 fort	 !	 s’écria	 le	vieillard,	 je	 suis	 celui	que	vous	avez	 fait
placer	 ici,	 et	 cette	maison	 est	 celle	 où	vous	m’avez	 fait	 placer.	Comment	 !	 vous	ne	me
reconnaissez	pas	?

–	Non,	dit	Jean	Valjean.	Et	comment	se	fait-il	que	vous	me	connaissiez,	vous	?

–	Vous	m’avez	sauvé	la	vie,	dit	l’homme.

Il	 se	 tourna,	 un	 rayon	de	 lune	 lui	 dessina	 le	 profil,	 et	 Jean	Valjean	 reconnut	 le	 vieux
Fauchelevent.

–	Ah	!	dit	Jean	Valjean,	c’est	vous	?	oui,	je	vous	reconnais.



–	C’est	bien	heureux	!	fit	le	vieux	d’un	ton	de	reproche.

–	Et	que	faites-vous	ici	?	reprit	Jean	Valjean.

–	Tiens	!	je	couvre	mes	melons	donc	!

Le	 vieux	 Fauchelevent	 tenait	 en	 effet	 à	 la	 main,	 au	moment	 où	 Jean	 Valjean	 l’avait
accosté,	le	bout	d’un	paillasson	qu’il	était	occupé	à	étendre	sur	la	melonnière.	Il	en	avait
déjà	 ainsi	 posé	 un	 certain	 nombre	 depuis	 une	 heure	 environ	 qu’il	 était	 dans	 le	 jardin.
C’était	cette	opération	qui	lui	faisait	faire	les	mouvements	particuliers	observés	du	hangar
par	Jean	Valjean.

Il	continua	:

–	Je	me	suis	dit	:	la	lune	est	claire,	il	va	geler.	Si	je	mettais	à	mes	melons	leurs	carricks	?
–	Et,	ajouta-t-il	en	regardant	Jean	Valjean	avec	un	gros	rire,	vous	auriez	pardieu	bien	dû	en
faire	autant	!	Mais	comment	donc	êtes-vous	ici	?

Jean	Valjean,	se	sentant	connu	par	cet	homme,	du	moins	sous	son	nom	de	Madeleine,
n’avançait	 plus	 qu’avec	 précaution.	 Il	multipliait	 les	 questions.	 Chose	 bizarre,	 les	 rôles
semblaient	intervertis.	C’était	lui,	intrus,	qui	interrogeait.

–	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	sonnette	que	vous	avez	au	genou	?

–	Ça	?	répondit	Fauchelevent,	c’est	pour	qu’on	m’évite.

–	Comment	!	pour	qu’on	vous	évite	?

Le	vieux	Fauchelevent	cligna	de	l’œil	d’un	air	inexprimable.

–	Ah	dame	!	il	n’y	a	que	des	femmes	dans	cette	maison-ci	;	beaucoup	de	jeunes	filles.	Il
paraît	que	je	serais	dangereux	à	rencontrer.	La	sonnette	 les	avertit.	Quand	je	viens,	elles
s’en	vont.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	maison-ci	?

–	Tiens	!	vous	savez	bien.

–	Mais	non,	je	ne	sais	pas.

–	Puisque	vous	m’y	avez	fait	placer	jardinier	!

–	Répondez-moi	comme	si	je	ne	savais	rien.

–	Eh	bien,	c’est	le	couvent	du	Petit-Picpus	donc	!

Les	souvenirs	revenaient	à	Jean	Valjean[89].	Le	hasard,	c’est-à-dire	la	providence,	l’avait
jeté	 précisément	 dans	 ce	 couvent	 du	 quartier	 Saint-Antoine	 où	 le	 vieux	 Fauchelevent,
estropié	par	la	chute	de	sa	charrette,	avait	été	admis	sur	sa	recommandation,	il	y	avait	deux
ans	de	cela.	Il	répéta	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Le	couvent	du	Petit-Picpus	!

–	Ah	çà	mais,	au	fait,	reprit	Fauchelevent,	comment	diable	avez-vous	fait	pour	y	entrer,
vous,	père	Madeleine	?	Vous	avez	beau	être	un	saint,	vous	êtes	un	homme,	et	il	n’entre	pas
d’hommes	ici.

–	Vous	y	êtes	bien.



–	Il	n’y	a	que	moi.

–	Cependant,	reprit	Jean	Valjean,	il	faut	que	j’y	reste.

–	Ah	mon	Dieu	!	s’écria	Fauchelevent.

Jean	Valjean	s’approcha	du	vieillard	et	lui	dit	d’une	voix	grave	:

–	Père	Fauchelevent,	je	vous	ai	sauvé	la	vie.

–	C’est	moi	qui	m’en	suis	souvenu	le	premier,	répondit	Fauchelevent.

–	Eh	bien,	vous	pouvez	faire	aujourd’hui	pour	moi	ce	que	j’ai	fait	autrefois	pour	vous.

Fauchelevent	prit	dans	ses	vieilles	mains	ridées	et	tremblantes	les	deux	robustes	mains
de	Jean	Valjean,	et	fut	quelques	secondes	comme	s’il	ne	pouvait	parler.	Enfin	il	s’écria	:

–	Oh	!	ce	serait	une	bénédiction	du	bon	Dieu	si	 je	pouvais	vous	 rendre	un	peu	cela	 !
Moi	!	vous	sauver	la	vie	!	Monsieur	le	maire,	disposez	du	vieux	bonhomme	!

Une	joie	admirable	avait	comme	transfiguré	ce	vieillard.	Un	rayon	semblait	lui	sortir	du
visage.

–	Que	voulez-vous	que	je	fasse	?	reprit-il.

–	Je	vous	expliquerai	cela.	Vous	avez	une	chambre	?

–	 J’ai	 une	 baraque	 isolée,	 là,	 derrière	 la	 ruine	 du	 vieux	 couvent,	 dans	 un	 recoin	 que
personne	ne	voit.	Il	y	a	trois	chambres.

La	baraque	était	 en	effet	 si	bien	cachée	derrière	 la	 ruine	et	 si	bien	disposée	pour	que
personne	ne	la	vît,	que	Jean	Valjean	ne	l’avait	pas	vue.

–	Bien,	dit	Jean	Valjean.	Maintenant	je	vous	demande	deux	choses.

–	Lesquelles,	monsieur	le	maire	?

–	Premièrement,	vous	ne	direz	à	personne	ce	que	vous	savez	de	moi.	Deuxièmement,
vous	ne	chercherez	pas	à	en	savoir	davantage.

–	Comme	vous	 voudrez.	 Je	 sais	 que	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire	 que	 d’honnête	 et	 que
vous	avez	toujours	été	un	homme	du	bon	Dieu.	Et	puis	d’ailleurs,	c’est	vous	qui	m’avez
mis	ici.	Ça	vous	regarde.	Je	suis	à	vous.

–	C’est	dit.	À	présent,	venez	avec	moi.	Nous	allons	chercher	l’enfant.

–	Ah	!	dit	Fauchelevent.	Il	y	a	un	enfant	!

Il	n’ajouta	pas	une	parole	et	suivit	Jean	Valjean	comme	un	chien	suit	son	maître.

Moins	 d’une	 demi-heure	 après,	 Cosette,	 redevenue	 rose	 à	 la	 flamme	 d’un	 bon	 feu,
dormait	dans	le	lit	du	vieux	jardinier.	Jean	Valjean	avait	remis	sa	cravate	et	sa	redingote	;
le	 chapeau	 lancé	 par-dessus	 le	 mur	 avait	 été	 retrouvé	 et	 ramassé	 ;	 pendant	 que	 Jean
Valjean	 endossait	 sa	 redingote,	 Fauchelevent	 avait	 ôté	 sa	 genouillère	 à	 clochette,	 qui
maintenant,	 accrochée	 à	 un	 clou	 près	 d’une	 hotte,	 ornait	 le	 mur.	 Les	 deux	 hommes	 se
chauffaient	accoudés	sur	une	table	où	Fauchelevent	avait	posé	un	morceau	de	fromage,	du
pain	bis,	une	bouteille	de	vin	et	deux	verres,	et	le	vieux	disait	à	Jean	Valjean	en	lui	posant
la	main	sur	le	genou	:



–	Ah	!	père	Madeleine	!	vous	ne	m’avez	pas	reconnu	tout	de	suite	!	Vous	sauvez	la	vie
aux	gens,	et	après	vous	les	oubliez	!	Oh	!	c’est	mal	!	eux	ils	se	souviennent	de	vous	!	vous
êtes	un	ingrat	!



Chapitre	X	–	Où	il	est	expliqué	comment	Javert	a	fait	buisson	creux

Les	 événements	dont	nous	venons	de	voir,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’envers,	 s’étaient	 accomplis
dans	les	conditions	les	plus	simples.

Lorsque	Jean	Valjean,	dans	la	nuit	même	du	jour	où	Javert	l’arrêta	près	du	lit	de	mort	de
Fantine,	s’échappa	de	la	prison	municipale	de	Montreuil-sur-mer,	la	police	supposa	que	le
forçat	évadé	avait	dû	se	diriger	vers	Paris.	Paris	est	un	maelström	où	tout	se	perd,	et	tout
disparaît	dans	ce	nombril	du	monde	comme	dans	 le	nombril	de	 la	mer.	Aucune	forêt	ne
cache	un	homme	comme	cette	foule.	Les	fugitifs	de	toute	espèce	le	savent.	Ils	vont	à	Paris
comme	à	un	engloutissement	;	il	y	a	des	engloutissements	qui	sauvent.	La	police	aussi	le
sait,	et	c’est	à	Paris	qu’elle	cherche	ce	qu’elle	a	perdu	ailleurs.	Elle	y	chercha	l’ex-maire
de	Montreuil-sur-mer.	Javert	fut	appelé	à	Paris	afin	d’éclairer	les	perquisitions.	Javert	en
effet	 aida	 puissamment	 à	 reprendre	 Jean	 Valjean.	 Le	 zèle	 et	 l’intelligence	 de	 Javert	 en
cette	 occasion	 furent	 remarqués	 de	 M.	 Chabouillet,	 secrétaire	 de	 la	 préfecture	 sous	 le
comte	 Anglès.	 M.	 Chabouillet,	 qui	 du	 reste	 avait	 déjà	 protégé	 Javert,	 fit	 attacher
l’inspecteur	de	Montreuil-sur-mer	à	la	police	de	Paris.	Là	Javert	se	rendit	diversement	et,
disons-le,	quoique	le	mot	semble	inattendu	pour	de	pareils	services,	honorablement	utile.

Il	 ne	 songeait	 plus	 à	 Jean	 Valjean,	 –	 à	 ces	 chiens	 toujours	 en	 chasse,	 le	 loup
d’aujourd’hui	fait	oublier	le	loup	d’hier,	–	lorsqu’en	décembre	1823	il	lut	un	journal,	lui
qui	ne	lisait	jamais	de	journaux	;	mais	Javert,	homme	monarchique,	avait	tenu	à	savoir	les
détails	de	l’entrée	triomphale	du	«	prince	généralissime	»	à	Bayonne.	Comme	il	achevait
l’article	qui	l’intéressait,	un	nom,	le	nom	de	Jean	Valjean,	au	bas	d’une	page,	appela	son
attention.	Le	journal	annonçait	que	le	forçat	Jean	Valjean	était	mort,	et	publiait	le	fait	en
termes	si	formels	que	Javert	n’en	douta	pas.	Il	se	borna	à	dire	:	c’est	là	le	bon	écrou.	Puis
il	jeta	le	journal,	et	n’y	pensa	plus.

Quelque	temps	après	il	arriva	qu’une	note	de	police	fut	 transmise	par	la	préfecture	de
Seine-et-Oise	à	la	préfecture	de	police	de	Paris	sur	l’enlèvement	d’un	enfant,	qui	avait	eu
lieu,	 disait-on,	 avec	 des	 circonstances	 particulières,	 dans	 la	 commune	 de	 Montfermeil.
Une	petite	 fille	de	 sept	 à	huit	 ans,	disait	 la	note,	qui	 avait	 été	 confiée	par	 sa	mère	à	un
aubergiste	 du	 pays,	 avait	 été	 volée	 par	 un	 inconnu	 ;	 cette	 petite	 répondait	 au	 nom	 de
Cosette	et	était	l’enfant	d’une	fille	nommée	Fantine,	morte	à	l’hôpital,	on	ne	savait	quand
ni	où.	Cette	note	passa	sous	les	yeux	de	Javert,	et	le	rendit	rêveur.

Le	 nom	 de	 Fantine	 lui	 était	 bien	 connu.	 Il	 se	 souvenait	 que	 Jean	Valjean	 l’avait	 fait
éclater	 de	 rire,	 lui	 Javert,	 en	 lui	 demandant	 un	 répit	 de	 trois	 jours	 pour	 aller	 chercher
l’enfant	de	cette	créature.	Il	se	rappela	que	Jean	Valjean	avait	été	arrêté	à	Paris	au	moment
où	 il	 montait	 dans	 la	 voiture	 de	 Montfermeil.	 Quelques	 indications	 avaient	 même	 fait
songer	à	cette	époque	que	c’était	la	seconde	fois	qu’il	montait	dans	cette	voiture,	et	qu’il
avait	 déjà,	 la	 veille,	 fait	 une	 première	 excursion	 aux	 environs	 de	 ce	 village,	 car	 on	 ne
l’avait	point	vu	dans	le	village	même.	Qu’allait-il	faire	dans	ce	pays	de	Montfermeil	?	on
ne	 l’avait	 pu	 deviner.	 Javert	 le	 comprenait	maintenant.	 La	 fille	 de	 Fantine	 s’y	 trouvait.
Jean	Valjean	 l’allait	 chercher.	Or,	 cette	 enfant	 venait	 d’être	 volée	 par	 un	 inconnu.	Quel
pouvait	 être	cet	 inconnu	?	Serait-ce	 Jean	Valjean	?	mais	 Jean	Valjean	était	mort.	 Javert,
sans	rien	dire	à	personne,	prit	le	coucou	du	Plat	d’étain,	cul-de-sac	de	la	Planchette,	et	fit



le	voyage	de	Montfermeil.

Il	s’attendait	à	trouver	là	un	grand	éclaircissement	;	il	y	trouva	une	grande	obscurité.

Dans	 les	 premiers	 jours,	 les	 Thénardier,	 dépités,	 avaient	 jasé.	 La	 disparition	 de
l’Alouette	avait	fait	bruit	dans	le	village.	Il	y	avait	eu	tout	de	suite	plusieurs	versions	de
l’histoire	 qui	 avait	 fini	 par	 être	 un	vol	 d’enfant.	De	 là,	 la	 note	 de	police.	Cependant,	 la
première	humeur	passée,	le	Thénardier,	avec	son	admirable	instinct,	avait	très	vite	compris
qu’il	 n’est	 jamais	 utile	 d’émouvoir	 monsieur	 le	 procureur	 du	 roi,	 et	 que	 ses	 plaintes	 à
propos	 de	 l’enlèvement	 de	 Cosette	 auraient	 pour	 premier	 résultat	 de	 fixer	 sur	 lui,
Thénardier,	 et	 sur	 beaucoup	 d’affaires	 troubles	 qu’il	 avait,	 l’étincelante	 prunelle	 de	 la
justice.	 La	 première	 chose	 que	 les	 hiboux	 ne	 veulent	 pas,	 c’est	 qu’on	 leur	 apporte	 une
chandelle.	Et	d’abord,	comment	se	tirerait-il	des	quinze	cents	francs	qu’il	avait	reçus	?	Il
tourna	 court,	mit	 un	 bâillon	 à	 sa	 femme,	 et	 fit	 l’étonné	quand	on	 lui	 parlait	 de	 l’enfant
volé.	 Il	n’y	comprenait	 rien	 ;	sans	doute	 il	s’était	plaint	dans	 le	moment	de	ce	qu’on	 lui
«	enlevait	»	si	vite	cette	chère	petite	;	il	eût	voulu	par	tendresse	la	garder	encore	deux	ou
trois	jours	;	mais	c’était	son	«	grand-père	»	qui	était	venu	la	chercher	le	plus	naturellement
du	monde.	Il	avait	ajouté	le	grand-père,	qui	faisait	bien.	Ce	fut	sur	cette	histoire	que	Javert
tomba	en	arrivant	à	Montfermeil.	Le	grand-père	faisait	évanouir	Jean	Valjean.

Javert	 pourtant	 enfonça	 quelques	 questions,	 comme	 des	 sondes,	 dans	 l’histoire	 de
Thénardier.	 –	 Qu’était-ce	 que	 ce	 grand-père,	 et	 comment	 s’appelait-il	 ?	 –	 Thénardier
répondit	avec	simplicité	:	–	C’est	un	riche	cultivateur.	J’ai	vu	son	passeport.	Je	crois	qu’il
s’appelle	M.	Guillaume	Lambert.

Lambert	est	un	nom	bonhomme	et	très	rassurant.	Javert	s’en	revint	à	Paris.

–	Le	Jean	Valjean	est	bien	mort,	se	dit-il,	et	je	suis	un	jobard.

Il	recommençait	à	oublier	toute	cette	histoire,	lorsque,	dans	le	courant	de	mars	1824,	il
entendit	 parler	 d’un	 personnage	 bizarre	 qui	 habitait	 sur	 la	 paroisse	 de	 Saint-Médard	 et
qu’on	 surnommait	«	 le	mendiant	qui	 fait	 l’aumône	».	Ce	personnage	était,	 disait-on,	un
rentier	dont	personne	ne	savait	au	juste	 le	nom	et	qui	vivait	seul	avec	une	petite	fille	de
huit	 ans,	 laquelle	 ne	 savait	 rien	 elle-même	 sinon	 qu’elle	 venait	 de	 Montfermeil.
Montfermeil	!	ce	nom	revenait	toujours,	et	fit	dresser	l’oreille	à	Javert.	Un	vieux	mendiant
mouchard,	ancien	bedeau,	auquel	ce	personnage	faisait	la	charité,	ajoutait	quelques	autres
détails.	–	Ce	rentier	était	un	être	très	farouche,	–	ne	sortant	jamais	que	le	soir,	–	ne	parlant
à	personne,	–	qu’aux	pauvres	quelquefois,	–	et	ne	se	laissant	pas	approcher.	Il	portait	une
horrible	vieille	redingote	jaune	qui	valait	plusieurs	millions,	étant	toute	cousue	de	billets
de	 banque.	 –	 Ceci	 piqua	 décidément	 la	 curiosité	 de	 Javert.	 Afin	 de	 voir	 ce	 rentier
fantastique	de	très	près	sans	l’effaroucher,	il	emprunta	un	jour	au	bedeau	sa	défroque	et	la
place	où	 le	vieux	mouchard	s’accroupissait	 tous	 les	 soirs	en	nasillant	des	oraisons	et	en
espionnant	à	travers	la	prière.

«	 L’individu	 suspect	 »	 vint	 en	 effet	 à	 Javert	 ainsi	 travesti,	 et	 lui	 fit	 l’aumône.	 En	 ce
moment	Javert	 leva	 la	 tête,	et	 la	 secousse	que	 reçut	 Jean	Valjean	en	croyant	 reconnaître
Javert,	Javert	la	reçut	en	croyant	reconnaître	Jean	Valjean.

Cependant	 l’obscurité	avait	pu	 le	 tromper	 ;	 la	mort	de	Jean	Valjean	était	officielle	 ;	 il
restait	 à	 Javert	 des	 doutes,	 et	 des	 doutes	 graves	 ;	 et	 dans	 le	 doute	 Javert,	 l’homme	 du
scrupule,	ne	mettait	la	main	au	collet	de	personne.



Il	suivit	son	homme	jusqu’à	la	masure	Gorbeau,	et	fit	parler	«	la	vieille	»,	ce	qui	n’était
pas	malaisé.	La	vieille	lui	confirma	le	fait	de	la	redingote	doublée	de	millions,	et	lui	conta
l’épisode	 du	 billet	 de	 mille	 francs.	 Elle	 avait	 vu	 !	 elle	 avait	 touché	 !	 Javert	 loua	 une
chambre.	Le	soir	même	il	s’y	 installa.	 Il	vint	écouter	à	 la	porte	du	 locataire	mystérieux,
espérant	 entendre	 le	 son	de	 sa	voix,	mais	 Jean	Valjean	aperçut	 sa	 chandelle	 à	 travers	 la
serrure	et	déjoua	l’espion	en	gardant	le	silence.

Le	 lendemain	 Jean	Valjean	 décampait.	Mais	 le	 bruit	 de	 la	 pièce	 de	 cinq	 francs	 qu’il
laissa	 tomber	 fut	 remarqué	de	 la	vieille	qui,	entendant	 remuer	de	 l’argent,	 songea	qu’on
allait	déménager	et	se	hâta	de	prévenir	Javert.	À	la	nuit,	lorsque	Jean	Valjean	sortit,	Javert
l’attendait	derrière	les	arbres	du	boulevard	avec	deux	hommes.

Javert	 avait	 réclamé	 main-forte	 à	 la	 préfecture,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 dit	 le	 nom	 de
l’individu	qu’il	 espérait	 saisir.	C’était	 son	 secret	 ;	 et	 il	 l’avait	 gardé	pour	 trois	 raisons	 :
d’abord,	parce	que	la	moindre	indiscrétion	pouvait	donner	l’éveil	à	Jean	Valjean	;	ensuite,
parce	que	mettre	la	main	sur	un	vieux	forçat	évadé	et	réputé	mort,	sur	un	condamné	que
les	notes	de	justice	avaient	jadis	classé	à	jamais	parmi	les	malfaiteurs	de	l’espèce	la	plus
dangereuse,	 c’était	 un	 magnifique	 succès	 que	 les	 anciens	 de	 la	 police	 parisienne	 ne
laisseraient	certainement	pas	à	un	nouveau	venu	comme	Javert,	et	qu’il	craignait	qu’on	ne
lui	prît	son	galérien	;	enfin,	parce	que	Javert,	étant	un	artiste,	avait	le	goût	de	l’imprévu.	Il
haïssait	ces	succès	annoncés	qu’on	déflore	en	en	parlant	 longtemps	d’avance.	 Il	 tenait	à
élaborer	ses	chefs-d’œuvre	dans	l’ombre	et	à	les	dévoiler	ensuite	brusquement.

Javert	avait	suivi	Jean	Valjean	d’arbre	en	arbre,	puis	de	coin	de	rue	en	coin	de	rue,	et	ne
l’avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 un	 seul	 instant.	 Même	 dans	 les	 moments	 où	 Jean	 Valjean	 se
croyait	le	plus	en	sûreté,	l’œil	de	Javert	était	sur	lui.

Pourquoi	Javert	n’arrêtait-il	pas	Jean	Valjean	?	c’est	qu’il	doutait	encore.

Il	 faut	 se	 souvenir	 qu’à	 cette	 époque	 la	 police	 n’était	 pas	 précisément	 à	 son	 aise	 ;	 la
presse	 libre	 la	 gênait.	 Quelques	 arrestations	 arbitraires,	 dénoncées	 par	 les	 journaux,
avaient	 retenti	 jusqu’aux	 chambres,	 et	 rendu	 la	 préfecture	 timide.	 Attenter	 à	 la	 liberté
individuelle	était	un	fait	grave.	Les	agents	craignaient	de	se	tromper	;	le	préfet	s’en	prenait
à	eux	;	une	erreur,	c’était	la	destitution.	Se	figure-t-on	l’effet	qu’eût	fait	dans	Paris	ce	bref
entrefilet	 reproduit	 par	vingt	 journaux	 :	 –	Hier,	 un	vieux	grand-père	 en	 cheveux	blancs,
rentier	 respectable,	qui	 se	promenait	 avec	 sa	petite-fille	 âgée	de	huit	 ans,	 a	 été	arrêté	et
conduit	au	Dépôt	de	la	Préfecture	comme	forçat	évadé	!

Répétons	 en	 outre	 que	 Javert	 avait	 ses	 scrupules	 à	 lui	 ;	 les	 recommandations	 de	 sa
conscience	s’ajoutaient	aux	recommandations	du	préfet.	Il	doutait	réellement.

Jean	Valjean	tournait	le	dos	et	marchait	dans	l’obscurité.

La	tristesse,	l’inquiétude,	l’anxiété,	l’accablement,	ce	nouveau	malheur	d’être	obligé	de
s’enfuir	 la	nuit	 et	de	chercher	un	asile	 au	hasard	dans	Paris	pour	Cosette	 et	pour	 lui,	 la
nécessité	de	régler	son	pas	sur	le	pas	d’un	enfant,	tout	cela,	à	son	insu	même,	avait	changé
la	démarche	de	Jean	Valjean	et	imprimé	à	son	habitude	de	corps	une	telle	sénilité	que	la
police	elle-même,	incarnée	dans	Javert,	pouvait	s’y	tromper,	et	s’y	trompa.	L’impossibilité
d’approcher	 de	 trop	 près,	 son	 costume	 de	 vieux	 précepteur	 émigré,	 la	 déclaration	 de
Thénardier	 qui	 le	 faisait	 grand-père,	 enfin	 la	 croyance	 de	 sa	mort	 au	 bagne,	 ajoutaient
encore	aux	incertitudes	qui	s’épaississaient	dans	l’esprit	de	Javert.



Il	eut	un	moment	l’idée	de	lui	demander	brusquement	ses	papiers.	Mais	si	cet	homme
n’était	pas	Jean	Valjean,	et	si	cet	homme	n’était	pas	un	bon	vieux	rentier	honnête,	c’était
probablement	quelque	gaillard	profondément	et	 savamment	mêlé	à	 la	 trame	obscure	des
méfaits	 parisiens,	 quelque	 chef	 de	 bande	 dangereux,	 faisant	 l’aumône	 pour	 cacher	 ses
autres	 talents,	vieille	 rubrique.	 Il	 avait	des	affidés,	des	complices,	des	 logis	 en-cas	où	 il
allait	 se	 réfugier	 sans	 doute.	 Tous	 ces	 détours	 qu’il	 faisait	 dans	 les	 rues	 semblaient
indiquer	que	ce	n’était	pas	un	simple	bonhomme.	L’arrêter	trop	vite,	c’était	«	tuer	la	poule
aux	 œufs	 d’or	 ».	 Où	 était	 l’inconvénient	 d’attendre	 ?	 Javert	 était	 bien	 sûr	 qu’il
n’échapperait	pas.

Il	 cheminait	 donc	 assez	 perplexe,	 en	 se	 posant	 cent	 questions	 sur	 ce	 personnage
énigmatique.

Ce	ne	fut	qu’assez	tard,	rue	de	Pontoise,	que,	grâce	à	la	vive	clarté	que	jetait	un	cabaret,
il	reconnut	décidément	Jean	Valjean.

Il	y	a	dans	ce	monde	deux	êtres	qui	tressaillent	profondément	:	la	mère	qui	retrouve	son
enfant,	et	le	tigre	qui	retrouve	sa	proie.	Javert	eut	ce	tressaillement	profond.

Dès	qu’il	eut	positivement	reconnu	Jean	Valjean,	le	forçat	redoutable,	il	s’aperçut	qu’ils
n’étaient	 que	 trois,	 et	 il	 fit	 demander	 du	 renfort	 au	 commissaire	 de	 police	 de	 la	 rue	 de
Pontoise.	Avant	d’empoigner	un	bâton	d’épines,	on	met	des	gants.

Ce	retard	et	la	station	au	carrefour	Rollin	pour	se	concerter	avec	ses	agents	faillirent	lui
faire	perdre	la	piste.	Cependant,	il	eut	bien	vite	deviné	que	Jean	Valjean	voudrait	placer	la
rivière	entre	ses	chasseurs	et	lui.	Il	pencha	la	tête	et	réfléchit	comme	un	limier	qui	met	le
nez	à	terre	pour	être	juste	à	la	voie.	Javert,	avec	sa	puissante	rectitude	d’instinct,	alla	droit
au	pont	d’Austerlitz.	Un	mot	au	péager	le	mit	au	fait	:	–	Avez-vous	vu	un	homme	avec	une
petite	fille	?	–	Je	lui	ai	fait	payer	deux	sous,	répondit	le	péager.	Javert	arriva	sur	le	pont	à
temps	 pour	 voir	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau	 Jean	Valjean	 traverser	 avec	 Cosette	 à	 la	main
l’espace	éclairé	par	la	lune.	Il	le	vit	s’engager	dans	la	rue	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine	;
il	songea	au	cul-de-sac	Genrot	disposé	là	comme	une	trappe	et	à	l’issue	unique	de	la	rue
Droit-Mur	 sur	 la	 petite	 rue	 Picpus.	 Il	 assura	 les	 grands	 devants,	 comme	 parlent	 les
chasseurs	 ;	 il	 envoya	 en	 hâte	 par	 un	 détour	 un	 de	 ses	 agents	 garder	 cette	 issue.	 Une
patrouille,	 qui	 rentrait	 au	 poste	 de	 l’Arsenal,	 ayant	 passé,	 il	 la	 requit	 et	 s’en	 fit
accompagner.	Dans	ces	parties-là,	les	soldats	sont	des	atouts.	D’ailleurs,	c’est	le	principe
que,	pour	venir	à	bout	d’un	sanglier,	il	faut	faire	science	de	veneur	et	force	de	chiens.	Ces
dispositions	 combinées,	 sentant	 Jean	 Valjean	 saisi	 entre	 l’impasse	 Genrot	 à	 droite,	 son
agent	à	gauche,	et	lui	Javert	derrière,	il	prit	une	prise	de	tabac.

Puis	il	se	mit	à	jouer.	Il	eut	un	moment	ravissant	et	infernal	;	il	laissa	aller	son	homme
devant	 lui,	 sachant	 qu’il	 le	 tenait,	 mais	 désirant	 reculer	 le	 plus	 possible	 le	 moment	 de
l’arrêter,	 heureux	 de	 le	 sentir	 pris	 et	 de	 le	 voir	 libre,	 le	 couvant	 du	 regard	 avec	 cette
volupté	de	l’araignée	qui	laisse	voleter	la	mouche	et	du	chat	qui	laisse	courir	la	souris.	La
griffe	et	 la	 serre	ont	une	sensualité	monstrueuse	 ;	 c’est	 le	mouvement	obscur	de	 la	bête
emprisonnée	dans	leur	tenaille.	Quel	délice	que	cet	étouffement	!

Javert	 jouissait.	 Les	 mailles	 de	 son	 filet	 étaient	 solidement	 attachées.	 Il	 était	 sûr	 du
succès	;	il	n’avait	plus	maintenant	qu’à	fermer	la	main.

Accompagné	 comme	 il	 l’était,	 l’idée	 même	 de	 la	 résistance	 était	 impossible,	 si



énergique,	si	vigoureux,	et	si	désespéré	que	fût	Jean	Valjean.

Javert	avança	lentement,	sondant	et	fouillant	sur	son	passage	tous	les	recoins	de	la	rue
comme	les	poches	d’un	voleur.

Quand	il	arriva	au	centre	de	sa	toile,	il	n’y	trouva	plus	la	mouche.

On	imagine	son	exaspération.

Il	interrogea	sa	vedette	des	rues	Droit-Mur	et	Picpus	;	cet	agent,	resté	imperturbable	à
son	poste,	n’avait	point	vu	passer	l’homme.

Il	 arrive	 quelquefois	 qu’un	 cerf	 est	 brisé	 la	 tête	 couverte,	 c’est-à-dire	 s’échappe,
quoique	ayant	la	meute	sur	le	corps,	et	alors	les	plus	vieux	chasseurs	ne	savent	que	dire.
Duvivier,	Ligniville	et	Desprez	restent	court.	Dans	une	déconvenue	de	ce	genre,	Artonge
s’écria	:	Ce	n’est	pas	un	cerf,	c’est	un	sorcier.

Javert	eût	volontiers	jeté	le	même	cri.

Son	désappointement	tint	un	moment	du	désespoir	et	de	la	fureur.

Il	est	certain	que	Napoléon	fit	des	fautes	dans	la	guerre	de	Russie,	qu’Alexandre	fit	des
fautes	 dans	 la	 guerre	 de	 l’Inde,	 que	 César	 fit	 des	 fautes	 dans	 la	 guerre	 d’Afrique,	 que
Cyrus	 fit	 des	 fautes	 dans	 la	 guerre	 de	 Scythie,	 et	 que	 Javert	 fit	 des	 fautes	 dans	 cette
campagne	 contre	 Jean	 Valjean.	 Il	 eut	 tort	 peut-être	 d’hésiter	 à	 reconnaître	 l’ancien
galérien.	Le	premier	 coup	d’œil	 aurait	 dû	 lui	 suffire.	 Il	 eut	 tort	de	ne	pas	 l’appréhender
purement	et	simplement	dans	la	masure.	Il	eut	tort	de	ne	pas	l’arrêter	quand	il	le	reconnut
positivement	rue	de	Pontoise.	Il	eut	tort	de	se	concerter	avec	ses	auxiliaires	en	plein	clair
de	lune	dans	le	carrefour	Rollin	;	certes,	les	avis	sont	utiles,	et	il	est	bon	de	connaître	et
d’interroger	ceux	des	chiens	qui	méritent	créance.	Mais	le	chasseur	ne	saurait	prendre	trop
de	précautions	quand	il	chasse	des	animaux	inquiets,	comme	le	loup	et	le	forçat.	Javert,	en
se	 préoccupant	 trop	 de	 mettre	 les	 limiers	 de	 meute	 sur	 la	 voie,	 alarma	 la	 bête	 en	 lui
donnant	vent	du	trait	et	la	fit	partir.	Il	eut	tort	surtout,	dès	qu’il	eut	retrouvé	la	piste	au	pont
d’Austerlitz,	de	jouer	ce	jeu	formidable	et	puéril	de	tenir	un	pareil	homme	au	bout	d’un	fil.
Il	s’estima	plus	fort	qu’il	n’était,	et	crut	pouvoir	jouer	à	la	souris	avec	un	lion.	En	même
temps,	 il	 s’estima	 trop	 faible	 quand	 il	 jugea	 nécessaire	 de	 s’adjoindre	 du	 renfort.
Précaution	fatale,	perte	d’un	temps	précieux.	Javert	commit	toutes	ces	fautes,	et	n’en	était
pas	moins	un	des	espions	les	plus	savants	et	les	plus	corrects	qui	aient	existé.	Il	était,	dans
toute	la	force	du	terme,	ce	qu’en	vénerie	on	appelle	un	chien	sage.	Mais	qui	est-ce	qui	est
parfait	?

Les	grands	stratégistes	ont	leurs	éclipses.

Les	 fortes	 sottises	 sont	 souvent	 faites,	 comme	 les	 grosses	 cordes,	 d’une	multitude	 de
brins.	Prenez	le	câble	fil	à	fil,	prenez	séparément	tous	les	petits	motifs	déterminants,	vous
les	cassez	 l’un	après	 l’autre,	et	vous	dites	 :	Ce	n’est	que	cela	 !	Tressez-les	et	 tordez-les
ensemble,	 c’est	 une	 énormité	 ;	 c’est	 Attila	 qui	 hésite	 entre	 Marcien	 à	 l’Orient	 et
Valentinien	à	l’Occident	;	c’est	Annibal	qui	s’attarde	à	Capoue	;	c’est	Danton	qui	s’endort
à	Arcis-sur-Aube.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 au	moment	même	 où	 il	 s’aperçut	 que	 Jean	Valjean	 lui	 échappait,
Javert	ne	perdit	pas	la	tête.	Sûr	que	le	forçat	en	rupture	de	ban	ne	pouvait	être	bien	loin,	il



établit	des	guets,	il	organisa	des	souricières	et	des	embuscades	et	battit	le	quartier	toute	la
nuit.	 La	 première	 chose	 qu’il	 vit,	 ce	 fut	 le	 désordre	 du	 réverbère,	 dont	 la	 corde	 était
coupée.	 Indice	précieux,	qui	 l’égara	pourtant	en	ce	qu’il	 fit	dévier	 toutes	 ses	 recherches
vers	le	cul-de-sac	Genrot.	Il	y	a	dans	ce	cul-de-sac	des	murs	assez	bas	qui	donnent	sur	des
jardins	dont	les	enceintes	touchent	à	d’immenses	terrains	en	friche.	Jean	Valjean	avait	dû
évidemment	s’enfuir	par	là.	Le	fait	est	que,	s’il	eût	pénétré	un	peu	plus	avant	dans	le	cul-
de-sac	Genrot,	il	l’eût	fait	probablement,	et	il	était	perdu.	Javert	explora	ces	jardins	et	ces
terrains	comme	s’il	y	eût	cherché	une	aiguille.

Au	 point	 du	 jour,	 il	 laissa	 deux	 hommes	 intelligents	 en	 observation	 et	 il	 regagna	 la
préfecture	de	police,	honteux	comme	un	mouchard	qu’un	voleur	aurait	pris[90].



Livre	sixième	–	Le	Petit-Picpus

Chapitre	I	–	Petite	rue	Picpus,	numéro	62

Rien	ne	ressemblait	plus,	il	y	a	un	demi-siècle,	à	la	première	porte	cochère	venue	que	la
porte	 cochère	 du	 numéro	 62[91]	 de	 la	 petite	 rue	 Picpus.	 Cette	 porte,	 habituellement
entrouverte	de	la	façon	la	plus	engageante,	laissait	voir	deux	choses	qui	n’ont	rien	de	très
funèbre,	une	cour	entourée	de	murs	tapissés	de	vigne	et	la	face	d’un	portier	qui	flâne.	Au-
dessus	du	mur	du	fond	on	apercevait	de	grands	arbres.	Quand	un	rayon	de	soleil	égayait	la
cour,	quand	un	verre	de	vin	égayait	le	portier,	il	était	difficile	de	passer	devant	le	numéro
62	de	la	petite	rue	Picpus	sans	en	emporter	une	idée	riante.	C’était	pourtant	un	lieu	sombre
qu’on	avait	entrevu.

Le	seuil	souriait,	la	maison	priait	et	pleurait.

Si	 l’on	parvenait,	ce	qui	n’était	point	 facile,	à	 franchir	 le	portier,	–	ce	qui	même	pour
presque	tous	était	impossible,	car	il	y	avait	un	sésame,	ouvre-toi	!	qu’il	fallait	savoir	;	–	si,
le	portier	franchi,	on	entrait	à	droite	dans	un	petit	vestibule	où	donnait	un	escalier	resserré
entre	deux	murs	et	si	étroit	qu’il	n’y	pouvait	passer	qu’une	personne	à	la	fois,	si	l’on	ne	se
laissait	 pas	 effrayer	 par	 le	 badigeonnage	 jaune	 serin	 avec	 soubassement	 chocolat	 qui
enduisait	cet	escalier,	si	l’on	s’aventurait	à	monter,	on	dépassait	un	premier	palier,	puis	un
deuxième,	 et	 l’on	 arrivait	 au	 premier	 étage	 dans	 un	 corridor	 où	 la	 détrempe	 jaune	 et	 la
plinthe	chocolat	vous	suivaient	avec	un	acharnement	paisible.	Escalier	et	corridor	étaient
éclairés	par	deux	belles	fenêtres.	Le	corridor	faisait	un	coude	et	devenait	obscur.	Si	 l’on
doublait	 ce	 cap,	 on	 parvenait	 après	 quelques	 pas	 devant	 une	 porte	 d’autant	 plus
mystérieuse	qu’elle	n’était	pas	fermée.	On	la	poussait,	et	l’on	se	trouvait	dans	une	petite
chambre	d’environ	six	pieds	carrés,	carrelée,	lavée,	propre,	froide,	tendue	de	papier	nankin
à	 fleurettes	 vertes,	 à	 quinze	 sous	 le	 rouleau.	Un	 jour	 blanc	 et	mat	 venait	 d’une	 grande
fenêtre	à	petits	carreaux	qui	était	à	gauche	et	qui	tenait	toute	la	largeur	de	la	chambre.	On
regardait,	 on	ne	voyait	personne	 ;	on	écoutait,	 on	n’entendait	ni	un	pas,	ni	un	murmure
humain.	La	muraille	était	nue	;	la	chambre	n’était	point	meublée	;	pas	une	chaise.

On	regardait	encore,	et	 l’on	voyait	au	mur	en	 face	de	 la	porte	un	 trou	quadrangulaire
d’environ	un	pied	carré,	grillé	d’une	grille	en	fer	à	barreaux	entre-croisés,	noirs,	noueux,
solides,	lesquels	formaient	des	carreaux,	j’ai	presque	dit	des	mailles,	de	moins	d’un	pouce
et	demi	de	diagonale.	Les	petites	fleurettes	vertes	du	papier	nankin	arrivaient	avec	calme
et	en	ordre	jusqu’à	ces	barreaux	de	fer,	sans	que	ce	contact	funèbre	les	effarouchât	et	les
fît	tourbillonner.	En	supposant	qu’un	être	vivant	eût	été	assez	admirablement	maigre	pour
essayer	d’entrer	ou	de	sortir	par	le	trou	carré,	cette	grille	l’en	eût	empêché.	Elle	ne	laissait
point	 passer	 le	 corps,	mais	 elle	 laissait	 passer	 les	 yeux,	 c’est-à-dire	 l’esprit.	 Il	 semblait
qu’on	 eût	 songé	 à	 cela,	 car	 on	 l’avait	 doublée	 d’une	 lame	 de	 fer-blanc	 sertie	 dans	 la
muraille	un	peu	en	arrière	et	piquée	de	mille	trous	plus	microscopiques	que	les	trous	d’une
écumoire.	Au	bas	de	cette	plaque	était	percée	une	ouverture	tout	à	fait	pareille	à	la	bouche
d’une	 boîte	 aux	 lettres.	Un	 ruban	 de	 fil	 attaché	 à	 un	mouvement	 de	 sonnette	 pendait	 à
droite	du	trou	grillé.

Si	l’on	agitait	ce	ruban,	une	clochette	tintait	et	l’on	entendait	une	voix,	tout	près	de	soi,



ce	qui	faisait	tressaillir.

–	Qui	est	là	?	demandait	la	voix.

C’était	une	voix	de	femme,	une	voix	douce,	si	douce	qu’elle	en	était	lugubre.

Ici	encore	il	y	avait	un	mot	magique	qu’il	fallait	savoir.	Si	on	ne	le	savait	pas,	la	voix	se
taisait,	et	le	mur	redevenait	silencieux	comme	si	l’obscurité	effarée	du	sépulcre	eût	été	de
l’autre	côté.

Si	l’on	savait	le	mot,	la	voix	reprenait	:

–	Entrez	à	droite.

On	remarquait	alors	à	sa	droite,	en	face	de	la	fenêtre,	une	porte	vitrée	surmontée	d’un
châssis	 vitré	 et	 peinte	 en	 gris.	 On	 soulevait	 le	 loquet,	 on	 franchissait	 la	 porte,	 et	 l’on
éprouvait	 absolument	 la	 même	 impression	 que	 lorsqu’on	 entre	 au	 spectacle	 dans	 une
baignoire	grillée	avant	que	 la	grille	 soit	baissée	et	que	 le	 lustre	 soit	 allumé.	On	était	 en
effet	 dans	 une	 espèce	 de	 loge	 de	 théâtre,	 à	 peine	 éclairée	 par	 le	 jour	 vague	 de	 la	 porte
vitrée,	étroite,	meublée	de	deux	vieilles	chaises	et	d’un	paillasson	tout	démaillé,	véritable
loge	avec	sa	devanture	à	hauteur	d’appui	qui	portait	une	tablette	en	bois	noir.	Cette	loge
était	grillée,	seulement	ce	n’était	pas	une	grille	de	bois	doré	comme	à	l’Opéra,	c’était	un
monstrueux	treillis	de	barres	de	fer	affreusement	enchevêtrées	et	scellées	au	mur	par	des
scellements	énormes	qui	ressemblaient	à	des	poings	fermés.

Les	premières	minutes	passées,	quand	le	regard	commençait	à	se	faire	à	ce	demi-jour	de
cave,	il	essayait	de	franchir	la	grille,	mais	il	n’allait	pas	plus	loin	que	six	pouces	au	delà.
Là	 il	 rencontrait	 une	 barrière	 de	 volets	 noirs,	 assurés	 et	 fortifiés	 de	 traverses	 de	 bois
peintes	 en	 jaune	 pain	 d’épice.	 Ces	 volets	 étaient	 à	 jointures,	 divisés	 en	 longues	 lames
minces,	et	masquaient	toute	la	largeur	de	la	grille.	Ils	étaient	toujours	clos.

Au	bout	de	quelques	 instants,	on	entendait	une	voix	qui	vous	appelait	de	derrière	ces
volets	et	qui	vous	disait	:

–	Je	suis	là.	Que	me	voulez-vous	?

C’était	 une	 voix	 aimée,	 quelquefois	 une	 voix	 adorée.	 On	 ne	 voyait	 personne.	 On
entendait	à	peine	le	bruit	d’un	souffle.	Il	semblait	que	ce	fût	une	évocation	qui	vous	parlait
à	travers	la	cloison	de	la	tombe.

Si	 l’on	 était	 dans	 de	 certaines	 conditions	 voulues,	 bien	 rares,	 l’étroite	 lame	 d’un	 des
volets	s’ouvrait	en	face	de	vous,	et	l’évocation	devenait	une	apparition.	Derrière	la	grille,
derrière	le	volet,	on	apercevait,	autant	que	la	grille	permettait	d’apercevoir,	une	tête	dont
on	 ne	 voyait	 que	 la	 bouche	 et	 le	 menton	 ;	 le	 reste	 était	 couvert	 d’un	 voile	 noir.	 On
entrevoyait	 une	 guimpe	 noire	 et	 une	 forme	 à	 peine	 distincte	 couverte	 d’un	 suaire	 noir.
Cette	tête	vous	parlait,	mais	ne	vous	regardait	pas	et	ne	vous	souriait	jamais.

Le	 jour	 qui	 venait	 de	 derrière	 vous	 était	 disposé	 de	 telle	 façon	 que	 vous	 la	 voyiez
blanche	et	qu’elle	vous	voyait	noir.	Ce	jour	était	un	symbole.

Cependant	les	yeux	plongeaient	avidement,	par	cette	ouverture	qui	s’était	faite,	dans	ce
lieu	clos	à	tous	les	regards.	Un	vague	profond	enveloppait	cette	forme	vêtue	de	deuil.	Les
yeux	fouillaient	ce	vague	et	cherchaient	à	démêler	ce	qui	était	autour	de	l’apparition.	Au



bout	de	très	peu	de	temps	on	s’apercevait	qu’on	ne	voyait	rien.	Ce	qu’on	voyait,	c’était	la
nuit,	le	vide,	les	ténèbres,	une	brume	de	l’hiver	mêlée	à	une	vapeur	du	tombeau,	une	sorte
de	paix	effrayante,	un	silence	où	l’on	ne	recueillait	rien,	pas	même	des	soupirs,	une	ombre
où	l’on	ne	distinguait	rien,	pas	même	des	fantômes.

Ce	qu’on	voyait,	c’était	l’intérieur	d’un	cloître.

C’était	 l’intérieur	 de	 cette	 maison	 morne	 et	 sévère	 qu’on	 appelait	 le	 couvent	 des
bernardines	de	l’Adoration	Perpétuelle[92].	Cette	loge	où	l’on	était,	c’était	le	parloir.	Cette
voix,	la	première	qui	vous	avait	parlé,	c’était	la	voix	de	la	tourière	qui	était	toujours	assise,
immobile	et	silencieuse,	de	l’autre	côté	du	mur,	près	de	l’ouverture	carrée,	défendue	par	la
grille	de	fer	et	par	la	plaque	à	mille	trous	comme	par	une	double	visière.

L’obscurité	où	plongeait	la	loge	grillée	venait	de	ce	que	le	parloir	qui	avait	une	fenêtre
du	côté	du	monde	n’en	avait	aucune	du	côté	du	couvent.	Les	yeux	profanes	ne	devaient
rien	voir	de	ce	lieu	sacré.

Pourtant	 il	y	avait	quelque	chose	au	delà	de	cette	ombre,	 il	y	avait	une	 lumière	 ;	 il	y
avait	une	vie	dans	cette	mort.	Quoique	ce	couvent	 fût	 le	plus	muré	de	 tous,	nous	allons
essayer	d’y	pénétrer,	et	d’y	faire	pénétrer	le	lecteur,	et	de	dire,	sans	oublier	la	mesure,	des
choses	que	les	raconteurs	n’ont	jamais	vues	et	par	conséquent	jamais	dites.



Chapitre	II	–	L’obédience	de	Martin	Verga

Ce	couvent,	qui	en	1824	existait	depuis	 longues	années	déjà	petite	 rue	Picpus,	était	une
communauté	de	bernardines	de	l’obédience	de	Martin	Verga[93].

Ces	bernardines,	par	conséquent,	se	rattachaient	non	à	Clairvaux,	comme	les	bernardins,
mais	à	Cîteaux,	comme	les	bénédictins.	En	d’autres	termes,	elles	étaient	sujettes,	non	de
saint	Bernard,	mais	de	saint	Benoît.

Quiconque	 a	 un	 peu	 remué	 des	 in-folio	 sait	 que	 Martin	 Verga	 fonda	 en	 1425	 une
congrégation	 de	 bernardines-bénédictines,	 ayant	 pour	 chef	 d’ordre	 Salamanque	 et	 pour
succursale	Alcala.

Cette	 congrégation	 avait	 poussé	 des	 rameaux	 dans	 tous	 les	 pays	 catholiques	 de
l’Europe.

Ces	greffes	d’un	ordre	sur	l’autre	n’ont	rien	d’inusité	dans	l’église	latine.	Pour	ne	parler
que	du	seul	ordre	de	 saint	Benoît	dont	 il	 est	 ici	question,	à	cet	ordre	 se	 rattachent,	 sans
compter	 l’obédience	 de	 Martin	 Verga,	 quatre	 congrégations	 :	 deux	 en	 Italie,	 le	 Mont-
Cassin	et	Sainte-Justine	de	Padoue,	deux	en	France,	Cluny	et	Saint-Maur	;	et	neuf	ordres,
Valombrosa,	 Grammont,	 les	 célestins,	 les	 camaldules,	 les	 chartreux,	 les	 humiliés,	 les
olivateurs,	 et	 les	 silvestrins,	 enfin	 Cîteaux	 ;	 car	 Cîteaux	 lui-même,	 tronc	 pour	 d’autres
ordres,	 n’est	 qu’un	 rejeton	 pour	 saint	 Benoît.	 Cîteaux	 date	 de	 saint	 Robert,	 abbé	 de
Molesme	 dans	 le	 diocèse	 de	 Langres	 en	 1098.	Or	 c’est	 en	 529	 que	 le	 diable,	 retiré	 au
désert	 de	 Subiaco	 (il	 était	 vieux	 ;	 s’était-il	 fait	 ermite	 ?),	 fut	 chassé	 de	 l’ancien	 temple
d’Apollon	où	il	demeurait	par	saint	Benoît,	âgé	de	dix-sept	ans.

Après	la	règle	des	carmélites,	lesquelles	vont	pieds	nus,	portent	une	pièce	d’osier	sur	la
gorge	et	ne	s’asseyent	jamais,	la	règle	la	plus	dure	est	celle	des	bernardines-bénédictines
de	Martin	 Verga.	 Elles	 sont	 vêtues	 de	 noir	 avec	 une	 guimpe	 qui,	 selon	 la	 prescription
expresse	de	saint	Benoît,	monte	jusqu’au	menton.	Une	robe	de	serge	à	manches	larges,	un
grand	 voile	 de	 laine,	 la	 guimpe	 qui	 monte	 jusqu’au	 menton	 coupée	 carrément	 sur	 la
poitrine,	le	bandeau	qui	descend	jusqu’aux	yeux,	voilà	leur	habit.	Tout	est	noir,	excepté	le
bandeau	qui	est	blanc.	Les	novices	portent	le	même	habit,	tout	blanc.	Les	professes	ont	en
outre	un	rosaire	au	côté.

Les	 bernardines-bénédictines	 de	 Martin	 Verga	 pratiquent	 l’Adoration	 Perpétuelle,
comme	les	bénédictines	dites	dames	du	Saint-Sacrement,	lesquelles,	au	commencement	de
ce	 siècle,	 avaient	 à	 Paris	 deux	 maisons,	 l’une	 au	 Temple,	 l’autre	 rue	 Neuve-Sainte-
Geneviève.	 Du	 reste	 les	 bernardines-bénédictines	 du	 Petit-Picpus,	 dont	 nous	 parlons,
étaient	un	ordre	absolument	autre	que	les	dames	du	Saint-Sacrement	cloîtrées	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève	et	au	Temple.	Il	y	avait	de	nombreuses	différences	dans	la	règle	;	il	y	en
avait	 dans	 le	 costume.	Les	bernardines-bénédictines	du	Petit-Picpus	portaient	 la	guimpe
noire,	 et	 les	 bénédictines	 du	 Saint-Sacrement	 et	 de	 la	 rue	 Neuve-Sainte-Geneviève	 la
portaient	 blanche,	 et	 avaient	 de	 plus	 sur	 la	 poitrine	 un	 Saint-Sacrement	 d’environ	 trois
pouces	de	haut	en	vermeil	ou	en	cuivre	doré.	Les	religieuses	du	Petit-Picpus	ne	portaient
point	ce	Saint-Sacrement.	L’Adoration	Perpétuelle,	commune	à	la	maison	du	Petit-Picpus
et	à	 la	maison	du	Temple,	 laisse	 les	deux	ordres	parfaitement	distincts.	 Il	y	a	seulement



ressemblance	pour	cette	pratique	entre	les	dames	du	Saint-Sacrement	et	les	bernardines	de
Martin	Verga,	de	même	qu’il	y	avait	similitude,	pour	l’étude	et	la	glorification	de	tous	les
mystères	relatifs	à	l’enfance,	à	la	vie	et	à	la	mort	de	Jésus-Christ,	et	à	la	Vierge,	entre	deux
ordres	 pourtant	 fort	 séparés	 et	 dans	 l’occasion	 ennemis	 :	 l’Oratoire	 d’Italie,	 établi	 à
Florence	par	Philippe	de	Néri,	et	l’Oratoire	de	France,	établi	à	Paris	par	Pierre	de	Bérulle.
L’Oratoire	de	Paris	prétendait	 le	pas,	Philippe	de	Néri	n’étant	que	saint,	et	Bérulle	étant
cardinal.

Revenons	à	la	dure	règle	espagnole	de	Martin	Verga.

Les	bernardines-bénédictines	 de	 cette	 obédience	 font	maigre	 toute	 l’année,	 jeûnent	 le
carême	 et	 beaucoup	d’autres	 jours	 qui	 leur	 sont	 spéciaux,	 se	 relèvent	 dans	 leur	 premier
sommeil	depuis	une	heure	du	matin	jusqu’à	trois	pour	lire	le	bréviaire	et	chanter	matines,
couchent	dans	des	draps	de	serge	en	toute	saison	et	sur	 la	paille,	n’usent	point	de	bains,
n’allument	jamais	de	feu,	se	donnent	la	discipline	tous	les	vendredis,	observent	la	règle	du
silence,	 ne	 se	 parlent	 qu’aux	 récréations,	 lesquelles	 sont	 très	 courtes,	 et	 portent	 des
chemises	de	bure	pendant	six	mois,	du	14	septembre,	qui	est	l’exaltation	de	la	sainte-croix,
jusqu’à	Pâques.	Ces	six	mois	sont	une	modération	;	la	règle	dit	toute	l’année	;	mais	cette
chemise	 de	 bure,	 insupportable	 dans	 les	 chaleurs	 de	 l’été,	 produisait	 des	 fièvres	 et	 des
spasmes	nerveux.	 Il	 a	 fallu	 en	 restreindre	 l’usage.	Même	 avec	 cet	 adoucissement,	 le	 14
septembre,	quand	les	religieuses	mettent	cette	chemise,	elles	ont	 trois	ou	quatre	jours	de
fièvre.	 Obéissance,	 pauvreté,	 chasteté,	 stabilité	 sous	 clôture	 ;	 voilà	 leurs	 vœux,	 fort
aggravés	par	la	règle.

La	 prieure	 est	 élue	 pour	 trois	 ans	 par	 les	 mères,	 qu’on	 appelle	mères	 vocales	 parce
qu’elles	ont	voix	au	chapitre.	Une	prieure	ne	peut	être	réélue	que	deux	fois,	ce	qui	fixe	à
neuf	ans	le	plus	long	règne	possible	d’une	prieure.

Elles	 ne	 voient	 jamais	 le	 prêtre	 officiant,	 qui	 leur	 est	 toujours	 caché	 par	 une	 serge
tendue	à	neuf	pieds	de	haut.	Au	sermon,	quand	 le	prédicateur	est	dans	 la	chapelle,	elles
baissent	 leur	voile	 sur	 leur	visage.	Elles	doivent	 toujours	parler	bas,	marcher	 les	yeux	à
terre	 et	 la	 tête	 inclinée.	 Un	 seul	 homme	 peut	 entrer	 dans	 le	 couvent,	 l’archevêque
diocésain.

Il	y	en	a	bien	un	autre,	qui	est	le	jardinier	;	mais	c’est	toujours	un	vieillard,	et	afin	qu’il
soit	perpétuellement	seul	dans	le	jardin	et	que	les	religieuses	soient	averties	de	l’éviter,	on
lui	attache	une	clochette	au	genou.

Elles	sont	soumises	à	la	prieure	d’une	soumission	absolue	et	passive.	C’est	la	sujétion
canonique	dans	toute	son	abnégation.	Comme	à	la	voix	du	Christ,	ut	voci	Christi,	au	geste,
au	 premier	 signe,	 ad	 nutum,	 ad	 primum	 signum,	 tout	 de	 suite,	 avec	 bonheur,	 avec
persévérance,	 avec	 une	 certaine	 obéissance	 aveugle,	prompte,	 hilariter	 perseveranter	 et
cæca	 quadam	 obedientia,	 comme	 la	 lime	 dans	 la	 main	 de	 l’ouvrier,	 quasi	 limam	 in
manibus	fabri,	ne	pouvant	lire	ni	écrire	quoi	que	ce	soit	sans	permission	expresse,	legere
vel	scribere	non	addiscerit	sine	expressa	superioris	licentia[94].

À	 tour	 de	 rôle	 chacune	d’elles	 fait	 ce	 qu’elles	 appellent	 la	réparation.	La	 réparation,
c’est	 la	prière	pour	 tous	 les	péchés,	pour	 toutes	 les	 fautes,	pour	 tous	 les	désordres,	pour
toutes	les	violations,	pour	toutes	les	iniquités,	pour	tous	les	crimes	qui	se	commettent	sur
la	 terre.	Pendant	douze	heures	consécutives,	de	quatre	heures	du	soir	à	quatre	heures	du



matin,	ou	de	quatre	heures	du	matin	à	quatre	heures	du	soir,	la	sœur	qui	fait	la	réparation
reste	à	genoux	sur	la	pierre	devant	le	Saint-Sacrement,	les	mains	jointes,	la	corde	au	cou.
Quand	la	fatigue	devient	insupportable,	elle	se	prosterne	à	plat	ventre,	la	face	contre	terre,
les	bras	en	croix	;	c’est	là	tout	son	soulagement.	Dans	cette	attitude,	elle	prie	pour	tous	les
coupables	de	l’univers.	Ceci	est	grand	jusqu’au	sublime.

Comme	cet	 acte	 s’accomplit	 devant	 un	poteau	 au	haut	 duquel	 brûle	 un	 cierge,	 on	dit
indistinctement	faire	la	réparation	ou	être	au	poteau.	Les	religieuses	préfèrent	même,	par
humilité,	cette	dernière	expression	qui	contient	une	idée	de	supplice	et	d’abaissement.

Faire	la	réparation	est	une	fonction	où	toute	l’âme	s’absorbe.	La	sœur	au	poteau	ne	se
retournerait	pas	pour	le	tonnerre	tombant	derrière	elle.

En	 outre,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 religieuse	 à	 genoux	 devant	 le	 Saint-Sacrement.	 Cette
station	 dure	 une	 heure.	 Elles	 se	 relèvent	 comme	 des	 soldats	 en	 faction.	 C’est	 là
l’Adoration	Perpétuelle.

Les	 prieures	 et	 les	mères	 portent	 presque	 toujours	 des	 noms	 empreints	 d’une	 gravité
particulière,	 rappelant,	 non	 des	 saintes	 et	 des	martyres,	mais	 des	moments	 de	 la	 vie	 de
Jésus-Christ,	comme	la	mère	Nativité,	la	mère	Conception,	la	mère	Présentation,	la	mère
Passion.	Cependant	les	noms	de	saintes	ne	sont	pas	interdits.

Quand	 on	 les	 voit,	 on	 ne	 voit	 jamais	 que	 leur	 bouche.	 Toutes	 ont	 les	 dents	 jaunes.
Jamais	une	brosse	à	dents	n’est	entrée	dans	 le	couvent.	Se	brosser	 les	dents,	est	au	haut
d’une	échelle	au	bas	de	laquelle	il	y	a	:	perdre	son	âme.

Elles	ne	disent	de	rien	ma	ni	mon.	Elles	n’ont	rien	à	elles	et	ne	doivent	tenir	à	rien.	Elles
disent	de	 toute	chose	notre	 ;ainsi	 :	notre	voile,	notre	chapelet	 ;	 si	 elles	parlaient	de	 leur
chemise,	elles	diraient	notre	chemise.	Quelquefois	elles	s’attachent	à	quelque	petit	objet,	à
un	livre	d’heures,	à	une	relique,	à	une	médaille	bénie.	Dès	qu’elles	s’aperçoivent	qu’elles
commencent	à	tenir	à	cet	objet,	elles	doivent	le	donner.	Elles	se	rappellent	le	mot	de	sainte
Thérèse	 à	 laquelle	 une	 grande	 dame,	 au	 moment	 d’entrer	 dans	 son	 ordre,	 disait	 :
Permettez,	ma	mère,	que	j’envoie	chercher	une	sainte	bible	à	laquelle	je	tiens	beaucoup.	–
Ah	!	vous	tenez	à	quelque	chose	!	En	ce	cas,	n’entrez	pas	chez	nous.

Défense	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 s’enfermer,	 et	 d’avoir	 un	 chez-soi,	 une	 chambre.	 Elles
vivent	 cellules	 ouvertes.	 Quand	 elles	 s’abordent,	 l’une	 dit	 :	 Loué	 soit	 et	 adoré	 le	 Très
Saint-Sacrement	 de	 l’autel	 !	 L’autre	 répond	 :	 À	 jamais.	 Même	 cérémonie	 quand	 l’une
frappe	à	 la	porte	de	l’autre.	À	peine	la	porte	a-t-elle	été	 touchée	qu’on	entend	de	l’autre
côté	une	voix	douce	dire	précipitamment	 :	À	 jamais	 !	Comme	 toutes	 les	pratiques,	 cela
devient	machinal	par	l’habitude	;	et	l’une	dit	quelquefois	à	jamais	avant	que	l’autre	ait	eu
le	 temps	 de	 dire,	 ce	 qui	 est	 assez	 long	 d’ailleurs	 :	 Loué	 soit	 et	 adoré	 le	 Très	 Saint-
Sacrement	de	l’autel	!

Chez	les	visitandines,	celle	qui	entre	dit	:	Ave	Maria,	et	celle	chez	laquelle	on	entre	dit	:
Gratiâ	plena.	C’est	leur	bonjour,	qui	est	«	plein	de	grâce	»	en	effet.

À	chaque	heure	du	jour,	trois	coups	supplémentaires	sonnent	à	la	cloche	de	l’église	du
couvent.	À	 ce	 signal,	 prieure,	mères	 vocales,	 professes,	 converses,	 novices,	 postulantes,
interrompent	ce	qu’elles	disent,	ce	qu’elles	font	ou	ce	qu’elles	pensent,	et	toutes	disent	à	la
fois,	s’il	est	cinq	heures,	par	exemple	:	–	À	cinq	heures	et	à	toute	heure,	loué	soit	et	adoré



le	Très	Saint-Sacrement	de	l’autel	!	S’il	est	huit	heures	:	–	À	huit	heures	et	à	toute	heure,
etc.,	et	ainsi	de	suite,	selon	l’heure	qu’il	est.

Cette	 coutume,	qui	 a	pour	but	de	 rompre	 la	pensée	et	de	 la	 ramener	 toujours	 à	Dieu,
existe	 dans	 beaucoup	 de	 communautés	 ;	 seulement	 la	 formule	 varie.	 Ainsi,	 à	 l’Enfant-
Jésus,	on	dit	:	–	À	l’heure	qu’il	est	et	à	toute	heure	que	l’amour	de	Jésus	enflamme	mon
cœur	!

Les	bénédictines-bernardines	de	Martin	Verga,	 cloîtrées	 il	 y	 a	 cinquante	 ans	 au	Petit-
Picpus,	chantent	les	offices	sur	une	psalmodie	grave,	plain-chant	pur,	et	toujours	à	pleine
voix	toute	la	durée	de	l’office.	Partout	où	il	y	a	un	astérisque	dans	le	missel,	elles	font	une
pause	et	disent	à	voix	basse	:	Jésus-Marie-Joseph.	Pour	l’office	des	morts,	elles	prennent
le	ton	si	bas,	que	c’est	à	peine	si	des	voix	de	femmes	peuvent	descendre	jusque-là.	Il	en
résulte	un	effet	saisissant	et	tragique.

Celles	 du	 Petit-Picpus	 avaient	 fait	 faire	 un	 caveau	 sous	 leur	 maître-autel	 pour	 la
sépulture	de	leur	communauté.	Le	gouvernement,	comme	elles	disent,	ne	permit	pas	que
ce	caveau	reçût	les	cercueils.	Elles	sortaient	donc	du	couvent	quand	elles	étaient	mortes.
Ceci	les	affligeait	et	les	consternait	comme	une	infraction.

Elles	avaient	obtenu,	consolation	médiocre,	d’être	enterrées	à	une	heure	spéciale	et	en
un	 coin	 spécial	 dans	 l’ancien	 cimetière	Vaugirard,	 qui	 était	 fait	 d’une	 terre	 appartenant
jadis	à	leur	communauté[95].

Le	jeudi	ces	religieuses	entendent	la	grand’messe,	vêpres	et	tous	les	offices	comme	le
dimanche.	Elles	observent	en	outre	scrupuleusement	toutes	les	petites	fêtes,	inconnues	aux
gens	du	monde,	que	l’église	prodiguait	autrefois	en	France	et	prodigue	encore	en	Espagne
et	en	Italie.	Leurs	stations	à	la	chapelle	sont	interminables.	Quant	au	nombre	et	à	la	durée
de	leurs	prières,	nous	ne	pouvons	en	donner	une	meilleure	idée	qu’en	citant	le	mot	naïf	de
l’une	d’elles	:	Les	prières	des	postulantes	sont	effrayantes,	les	prières	des	novices	encore
pires,	et	les	prières	des	professes	encore	pires.

Une	 fois	 par	 semaine,	 on	 assemble	 le	 chapitre	 ;	 la	 prieure	 préside,	 les	mères	 vocales
assistent.	Chaque	 sœur	 vient	 à	 son	 tour	 s’agenouiller	 sur	 la	 pierre,	 et	 confesser	 à	 haute
voix,	devant	toutes,	les	fautes	et	les	péchés	qu’elle	a	commis	dans	la	semaine.	Les	mères
vocales	se	consultent	après	chaque	confession,	et	infligent	tout	haut	les	pénitences.

Outre	 la	 confession	 à	 haute	 voix,	 pour	 laquelle	 on	 réserve	 toutes	 les	 fautes	 un	 peu
graves,	elles	ont	pour	les	fautes	vénielles	ce	qu’elles	appellent	la	coulpe.	Faire	sa	coulpe,
c’est	 se	prosterner	à	plat	ventre	durant	 l’office	devant	 la	prieure	 jusqu’à	ce	que	celle-ci,
qu’on	ne	nomme	jamais	autrement	que	notre	mère,	avertisse	la	patiente	par	un	petit	coup
frappé	sur	 le	bois	de	sa	stalle	qu’elle	peut	se	relever.	On	fait	sa	coulpe	pour	 très	peu	de
chose.	Un	verre	cassé,	un	voile	déchiré,	un	retard	involontaire	de	quelques	secondes	à	un
office,	 une	 fausse	note	 à	 l’église,	 etc.,	 cela	 suffit,	 on	 fait	 sa	 coulpe.	La	 coulpe	 est	 toute
spontanée	;	c’est	la	coupable	elle-même	(ce	mot	est	ici	étymologiquement	à	sa	place)	qui
se	juge	et	qui	se	l’inflige.	Les	jours	de	fêtes	et	les	dimanches	il	y	a	quatre	mères	chantres
qui	 psalmodient	 les	 offices	 devant	 un	 grand	 lutrin	 à	 quatre	 pupitres.	Un	 jour	 une	mère
chantre	entonna	un	psaume	qui	commençait	par	Ecce,	et,	au	lieu	de	Ecce,	dit	à	haute	voix
ces	 trois	 notes	 :	 ut,	 si,	 sol	 ;	 elle	 subit	 pour	 cette	 distraction	 une	 coulpe	 qui	 dura	 tout
l’office.	Ce	qui	rendait	la	faute	énorme,	c’est	que	le	chapitre	avait	ri.



Lorsqu’une	religieuse	est	appelée	au	parloir,	 fût-ce	 la	prieure,	elle	baisse	son	voile	de
façon,	l’on	s’en	souvient,	à	ne	laisser	voir	que	sa	bouche.

La	prieure	seule	peut	communiquer	avec	des	étrangers.	Les	autres	ne	peuvent	voir	que
leur	famille	étroite,	et	très	rarement.	Si	par	hasard	une	personne	du	dehors	se	présente	pour
voir	une	religieuse	qu’elle	a	connue	ou	aimée	dans	le	monde,	il	faut	toute	une	négociation.
Si	c’est	une	femme,	l’autorisation	peut	être	quelquefois	accordée	;	la	religieuse	vient	et	on
lui	parle	à	travers	les	volets,	lesquels	ne	s’ouvrent	que	pour	une	mère	ou	une	sœur.	Il	va
sans	dire	que	la	permission	est	toujours	refusée	aux	hommes.

Telle	est	la	règle	de	saint	Benoît,	aggravée	par	Martin	Verga.

Ces	religieuses	ne	sont	point	gaies,	roses	et	fraîches	comme	le	sont	souvent	les	filles	des
autres	ordres.	Elles	sont	pâles	et	graves.	De	1825	à	1830	trois	sont	devenues	folles.



Chapitre	III	–	Sévérités

On	est	au	moins	deux	ans	postulante,	souvent	quatre	;	quatre	ans	novice.	Il	est	rare	que	les
vœux	 définitifs	 puissent	 être	 prononcés	 avant	 vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	 ans.	 Les
bernardines-bénédictines	de	Martin	Verga	n’admettent	point	de	veuves	dans	leur	ordre.

Elles	se	livrent	dans	leurs	cellules	à	beaucoup	de	macérations	inconnues	dont	elles	ne
doivent	jamais	parler.

Le	jour	où	une	novice	fait	profession,	on	l’habille	de	ses	plus	beaux	atours,	on	la	coiffe
de	roses	blanches,	on	lustre	et	on	boucle	ses	cheveux,	puis	elle	se	prosterne	;	on	étend	sur
elle	un	grand	voile	noir	et	l’on	chante	l’office	des	morts.	Alors	les	religieuses	se	divisent
en	 deux	 files,	 une	 file	 passe	 près	 d’elle	 en	 disant	 d’un	 accent	 plaintif	 :	 notre	 sœur	 est
morte,	et	l’autre	file	répond	d’une	voix	éclatante	:	vivante	en	Jésus-Christ	!

À	l’époque	où	se	passe	cette	histoire,	un	pensionnat	était	 joint	au	couvent.	Pensionnat
de	 jeunes	filles	nobles,	 la	plupart	 riches,	parmi	 lesquelles	on	remarquait	mesdemoiselles
de	 Sainte-Aulaire	 et	 de	 Bélissen	 et	 une	 anglaise	 portant	 l’illustre	 nom	 catholique	 de
Talbot.	Ces	jeunes	filles,	élevées	par	ces	religieuses	entre	quatre	murs,	grandissaient	dans
l’horreur	du	monde	et	du	siècle.	Une	d’elles	nous	disait	un	jour	:	Voir	le	pavé	de	la	rue	me
faisait	frissonner	de	la	tête	aux	pieds.	Elles	étaient	vêtues	de	bleu	avec	un	bonnet	blanc	et
un	Saint-Esprit	de	vermeil	ou	de	cuivre	fixé	sur	la	poitrine.	À	de	certains	jours	de	grande
fête,	 particulièrement	 à	 la	 Sainte-Marthe,	 on	 leur	 accordait,	 comme	 haute	 faveur	 et
bonheur	suprême,	de	s’habiller	en	religieuses	et	de	faire	les	offices	et	les	pratiques	de	saint
Benoît	pendant	toute	une	journée.	Dans	les	premiers	temps,	 les	religieuses	leur	prêtaient
leurs	vêtements	noirs.	Cela	parut	profane,	et	la	prieure	le	défendit.	Ce	prêt	ne	fut	permis
qu’aux	 novices.	 Il	 est	 remarquable	 que	 ces	 représentations,	 tolérées	 sans	 doute	 et
encouragées	 dans	 le	 couvent	 par	 un	 secret	 esprit	 de	 prosélytisme,	 et	 pour	 donner	 à	 ces
enfants	quelque	avant-goût	du	saint	habit,	étaient	un	bonheur	réel	et	une	vraie	récréation
pour	 les	 pensionnaires.	 Elles	 s’en	 amusaient	 tout	 simplement.	C’était	 nouveau,	 cela	 les
changeait.	 Candides	 raisons	 de	 l’enfance	 qui	 ne	 réussissent	 pas	 d’ailleurs	 à	 faire
comprendre	 à	 nous	 mondains	 cette	 félicité	 de	 tenir	 en	 main	 un	 goupillon	 et	 de	 rester
debout	des	heures	entières	chantant	à	quatre	devant	un	lutrin.

Les	élèves,	aux	austérités	près,	se	conformaient	à	toutes	les	pratiques	du	couvent.	Il	est
telle	jeune	femme	qui,	entrée	dans	le	monde	et	après	plusieurs	années	de	mariage,	n’était
pas	encore	parvenue	à	se	déshabituer	de	dire	en	toute	hâte	chaque	fois	qu’on	frappait	à	sa
porte	:	à	jamais	!Comme	les	religieuses,	les	pensionnaires	ne	voyaient	leurs	parents	qu’au
parloir.	Leurs	mères	elles-mêmes	n’obtenaient	pas	de	les	embrasser.	Voici	jusqu’où	allait
la	sévérité	sur	ce	point.	Un	jour	une	jeune	fille	fut	visitée	par	sa	mère	accompagnée	d’une
petite	 sœur	 de	 trois	 ans.	 La	 jeune	 fille	 pleurait[96],	 car	 elle	 eût	 bien	 voulu	 embrasser	 sa
sœur.	Impossible.	Elle	supplia	du	moins	qu’il	fût	permis	à	l’enfant	de	passer	à	travers	les
barreaux	sa	petite	main	pour	qu’elle	pût	la	baiser.	Ceci	fut	refusé,	presque	avec	scandale.



Chapitre	IV	–	Gaîtés

Ces	jeunes	filles	n’en	ont	pas	moins	rempli	cette	grave	maison	de	souvenirs	charmants.

À	de	 certaines	 heures,	 l’enfance	 étincelait	 dans	 ce	 cloître.	La	 récréation	 sonnait.	Une
porte	tournait	sur	ses	gonds.	Les	oiseaux	disaient	:	Bon	!	voilà	les	enfants	!	Une	irruption
de	jeunesse	inondait	ce	jardin	coupé	d’une	croix	comme	un	linceul.	Des	visages	radieux,
des	 fronts	 blancs,	 des	 yeux	 ingénus	 pleins	 de	 gaie	 lumière,	 toutes	 sortes	 d’aurores,
s’éparpillaient	dans	ces	ténèbres.	Après	les	psalmodies,	les	cloches,	les	sonneries,	les	glas,
les	offices,	tout	à	coup	éclatait	ce	bruit	des	petites	filles,	plus	doux	qu’un	bruit	d’abeilles.
La	ruche	de	la	joie	s’ouvrait,	et	chacune	apportait	son	miel.	On	jouait,	on	s’appelait,	on	se
groupait,	on	courait	;	de	jolies	petites	dents	blanches	jasaient	dans	des	coins	;	les	voiles,	de
loin,	 surveillaient	 les	 rires,	 les	 ombres	 guettaient	 les	 rayons[97],	 mais	 qu’importe	 !	 on
rayonnait	 et	 on	 riait.	Ces	quatre	murs	 lugubres	 avaient	 leur	minute	 d’éblouissement.	 Ils
assistaient,	 vaguement	 blanchis	 du	 reflet	 de	 tant	 de	 joie,	 à	 ce	 doux	 tourbillonnement
d’essaims.	 C’était	 comme	 une	 pluie	 de	 roses	 traversant	 ce	 deuil.	 Les	 jeunes	 filles
folâtraient	sous	l’œil	des	religieuses	;	le	regard	de	l’impeccabilité	ne	gêne	pas	l’innocence.
Grâce	 à	 ces	 enfants,	 parmi	 tant	 d’heures	 austères,	 il	 y	 avait	 l’heure	 naïve.	 Les	 petites
sautaient,	 les	 grandes	 dansaient.	 Dans	 ce	 cloître,	 le	 jeu	 était	 mêlé	 de	 ciel.	 Rien	 n’était
ravissant	et	auguste	comme	toutes	ces	 fraîches	âmes	épanouies.	Homère	fût	venu	rire	 là
avec	Perrault,	et	il	y	avait,	dans	ce	jardin	noir,	de	la	jeunesse,	de	la	santé,	du	bruit,	des	cris,
de	l’étourdissement,	du	plaisir,	du	bonheur,	à	dérider	toutes	les	aïeules,	celles	de	l’épopée
comme	celles	du	conte,	celles	du	trône	comme	celles	du	chaume,	depuis	Hécube	jusqu’à
la	Mère-Grand.

Il	s’est	dit	dans	cette	maison,	plus	que	partout	ailleurs	peut-être,	de	ces	mots	d’enfants
qui	ont	 toujours	 tant	de	grâce	 et	 qui	 font	 rire	d’un	 rire	plein	de	 rêverie.	C’est	 entre	 ces
quatre	murs	funèbres	qu’une	enfant	de	cinq	ans	s’écria	un	jour	:	–	Ma	mère	!	une	grande
vient	de	me	dire	que	je	n’ai	plus	que	neuf	ans	et	dix	mois	à	rester	ici.	Quel	bonheur	!

C’est	là	encore	qu’eut	lieu	ce	dialogue	mémorable	:

Une	mère	vocale.	–	Pourquoi	pleurez-vous,	mon	enfant	?

L’enfant	 (six	ans),	 sanglotant	 :	–	J’ai	dit	à	Alix	que	 je	savais	mon	histoire	de	France.
Elle	me	dit	que	je	ne	la	sais	pas,	et	je	la	sais.

Alix	(la	grande,	neuf	ans).	–	Non.	Elle	ne	la	sait	pas.

La	mère.	–	Comment	cela,	mon	enfant	?

Alix.	–	Elle	m’a	dit	d’ouvrir	le	livre	au	hasard	et	de	lui	faire	une	question	qu’il	y	a	dans
le	livre,	et	qu’elle	répondrait.

–	Eh	bien	?

–	Elle	n’a	pas	répondu.

–	Voyons.	Que	lui	avez-vous	demandé	?

–	 J’ai	 ouvert	 le	 livre	 au	 hasard	 comme	 elle	 disait,	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 la	 première
demande	que	j’ai	trouvée.



–	Et	qu’est-ce	que	c’était	que	cette	demande	?

–	C’était	:	Qu’arriva-t-il	ensuite	?

C’est	 là	qu’a	été	faite	cette	observation	profonde	sur	une	perruche	un	peu	gourmande
qui	appartenait	à	une	dame	pensionnaire	:

–	Est-elle	gentille	!	elle	mange	le	dessus	de	sa	tartine,	comme	une	personne	!

C’est	 sur	 une	 des	 dalles	 de	 ce	 cloître	 qu’a	 été	 ramassée	 cette	 confession,	 écrite
d’avance,	pour	ne	pas	l’oublier,	par	une	pécheresse	âgée	de	sept	ans	:

«	–	Mon	père,	je	m’accuse	d’avoir	été	avarice.

«	–	Mon	père,	je	m’accuse	d’avoir	été	adultère.

«	–	Mon	père,	je	m’accuse	d’avoir	élevé	mes	regards	vers	les	monsieurs.	»

C’est	sur	un	des	bancs	de	gazon	de	ce	jardin	qu’a	été	improvisé	par	une	bouche	rose	de
six	ans	ce	conte	écouté	par	des	yeux	bleus	de	quatre	à	cinq	ans	:

«	–	Il	y	avait	trois	petits	coqs	qui	avaient	un	pays	où	il	y	avait	beaucoup	de	fleurs.	Ils
ont	 cueilli	 les	 fleurs,	 et	 ils	 les	 ont	 mises	 dans	 leur	 poche.	 Après	 ça,	 ils	 ont	 cueilli	 les
feuilles,	et	ils	les	ont	mises	dans	leurs	joujoux.	Il	y	avait	un	loup	dans	le	pays,	et	il	y	avait
beaucoup	de	bois	;	et	le	loup	était	dans	le	bois	;	et	il	a	mangé	les	petits	coqs.	»

Et	encore	cet	autre	poème	:

«	–	Il	est	arrivé	un	coup	de	bâton.

«	C’est	Polichinelle	qui	l’a	donné	au	chat.

«	Ça	ne	lui	a	pas	fait	de	bien,	ça	lui	a	fait	du	mal.

«	Alors	une	dame	a	mis	Polichinelle	en	prison.	»

C’est	là	qu’a	été	dit,	par	une	petite	abandonnée,	enfant	trouvé	que	le	couvent	élevait	par
charité,	 ce	mot	 doux	 et	 navrant.	 Elle	 entendait	 les	 autres	 parler	 de	 leurs	mères,	 et	 elle
murmura	dans	son	coin	:

–	Moi,	ma	mère	n’était	pas	là	quand	je	suis	née	!

Il	y	avait	une	grosse	tourière	qu’on	voyait	toujours	se	hâter	dans	les	corridors	avec	son
trousseau	de	clefs	et	qui	se	nommait	sœur	Agathe.	Les	grandes	grandes,	au-dessus	de	dix
ans,	–	l’appelaient	Agathoclès.

Le	réfectoire,	grande	pièce	oblongue	et	carrée,	qui	ne	recevait	de	jour	que	par	un	cloître
à	 archivoltes	 de	 plain-pied	 avec	 le	 jardin,	 était	 obscur	 et	 humide,	 et	 comme	 disent	 les
enfants,	 –	 plein	 de	 bêtes.	 Tous	 les	 lieux	 circonvoisins	 y	 fournissaient	 leur	 contingent
d’insectes.	Chacun	des	quatre	coins	en	avait	 reçu,	dans	 le	 langage	des	pensionnaires,	un
nom	particulier	et	expressif.	Il	y	avait	le	coin	des	Araignées,	le	coin	des	Chenilles,	le	coin
des	Cloportes	et	 le	coin	des	Cricris.	Le	coin	des	Cricris	était	voisin	de	 la	cuisine	et	 fort
estimé.	 On	 y	 avait	 moins	 froid	 qu’ailleurs.	 Du	 réfectoire	 les	 noms	 avaient	 passé	 au
pensionnat	et	 servaient	à	y	distinguer	comme	à	 l’ancien	collège	Mazarin	quatre	nations.
Toute	 élève	 était	 de	 l’une	 de	 ces	 quatre	 nations	 selon	 le	 coin	 du	 réfectoire	 où	 elle
s’asseyait	aux	heures	des	 repas.	Un	 jour,	M.	 l’archevêque,	 faisant	 la	visite	pastorale,	vit



entrer	dans	 la	classe	où	 il	passait	une	 jolie	petite	 fille	 toute	vermeille	avec	d’admirables
cheveux	blonds,	il	demanda	à	une	autre	pensionnaire,	charmante	brune	aux	joues	fraîches
qui	était	près	de	lui	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	celle-ci	?

–	C’est	une	araignée,	monseigneur.

–	Bah	!	et	cette	autre	?

–	C’est	un	cricri.

–	Et	celle-là	?

–	C’est	une	chenille.

–	En	vérité,	et	vous-même	?

–	Je	suis	un	cloporte,	monseigneur.

Chaque	maison	de	ce	genre	a	ses	particularités.	Au	commencement	de	ce	siècle,	Écouen
était	 un	 de	 ces	 lieux	 gracieux	 et	 sévères	 où	 grandit,	 dans	 une	 ombre	 presque	 auguste,
l’enfance	 des	 jeunes	 filles.	 À	 Écouen,	 pour	 prendre	 rang	 dans	 la	 procession	 du	 Saint-
Sacrement,	on	distinguait	entre	les	vierges	et	les	fleuristes.	Il	y	avait	aussi	«	les	dais	»	et
«	 les	 encensoirs	 »,	 les	 unes	 portant	 les	 cordons	 du	 dais,	 les	 autres	 encensant	 le	 Saint-
Sacrement.	Les	fleurs	revenaient	de	droit	aux	fleuristes.	Quatre	«	vierges	»	marchaient	en
avant.	Le	matin	de	ce	grand	jour,	il	n’était	pas	rare	d’entendre	demander	dans	le	dortoir	:

–	Qui	est-ce	qui	est	vierge	?

Madame	Campan	citait	ce	mot	d’une	«	petite	»	de	sept	ans	à	une	«	grande	»	de	seize,
qui	prenait	la	tête	de	la	procession	pendant	qu’elle,	la	petite,	restait	à	la	queue	:

–	Tu	es	vierge,	toi	;	moi,	je	ne	le	suis	pas.



Chapitre	V	–	Distractions

Au-dessus	de	la	porte	du	réfectoire	était	écrite	en	grosses	lettres	noires	cette	prière	qu’on
appelait	la	Patenôtre	blanche,	et	qui	avait	pour	vertu	de	mener	les	gens	droit	en	paradis	:

«	Petite	patenôtre	blanche,	que	Dieu	fit,	que	Dieu	dit,	que	Dieu	mit	en	paradis.	Au	soir,
m’allant	 coucher,	 je	 trouvis	 (sic)	 trois	 anges	 à	 mon	 lit	 couchis,	 un	 aux	 pieds,	 deux	 au
chevet,	la	bonne	vierge	Marie	au	milieu,	qui	me	dit	que	je	m’y	couchis,	que	rien	ne	doutis.
Le	bon	Dieu	est	mon	père,	la	bonne	Vierge	est	ma	mère,	les	trois	apôtres	sont	mes	frères,
les	trois	vierges	sont	mes	sœurs.	La	chemise	où	Dieu	fut	né,	mon	corps	en	est	enveloppé	;
la	 croix	 Sainte-Marguerite	 à	 ma	 poitrine	 est	 écrite	 ;	 madame	 la	 Vierge	 s’en	 va	 sur	 les
champs,	Dieu	pleurant,	rencontrit	M.	saint	Jean.	Monsieur	saint	Jean,	d’où	venez-vous	?
Je	viens	d’Ave	Salus.	Vous	 n’avez	 pas	 vu	 le	 bon	Dieu,	 si	 est	 ?	 Il	 est	 dans	 l’arbre	 de	 la
croix,	les	pieds	pendants,	les	mains	clouants,	un	petit	chapeau	d’épine	blanche	sur	la	tête.
Qui	la	dira	trois	fois	au	soir,	trois	fois	au	matin,	gagnera	le	paradis	à	la	fin.	»

En	1827,	cette	oraison	caractéristique	avait	disparu	du	mur	 sous	une	 triple	couche	de
badigeon.	Elle	achève	à	cette	heure	de	s’effacer	dans	la	mémoire	de	quelques	jeunes	filles
d’alors,	vieilles	femmes	aujourd’hui.

Un	 grand	 crucifix	 accroché	 au	mur	 complétait	 la	 décoration	 de	 ce	 réfectoire,	 dont	 la
porte	 unique,	 nous	 croyons	 l’avoir	 dit,	 s’ouvrait	 sur	 le	 jardin.	 Deux	 tables	 étroites,
côtoyées	chacune	de	deux	bancs	de	bois,	faisaient	deux	longues	lignes	parallèles	d’un	bout
à	l’autre	du	réfectoire.	Les	murs	étaient	blancs,	les	tables	étaient	noires	;	ces	deux	couleurs
du	deuil	sont	le	seul	rechange	des	couvents.	Les	repas	étaient	revêches	et	la	nourriture	des
enfants	eux-mêmes	sévère.	Un	seul	plat,	viande	et	légumes	mêlés,	ou	poisson	salé,	tel	était
le	luxe.	Ce	bref	ordinaire,	réservé	aux	pensionnaires	seules,	était	pourtant	une	exception.
Les	enfants	mangeaient	et	se	taisaient	sous	le	guet	de	la	mère	semainière	qui,	de	temps	en
temps,	si	une	mouche	s’avisait	de	voler	et	de	bourdonner	contre	la	règle,	ouvrait	et	fermait
bruyamment	un	livre	de	bois.	Ce	silence	était	assaisonné	de	la	vie	des	saints,	lue	à	haute
voix	dans	une	petite	chaire	à	pupitre	située	au	pied	du	crucifix.	La	lectrice	était	une	grande
élève,	de	semaine.	Il	y	avait	de	distance	en	distance	sur	la	table	nue	des	terrines	vernies	où
les	élèves	lavaient	elles-mêmes	leur	timbale	et	leur	couvert,	et	quelquefois	jetaient	quelque
morceau	de	rebut,	viande	dure	ou	poisson	gâté	 ;	ceci	était	puni.	On	appelait	ces	 terrines
ronds	d’eau.

L’enfant	qui	rompait	le	silence	faisait	une	«	croix	de	langue	».	Où	?	à	terre.	Elle	léchait
le	 pavé.	 La	 poussière,	 cette	 fin	 de	 toutes	 les	 joies,	 était	 chargée	 de	 châtier	 ces	 pauvres
petites	feuilles	de	rose,	coupables	de	gazouillement[98].

Il	y	avait	dans	le	couvent	un	livre	qui	n’a	jamais	été	imprimé	qu’à	exemplaire	unique,	et
qu’il	est	défendu	de	lire.	C’est	la	règle	de	saint	Benoît.	Arcane	où	nul	œil	profane	ne	doit
pénétrer.	Nemo	regulas,	seu	constitutiones	nostras,	externis	communicabit[99].

Les	pensionnaires	parvinrent	un	jour	à	dérober	ce	livre,	et	se	mirent	à	le	lire	avidement,
lecture	souvent	interrompue	par	des	terreurs	d’être	surprises	qui	leur	faisaient	refermer	le
volume	précipitamment.	Elles	ne	tirèrent	de	ce	grand	danger	couru	qu’un	plaisir	médiocre.
Quelques	pages	inintelligibles	sur	les	péchés	des	jeunes	garçons,	voilà	ce	qu’elles	eurent



de	«	plus	intéressant	».

Elles	 jouaient	 dans	 une	 allée	 du	 jardin,	 bordée	 de	 quelques	 maigres	 arbres	 fruitiers.
Malgré	l’extrême	surveillance	et	la	sévérité	des	punitions,	quand	le	vent	avait	secoué	les
arbres,	 elles	 réussissaient	 quelquefois	 à	 ramasser	 furtivement	 une	 pomme	 verte,	 ou	 un
abricot	gâté,	ou	une	poire	habitée.	Maintenant	je	laisse	parler	une	lettre	que	j’ai	sous	les
yeux,	 lettre	 écrite	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans	 par	 une	 ancienne	 pensionnaire[100],	 aujourd’hui
madame	la	duchesse	de	–,	une	des	plus	élégantes	femmes	de	Paris.	Je	cite	textuellement	:
«	On	cache	sa	poire	ou	sa	pomme	comme	on	peut.	Lorsqu’on	monte	mettre	le	voile	sur	le
lit	en	attendant	le	souper,	on	les	fourre	sous	son	oreiller	et	le	soir	on	les	mange	dans	son
lit,	et	lorsqu’on	ne	peut	pas,	on	les	mange	dans	les	commodités.	»	C’était	là	une	de	leurs
voluptés	les	plus	vives.

Une	fois,	c’était	encore	à	l’époque	d’une	visite	de	M.	l’archevêque	au	couvent,	une	des
jeunes	 filles,	mademoiselle	 Bouchard,	 qui	 était	 un	 peu	Montmorency,	 gagea	 qu’elle	 lui
demanderait	un	jour	de	congé,	énormité	dans	une	communauté	si	austère.	La	gageure	fut
acceptée,	mais	aucune	de	celles	qui	tenaient	le	pari	n’y	croyait.	Au	moment	venu,	comme
l’archevêque	passait	devant	 les	pensionnaires,	mademoiselle	Bouchard,	à	 l’indescriptible
épouvante	de	ses	compagnes,	sortit	des	rangs,	et	dit	:	«	Monseigneur,	un	jour	de	congé.	»
Mademoiselle	 Bouchard	 était	 fraîche	 et	 grande,	 avec	 la	 plus	 jolie	 petite	 mine	 rose	 du
monde.	M.	de	Quélen	sourit	et	dit	:	Comment	donc,	ma	chère	enfant,	un	jour	de	congé	!
Trois	jours,	s’il	vous	plaît.	J’accorde	trois	jours.	La	prieure	n’y	pouvait	rien,	l’archevêque
avait	parlé.	Scandale	pour	le	couvent,	mais	joie	pour	le	pensionnat.	Qu’on	juge	de	l’effet.

Ce	cloître	bourru	n’était	pourtant	pas	si	bien	muré	que	 la	vie	des	passions	du	dehors,
que	le	drame,	que	le	roman	même,	n’y	pénétrassent.	Pour	le	prouver,	nous	nous	bornerons
à	constater	ici	et	à	indiquer	brièvement	un	fait	réel	et	incontestable,	qui	d’ailleurs	n’a	en
lui-même	 aucun	 rapport	 et	 ne	 tient	 par	 aucun	 fil	 à	 l’histoire	 que	 nous	 racontons.	Nous
mentionnons	ce	fait	pour	compléter	dans	l’esprit	du	lecteur	la	physionomie	du	couvent.

Vers	cette	époque	donc,	il	y	avait	dans	le	couvent	une	personne	mystérieuse	qui	n’était
pas	religieuse,	qu’on	traitait	avec	grand	respect,	et	qu’on	nommait	madame	Albertine[101].
On	ne	 savait	 rien	d’elle	 sinon	qu’elle	était	 folle,	 et	que	dans	 le	monde	elle	passait	pour
morte.	 Il	 y	 avait	 sous	 cette	 histoire,	 disait-on,	 des	 arrangements	 de	 fortune	 nécessaires
pour	un	grand	mariage.

Cette	 femme,	 de	 trente	 ans	 à	 peine,	 brune,	 assez	 belle,	 regardait	 vaguement	 avec	 de
grands	yeux	noirs.	Voyait-elle	?	On	en	doutait.	Elle	glissait	plutôt	qu’elle	ne	marchait	;	elle
ne	parlait	 jamais	 ;	on	n’était	pas	bien	 sûr	qu’elle	 respirât.	Ses	narines	étaient	pincées	et
livides	comme	après	 le	dernier	soupir.	Toucher	sa	main,	c’était	 toucher	de	 la	neige.	Elle
avait	une	étrange	grâce	spectrale.	Là	où	elle	entrait,	on	avait	froid.	Un	jour	une	sœur,	 la
voyant	 passer,	 dit	 à	 une	 autre	 :	 Elle	 passe	 pour	 morte.	 –	 Elle	 l’est	 peut-être,	 répondit
l’autre.

On	 faisait	 sur	 madame	 Albertine	 cent	 récits.	 C’était	 l’éternelle	 curiosité	 des
pensionnaires.	Il	y	avait	dans	la	chapelle	une	tribune	qu’on	appelait	l’Œil-de-Bœuf.	C’est
de	cette	tribune	qui	n’avait	qu’une	baie	circulaire,	un	œil-de-bœuf,	que	madame	Albertine
assistait	aux	offices.	Elle	y	était	habituellement	seule,	parce	que	de	cette	tribune,	placée	au
premier	 étage,	 on	 pouvait	 voir	 le	 prédicateur	 ou	 l’officiant	 ;	 ce	 qui	 était	 interdit	 aux



religieuses.	Un	jour	la	chaire	était	occupée	par	un	jeune	prêtre	de	haut	rang,	M.	le	duc	de
Rohan,	pair	de	France,	officier	des	mousquetaires	rouges	en	1815	lorsqu’il	était	prince	de
Léon,	mort	après	1830	cardinal	et	archevêque	de	Besançon.	C’était	 la	première	fois	que
M.	 de	 Rohan	 prêchait	 au	 couvent	 du	 Petit-Picpus.	 Madame	 Albertine	 assistait
ordinairement	aux	sermons	et	aux	offices	dans	un	calme	profond	et	dans	une	immobilité
complète.	Ce	jour-là,	dès	qu’elle	aperçut	M.	de	Rohan,	elle	se	dressa	à	demi,	et	dit	à	haute
voix	 dans	 le	 silence	 de	 la	 chapelle	 :	Tiens	 !	Auguste	 !	 Toute	 la	 communauté	 stupéfaite
tourna	 la	 tête,	 le	 prédicateur	 leva	 les	 yeux,	mais	madame	Albertine	 était	 retombée	dans
son	immobilité.	Un	souffle	du	monde	extérieur,	une	lueur	de	vie	avait	passé	un	moment
sur	 cette	 figure	 éteinte	 et	 glacée,	 puis	 tout	 s’était	 évanoui,	 et	 la	 folle	 était	 redevenue
cadavre.

Ces	deux	mots	cependant	firent	jaser	tout	ce	qui	pouvait	parler	dans	le	couvent.	Que	de
choses	 dans	 ce	 tiens	 !	 Auguste	 !que	 de	 révélations	 !	 M.	 de	 Rohan	 s’appelait	 en	 effet
Auguste.	Il	était	évident	que	madame	Albertine	sortait	du	plus	grand	monde,	puisqu’elle
connaissait	M.	de	Rohan,	qu’elle	y	était	elle-même	haut	placée,	puisqu’elle	parlait	d’un	si
grand	seigneur	si	familièrement,	et	qu’elle	avait	avec	lui	une	relation,	de	parenté	peut-être,
mais	à	coup	sûr	bien	étroite,	puisqu’elle	savait	son	«	petit	nom	».

Deux	duchesses	très	sévères,	mesdames	de	Choiseul	et	de	Sérent,	visitaient	souvent	la
communauté,	où	elles	pénétraient	sans	doute	en	vertu	du	privilège	Magnates	mulieres,	et
faisaient	 grand’peur	 au	 pensionnat.	 Quand	 les	 deux	 vieilles	 dames	 passaient,	 toutes	 les
pauvres	jeunes	filles	tremblaient	et	baissaient	les	yeux.

M.	de	Rohan	était	du	reste,	à	son	insu,	l’objet	de	l’attention	des	pensionnaires.	Il	venait
à	cette	époque	d’être	fait,	en	attendant	l’épiscopat,	grand	vicaire	de	l’archevêque	de	Paris.
C’était	une	de	ses	habitudes	de	venir	assez	souvent	chanter	aux	offices	de	la	chapelle	des
religieuses	du	Petit-Picpus.	Aucune	des	jeunes	recluses	ne	pouvait	l’apercevoir,	à	cause	du
rideau	de	serge[102],	mais	il	avait	une	voix	douce	et	un	peu	grêle	qu’elles	étaient	parvenues
à	reconnaître	et	à	distinguer.	Il	avait	été	mousquetaire	;	et	puis	on	le	disait	fort	coquet,	fort
bien	coiffé	avec	de	beaux	cheveux	châtains	arrangés	en	rouleau	autour	de	la	tête,	et	qu’il
avait	 une	 large	 ceinture	 noire	 magnifique,	 et	 que	 sa	 soutane	 noire	 était	 coupée	 le	 plus
élégamment	du	monde.	Il	occupait	fort	toutes	ces	imaginations	de	seize	ans.

Aucun	bruit	du	dehors	ne	pénétrait	dans	le	couvent.	Cependant	il	y	eut	une	année	où	le
son	 d’une	 flûte	 y	 parvint.	 Ce	 fut	 un	 événement,	 et	 les	 pensionnaires	 d’alors	 s’en
souviennent	encore.

C’était	une	flûte	dont	quelqu’un	jouait	dans	le	voisinage.	Cette	flûte	jouait	 toujours	le
même	air,	un	air	aujourd’hui	bien	lointain	:	Ma	Zétulbé,	viens	régner	sur	mon	âme,	et	on
l’entendait	deux	ou	trois	fois	dans	la	journée.

Les	jeunes	filles	passaient	des	heures	à	écouter,	les	mères	vocales	étaient	bouleversées,
les	 cervelles	 travaillaient,	 les	 punitions	 pleuvaient.	 Cela	 dura	 plusieurs	 mois.	 Les
pensionnaires	étaient	toutes	plus	ou	moins	amoureuses	du	musicien	inconnu.	Chacune	se
rêvait	Zétulbé.	Le	bruit	 de	 flûte	venait	 du	 côté	de	 la	 rue	Droit-Mur	 ;	 elles	 auraient	 tout
donné,	 tout	 compromis,	 tout	 tenté,	 pour	 voir,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seconde,	 pour	 entrevoir,
pour	apercevoir,	le	«	jeune	homme	»	qui	jouait	si	délicieusement	de	cette	flûte	et	qui,	sans
s’en	douter,	 jouait	en	même	temps	de	 toutes	ces	âmes.	 Il	y	en	eut	qui	s’échappèrent	par



une	porte	de	service	et	qui	montèrent	au	troisième	sur	la	rue	Droit-Mur,	afin	d’essayer	de
voir	par	les	jours	de	souffrance.	Impossible.	Une	alla	jusqu’à	passer	son	bras	au-dessus	de
sa	 tête	 par	 la	 grille	 et	 agita	 son	mouchoir	 blanc.	Deux	 furent	 plus	 hardies	 encore.	Elles
trouvèrent	moyen	de	grimper	jusque	sur	un	toit	et	s’y	risquèrent	et	réussirent	enfin	à	voir
«	le	jeune	homme	».	C’était	un	vieux	gentilhomme	émigré,	aveugle	et	ruiné,	qui	jouait	de
la	flûte	dans	son	grenier	pour	se	désennuyer[103].



Chapitre	VI	–	Le	petit	couvent

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 enceinte	 du	 Petit-Picpus	 trois	 bâtiments	 parfaitement	 distincts,	 le
grand	couvent	qu’habitaient	les	religieuses,	le	pensionnat	où	logeaient	les	élèves,	et	enfin
ce	qu’on	appelait	le	petit	couvent.	C’était	un	corps	de	logis	avec	jardin	où	demeuraient	en
commun	 toutes	 sortes	de	vieilles	 religieuses	de	divers	ordres,	 restes	des	cloîtres	détruits
par	la	révolution	;	une	réunion	de	toutes	les	bigarrures	noires,	grises	et	blanches,	de	toutes
les	communautés	et	de	toutes	les	variétés	possibles	;	ce	qu’on	pourrait	appeler,	si	un	pareil
accouplement	de	mots	était	permis,	une	sorte	de	couvent-arlequin.

Dès	l’Empire,	il	avait	été	permis	à	toutes	ces	pauvres	filles	dispersées	et	dépaysées	de
venir	s’abriter	là	sous	les	ailes	des	bénédictines-bernardines.	Le	gouvernement	leur	payait
une	 petite	 pension	 ;	 les	 dames	 du	 Petit-Picpus	 les	 avaient	 reçues	 avec	 empressement.
C’était	 un	 pêle-mêle	 bizarre.	 Chacune	 suivait	 sa	 règle.	 On	 permettait	 quelquefois	 aux
élèves	pensionnaires,	comme	grande	récréation,	de	leur	rendre	visite	;	ce	qui	fait	que	ces
jeunes	mémoires	 ont	 gardé	 entre	 autres	 le	 souvenir	 de	 la	mère	Saint-Basile,	 de	 la	mère
Sainte-Scolastique	et	de	la	mère	Jacob.

Une	de	ces	 réfugiées	se	 retrouvait	presque	chez	elle.	C’était	une	 religieuse	de	Sainte-
Aure,	la	seule	de	son	ordre	qui	eût	survécu.	L’ancien	couvent	des	dames	de	Sainte-Aure
occupait	 dès	 le	 commencement	 du	XVIIIème	 siècle	 précisément	 cette	 même	maison	 du
Petit-Picpus	qui	 appartint	 plus	 tard	 aux	bénédictines	 de	Martin	Verga.	Cette	 sainte	 fille,
trop	pauvre	pour	porter	le	magnifique	habit	de	son	ordre,	qui	était	une	robe	blanche	avec
le	scapulaire	écarlate,	en	avait	revêtu	pieusement	un	petit	mannequin	qu’elle	montrait	avec
complaisance	et	qu’à	sa	mort	elle	a	légué	à	la	maison.	En	1824,	il	ne	restait	de	cet	ordre
qu’une	religieuse	;	aujourd’hui	il	n’en	reste	qu’une	poupée.

Outre	 ces	 dignes	 mères,	 quelques	 vieilles	 femmes	 du	 monde	 avaient	 obtenu	 de	 la
prieure,	comme	madame	Albertine,	la	permission	de	se	retirer	dans	le	petit	couvent.	De	ce
nombre	 étaient	madame	de	Beaufort	 d’Hautpoul	 et	madame	 la	marquise	Dufresne.	Une
autre	n’a	jamais	été	connue	dans	le	couvent	que	par	le	bruit	formidable	qu’elle	faisait	en
se	mouchant.	Les	élèves	l’appelaient	madame	Vacarmini.

Vers	 1820	 ou	 1821,	madame	 de	Genlis,	 qui	 rédigeait	 à	 cette	 époque	 un	 petit	 recueil
périodique	 intitulé	 l’Intrépide,	 demanda	 à	 entrer	 dame	 en	 chambre	 au	 couvent	 du	Petit-
Picpus.	M.	le	duc	d’Orléans	la	recommandait.	Rumeur	dans	la	ruche	;	 les	mères	vocales
étaient	 toutes	 tremblantes	 ;	madame	 de	Genlis	 avait	 fait	 des	 romans.	Mais	 elle	 déclara
qu’elle	 était	 la	 première	 à	 les	 détester,	 et	 puis	 elle	 était	 arrivée	 à	 sa	 phase	 de	 dévotion
farouche.	Dieu	aidant,	et	 le	prince	aussi,	elle	entra.	Elle	s’en	alla	au	bout	de	six	ou	huit
mois,	 donnant	 pour	 raison	 que	 le	 jardin	 n’avait	 pas	 d’ombre.	 Les	 religieuses	 en	 furent
ravies.	Quoique	très	vieille,	elle	jouait	encore	de	la	harpe,	et	fort	bien.

En	s’en	allant,	elle	laissa	sa	marque	à	sa	cellule.	Madame	de	Genlis	était	superstitieuse
et	 latiniste.	Ces	 deux	mots	 donnent	 d’elle	 un	 assez	 bon	 profil.	On	 voyait	 encore,	 il	 y	 a
quelques	années,	collés	dans	 l’intérieur	d’une	petite	armoire	de	sa	cellule	où	elle	 serrait
son	argent	et	ses	bijoux,	ces	cinq	vers	latins	écrits	de	sa	main	à	l’encre	rouge	sur	papier
jaune,	et	qui,	dans	son	opinion,	avaient	la	vertu	d’effaroucher	les	voleurs	:



Imparibus	meritis	pendent	tria	corpora	ramis	:

Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas	;

Alta	petit	Dismas,	infelix,	infima,	Gesmas.

Nos	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.

Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdas[104].

Ces	vers,	en	latin	du	sixième	siècle,	soulèvent	la	question	de	savoir	si	les	deux	larrons
du	calvaire	s’appelaient,	comme	on	le	croit	communément,	Dimas	et	Gestas,	ou	Dismas	et
Gesmas.	Cette	orthographe	eût	pu	contrarier	les	prétentions	qu’avait,	au	siècle	dernier,	le
vicomte	de	Gestas	à	descendre	du	mauvais	 larron.	Du	reste,	 la	vertu	utile	attachée	à	ces
vers	fait	article	de	foi	dans	l’ordre	des	hospitalières.

L’église	de	la	maison,	construite	de	manière	à	séparer,	comme	une	véritable	coupure,	le
grand	 couvent	 du	 pensionnat,	 était,	 bien	 entendu,	 commune	 au	 pensionnat,	 au	 grand
couvent	 et	 au	 petit	 couvent.	 On	 y	 admettait	 même	 le	 public	 par	 une	 sorte	 d’entrée	 de
lazaret	ménagée	sur	la	rue.	Mais	tout	était	disposé	de	façon	qu’aucune	des	habitantes	du
cloître	ne	pût	voir	un	visage	du	dehors.	Supposez	une	église	dont	le	chœur	serait	saisi	par
une	 main	 gigantesque,	 et	 plié	 de	 manière	 à	 former,	 non	 plus,	 comme	 dans	 les	 églises
ordinaires,	un	prolongement	derrière	l’autel,	mais	une	sorte	de	salle	ou	de	caverne	obscure
à	la	droite	de	l’officiant	;	supposez	cette	salle	fermée	par	le	rideau	de	sept	pieds	de	haut
dont	nous	avons	déjà	parlé	;	entassez	dans	l’ombre	de	ce	rideau,	sur	des	stalles	de	bois,	les
religieuses	de	chœur	à	gauche,	les	pensionnaires	à	droite,	les	converses	et	les	novices	au
fond,	et	vous	aurez	quelque	idée	des	religieuses	du	Petit-Picpus,	assistant	au	service	divin.
Cette	 caverne,	 qu’on	 appelait	 le	 chœur,	 communiquait	 avec	 le	 cloître	 par	 un	 couloir.
L’église	prenait	 jour	 sur	 le	 jardin.	Quand	 les	 religieuses	assistaient	à	des	offices	où	 leur
règle	leur	commandait	le	silence,	le	public	n’était	averti	de	leur	présence	que	par	le	choc
des	miséricordes	des	stalles	se	levant	ou	s’abaissant	avec	bruit.



Chapitre	VII	–	Quelques	silhouettes	de	cette	ombre

Pendant	 les	 six	 années	 qui	 séparent	 1819	 de	 1825,	 la	 prieure	 du	 Petit-Picpus	 était
mademoiselle	 de	 Blemeur	 qui	 en	 religion	 s’appelait	 mère	 Innocente.	 Elle	 était	 de	 la
famille	de	la	Marguerite	de	Blemeur,	auteur	de	la	Vie	des	saints	de	l’ordre	de	Saint-Benoît.
Elle	 avait	 été	 réélue.	 C’était	 une	 femme	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 courte,	 grosse,
«	 chantant	 comme	 un	 pot	 fêlé	 »,	 dit	 la	 lettre	 que	 nous	 avons	 déjà	 citée	 ;	 du	 reste
excellente,	la	seule	gaie	dans	tout	le	couvent,	et	pour	cela	adorée.

Mère	 Innocente	 tenait	 de	 son	 ascendante	Marguerite,	 la	Dacier	 de	 l’Ordre.	 Elle	 était
lettrée,	érudite,	savante,	compétente,	curieusement	historienne,	farcie	de	latin,	bourrée	de
grec,	pleine	d’hébreu,	et	plutôt	bénédictin	que	bénédictine.

La	sous-prieure	était	une	vieille	religieuse	espagnole	presque	aveugle,	la	mère	Cineres.

Les	plus	comptées	parmi	les	vocales	étaient	la	mère	Sainte-Honorine,	trésorière,	la	mère
Sainte-Gertrude,	 première	 maîtresse	 des	 novices,	 la	 mère	 Sainte-Ange,	 deuxième
maîtresse,	 la	mère	Annonciation,	sacristaine,	 la	mère	Saint-Augustin,	 infirmière,	 la	seule
dans	 tout	 le	 couvent	 qui	 fût	méchante	 ;	 puis	mère	 Sainte-Mechtilde	 (Mlle	 Gauvain)[105],
toute	 jeune,	 ayant	 une	 admirable	 voix	 ;	mère	 des	Anges	 (Mlle	Drouet),	 qui	 avait	 été	 au
couvent	 des	 Filles-Dieu	 et	 au	 couvent	 du	 Trésor	 entre	 Gisors	 et	 Magny	 ;	 mère	 Saint-
Joseph	(Mlle	de	Cogolludo)	;	mère	Sainte-Adélaïde	(Mlle	d’Auverney)	;	mère	Miséricorde
(Mlle	 de	 Cifuentes,	 qui	 ne	 put	 résister	 aux	 austérités)	 ;	 mère	 Compassion	 (Mlle	 de	 la
Miltière,	 reçue	 à	 soixante	 ans,	 malgré	 la	 règle,	 très	 riche)	 ;	 mère	 Providence	 (Mlle	 de
Laudinière)	;	mère	Présentation	(Mlle	de	Siguenza),	qui	fut	prieure	en	1847	;	enfin,	mère
Sainte-Céligne	 (la	 sœur	 du	 sculpteur	 Ceracchi),	 devenue	 folle	 ;	 mère	 Sainte-Chantal
(Mlle	de	Suzon),	devenue	folle.

Il	y	avait	encore	parmi	les	plus	jolies	une	charmante	fille	de	vingt-trois	ans,	qui	était	de
l’île	 Bourbon	 et	 descendante	 du	 chevalier	 Roze,	 qui	 se	 fût	 appelée	 dans	 le	 monde
mademoiselle	Roze	et	qui	là	s’appelait	mère	Assomption.

La	mère	 Sainte-Mechtilde,	 chargée	 du	 chant	 et	 du	 chœur,	 y	 employait	 volontiers	 les
pensionnaires.	 Elle	 en	 prenait	 ordinairement	 une	 gamme	 complète,	 c’est-à-dire	 sept,	 de
dix	 ans	 à	 seize	 inclusivement,	 voix	 et	 tailles	 assorties,	 qu’elle	 faisait	 chanter	 debout,
alignées	 côte	 à	 côte	 par	 rang	 d’âge	 de	 la	 plus	 petite	 à	 la	 plus	 grande.	 Cela	 offrait	 aux
regards	quelque	chose	comme	un	pipeau	de	jeunes	filles,	une	sorte	de	flûte	de	Pan	vivante
faite	avec	des	anges.

Celles	des	sœurs	converses	que	 les	pensionnaires	aimaient	 le	mieux,	c’étaient	 la	sœur
Sainte-Euphrasie,	la	sœur	Sainte-Marguerite,	la	sœur	Sainte-Marthe,	qui	était	en	enfance,
et	la	sœur	Saint-Michel,	dont	le	long	nez	les	faisait	rire.

Toutes	 ces	 femmes	 étaient	 douces	 pour	 tous	 ces	 enfants.	 Les	 religieuses	 n’étaient
sévères	 que	 pour	 elles-mêmes.	 On	 ne	 faisait	 de	 feu	 qu’au	 pensionnat,	 et	 la	 nourriture,
comparée	à	celle	du	couvent,	y	était	recherchée.	Avec	cela	mille	soins.	Seulement,	quand
un	enfant	passait	près	d’une	religieuse	et	lui	parlait,	la	religieuse	ne	répondait	jamais.

Cette	 règle	 du	 silence	 avait	 engendré	 ceci	 que,	 dans	 tout	 le	 couvent,	 la	 parole	 était



retirée	aux	créatures	humaines	et	donnée	aux	objets	inanimés.	Tantôt	c’était	la	cloche	de
l’église	qui	parlait,	 tantôt	le	grelot	du	jardinier.	Un	timbre	très	sonore,	placé	à	côté	de	la
tourière	 et	 qu’on	 entendait	 de	 toute	 la	 maison,	 indiquait	 par	 des	 sonneries	 variées,	 qui
étaient	 une	 façon	 de	 télégraphe	 acoustique,	 toutes	 les	 actions	 de	 la	 vie	 matérielle	 à
accomplir,	 et	 appelait	 au	 parloir,	 si	 besoin	 était,	 telle	 ou	 telle	 habitante	 de	 la	 maison.
Chaque	personne	et	chaque	chose	avait	 sa	 sonnerie.	La	prieure	avait	un	et	un	 ;	 la	 sous-
prieure	un	et	deux.	Six-cinq	annonçait	 la	classe,	de	 telle	sorte	que	 les	élèves	ne	disaient
jamais	rentrer	en	classe,	mais	aller	à	six-cinq.	Quatre-quatre	était	le	timbre	de	madame	de
Genlis.	On	l’entendait	très	souvent.	C’est	 le	diable	à	quatre,	disaient	celles	qui	n’étaient
point	charitables.	Dix-neuf	coups	annonçaient	un	grand	événement.	C’était	l’ouverture	de
la	porte	de	clôture,	effroyable	planche	de	 fer	hérissée	de	verrous	qui	ne	 tournait	 sur	ses
gonds	que	devant	l’archevêque.

Lui	et	 le	 jardinier	exceptés,	nous	 l’avons	dit,	aucun	homme	n’entrait	dans	 le	couvent.
Les	pensionnaires	en	voyaient	deux	autres	;	l’un,	l’aumônier,	l’abbé	Banès,	vieux	et	laid,
qu’il	 leur	était	donné	de	contempler	au	chœur	à	 travers	une	grille	 ;	 l’autre,	 le	maître	de
dessin,	M.	Ansiaux,	que	la	lettre[106]	dont	on	a	déjà	lu	quelques	lignes	appelle	M.	Anciot,	et
qualifie	vieux	affreux	bossu.

On	voit	que	tous	les	hommes	étaient	choisis.

Telle	était	cette	curieuse	maison.



Chapitre	VIII	–	Post	corda	lapides

[107]Après	en	avoir	esquissé	la	figure	morale,	il	n’est	pas	inutile	d’en	indiquer	en	quelques
mots	la	configuration	matérielle.	Le	lecteur	en	a	déjà	quelque	idée.

Le	 couvent	 du	 Petit-Picpus-Saint-Antoine	 emplissait	 presque	 entièrement	 le	 vaste
trapèze	qui	résultait	des	intersections	de	la	rue	Polonceau,	de	la	rue	Droit-Mur,	de	la	petite
rue	 Picpus	 et	 de	 la	 ruelle	 condamnée	 nommée	 dans	 les	 vieux	 plans	 rue	Aumarais.	 Ces
quatre	 rues	 entouraient	 ce	 trapèze	 comme	 ferait	 un	 fossé.	 Le	 couvent	 se	 composait	 de
plusieurs	 bâtiments	 et	 d’un	 jardin.	Le	 bâtiment	 principal,	 pris	 dans	 son	 entier,	 était	 une
juxtaposition	 de	 constructions	 hybrides	 qui,	 vues	 à	 vol	 d’oiseau,	 dessinaient	 assez
exactement	 une	 potence	 posée	 sur	 le	 sol.	 Le	 grand	 bras	 de	 la	 potence	 occupait	 tout	 le
tronçon	de	la	rue	Droit-Mur	compris	entre	la	petite	rue	Picpus	et	la	rue	Polonceau	;	le	petit
bras	 était	 une	haute,	 grise	 et	 sévère	 façade	grillée	 qui	 regardait	 la	 petite	 rue	Picpus	 ;	 la
porte	cochère	n°	62	en	marquait	l’extrémité.	Vers	le	milieu	de	cette	façade,	la	poussière	et
la	cendre	blanchissaient	une	vieille	porte	basse	cintrée	où	les	araignées	faisaient	leur	toile
et	qui	ne	s’ouvrait	qu’une	heure	ou	deux	le	dimanche	et	aux	rares	occasions	où	le	cercueil
d’une	 religieuse	 sortait	du	couvent.	C’était	 l’entrée	publique	de	 l’église.	Le	coude	de	 la
potence	 était	 une	 salle	 carrée	 qui	 servait	 d’office	 et	 que	 les	 religieuses	 nommaient	 la
dépense.	Dans	le	grand	bras	étaient	les	cellules	des	mères	et	des	sœurs	et	le	noviciat.	Dans
le	petit	bras	les	cuisines,	le	réfectoire,	doublé	du	cloître,	et	l’église.	Entre	la	porte	n°	62	et
le	coin	de	la	ruelle	fermée	Aumarais	était	le	pensionnat,	qu’on	ne	voyait	pas	du	dehors.	Le
reste	 du	 trapèze	 formait	 le	 jardin	 qui	 était	 beaucoup	 plus	 bas	 que	 le	 niveau	 de	 la	 rue
Polonceau	;	ce	qui	faisait	les	murailles	bien	plus	élevées	encore	au	dedans	qu’à	l’extérieur.
Le	 jardin,	 légèrement	bombé,	avait	 à	 son	milieu,	au	 sommet	d’une	butte,	un	beau	sapin
aigu	 et	 conique	 duquel	 partaient,	 comme	 du	 rond-point	 à	 pique	 d’un	 bouclier,	 quatre
grandes	 allées,	 et,	 disposées	 deux	 par	 deux	 dans	 les	 embranchements	 des	 grandes,	 huit
petites,	 de	 façon	 que,	 si	 l’enclos	 eût	 été	 circulaire,	 le	 plan	 géométral	 des	 allées	 eût
ressemblé	à	une	croix	posée	sur	une	roue.	Les	allées,	venant	toutes	aboutir	aux	murs	très
irréguliers	 du	 jardin,	 étaient	 de	 longueurs	 inégales.	Elles	 étaient	 bordées	 de	 groseilliers.
Au	fond	une	allée	de	grands	peupliers	allait	des	ruines	du	vieux	couvent,	qui	était	à	l’angle
de	la	rue	Droit-Mur,	à	la	maison	du	petit	couvent,	qui	était	à	l’angle	de	la	ruelle	Aumarais.
En	avant	du	petit	couvent,	il	y	avait	ce	qu’on	intitulait	le	petit	jardin.	Qu’on	ajoute	à	cet
ensemble	une	cour,	toutes	sortes	d’angles	variés	que	faisaient	les	corps	de	logis	intérieurs,
des	murailles	de	prison,	pour	toute	perspective	et	pour	tout	voisinage	la	longue	ligne	noire
de	 toits	 qui	 bordait	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 Polonceau,	 et	 l’on	 pourra	 se	 faire	 une	 image
complète	 de	 ce	 qu’était,	 il	 y	 a	 quarante-cinq	 ans,	 la	 maison	 des	 bernardines	 du	 Petit-
Picpus.	 Cette	 sainte	 maison	 avait	 été	 bâtie	 précisément	 sur	 l’emplacement	 d’un	 jeu	 de
paume	fameux	du	quatorzième	au	seizième	siècle	qu’on	appelait	 le	 tripot	des	onze	mille
diables.

Toutes	 ces	 rues	 du	 reste	 étaient	 des	 plus	 anciennes	de	Paris.	Ces	noms,	Droit-Mur	 et
Aumarais,	sont	bien	vieux	;	les	rues	qui	les	portent	sont	beaucoup	plus	vieilles	encore.	La
ruelle	Aumarais	s’est	appelée	la	ruelle	Maugout	;	la	rue	Droit-Mur	s’est	appelée	la	rue	des
Églantiers,	car	Dieu	ouvrait	les	fleurs	avant	que	l’homme	taillât	les	pierres.



Chapitre	IX	–	Un	siècle	sous	une	guimpe

Puisque	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 détails	 sur	 ce	 qu’était	 autrefois	 le	 couvent	 du	 Petit-
Picpus	et	que	nous	avons	osé	ouvrir	une	 fenêtre	sur	ce	discret	asile,	que	 le	 lecteur	nous
permette	encore	une	petite	digression,	étrangère	au	fond	de	ce	livre,	mais	caractéristique	et
utile	en	ce	qu’elle	fait	comprendre	que	le	cloître	lui-même	a	ses	figures	originales.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 petit	 couvent	 une	 centenaire	 qui	 venait	 de	 l’abbaye	 de	Fontevrault.
Avant	 la	 révolution	 elle	 avait	 même	 été	 du	 monde.	 Elle	 parlait	 beaucoup	 de	 M.	 de
Miromesnil,	 garde	des	 sceaux	 sous	Louis	XVI,	 et	 d’une	présidente	Duplat	 qu’elle	 avait
beaucoup	connue.	C’était	son	plaisir	et	sa	vanité	de	ramener	ces	deux	noms	à	tout	propos.
Elle	disait	merveilles	de	l’abbaye	de	Fontevrault,	que	c’était	comme	une	ville,	et	qu’il	y
avait	des	rues	dans	le	monastère.

Elle	 parlait	 avec	 un	 parler	 picard	 qui	 égayait	 les	 pensionnaires.	 Tous	 les	 ans,	 elle
renouvelait	solennellement	ses	vœux,	et,	au	moment	de	faire	serment,	elle	disait	au	prêtre	:
Monseigneur	saint	François	l’a	baillé	à	monseigneur	saint	Julien,	monseigneur	saint	Julien
l’a	baillé	à	monseigneur	saint	Eusèbe,	monseigneur	saint	Eusèbe	l’a	baillé	à	monseigneur
saint	Procope,	etc.,	etc.	;	ainsi	je	vous	le	baille,	mon	père.	–	Et	les	pensionnaires	de	rire,
non	 sous	 cape,	mais	 sous	 voile	 ;	 charmants	 petits	 rires	 étouffés	 qui	 faisaient	 froncer	 le
sourcil	aux	mères	vocales.

Une	autre	fois,	la	centenaire	racontait	des	histoires.	Elle	disait	que	dans	sa	jeunesse	les
bernardins	ne	le	cédaient	pas	aux	mousquetaires.	C’était	un	siècle	qui	parlait,	mais	c’était
le	dix-huitième	siècle.	Elle	contait	la	coutume	champenoise	et	bourguignonne	des	quatre
vins.	Avant	la	révolution,	quand	un	grand	personnage,	un	maréchal	de	France,	un	prince,
un	duc	et	pair,	traversait	une	ville	de	Bourgogne	ou	de	Champagne,	le	corps	de	ville	venait
le	haranguer	 et	 lui	présentait	quatre	gondoles	d’argent	dans	 lesquelles	on	avait	versé	de
quatre	vins	différents.	Sur	le	premier	gobelet	on	lisait	cette	inscription	:	vin	de	singe,	sur	le
deuxième	:	vin	de	lion,	sur	le	troisième	:	vin	de	mouton,	sur	le	quatrième	:	vin	de	cochon.
Ces	 quatre	 légendes	 exprimaient	 les	 quatre	 degrés	 que	 descend	 l’ivrogne	 :	 la	 première
ivresse,	celle	qui	égaye	;	 la	deuxième,	celle	qui	 irrite	 ;	 la	 troisième,	celle	qui	hébète	 ;	 la
dernière	enfin,	celle	qui	abrutit.

Elle	 avait	dans	une	armoire,	 sous	clef,	un	objet	mystérieux	auquel	 elle	 tenait	 fort.	La
règle	de	Fontevrault	ne	le	lui	défendait	pas.	Elle	ne	voulait	montrer	cet	objet	à	personne.
Elle	s’enfermait,	ce	que	sa	règle	lui	permettait,	et	se	cachait	chaque	fois	qu’elle	voulait	le
contempler.	 Si	 elle	 entendait	 marcher	 dans	 le	 corridor,	 elle	 refermait	 l’armoire	 aussi
précipitamment	qu’elle	 le	pouvait	 avec	 ses	vieilles	mains.	Dès	qu’on	 lui	parlait	de	cela,
elle	 se	 taisait,	 elle	 qui	 parlait	 si	 volontiers.	 Les	 plus	 curieuses	 échouèrent	 devant	 son
silence	et	les	plus	tenaces	devant	son	obstination.	C’était	aussi	là	un	sujet	de	commentaires
pour	 tout	ce	qui	était	désœuvré	ou	ennuyé	dans	 le	couvent.	Que	pouvait	donc	être	cette
chose	 si	 précieuse	 et	 si	 secrète	qui	 était	 le	 trésor	de	 la	 centenaire	 ?	Sans	doute	quelque
saint	 livre	 ?	 quelque	 chapelet	 unique	 ?	 quelque	 relique	 prouvée	 ?	 On	 se	 perdait	 en
conjectures.	À	la	mort	de	la	pauvre	vieille,	on	courut	à	l’armoire	plus	vite	peut-être	qu’il
n’eût	 convenu,	 et	 on	 l’ouvrit.	On	 trouva	 l’objet	 sous	 un	 triple	 linge	 comme	une	 patène
bénite.	C’était	un	plat	de	Faenza	représentant	des	amours	qui	s’envolent	poursuivis	par	des



garçons	apothicaires	armés	d’énormes	seringues.	La	poursuite	abonde	en	grimaces	et	en
postures	comiques.	Un	des	charmants	petits	 amours	est	déjà	 tout	 embroché.	 Il	 se	débat,
agite	ses	petites	ailes	et	essaye	encore	de	voler,	mais	le	matassin[108]	rit	d’un	rire	satanique.
Moralité	:	l’amour	vaincu	par	la	colique.	Ce	plat,	fort	curieux	d’ailleurs,	et	qui	a	peut-être
eu	l’honneur	de	donner	une	idée	à	Molière,	existait	encore	en	septembre	1845	;	il	était	à
vendre	chez	un	marchand	de	bric-à-brac	du	boulevard	Beaumarchais.

Cette	bonne	vieille	ne	voulait	recevoir	aucune	visite	du	dehors,	à	cause,	disait-elle,	que
le	parloir	est	trop	triste.



Chapitre	X	–	Origine	de	l’Adoration	Perpétuelle

Du	reste,	ce	parloir	presque	sépulcral	dont	nous	avons	essayé	de	donner	une	idée	est	un
fait	 tout	 local	qui	ne	se	 reproduit	pas	avec	 la	même	sévérité	dans	d’autres	couvents.	Au
couvent	de	la	rue	du	Temple	en	particulier	qui,	à	la	vérité,	était	d’un	autre	ordre,	les	volets
noirs	 étaient	 remplacés	 par	 des	 rideaux	 bruns,	 et	 le	 parloir	 lui-même	 était	 un	 salon
parqueté	dont	 les	fenêtres	s’encadraient	de	bonnes-grâces	en	mousseline	blanche	et	dont
les	murailles	 admettaient	 toutes	 sortes	 de	 cadres,	 un	 portrait	 d’une	 bénédictine	 à	 visage
découvert,	des	bouquets	en	peinture,	et	jusqu’à	une	tête	de	turc.

C’est	 dans	 le	 jardin	 du	 couvent	 de	 la	 rue	 du	 Temple	 que	 se	 trouvait	 ce	 marronnier
d’Inde	qui	passait	pour	le	plus	beau	et	 le	plus	grand	de	France	et	qui	avait	parmi	le	bon
peuple	 du	 dix-huitième	 siècle	 la	 renommée	 d’être	 le	 père	 de	 tous	 les	 marronniers	 du
royaume[109].

Nous	 l’avons	 dit,	 ce	 couvent	 du	 Temple	 était	 occupé	 par	 des	 bénédictines	 de
l’Adoration	Perpétuelle,	bénédictines	tout	autres	que	celles	qui	relevaient	de	Cîteaux.	Cet
ordre	de	 l’Adoration	Perpétuelle	n’est	pas	 très	 ancien	et	ne	 remonte	pas	 à	plus	de	deux
cents	ans.	En	1649,	le	Saint-Sacrement	fut	profané	deux	fois,	à	quelques	jours	de	distance,
dans	deux	églises	de	Paris,	à	Saint-Sulpice	et	à	Saint-Jean	en	Grève,	sacrilège	effrayant	et
rare	qui	émut	toute	la	ville.	M.	le	prieur-grand	vicaire	de	Saint-Germain-des-Prés	ordonna
une	procession	solennelle	de	tout	son	clergé	où	officia	le	nonce	du	pape.	Mais	l’expiation
ne	suffit	pas	à	deux	dignes	femmes,	madame	Courtin,	marquise	de	Boucs,	et	la	comtesse
de	 Châteauvieux.	 Cet	 outrage,	 fait	 au	 «	 très	 auguste	 sacrement	 de	 l’autel	 »,	 quoique
passager,	ne	sortait	pas	de	ces	deux	saintes	âmes,	et	leur	parut	ne	pouvoir	être	réparé	que
par	une	«	Adoration	Perpétuelle	»	dans	quelque	monastère	de	filles.	Toutes	deux,	l’une	en
1652,	l’autre	en	1653,	firent	donation	de	sommes	notables	à	la	mère	Catherine	de	Bar,	dite
du	Saint-Sacrement,	religieuse	bénédictine,	pour	fonder,	dans	ce	but	pieux,	un	monastère
de	 l’ordre	de	Saint-Benoît	 ;	 la	première	permission	pour	cette	 fondation	 fut	donnée	à	 la
mère	Catherine	de	Bar	par	M.	de	Metz,	abbé	de	Saint-Germain,	«	à	la	charge	qu’aucune
fille	 ne	 pourrait	 être	 reçue	 qu’elle	 n’apportât	 trois	 cents	 livres	 de	 pension,	 qui	 font	 six
mille	 livres	 au	 principal	 ».	 Après	 l’abbé	 de	 Saint-Germain,	 le	 roi	 accorda	 des	 lettres
patentes,	et	le	tout,	charte	abbatiale	et	lettres	royales,	fut	homologué	en	1654	à	la	chambre
des	comptes	et	au	parlement.

Telle	 est	 l’origine	 et	 la	 consécration	 légale	 de	 l’établissement	 des	 bénédictines	 de
l’Adoration	 Perpétuelle	 du	 Saint-Sacrement	 à	 Paris.	 Leur	 premier	 couvent	 fut	 «	 bâti	 à
neuf	»,	rue	Cassette,	des	deniers	de	mesdames	de	Boucs	et	de	Châteauvieux.

Cet	ordre,	comme	on	voit,	ne	se	confondait	point	avec	les	bénédictines	dites	de	Cîteaux.
Il	 relevait	 de	 l’abbé	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 de	 la	même	manière	 que	 les	 dames	 du
Sacré-Cœur	 relèvent	 du	 général	 des	 jésuites	 et	 les	 sœurs	 de	 charité	 du	 général	 des
lazaristes.

Il	était	également	tout	à	fait	différent	des	bernardines	du	Petit-Picpus	dont	nous	venons
de	montrer	l’intérieur.	En	1657,	le	pape	Alexandre	VII	avait	autorisé,	par	bref	spécial,	les
bernardines	du	Petit-Picpus	à	pratiquer	l’Adoration	Perpétuelle	comme	les	bénédictines	du
Saint-Sacrement.	Mais	les	deux	ordres	n’en	étaient	pas	moins	restés	distincts.



Chapitre	XI	–	Fin	du	Petit-Picpus

Dès	 le	commencement	de	 la	Restauration,	 le	couvent	du	Petit-Picpus	dépérissait,	 ce	qui
fait	 partie	 de	 la	 mort	 générale	 de	 l’ordre,	 lequel,	 après	 le	 dix-huitième	 siècle,	 s’en	 va
comme	 tous	 les	ordres	 religieux.	La	contemplation	est,	 ainsi	que	 la	prière,	un	besoin	de
l’humanité	 ;	mais,	 comme	 tout	 ce	 que	 la	 Révolution	 a	 touché,	 elle	 se	 transformera,	 et,
d’hostile	au	progrès	social,	lui	deviendra	favorable.

La	maison	 du	 Petit-Picpus	 se	 dépeuplait	 rapidement.	 En	 1840,	 le	 petit	 couvent	 avait
disparu,	le	pensionnat	avait	disparu.	Il	n’y	avait	plus	ni	les	vieilles	femmes,	ni	les	jeunes
filles	;	les	unes	étaient	mortes,	les	autres	s’en	étaient	allées.	Volaverunt[110].

La	 règle	 de	 l’Adoration	 Perpétuelle	 est	 d’une	 telle	 rigidité	 qu’elle	 épouvante	 ;	 les
vocations	reculent,	l’ordre	ne	se	recrute	pas.	En	1845,	il	se	faisait	encore	çà	et	là	quelques
sœurs	converses	;	mais	de	religieuses	de	chœur,	point.	Il	y	a	quarante	ans,	les	religieuses
étaient	près	de	cent	;	il	y	a	quinze	ans,	elles	n’étaient	plus	que	vingt-huit.	Combien	sont-
elles	aujourd’hui	?	En	1847,	la	prieure	était	jeune,	signe	que	le	cercle	du	choix	se	restreint.
Elle	n’avait	pas	quarante	ans.	À	mesure	que	le	nombre	diminue,	la	fatigue	augmente	;	le
service	de	chacune	devient	plus	pénible	;	on	voyait	dès	lors	approcher	le	moment	où	elles
ne	seraient	plus	qu’une	douzaine	d’épaules	douloureuses	et	courbées	pour	porter	la	lourde
règle	 de	 saint	 Benoît.	 Le	 fardeau	 est	 implacable	 et	 reste	 le	 même	 à	 peu	 comme	 à
beaucoup.	 Il	 pesait,	 il	 écrase.	 Aussi	 elles	 meurent.	 Du	 temps	 que	 l’auteur	 de	 ce	 livre
habitait	 encore	 Paris,	 deux	 sont	 mortes.	 L’une	 avait	 vingt-cinq	 ans,	 l’autre	 vingt-trois.
Celle-ci	peut	dire	comme	Julia	Alpinula	:	Hic	jaceo,	vixi	annos	viginti	et	tres[111].	C’est	à
cause	de	cette	décadence	que	le	couvent	a	renoncé	à	l’éducation	des	filles.

Nous	n’avons	pu	passer	devant	cette	maison	extraordinaire,	 inconnue,	obscure,	sans	y
entrer	 et	 sans	 y	 faire	 entrer	 les	 esprits	 qui	 nous	 accompagnent	 et	 qui	 nous	 écoutent
raconter,	pour	l’utilité	de	quelques-uns	peut-être,	l’histoire	mélancolique	de	Jean	Valjean.
Nous	 avons	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 dans	 cette	 communauté	 toute	 pleine	 de	 ces	 vieilles
pratiques	 qui	 semblent	 si	 nouvelles	 aujourd’hui.	 C’est	 le	 jardin	 fermé.	 Hortus
conclusus[112].	Nous	avons	parlé	de	ce	lieu	singulier	avec	détail,	mais	avec	respect,	autant
du	moins	que	le	respect	et	le	détail	sont	conciliables.	Nous	ne	comprenons	pas	tout,	mais
nous	n’insultons	rien.	Nous	sommes	à	égale	distance	de	 l’hosanna	de	Joseph	de	Maistre
qui	 aboutit	 à	 sacrer	 le	 bourreau	 et	 du	 ricanement	 de	 Voltaire	 qui	 va	 jusqu’à	 railler	 le
crucifix.

Illogisme	 de	 Voltaire,	 soit	 dit	 en	 passant	 ;	 car	 Voltaire	 eût	 défendu	 Jésus	 comme	 il
défendait	 Calas	 ;	 et,	 pour	 ceux-là	 mêmes	 qui	 nient	 les	 incarnations	 surhumaines,	 que
représente	le	crucifix	?	Le	sage	assassiné.

Au	dix-neuvième	 siècle,	 l’idée	 religieuse	 subit	 une	 crise.	On	désapprend	de	 certaines
choses,	et	 l’on	 fait	bien,	pourvu	qu’en	désapprenant	ceci,	on	apprenne	cela.	Pas	de	vide
dans	 le	 cœur	humain.	De	certaines	démolitions	 se	 font,	 et	 il	 est	bon	qu’elles	 se	 fassent,
mais	à	la	condition	d’être	suivies	de	reconstructions.

En	attendant,	étudions	les	choses	qui	ne	sont	plus.	Il	est	nécessaire	de	les	connaître,	ne
fût-ce	que	pour	les	éviter.	Les	contrefaçons	du	passé	prennent	de	faux	noms	et	s’appellent



volontiers	l’avenir.	Ce	revenant,	le	passé,	est	sujet	à	falsifier	son	passeport.	Mettons-nous
au	 fait	 du	 piège.	 Défions-nous.	 Le	 passé	 a	 un	 visage,	 la	 superstition,	 et	 un	 masque,
l’hypocrisie.	Dénonçons	le	visage	et	arrachons	le	masque.

Quant	aux	couvents,	ils	offrent	une	question	complexe.	Question	de	civilisation,	qui	les
condamne	;	question	de	liberté,	qui	les	protège.



Livre	septième	–	Parenthèse

Chapitre	I	–	Le	couvent,	idée	abstraite

Ce	livre	est	un	drame	dont	le	premier	personnage	est	l’infini.

L’homme	est	le	second.

Cela	étant,	comme	un	couvent	s’est	trouvé	sur	notre	chemin,	nous	avons	dû	y	pénétrer.
Pourquoi	?	C’est	que	le	couvent,	qui	est	propre	à	l’orient	comme	à	l’occident,	à	l’antiquité
comme	aux	temps	modernes,	au	paganisme,	au	bouddhisme,	au	mahométisme,	comme	au
christianisme,	est	un	des	appareils	d’optique	appliqués	par	l’homme	sur	l’infini.

Ce	n’est	point	ici	le	lieu	de	développer	hors	de	mesure	de	certaines	idées	;	cependant,
tout	 en	maintenant	 absolument	nos	 réserves,	nos	 restrictions,	 et	même	nos	 indignations,
nous	devons	 le	dire,	 toutes	 les	fois	que	nous	rencontrons	dans	 l’homme	l’infini,	bien	ou
mal	compris,	nous	nous	sentons	pris	de	respect.	Il	y	a	dans	la	synagogue,	dans	la	mosquée,
dans	la	pagode,	dans	le	wigwam,	un	côté	hideux	que	nous	exécrons	et	un	côté	sublime	que
nous	 adorons.	 Quelle	 contemplation	 pour	 l’esprit	 et	 quelle	 rêverie	 sans	 fond	 !	 la
réverbération	de	Dieu	sur	le	mur	humain.



Chapitre	II	–	Le	couvent,	fait	historique

Au	point	de	vue	de	l’histoire,	de	la	raison	et	de	la	vérité,	le	monachisme	est	condamné.

Les	monastères,	quand	 ils	 abondent	 chez	une	nation,	 sont	des	nœuds	à	 la	 circulation,
des	établissements	encombrants,	des	centres	de	paresse	là	où	il	faut	des	centres	de	travail.
Les	communautés	monastiques	sont	à	la	grande	communauté	sociale	ce	que	le	gui	est	au
chêne,	 ce	 que	 la	 verrue	 est	 au	 corps	 humain.	 Leur	 prospérité	 et	 leur	 embonpoint	 sont
l’appauvrissement	 du	 pays.	 Le	 régime	 monacal,	 bon	 au	 début	 des	 civilisations,	 utile	 à
produire	la	réduction	de	la	brutalité	par	le	spirituel,	est	mauvais	à	la	virilité	des	peuples.
En	 outre,	 lorsqu’il	 se	 relâche	 et	 qu’il	 entre	 dans	 sa	 période	 de	 dérèglement,	 comme	 il
continue	 à	 donner	 l’exemple	 il	 devient	 mauvais	 par	 toutes	 les	 raisons	 qui	 le	 faisaient
salutaire	dans	sa	période	de	pureté.

Les	claustrations	ont	 fait	 leur	 temps.	Les	cloîtres,	utiles	à	 la	première	éducation	de	 la
civilisation	 moderne,	 ont	 été	 gênants	 pour	 sa	 croissance	 et	 sont	 nuisibles	 à	 son
développement.	 En	 tant	 qu’institution	 et	 que	 mode	 de	 formation	 pour	 l’homme,	 les
monastères,	 bons	 au	 dixième	 siècle,	 discutables	 au	 quinzième,	 sont	 détestables	 au	 dix-
neuvième.	La	lèpre	monacale	a	presque	rongé	jusqu’au	squelette	deux	admirables	nations,
l’Italie	et	l’Espagne,	l’une	la	lumière,	l’autre	la	splendeur	de	l’Europe	pendant	des	siècles,
et,	 à	 l’époque	où	nous	 sommes,	 ces	 deux	 illustres	 peuples	 ne	 commencent	 à	 guérir	 que
grâce	à	la	saine	et	vigoureuse	hygiène	de	1789.

Le	couvent,	l’antique	couvent	de	femmes	particulièrement,	tel	qu’il	apparaît	encore	au
seuil	de	ce	siècle	en	Italie,	en	Autriche,	en	Espagne,	est	une	des	plus	sombres	concrétions
du	moyen-âge.	Le	cloître,	ce	cloître-là,	est	 le	point	d’intersection	des	terreurs.	Le	cloître
catholique	proprement	dit	est	tout	rempli	du	rayonnement	noir	de	la	mort.

Le	couvent	espagnol	surtout	est	funèbre.	Là	montent	dans	l’obscurité,	sous	des	voûtes
pleines	de	brume,	sous	des	dômes	vagues	à	force	d’ombre,	de	massifs	autels	babéliques,
hauts	 comme	 des	 cathédrales	 ;	 là	 pendent	 à	 des	 chaînes	 dans	 les	 ténèbres	 d’immenses
crucifix	 blancs	 ;	 là	 s’étalent,	 nus	 sur	 l’ébène,	 de	 grands	 Christs	 d’ivoire	 ;	 plus	 que
sanglants,	 saignants	 ;	 hideux	 et	 magnifiques,	 les	 coudes	 montrant	 les	 os,	 les	 rotules
montrant	les	téguments,	les	plaies	montrant	les	chairs,	couronnés	d’épines	d’argent,	cloués
de	clous	d’or,	avec	des	gouttes	de	sang	en	rubis	sur	le	front	et	des	larmes	en	diamants	dans
les	yeux.	Les	diamants	et	les	rubis	semblent	mouillés,	et	font	pleurer	en	bas	dans	l’ombre
des	êtres	voilés	qui	ont	les	flancs	meurtris	par	le	cilice	et	par	le	fouet	aux	pointes	de	fer,
les	seins	écrasés	par	des	claies	d’osier,	les	genoux	écorchés	par	la	prière	;	des	femmes	qui
se	croient	des	épouses	 ;	des	 spectres	qui	 se	croient	des	 séraphins.	Ces	 femmes	pensent-
elles	?	non.	Veulent-elles	?	non.	Aiment-elles	?	non.	Vivent-elles	?	non.	Leurs	nerfs	sont
devenus	des	os	 ;	 leurs	os	sont	devenus	des	pierres.	Leur	voile	est	de	 la	nuit	 tissue.	Leur
souffle	 sous	 le	 voile	 ressemble	 à	 on	 ne	 sait	 quelle	 tragique	 respiration	 de	 la	 mort.
L’abbesse,	une	larve,	les	sanctifie	et	les	terrifie.	L’immaculé	est	là,	farouche.	Tels	sont	les
vieux	 monastères	 d’Espagne.	 Repaires	 de	 la	 dévotion	 terrible,	 antres	 de	 vierges,	 lieux
féroces.

L’Espagne	 catholique	 était	 plus	 romaine	 que	Rome	même.	Le	 couvent	 espagnol	 était
par	excellence	le	couvent	catholique.	On	y	sentait	l’orient.	L’archevêque,	kislar-aga[113]	du



ciel,	verrouillait	et	espionnait	ce	sérail	d’âmes	réservé	à	Dieu.	La	nonne	était	l’odalisque,
le	prêtre	était	l’eunuque.	Les	ferventes	étaient	choisies	en	songe	et	possédaient	Christ.	La
nuit,	le	beau	jeune	homme	nu	descendait	de	la	croix	et	devenait	l’extase	de	la	cellule.	De
hautes	 murailles	 gardaient	 de	 toute	 distraction	 vivante	 la	 sultane	 mystique	 qui	 avait	 le
crucifié	pour	sultan.	Un	regard	dehors	était	une	infidélité.	L’in-pace	 remplaçait	 le	sac	de
cuir.	Ce	qu’on	jetait	à	la	mer	en	orient,	on	le	jetait	à	la	terre	en	occident.	Des	deux	côtés,
des	femmes	se	tordaient	les	bras	;	la	vague	aux	unes,	la	fosse	aux	autres	;	ici	les	noyées,	là
les	enterrées.	Parallélisme	monstrueux.

Aujourd’hui	les	souteneurs	du	passé,	ne	pouvant	nier	ces	choses,	ont	pris	le	parti	d’en
sourire.	On	a	mis	à	la	mode	une	façon	commode	et	étrange	de	supprimer	les	révélations	de
l’histoire,	d’infirmer	les	commentaires	de	la	philosophie,	et	d’élider	tous	les	faits	gênants
et	toutes	les	questions	sombres.	Matière	à	déclamations,	disent	les	habiles.	Déclamations,
répètent	 les	niais.	 Jean-Jacques,	déclamateur	 ;	Diderot,	déclamateur	 ;	Voltaire	 sur	Calas,
Labarre	 et	Sirven,	déclamateur.	 Je	ne	 sais	qui	 a	 trouvé	dernièrement	que	Tacite	 était	 un
déclamateur,	que	Néron	était	une	victime,	et	que	décidément	il	fallait	s’apitoyer	«	sur	ce
pauvre	Holopherne	».

Les	faits	pourtant	sont	malaisés	à	déconcerter,	et	s’obstinent.	L’auteur	de	ce	livre	a	vu,
de	ses	yeux,	à	huit	lieues	de	Bruxelles,	c’est	là	du	moyen-âge	que	tout	le	monde	a	sous	la
main,	à	l’abbaye	de	Villers[114],	le	trou	des	oubliettes	au	milieu	du	pré	qui	a	été	la	cour	du
cloître	et,	au	bord	de	la	Dyle,	quatre	cachots	de	pierre,	moitié	sous	terre,	moitié	sous	l’eau.
C’étaient	des	in-pace.	Chacun	de	ces	cachots	a	un	reste	de	porte	de	fer,	une	latrine,	et	une
lucarne	grillée	qui,	dehors,	est	à	deux	pieds	au-dessus	de	la	rivière,	et,	dedans,	à	six	pieds
au-dessus	du	sol.	Quatre	pieds	de	rivière	coulent	extérieurement	le	long	du	mur.	Le	sol	est
toujours	mouillé.	L’habitant	de	l’in-pace	avait	pour	lit	cette	terre	mouillée.	Dans	l’un	des
cachots,	il	y	a	un	tronçon	de	carcan	scellé	au	mur	;	dans	un	autre,	on	voit	une	espèce	de
boîte	carrée	faite	de	quatre	lames	de	granit,	trop	courte	pour	qu’on	s’y	couche,	trop	basse
pour	qu’on	s’y	dresse.	On	mettait	là	dedans	un	être	avec	un	couvercle	de	pierre	par-dessus.
Cela	est.	On	le	voit.	On	le	touche.	Ces	in-pace,	ces	cachots,	ces	gonds	de	fer,	ces	carcans,
cette	 haute	 lucarne	 au	 ras	 de	 laquelle	 coule	 la	 rivière,	 cette	 boîte	 de	pierre	 fermée	d’un
couvercle	de	granit	comme	une	tombe,	avec	cette	différence	qu’ici	le	mort	était	un	vivant,
ce	sol	qui	est	de	la	boue,	ce	trou	de	latrines,	ces	murs	qui	suintent,	quels	déclamateurs	!



Chapitre	III	–	À	quelle	condition	on	peut	respecter	le	passé

Le	 monachisme,	 tel	 qu’il	 existait	 en	 Espagne	 et	 tel	 qu’il	 existe	 au	 Thibet,	 est	 pour	 la
civilisation	 une	 sorte	 de	 phtisie.	 Il	 arrête	 net	 la	 vie.	 Il	 dépeuple,	 tout	 simplement.
Claustration,	castration.	Il	a	été	fléau	en	Europe.	Ajoutez	à	cela	la	violence	si	souvent	faite
à	la	conscience,	les	vocations	forcées,	la	féodalité	s’appuyant	au	cloître,	l’aînesse	versant
dans	le	monachisme	le	 trop-plein	de	 la	famille,	 les	férocités	dont	nous	venons	de	parler,
les	in-pace,	les	bouches	closes,	les	cerveaux	murés,	tant	d’intelligences	infortunées	mises
au	cachot	des	vœux	éternels,	la	prise	d’habit,	enterrement	des	âmes	toutes	vives.	Ajoutez
les	 supplices	 individuels	aux	dégradations	nationales,	et,	qui	que	vous	soyez,	vous	vous
sentirez	tressaillir	devant	le	froc	et	le	voile,	ces	deux	suaires	d’invention	humaine.

Pourtant,	sur	certains	points	et	en	certains	lieux,	en	dépit	de	la	philosophie,	en	dépit	du
progrès,	 l’esprit	 claustral	 persiste	 en	 plein	 dix-neuvième	 siècle,	 et	 une	 bizarre
recrudescence	 ascétique	 étonne	 en	 ce	 moment	 le	 monde	 civilisé.	 L’entêtement	 des
institutions	 vieillies	 à	 se	 perpétuer	 ressemble	 à	 l’obstination	 du	 parfum	 ranci	 qui
réclamerait	votre	chevelure,	à	la	prétention	du	poisson	gâté	qui	voudrait	être	mangé,	à	la
persécution	 du	 vêtement	 d’enfant	 qui	 voudrait	 habiller	 l’homme,	 et	 à	 la	 tendresse	 des
cadavres	qui	reviendraient	embrasser	les	vivants.

Ingrats	 !	 dit	 le	 vêtement,	 je	 vous	 ai	 protégés	 dans	 le	 mauvais	 temps.	 Pourquoi	 ne
voulez-vous	plus	de	moi	?	Je	viens	de	la	pleine	mer,	dit	le	poisson.	J’ai	été	la	rose,	dit	le
parfum.	Je	vous	ai	aimés,	dit	le	cadavre.	Je	vous	ai	civilisés,	dit	le	couvent.

À	cela	une	seule	réponse	:	Jadis.

Rêver	la	prolongation	indéfinie	des	choses	défuntes	et	le	gouvernement	des	hommes	par
embaumement,	 restaurer	 les	 dogmes	 en	 mauvais	 état,	 redorer	 les	 châsses,	 recrépir	 les
cloîtres,	 rebénir	 les	 reliquaires,	 remeubler	 les	 superstitions,	 ravitailler	 les	 fanatismes,
remmancher	 les	 goupillons	 et	 les	 sabres,	 reconstituer	 le	 monachisme	 et	 le	 militarisme,
croire	au	salut	de	la	société	par	la	multiplication	des	parasites,	imposer	le	passé	au	présent,
cela	semble	étrange.	Il	y	a	cependant	des	théoriciens	pour	ces	théories-là.	Ces	théoriciens,
gens	d’esprit	d’ailleurs,	ont	un	procédé	bien	simple,	ils	appliquent	sur	le	passé	un	enduit
qu’ils	 appellent	 ordre	 social,	 droit	 divin,	 morale,	 famille,	 respect	 des	 aïeux,	 autorité
antique,	 tradition	 sainte,	 légitimité,	 religion	 ;	 et	 ils	 vont	 criant	 :	 –	Voyez	 !	 prenez	 ceci,
honnêtes	gens.	–	Cette	logique	était	connue	des	anciens.	Les	aruspices	la	pratiquaient.	Ils
frottaient	de	craie	une	génisse	noire,	et	disaient	:	Elle	est	blanche.	Bos	cretatus[115].

Quant	à	nous,	nous	respectons	çà	et	là	et	nous	épargnons	partout	le	passé,	pourvu	qu’il
consente	à	être	mort.	S’il	veut	être	vivant,	nous	l’attaquons,	et	nous	tâchons	de	le	tuer.

Superstitions,	bigotismes,	cagotismes,	préjugés,	ces	 larves,	 toutes	 larves	qu’elles	sont,
sont	 tenaces	 à	 la	 vie,	 elles	 ont	 des	 dents	 et	 des	 ongles	 dans	 leur	 fumée	 ;	 et	 il	 faut	 les
étreindre	corps	à	corps,	et	leur	faire	la	guerre,	et	la	leur	faire	sans	trêve,	car	c’est	une	des
fatalités	 de	 l’humanité	 d’être	 condamnée	 à	 l’éternel	 combat	 des	 fantômes.	 L’ombre	 est
difficile	à	prendre	à	la	gorge	et	à	terrasser.

Un	couvent	en	France,	en	plein	midi	du	dix-neuvième	siècle,	c’est	un	collège	de	hiboux
faisant	face	au	jour.	Un	cloître,	en	flagrant	délit	d’ascétisme	au	beau	milieu	de	la	cité	de



89,	de	1830	et	de	1848,	Rome	s’épanouissant	dans	Paris,	c’est	un	anachronisme.	En	temps
ordinaire,	pour	dissoudre	un	anachronisme	et	le	faire	évanouir,	on	n’a	qu’à	lui	faire	épeler
le	millésime.	Mais	nous	ne	sommes	point	en	temps	ordinaire.

Combattons.

Combattons,	mais	distinguons.	Le	propre	de	la	vérité,	c’est	de	n’être	jamais	excessive.
Quel	 besoin	 a-t-elle	 d’exagérer	 ?	 Il	 y	 a	 ce	 qu’il	 faut	 détruire,	 et	 il	 y	 a	 ce	 qu’il	 faut
simplement	éclairer	et	regarder.	L’examen	bienveillant	et	grave,	quelle	force	!	N’apportons
point	la	flamme	là	où	la	lumière	suffit.

Donc,	le	dix-neuvième	siècle	étant	donné,	nous	sommes	contraire,	en	thèse	générale,	et
chez	 tous	 les	 peuples,	 en	Asie	 comme	 en	 Europe,	 dans	 l’Inde	 comme	 en	 Turquie,	 aux
claustrations	ascétiques.	Qui	dit	couvent	dit	marais.	Leur	putrescibilité	est	évidente,	 leur
stagnation	 est	 malsaine,	 leur	 fermentation	 enfièvre	 les	 peuples	 et	 les	 étiole	 ;	 leur
multiplication	devient	plaie	d’Égypte.	Nous	ne	pouvons	penser	sans	effroi	à	ces	pays	où
les	fakirs,	les	bonzes,	les	santons,	les	caloyers,	les	marabouts,	les	talapoins	et	les	derviches
pullulent	jusqu’au	fourmillement	vermineux.

Cela	dit,	 la	question	religieuse	subsiste.	Cette	question	a	de	certains	côtés	mystérieux,
presque	redoutables	;	qu’il	nous	soit	permis	de	la	regarder	fixement.



Chapitre	IV	–	Le	couvent	au	point	de	vue	des	principes

Des	hommes	se	 réunissent	et	habitent	en	commun.	En	vertu	de	quel	droit	?	en	vertu	du
droit	d’association.

Ils	s’enferment	chez	eux.	En	vertu	de	quel	droit	?	en	vertu	du	droit	qu’a	 tout	homme
d’ouvrir	ou	de	fermer	sa	porte.

Ils	 ne	 sortent	 pas.	 En	 vertu	 de	 quel	 droit	 ?	 en	 vertu	 du	 droit	 d’aller	 et	 de	 venir,	 qui
implique	le	droit	de	rester	chez	soi.

Là,	chez	eux,	que	font-ils	?

Ils	parlent	bas	;	ils	baissent	les	yeux	;	ils	travaillent.	Ils	renoncent	au	monde,	aux	villes,
aux	 sensualités,	 aux	 plaisirs,	 aux	 vanités,	 aux	 orgueils,	 aux	 intérêts.	 Ils	 sont	 vêtus	 de
grosse	laine	ou	de	grosse	toile.	Pas	un	d’eux	ne	possède	en	propriété	quoi	que	ce	soit.	En
entrant	là,	celui	qui	était	riche	se	fait	pauvre.	Ce	qu’il	a,	il	le	donne	à	tous.	Celui	qui	était
ce	qu’on	appelle	noble,	gentilhomme	et	seigneur,	est	 l’égal	de	celui	qui	était	paysan.	La
cellule	 est	 identique	 pour	 tous.	 Tous	 subissent	 la	même	 tonsure,	 portent	 le	même	 froc,
mangent	le	même	pain	noir,	dorment	sur	la	même	paille,	meurent	sur	la	même	cendre.	Le
même	sac	sur	le	dos,	la	même	corde	autour	des	reins.	Si	le	parti	pris	est	d’aller	pieds	nus,
tous	 vont	 pieds	 nus.	 Il	 peut	 y	 avoir	 là	 un	 prince,	 ce	 prince	 est	 la	même	 ombre	 que	 les
autres.	 Plus	 de	 titres.	 Les	 noms	 de	 famille	 même	 ont	 disparu.	 Ils	 ne	 portent	 que	 des
prénoms.	Tous	sont	courbés	sous	l’égalité	des	noms	de	baptême.	Ils	ont	dissous	la	famille
charnelle	et	constitué	dans	leur	communauté	la	famille	spirituelle.	Ils	n’ont	plus	d’autres
parents	que	tous	les	hommes.	Ils	secourent	les	pauvres,	ils	soignent	les	malades.	Ils	élisent
ceux	auxquels	ils	obéissent.	Ils	se	disent	l’un	à	l’autre	:	mon	frère.

Vous	m’arrêtez,	et	vous	vous	écriez	:	–	Mais	c’est	là	le	couvent	idéal	!

Il	suffit	que	ce	soit	le	couvent	possible,	pour	que	j’en	doive	tenir	compte.

De	 là	 vient	 que,	 dans	 le	 livre	 précédent,	 j’ai	 parlé	 d’un	 couvent	 avec	 un	 accent
respectueux.	 Le	 moyen-âge	 écarté,	 l’Asie	 écartée,	 la	 question	 historique	 et	 politique
réservée,	 au	 point	 de	 vue	 philosophique	 pur,	 en	 dehors	 des	 nécessités	 de	 la	 polémique
militante,	à	 la	condition	que	 le	monastère	soit	absolument	volontaire	et	ne	renferme	que
des	 consentements,	 je	 considérerai	 toujours	 la	 communauté	 claustrale	 avec	 une	 certaine
gravité	 attentive	 et,	 à	 quelques	 égards,	 déférente.	Là	où	 il	 y	 a	 la	 communauté,	 il	 y	 a	 la
commune	 ;	 là	 où	 il	 y	 a	 la	 commune,	 il	 y	 a	 le	 droit.	 Le	monastère	 est	 le	 produit	 de	 la
formule	 :	 Égalité,	 Fraternité.	 Oh	 !	 que	 la	 Liberté	 est	 grande	 !	 et	 quelle	 transfiguration
splendide	!	la	Liberté	suffit	à	transformer	le	monastère	en	république.

Continuons.

Mais	ces	hommes,	ou	ces	femmes,	qui	sont	derrière	ces	quatre	murs,	ils	s’habillent	de
bure,	ils	sont	égaux,	ils	s’appellent	frères	;	c’est	bien	;	mais	ils	font	encore	autre	chose	?

Oui.

Quoi	?

Ils	regardent	l’ombre,	ils	se	mettent	à	genoux,	et	ils	joignent	les	mains.



Qu’est-ce	que	cela	signifie	?



Chapitre	V	–	La	prière

Ils	prient.

Qui	?

Dieu.

Prier	Dieu,	que	veut	dire	ce	mot	?

Y	 a-t-il	 un	 infini	 hors	 de	 nous	 ?	 Cet	 infini	 est-il	 un,	 immanent,	 permanent	 ;
nécessairement	substantiel,	puisqu’il	est	infini,	et	que,	si	la	matière	lui	manquait,	il	serait
borné	 là,	 nécessairement	 intelligent,	 puisqu’il	 est	 infini,	 et	 que,	 si	 l’intelligence	 lui
manquait,	il	serait	fini	là	?	Cet	infini	éveille-t-il	en	nous	l’idée	d’essence,	tandis	que	nous
ne	 pouvons	 nous	 attribuer	 à	 nous-mêmes	 que	 l’idée	 d’existence	 ?	 En	 d’autres	 termes,
n’est-il	pas	l’absolu	dont	nous	sommes	le	relatif	?

En	même	temps	qu’il	y	a	un	infini	hors	de	nous,	n’y	a-t-il	pas	un	infini	en	nous	?	Ces
deux	infinis	(quel	pluriel	effrayant	!)	ne	se	superposent-ils	pas	l’un	à	l’autre	?	Le	second
infini	n’est-il	pas	pour	ainsi	dire	sous-jacent	au	premier	?	n’en	est-il	pas	le	miroir,	le	reflet,
l’écho,	abîme	concentrique	à	un	autre	abîme	?	Ce	second	infini	est-il	intelligent	lui	aussi	?
Pense-t-il	 ?	 aime-t-il	 ?	 veut-il	 ?	 Si	 les	 deux	 infinis	 sont	 intelligents,	 chacun	 d’eux	 a	 un
principe	voulant,	et	il	y	a	un	moi	dans	l’infini	d’en	haut	comme	il	y	a	un	moi	dans	l’infini
d’en	bas.	Ce	moi	d’en	bas,	c’est	l’âme	;	ce	moi	d’en	haut,	c’est	Dieu.

Mettre,	par	la	pensée,	l’infini	d’en	bas	en	contact	avec	l’infini	d’en	haut,	cela	s’appelle
prier.

Ne	 retirons	 rien	 à	 l’esprit	 humain	 ;	 supprimer	 est	 mauvais.	 Il	 faut	 réformer	 et
transformer.	 Certaines	 facultés	 de	 l’homme	 sont	 dirigées	 vers	 l’Inconnu	 ;	 la	 pensée,	 la
rêverie,	la	prière.	L’Inconnu	est	un	océan.	Qu’est-ce	que	la	conscience	?	C’est	la	boussole
de	 l’Inconnu.	 Pensée,	 rêverie,	 prière	 ;	 ce	 sont	 là	 de	 grands	 rayonnements	 mystérieux.
Respectons-les.	Où	vont	ces	irradiations	majestueuses	de	l’âme	?	à	l’ombre	;	c’est-à-dire	à
la	lumière.

La	grandeur	de	la	démocratie,	c’est	de	ne	rien	nier	et	de	ne	rien	renier	de	l’humanité.
Près	du	droit	de	l’Homme,	au	moins	à	côté,	il	y	a	le	droit	de	l’Âme.

Écraser	 les	 fanatismes	et	vénérer	 l’infini,	 telle	est	 la	 loi.	Ne	nous	bornons	pas	à	nous
prosterner	sous	l’arbre	Création,	et	à	contempler	ses	immenses	branchages	pleins	d’astres.
Nous	avons	un	devoir	:	travailler	à	l’âme	humaine,	défendre	le	mystère	contre	le	miracle,
adorer	 l’incompréhensible	 et	 rejeter	 l’absurde,	 n’admettre,	 en	 fait	 d’inexplicable,	 que	 le
nécessaire,	 assainir	 la	 croyance,	 ôter	 les	 superstitions	 de	 dessus	 la	 religion	 ;	 écheniller
Dieu[116].



Chapitre	VI	–	Bonté	absolue	de	la	prière

Quant	au	mode	de	prier,	tous	sont	bons,	pourvu	qu’ils	soient	sincères.	Tournez	votre	livre
à	l’envers,	et	soyez	dans	l’infini.

Il	 y	 a,	 nous	 le	 savons,	 une	 philosophie	 qui	 nie	 l’infini.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 philosophie,
classée	pathologiquement,	qui	nie	le	soleil	;	cette	philosophie	s’appelle	cécité.

Ériger	un	sens	qui	nous	manque	en	source	de	vérité,	c’est	un	bel	aplomb	d’aveugle.

Le	curieux,	ce	sont	les	airs	hautains,	supérieurs	et	compatissants	que	prend,	vis-à-vis	de
la	 philosophie	 qui	 voit	 Dieu,	 cette	 philosophie	 à	 tâtons.	 On	 croit	 entendre	 une	 taupe
s’écrier	:	Ils	me	font	pitié	avec	leur	soleil	!

Il	y	a,	nous	le	savons,	d’illustres	et	puissants	athées.	Ceux-là,	au	fond,	ramenés	au	vrai
par	 leur	 puissance	même,	 ne	 sont	 pas	 bien	 sûrs	 d’être	 athées,	 ce	 n’est	 guère	 avec	 eux
qu’une	affaire	de	définition,	et,	dans	tous	les	cas,	s’ils	ne	croient	pas	Dieu,	étant	de	grands
esprits,	ils	prouvent	Dieu.

Nous	 saluons	 en	 eux	 les	 philosophes,	 tout	 en	 qualifiant	 inexorablement	 leur
philosophie.

Continuons.

L’admirable	aussi,	c’est	la	facilité	à	se	payer	de	mots.	Une	école	métaphysique	du	nord,
un	peu	imprégnée	de	brouillard[117],	a	cru	faire	une	révolution	dans	l’entendement	humain
en	remplaçant	le	mot	Force	par	le	mot	Volonté.

Dire	 :	 la	plante	veut	 ;	au	 lieu	de	 :	 la	plante	croît	 ;	 cela	 serait	 fécond,	en	effet,	 si	 l’on
ajoutait	:	l’univers	veut.	Pourquoi	?	C’est	qu’il	en	sortirait	ceci	:	la	plante	veut,	donc	elle	a
un	moi	;	l’univers	veut,	donc	il	a	un	Dieu.

Quant	 à	 nous,	 qui	 pourtant,	 au	 rebours	 de	 cette	 école,	 ne	 rejetons	 rien	 à	 priori,	 une
volonté	 dans	 la	 plante,	 acceptée	 par	 cette	 école,	 nous	 paraît	 plus	 difficile	 à	 admettre
qu’une	volonté	dans	l’univers,	niée	par	elle.

Nier	 la	volonté	de	 l’infini,	c’est-à-dire	Dieu,	cela	ne	se	peut	qu’à	 la	condition	de	nier
l’infini.	Nous	l’avons	démontré.

La	 négation	 de	 l’infini	 mène	 droit	 au	 nihilisme.	 Tout	 devient	 «	 une	 conception	 de
l’esprit	».

Avec	 le	 nihilisme	pas	 de	 discussion	 possible.	Car	 le	 nihilisme	 logique	 doute	 que	 son
interlocuteur	existe,	et	n’est	pas	bien	sûr	d’exister	lui-même.

À	 son	 point	 de	 vue,	 il	 est	 possible	 qu’il	 ne	 soit	 lui-même	 pour	 lui-même	 qu’une
«	conception	de	son	esprit	».

Seulement,	il	ne	s’aperçoit	point	que	tout	ce	qu’il	a	nié,	il	l’admet	en	bloc,	rien	qu’en
prononçant	ce	mot	:	Esprit.

En	somme,	aucune	voie	n’est	ouverte	pour	la	pensée	par	une	philosophie	qui	fait	 tout
aboutir	au	monosyllabe	Non.



À	:	Non,	il	n’y	a	qu’une	réponse	:	Oui.

Le	nihilisme	est	sans	portée.

Il	n’y	a	pas	de	néant.	Zéro	n’existe	pas.	Tout	est	quelque	chose.	Rien	n’est	rien.

L’homme	vit	d’affirmation	plus	encore	que	de	pain.

Voir	et	montrer,	cela	même	ne	suffit	pas.	La	philosophie	doit	être	une	énergie	;	elle	doit
avoir	 pour	 effort	 et	 pour	 effet	 d’améliorer	 l’homme.	 Socrate	 doit	 entrer	 dans	 Adam	 et
produire	Marc-Aurèle	;	en	d’autres	termes,	faire	sortir	de	l’homme	de	la	félicité	l’homme
de	 la	 sagesse.	Changer	 l’Éden	 en	Lycée[118].	 La	 science	 doit	 être	 un	 cordial.	 Jouir,	 quel
triste	 but	 et	 quelle	 ambition	 chétive	 !	 La	 brute	 jouit.	 Penser,	 voilà	 le	 triomphe	 vrai	 de
l’âme.	Tendre	 la	pensée	à	 la	 soif	des	hommes,	 leur	donner	 à	 tous	 en	élixir	 la	notion	de
Dieu,	 faire	 fraterniser	 en	 eux	 la	 conscience	 et	 la	 science,	 les	 rendre	 justes	 par	 cette
confrontation	mystérieuse,	telle	est	la	fonction	de	la	philosophie	réelle.	La	morale	est	un
épanouissement	de	vérités.	Contempler	mène	à	agir.	L’absolu	doit	être	pratique.	Il	faut	que
l’idéal	soit	respirable,	potable	et	mangeable	à	l’esprit	humain.	C’est	l’idéal	qui	a	le	droit
de	dire	:	Prenez,	ceci	est	ma	chair,	ceci	est	mon	sang[119].	La	sagesse	est	une	communion
sacrée.	 C’est	 à	 cette	 condition	 qu’elle	 cesse	 d’être	 un	 stérile	 amour	 de	 la	 science	 pour
devenir	 le	 mode	 un	 et	 souverain	 du	 ralliement	 humain,	 et	 que	 de	 philosophie	 elle	 est
promue	religion.

La	philosophie	 ne	 doit	 pas	 être	 un	 simple	 encorbellement	 bâti	 sur	 le	mystère	 pour	 le
regarder	à	son	aise,	sans	autre	résultat	que	d’être	commode	à	la	curiosité.

Pour	 nous,	 en	 ajournant	 le	 développement	 de	 notre	 pensée	 à	 une	 autre	 occasion[120],
nous	nous	bornons	à	dire	que	nous	ne	comprenons	ni	l’homme	comme	point	de	départ,	ni
le	progrès	comme	but,	sans	ces	deux	forces	qui	sont	les	deux	moteurs	:	croire	et	aimer.

Le	progrès	est	le	but	;	l’idéal	est	le	type.

Qu’est-ce	que	l’idéal	?	C’est	Dieu.

Idéal,	absolu,	perfection,	infini	;	mots	identiques.



Chapitre	VII	–	Précautions	à	prendre	dans	le	blâme

L’histoire	 et	 la	 philosophie	 ont	 d’éternels	 devoirs	 qui	 sont	 en	même	 temps	 des	 devoirs
simples	;	combattre	Caïphe	évêque,	Dracon	juge,	Trimalcion	législateur,	Tibère	empereur	;
cela	est	clair,	direct	et	 limpide	et	n’offre	aucune	obscurité.	Mais	 le	droit	de	vivre	à	part,
même	avec	ses	inconvénients	et	ses	abus,	veut	être	constaté	et	ménagé.	Le	cénobitisme	est
un	problème	humain.

Lorsqu’on	parle	des	couvents,	ces	lieux	d’erreur,	mais	d’innocence,	d’égarement,	mais
de	bonne	volonté,	d’ignorance,	mais	de	dévouement,	de	supplice,	mais	de	martyre,	il	faut
presque	toujours	dire	oui	et	non.

Un	 couvent,	 c’est	 une	 contradiction.	Pour	 but,	 le	 salut	 ;	 pour	moyen,	 le	 sacrifice.	Le
couvent,	c’est	le	suprême	égoïsme	ayant	pour	résultante	la	suprême	abnégation.

Abdiquer	pour	régner,	semble	être	la	devise	du	monachisme.

Au	cloître,	on	souffre	pour	jouir.	On	tire	une	lettre	de	change	sur	la	mort.	On	escompte
en	nuit	terrestre	la	lumière	céleste.	Au	cloître,	l’enfer	est	accepté	en	avance	d’hoirie	sur	le
paradis.

La	prise	de	voile	ou	de	froc	est	un	suicide	payé	d’éternité.

Il	ne	nous	paraît	pas	qu’en	un	pareil	sujet	la	moquerie	soit	de	mise.	Tout	y	est	sérieux,	le
bien	comme	le	mal.

L’homme	 juste	 fronce	 le	 sourcil,	 mais	 ne	 sourit	 jamais	 du	 mauvais	 sourire.	 Nous
comprenons	la	colère,	non	la	malignité.



Chapitre	VIII	–	Foi,	loi

Encore	quelques	mots.

Nous	blâmons	l’Église	quand	elle	est	saturée	d’intrigue,	nous	méprisons	le	spirituel	âpre
au	temporel	;	mais	nous	honorons	partout	l’homme	pensif.

Nous	saluons	qui	s’agenouille.

Une	foi	;	c’est	là	pour	l’homme	le	nécessaire.	Malheur	à	qui	ne	croit	rien	!

On	 n’est	 pas	 inoccupé	 parce	 qu’on	 est	 absorbé.	 Il	 y	 a	 le	 labeur	 visible	 et	 le	 labeur
invisible.

Contempler,	 c’est	 labourer	 ;	 penser,	 c’est	 agir.	 Les	 bras	 croisés	 travaillent,	 les	mains
jointes	font.	Le	regard	au	ciel	est	une	œuvre.

Thalès	resta	quatre	ans	immobile.	Il	fonda	la	philosophie.

Pour	nous	les	cénobites	ne	sont	pas	des	oisifs,	et	les	solitaires	ne	sont	pas	des	fainéants.

Songer	à	l’Ombre	est	une	chose	sérieuse.

Sans	 rien	 infirmer	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 nous	 croyons	 qu’un	 perpétuel
souvenir	 du	 tombeau	 convient	 aux	 vivants.	 Sur	 ce	 point	 le	 prêtre	 et	 le	 philosophe	 sont
d’accord.	Il	faut	mourir.	L’abbé	de	La	Trappe	donne	la	réplique	à	Horace.

Mêler	à	sa	vie	une	certaine	présence	du	sépulcre,	c’est	la	loi	du	sage	;	et	c’est	la	loi	de
l’ascète.	Sous	ce	rapport	l’ascète	et	le	sage	convergent.

Il	y	a	la	croissance	matérielle	;	nous	la	voulons.	Il	y	a	aussi	la	grandeur	morale	;	nous	y
tenons.

Les	esprits	irréfléchis	et	rapides	disent	:

–	À	quoi	bon	ces	figures	immobiles	du	côté	du	mystère	?	À	quoi	servent-elles	?	qu’est-
ce	qu’elles	font	?

Hélas	!	en	présence	de	l’obscurité	qui	nous	environne	et	qui	nous	attend,	ne	sachant	pas
ce	que	 la	dispersion	 immense	 fera	de	nous,	nous	 répondons	 :	 Il	n’y	a	pas	d’œuvre	plus
sublime	peut-être	que	celle	que	font	ces	âmes.	Et	nous	ajoutons	:	Il	n’y	a	peut-être	pas	de
travail	plus	utile.

Il	faut	bien	ceux	qui	prient	toujours	pour	ceux	qui	ne	prient	jamais.

Pour	nous,	toute	la	question	est	dans	la	quantité	de	pensée	qui	se	mêle	à	la	prière.

Leibnitz	priant,	cela	est	grand	;	Voltaire	adorant,	cela	est	beau.	Deo	erexit	Voltaire[121].

Nous	sommes	pour	la	religion	contre	les	religions.

Nous	sommes	de	ceux	qui	croient	à	la	misère	des	oraisons	et	à	la	sublimité	de	la	prière.

Du	reste,	dans	cette	minute	que	nous	 traversons,	minute	qui	heureusement	ne	 laissera
pas	au	dix-neuvième	siècle	sa	figure,	à	cette	heure	où	 tant	d’hommes	ont	 le	 front	bas	et
l’âme	peu	haute,	parmi	tant	de	vivants	ayant	pour	morale	de	jouir,	et	occupés	des	choses



courtes	et	difformes	de	la	matière,	quiconque	s’exile	nous	semble	vénérable.	Le	monastère
est	 un	 renoncement.	 Le	 sacrifice	 qui	 porte	 à	 faux	 est	 encore	 le	 sacrifice.	 Prendre	 pour
devoir	une	erreur	sévère,	cela	a	sa	grandeur.

Pris	 en	 soi,	 et	 idéalement,	 et	 pour	 tourner	 autour	 de	 la	 vérité	 jusqu’à	 épuisement
impartial	de	tous	les	aspects,	le	monastère,	le	couvent	de	femmes	surtout,	car	dans	notre
société	 c’est	 la	 femme	 qui	 souffre	 le	 plus,	 et	 dans	 cet	 exil	 du	 cloître	 il	 y	 a	 de	 la
protestation,	le	couvent	de	femmes	a	incontestablement	une	certaine	majesté.

Cette	existence	claustrale	si	austère	et	si	morne,	dont	nous	venons	d’indiquer	quelques
linéaments,	ce	n’est	pas	 la	vie,	car	ce	n’est	pas	 la	 liberté	 ;	ce	n’est	pas	 la	 tombe,	car	ce
n’est	pas	 la	plénitude	 ;	c’est	 le	 lieu	étrange	d’où	 l’on	aperçoit,	comme	de	 la	crête	d’une
haute	montagne,	d’un	côté	l’abîme	où	nous	sommes,	de	l’autre	l’abîme	où	nous	serons	;
c’est	une	frontière	étroite	et	brumeuse	séparant	deux	mondes,	éclairée	et	obscurcie	par	les
deux	à	la	fois,	où	le	rayon	affaibli	de	la	vie	se	mêle	au	rayon	vague	de	la	mort	;	c’est	la
pénombre	du	tombeau.

Quant	à	nous,	qui	ne	croyons	pas	ce	que	ces	femmes	croient,	mais	qui	vivons	comme
elles	par	la	foi,	nous	n’avons	jamais	pu	considérer	sans	une	espèce	de	terreur	religieuse	et
tendre,	 sans	 une	 sorte	 de	 pitié	 pleine	 d’envie,	 ces	 créatures	 dévouées,	 tremblantes	 et
confiantes,	 ces	 âmes	 humbles	 et	 augustes	 qui	 osent	 vivre	 au	 bord	 même	 du	 mystère,
attendant,	 entre	 le	monde	 qui	 est	 fermé	 et	 le	 ciel	 qui	 n’est	 pas	 ouvert,	 tournées	 vers	 la
clarté	qu’on	ne	voit	pas,	ayant	seulement	le	bonheur	de	penser	qu’elles	savent	où	elle	est,
aspirant	 au	 gouffre	 et	 à	 l’inconnu,	 l’œil	 fixé	 sur	 l’obscurité	 immobile,	 agenouillées,
éperdues,	stupéfaites,	frissonnantes,	à	demi	soulevées	à	de	certaines	heures	par	les	souffles
profonds	de	l’éternité.



Livre	huitième	–	Les	cimetières	prennent	ce	qu’on	leur	donne

Chapitre	I	–	Où	il	est	traité	de	la	manière	d’entrer	au	couvent

C’est	dans	cette	maison	que	Jean	Valjean	était,	comme	avait	dit	Fauchelevent,	«	tombé	du
ciel	».

Il	avait	franchi	le	mur	du	jardin	qui	faisait	l’angle	de	la	rue	Polonceau.	Cet	hymne	des
anges	qu’il	avait	entendu	au	milieu	de	la	nuit,	c’étaient	les	religieuses	chantant	matines	;
cette	salle	qu’il	avait	entrevue	dans	l’obscurité,	c’était	la	chapelle	;	ce	fantôme	qu’il	avait
vu	 étendu	 à	 terre,	 c’était	 la	 sœur	 faisant	 la	 réparation	 ;	 ce	 grelot	 dont	 le	 bruit	 l’avait	 si
étrangement	surpris,	c’était	le	grelot	du	jardinier	attaché	au	genou	du	père	Fauchelevent.

Une	 fois	 Cosette	 couchée,	 Jean	 Valjean	 et	 Fauchelevent	 avaient,	 comme	 on	 l’a	 vu,
soupé	d’un	verre	de	vin	et	d’un	morceau	de	fromage	devant	un	bon	fagot	flambant	;	puis,
le	seul	lit	qu’il	y	eût	dans	la	baraque	étant	occupé	par	Cosette,	ils	s’étaient	jetés	chacun	sur
une	botte	de	paille.	Avant	de	fermer	les	yeux,	Jean	Valjean	avait	dit	:	–	Il	faut	désormais
que	je	reste	ici.	–	Cette	parole	avait	trotté	toute	la	nuit	dans	la	tête	de	Fauchelevent.

À	vrai	dire,	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	dormi.

Jean	Valjean,	se	sentant	découvert	et	Javert	sur	sa	piste,	comprenait	que	lui	et	Cosette
étaient	perdus	s’ils	 rentraient	dans	Paris.	Puisque	 le	nouveau	coup	de	vent	qui	venait	de
souffler	sur	lui	l’avait	échoué	dans	ce	cloître,	Jean	Valjean	n’avait	plus	qu’une	pensée,	y
rester.	Or,	pour	un	malheureux	dans	sa	position,	ce	couvent	était	à	 la	 fois	 le	 lieu	 le	plus
dangereux	et	le	plus	sûr	;	le	plus	dangereux,	car,	aucun	homme	ne	pouvant	y	pénétrer,	si
on	l’y	découvrait,	c’était	un	flagrant	délit,	et	Jean	Valjean	ne	faisait	qu’un	pas	du	couvent
à	 la	 prison	 ;	 le	 plus	 sûr,	 car	 si	 l’on	 parvenait	 à	 s’y	 faire	 accepter	 et	 à	 y	 demeurer,	 qui
viendrait	vous	chercher	là	?	Habiter	un	lieu	impossible,	c’était	le	salut.

De	 son	côté,	Fauchelevent	 se	 creusait	 la	 cervelle.	 Il	 commençait	par	 se	déclarer	qu’il
n’y	comprenait	rien.	Comment	M.	Madeleine	se	trouvait-il	là,	avec	les	murs	qu’il	y	avait	?
Des	murs	 de	 cloître	 ne	 s’enjambent	 pas.	 Comment	 s’y	 trouvait-il	 avec	 un	 enfant	 ?	 On
n’escalade	pas	une	muraille	à	pic	avec	un	enfant	dans	ses	bras.	Qu’était-ce	que	cet	enfant	?
D’où	venaient-ils	tous	les	deux	?	Depuis	que	Fauchelevent	était	dans	le	couvent,	il	n’avait
plus	entendu	parler	de	Montreuil-sur-mer,	 et	 il	ne	 savait	 rien	de	ce	qui	 s’était	passé.	Le
père	Madeleine	 avait	 cet	 air	 qui	 décourage	 les	 questions	 ;	 et	 d’ailleurs	 Fauchelevent	 se
disait	 :	 On	 ne	 questionne	 pas	 un	 saint.	M.	Madeleine	 avait	 conservé	 pour	 lui	 tout	 son
prestige.	Seulement,	de	quelques	mots	échappés	à	Jean	Valjean,	 le	 jardinier	crut	pouvoir
conclure	que	M.	Madeleine	avait	probablement	fait	faillite	par	la	dureté	des	temps,	et	qu’il
était	poursuivi	par	ses	créanciers	;	ou	bien	qu’il	était	compromis	dans	une	affaire	politique
et	qu’il	se	cachait	;	ce	qui	ne	déplut	point	à	Fauchelevent,	lequel,	comme	beaucoup	de	nos
paysans	du	nord,	avait	un	vieux	fond	bonapartiste.	Se	cachant,	M.	Madeleine	avait	pris	le
couvent	 pour	 asile,	 et	 il	 était	 simple	 qu’il	 voulût	 y	 rester.	 Mais	 l’inexplicable,	 où
Fauchelevent	revenait	toujours	et	où	il	se	cassait	la	tête,	c’était	que	M.	Madeleine	fût	là,	et
qu’il	 y	 fût	 avec	 cette	 petite.	 Fauchelevent	 les	 voyait,	 les	 touchait,	 leur	 parlait,	 et	 n’y
croyait	pas.	L’incompréhensible	venait	de	faire	son	entrée	dans	la	cahute	de	Fauchelevent.
Fauchelevent	était	à	tâtons	dans	les	conjectures,	et	ne	voyait	plus	rien	de	clair	sinon	ceci	:



M.	Madeleine	m’a	sauvé	la	vie.	Cette	certitude	unique	suffisait,	et	le	détermina.	Il	se	dit	à
part	lui	:	C’est	mon	tour.	Il	ajouta	dans	sa	conscience	:	M.	Madeleine	n’a	pas	tant	délibéré
quand	 il	 s’est	 agi	 de	 se	 fourrer	 sous	 la	voiture	pour	m’en	 tirer.	 Il	 décida	qu’il	 sauverait
M.	Madeleine.
Il	 se	 fit	pourtant	diverses	questions	et	diverses	 réponses	 :	–	Après	ce	qu’il	 a	été	pour

moi,	 si	 c’était	 un	 voleur,	 le	 sauverais-je	 ?	 Tout	 de	 même.	 Si	 c’était	 un	 assassin,	 le
sauverais-je	?	Tout	de	même.	Puisque	c’est	un	saint,	le	sauverai-je	?	Tout	de	même.

Mais	 le	 faire	 rester	 dans	 le	 couvent,	 quel	 problème	 !	 Devant	 cette	 tentative	 presque
chimérique,	Fauchelevent	ne	recula	point	;	ce	pauvre	paysan	picard,	sans	autre	échelle	que
son	dévouement,	 sa	bonne	volonté,	 et	 un	peu	de	 cette	vieille	 finesse	 campagnarde	mise
cette	fois	au	service	d’une	intention	généreuse,	entreprit	d’escalader	les	impossibilités	du
cloître	et	les	rudes	escarpements	de	la	règle	de	saint	Benoît.	Le	père	Fauchelevent	était	un
vieux	 qui	 toute	 sa	 vie	 avait	 été	 égoïste,	 et	 qui,	 à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 boiteux,	 infirme,
n’ayant	 plus	 aucun	 intérêt	 au	 monde,	 trouva	 doux	 d’être	 reconnaissant,	 et,	 voyant	 une
vertueuse	 action	 à	 faire,	 se	 jeta	 dessus	 comme	 un	 homme	 qui,	 au	 moment	 de	 mourir,
rencontrerait	sous	sa	main	un	verre	d’un	bon	vin	dont	il	n’aurait	jamais	goûté	et	le	boirait
avidement.	On	peut	ajouter	que	 l’air	qu’il	 respirait	depuis	plusieurs	années	déjà	dans	ce
couvent	avait	détruit	la	personnalité	en	lui,	et	avait	fini	par	lui	rendre	nécessaire	une	bonne
action	quelconque.

Il	prit	donc	sa	résolution	:	se	dévouer	à	M.	Madeleine.

Nous	 venons	 de	 le	 qualifier	 pauvre	 paysan	 picard.	 La	 qualification	 est	 juste,	 mais
incomplète.	Au	 point	 de	 cette	 histoire	 où	 nous	 sommes,	 un	 peu	 de	 physiologie	 du	 père
Fauchelevent	devient	utile.	Il	était	paysan,	mais	il	avait	été	tabellion,	ce	qui	ajoutait	de	la
chicane	 à	 sa	 finesse,	 et	 de	 la	 pénétration	 à	 sa	 naïveté.	Ayant,	 pour	 des	 causes	 diverses,
échoué	dans	ses	affaires,	de	tabellion	il	était	tombé	charretier	et	manœuvre.	Mais,	en	dépit
des	jurons	et	des	coups	de	fouet,	nécessaires	aux	chevaux,	à	ce	qu’il	paraît,	il	était	resté	du
tabellion	en	lui.	Il	avait	quelque	esprit	naturel	;	il	ne	disait	ni	j’ons	ni	j’avons	;	il	causait,
chose	rare	au	village	;	et	les	autres	paysans	disaient	de	lui	:	Il	parle	quasiment	comme	un
monsieur	 à	 chapeau.	 Fauchelevent	 était	 en	 effet	 de	 cette	 espèce	 que	 le	 vocabulaire
impertinent	et	léger	du	dernier	siècle	qualifiait	:	demi-bourgeois,	demi-manant[122]	;et	que
les	 métaphores	 tombant	 du	 château	 sur	 la	 chaumière	 étiquetaient	 dans	 le	 casier	 de	 la
roture	:	un	peu	rustre,	un	peu	citadin	;	poivre	et	sel.	Fauchelevent,	quoique	fort	éprouvé	et
fort	usé	par	le	sort,	espèce	de	pauvre	vieille	âme	montrant	la	corde,	était	pourtant	homme
de	premier	mouvement,	et	très	spontané	;	qualité	précieuse	qui	empêche	qu’on	soit	jamais
mauvais.	 Ses	 défauts	 et	 ses	 vices,	 car	 il	 en	 avait	 eu,	 étaient	 de	 surface	 ;	 en	 somme,	 sa
physionomie	était	de	celles	qui	réussissent	près	de	l’observateur.	Ce	vieux	visage	n’avait
aucune	de	ces	fâcheuses	rides	du	haut	du	front	qui	signifient	méchanceté	ou	bêtise.

Au	point	du	jour,	ayant	énormément	songé,	le	père	Fauchelevent	ouvrit	les	yeux	et	vit
M.	Madeleine	qui,	assis	sur	sa	botte	de	paille,	 regardait	Cosette	dormir.	Fauchelevent	se
dressa	sur	son	séant	et	dit	:

–	Maintenant	que	vous	êtes	ici,	comment	allez-vous	faire	pour	y	entrer	?

Ce	mot	résumait	la	situation,	et	réveilla	Jean	Valjean	de	sa	rêverie.

Les	deux	bonshommes	tinrent	conseil.



–	D’abord,	dit	Fauchelevent,	vous	allez	commencer	par	ne	pas	mettre	les	pieds	hors	de
cette	chambre.	La	petite	ni	vous.	Un	pas	dans	le	jardin,	nous	sommes	flambés.

–	C’est	juste.

–	Monsieur	Madeleine,	reprit	Fauchelevent,	vous	êtes	arrivé	dans	un	moment	très	bon,
je	veux	dire	très	mauvais,	il	y	a	une	de	ces	dames	fort	malade.	Cela	fait	qu’on	ne	regardera
pas	 beaucoup	 de	 notre	 côté.	 Il	 paraît	 qu’elle	 se	 meurt.	 On	 dit	 les	 prières	 de	 quarante
heures.	Toute	la	communauté	est	en	l’air.	Ça	les	occupe.	Celle	qui	est	en	train	de	s’en	aller
est	une	sainte.	Au	fait,	nous	sommes	tous	des	saints	ici.	Toute	la	différence	entre	elles	et
moi,	c’est	qu’elles	disent	:	notre	cellule,	et	que	je	dis	:	ma	piolle[123].	Il	va	y	avoir	l’oraison
pour	 les	 agonisants,	 et	 puis	 l’oraison	 pour	 les	 morts.	 Pour	 aujourd’hui	 nous	 serons
tranquilles	ici	;	mais	je	ne	réponds	pas	de	demain.

–	 Pourtant,	 observa	 Jean	 Valjean,	 cette	 baraque	 est	 dans	 le	 rentrant	 du	mur,	 elle	 est
cachée	par	une	espèce	de	ruine,	il	y	a	des	arbres,	on	ne	la	voit	pas	du	couvent.

–	Et	j’ajoute	que	les	religieuses	n’en	approchent	jamais.

–	Eh	bien	?	fit	Jean	Valjean.

Le	point	d’interrogation	qui	accentuait	cet	:	eh	bien,	signifiait	:	il	me	semble	qu’on	peut
y	demeurer	caché.	C’est	à	ce	point	d’interrogation	que	Fauchelevent	répondit	:

–	Il	y	a	les	petites.

–	Quelles	petites	?	demanda	Jean	Valjean.

Comme	 Fauchelevent	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 expliquer	 le	 mot	 qu’il	 venait	 de
prononcer,	une	cloche	sonna	un	coup.

–	La	religieuse	est	morte,	dit-il.	Voici	le	glas.

Et	il	fit	signe	à	Jean	Valjean	d’écouter.

La	cloche	sonna	un	second	coup.

–	 C’est	 le	 glas,	 monsieur	 Madeleine.	 La	 cloche	 va	 continuer	 de	 minute	 en	 minute
pendant	 vingt-quatre	 heures	 jusqu’à	 la	 sortie	 du	 corps	 de	 l’église.	Voyez-vous,	 ça	 joue.
Aux	 récréations,	 il	 suffit	 qu’une	 balle	 roule	 pour	 qu’elles	 s’en	 viennent,	 malgré	 les
défenses,	chercher	et	fourbanser	partout	par	ici.	C’est	des	diables,	ces	chérubins-là.

–	Qui	?	demanda	Jean	Valjean.

–	 Les	 petites.	 Vous	 seriez	 bien	 vite	 découvert,	 allez.	 Elles	 crieraient	 :	 Tiens	 !	 un
homme	!	Mais	il	n’y	a	pas	de	danger	aujourd’hui.	Il	n’y	aura	pas	de	récréation.	La	journée
va	être	tout	prières.	Vous	entendez	la	cloche.	Comme	je	vous	le	disais,	un	coup	par	minute.
C’est	le	glas.

–	Je	comprends,	père	Fauchelevent.	Il	y	a	des	pensionnaires.

Et	Jean	Valjean	pensa	à	part	lui	:

–	Ce	serait	l’éducation	de	Cosette	toute	trouvée.

Fauchelevent	s’exclama	:



–	 Pardine	 !	 s’il	 y	 a	 des	 petites	 filles	 !	 Et	 qui	 piailleraient	 autour	 de	 vous	 !	 et	 qui	 se
sauveraient	 !	 Ici,	 être	homme,	c’est	 avoir	 la	peste.	Vous	voyez	bien	qu’on	m’attache	un
grelot	à	la	patte	comme	à	une	bête	féroce.

Jean	 Valjean	 songeait	 de	 plus	 en	 plus	 profondément.	 –	 Ce	 couvent	 nous	 sauverait,
murmurait-il.	Puis	il	éleva	la	voix	:

–	Oui,	le	difficile,	c’est	de	rester.

–	Non,	dit	Fauchelevent,	c’est	de	sortir.

Jean	Valjean	sentit	le	sang	lui	refluer	au	cœur.

–	Sortir	!

–	Oui,	monsieur	Madeleine,	pour	rentrer,	il	faut	que	vous	sortiez.

Et,	après	avoir	laissé	passer	un	coup	de	cloche	du	glas,	Fauchelevent	poursuivit	:

–	On	ne	peut	pas	vous	trouver	ici	comme	ça.	D’où	venez-vous	?	Pour	moi	vous	tombez
du	ciel,	parce	que	 je	vous	connais	 ;	mais	des	 religieuses,	ça	a	besoin	qu’on	entre	par	 la
porte.

Tout	à	coup	on	entendit	une	sonnerie	assez	compliquée	d’une	autre	cloche.

–	Ah	!	dit	Fauchelevent,	on	sonne	 les	mères	vocales.	Elles	vont	au	chapitre.	On	 tient
toujours	 chapitre	 quand	 quelqu’un	 est	 mort.	 Elle	 est	 morte	 au	 point	 du	 jour.	 C’est
ordinairement	au	point	du	jour	qu’on	meurt.	Mais	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	sortir
par	où	vous	êtes	entré	?	Voyons,	ce	n’est	pas	pour	vous	faire	une	question,	par	où	êtes-
vous	entré	?

Jean	 Valjean	 devint	 pâle.	 La	 seule	 idée	 de	 redescendre	 dans	 cette	 rue	 formidable	 le
faisait	frissonner.	Sortez	d’une	forêt	pleine	de	tigres,	et,	une	fois	dehors,	imaginez-vous	un
conseil	d’ami	qui	vous	engage	à	y	rentrer.	Jean	Valjean	se	figurait	toute	la	police	encore
grouillante	 dans	 le	 quartier,	 des	 agents	 en	 observation,	 des	 vedettes	 partout,	 d’affreux
poings	tendus	vers	son	collet,	Javert	peut-être	au	coin	du	carrefour.

–	Impossible	!	dit-il.	Père	Fauchelevent,	mettez	que	je	suis	tombé	de	là-haut.

–	Mais	je	le	crois,	je	le	crois,	reprit	Fauchelevent.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	me	le	dire.
Le	bon	Dieu	vous	aura	pris	dans	 sa	main	pour	vous	 regarder	de	près,	 et	puis	vous	aura
lâché.	 Seulement	 il	 voulait	 vous	 mettre	 dans	 un	 couvent	 d’hommes	 ;	 il	 s’est	 trompé.
Allons,	 encore	 une	 sonnerie.	 Celle-ci	 est	 pour	 avertir	 le	 portier	 d’aller	 prévenir	 la
municipalité	pour	qu’elle	aille	prévenir	le	médecin	des	morts	pour	qu’il	vienne	voir	qu’il	y
a	 une	morte.	 Tout	 ça,	 c’est	 la	 cérémonie	 de	mourir.	 Elles	 n’aiment	 pas	 beaucoup	 cette
visite-là,	ces	bonnes	dames.	Un	médecin,	ça	ne	croit	à	rien.	Il	lève	le	voile.	Il	lève	même
quelquefois	 autre	 chose.	 Comme	 elles	 ont	 vite	 fait	 avertir	 le	 médecin,	 cette	 fois-ci	 !
Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	Votre	petite	dort	toujours.	Comment	se	nomme-t-elle	?

–	Cosette.

–	C’est	votre	fille	?	comme	qui	dirait	:	vous	seriez	son	grand-père	?

–	Oui.

–	Pour	elle,	sortir	d’ici,	ce	sera	facile.	J’ai	ma	porte	de	service	qui	donne	sur	la	cour.	Je



cogne.	 Le	 portier	 ouvre.	 J’ai	ma	 hotte	 sur	 le	 dos,	 la	 petite	 est	 dedans.	 Je	 sors.	 Le	 père
Fauchelevent	sort	avec	sa	hotte,	c’est	 tout	simple.	Vous	direz	à	 la	petite	de	se	 tenir	bien
tranquille.	Elle	sera	sous	 la	bâche.	Je	 la	déposerai	 le	 temps	qu’il	 faudra	chez	une	vieille
bonne	amie	de	fruitière	que	j’ai	rue	du	Chemin-Vert,	qui	est	sourde	et	où	il	y	a	un	petit	lit.
Je	crierai	dans	l’oreille	à	la	fruitière	que	c’est	une	nièce	à	moi,	et	de	me	la	garder	jusqu’à
demain.	Puis	la	petite	rentrera	avec	vous.	Car	je	vous	ferai	rentrer.	Il	le	faudra	bien.	Mais
vous,	comment	ferez-vous	pour	sortir	?

Jean	Valjean	hocha	la	tête.

–	Que	personne	ne	me	voie.	Tout	est	là,	père	Fauchelevent.	Trouvez	moyen	de	me	faire
sortir	comme	Cosette	dans	une	hotte	et	sous	une	bâche.

Fauchelevent	se	grattait	le	bas	de	l’oreille	avec	le	médium	de	la	main	gauche,	signe	de
sérieux	embarras.

Une	troisième	sonnerie	fit	diversion.

–	Voici	le	médecin	des	morts	qui	s’en	va,	dit	Fauchelevent.	Il	a	regardé,	et	dit	:	elle	est
morte,	 c’est	 bon.	 Quand	 le	 médecin	 a	 visé	 le	 passeport	 pour	 le	 paradis,	 les	 pompes
funèbres	 envoient	 une	 bière.	 Si	 c’est	 une	mère,	 les	mères	 l’ensevelissent	 ;	 si	 c’est	 une
sœur,	les	sœurs	l’ensevelissent.	Après	quoi,	je	cloue.	Cela	fait	partie	de	mon	jardinage.	Un
jardinier	 est	 un	 peu	 un	 fossoyeur.	 On	 la	 met	 dans	 une	 salle	 basse	 de	 l’église	 qui
communique	à	la	rue	et	où	pas	un	homme	ne	peut	entrer	que	le	médecin	des	morts.	Je	ne
compte	pas	pour	des	hommes	les	croque-morts	et	moi.	C’est	dans	cette	salle	que	je	cloue
la	bière.	Les	croque-morts	viennent	la	prendre,	et	fouette	cocher	!	c’est	comme	cela	qu’on
s’en	va	au	ciel.	On	apporte	une	boîte	où	il	n’y	a	rien,	on	la	remporte	avec	quelque	chose
dedans.	Voilà	ce	que	c’est	qu’un	enterrement.	De	profundis.

Un	rayon	de	soleil	horizontal	effleurait	le	visage	de	Cosette	endormie	qui	entr’ouvrait
vaguement	 la	bouche,	 et	 avait	 l’air	d’un	ange	buvant	de	 la	 lumière.	 Jean	Valjean	 s’était
mis	à	la	regarder.	Il	n’écoutait	plus	Fauchelevent.

N’être	 pas	 écouté,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 se	 taire.	 Le	 brave	 vieux	 jardinier
continuait	paisiblement	son	rabâchage	:

–	 On	 fait	 la	 fosse	 au	 cimetière	 Vaugirard.	 On	 prétend	 qu’on	 va	 le	 supprimer,	 ce
cimetière	Vaugirard.	C’est	un	ancien	cimetière	qui	est	en	dehors	des	règlements,	qui	n’a
pas	l’uniforme,	et	qui	va	prendre	sa	retraite.	C’est	dommage,	car	il	est	commode.	J’ai	là	un
ami,	 le	 père	Mestienne,	 le	 fossoyeur.	 Les	 religieuses	 d’ici	 ont	 un	 privilège,	 c’est	 d’être
portées	à	ce	cimetière-là	à	la	tombée	de	la	nuit.	Il	y	a	un	arrêté	de	la	préfecture	exprès	pour
elles.	 Mais	 que	 d’événements	 depuis	 hier	 !	 la	 mère	 Crucifixion	 est	 morte,	 et	 le	 père
Madeleine…

–	Est	enterré,	dit	Jean	Valjean	souriant	tristement.

Fauchelevent	fit	ricocher	le	mot.

–	Dame	!	si	vous	étiez	ici	tout	à	fait,	ce	serait	un	véritable	enterrement.

Une	quatrième	sonnerie	éclata.	Fauchelevent	détacha	vivement	du	clou	la	genouillère	à
grelot	et	la	reboucla	à	son	genou.



–	Cette	fois,	c’est	moi.	La	mère	prieure	me	demande.	Bon,	je	me	pique	à	l’ardillon	de
ma	boucle.	Monsieur	Madeleine,	 ne	bougez	pas,	 et	 attendez-moi.	 Il	 y	 a	 du	nouveau.	Si
vous	avez	faim,	il	y	a	là	le	vin,	le	pain	et	le	fromage.

Et	il	sortit	de	la	cahute	en	disant	:	On	y	va	!	on	y	va	!

Jean	 Valjean	 le	 vit	 se	 hâter	 à	 travers	 le	 jardin,	 aussi	 vite	 que	 sa	 jambe	 torse	 le	 lui
permettait,	tout	en	regardant	de	côté	ses	melonnières.

Moins	de	dix	minutes	après,	le	père	Fauchelevent,	dont	le	grelot	mettait	sur	son	passage
les	religieuses	en	déroute,	frappait	un	petit	coup	à	une	porte,	et	une	voix	douce	répondait	:
À	jamais.	À	jamais,	c’est-à-dire	:	Entrez.

Cette	 porte	 était	 celle	 du	 parloir	 réservé	 au	 jardinier	 pour	 les	 besoins	 du	 service.	 Ce
parloir	était	contigu	à	la	salle	du	chapitre.	La	prieure,	assise	sur	l’unique	chaise	du	parloir,
attendait	Fauchelevent.



Chapitre	II	–	Fauchelevent	en	présence	de	la	difficulté

Avoir	 l’air	 agité	 et	 grave,	 cela	 est	 particulier,	 dans	 les	occasions	 critiques,	 à	de	 certains
caractères	 et	 à	 de	 certaines	 professions,	 notamment	 aux	 prêtres	 et	 aux	 religieux.	 Au
moment	où	Fauchelevent	entra,	cette	double	forme	de	la	préoccupation	était	empreinte	sur
la	physionomie	de	la	prieure,	qui	était	cette	charmante	et	savante	Mlle	de	Blemeur,	mère
Innocente,	ordinairement	gaie.

Le	jardinier	fit	un	salut	craintif,	et	resta	sur	le	seuil	de	la	cellule.	La	prieure,	qui	égrenait
son	rosaire,	leva	les	yeux	et	dit	:

–	Ah	!	c’est	vous,	père	Fauvent.

Cette	abréviation	avait	été	adoptée	dans	le	couvent.

Fauchelevent	recommença	son	salut.

–	Père	Fauvent,	je	vous	ai	fait	appeler.

–	Me	voici,	révérende	mère.

–	J’ai	à	vous	parler.

–	 Et	 moi,	 de	 mon	 côté,	 dit	 Fauchelevent	 avec	 une	 hardiesse	 dont	 il	 avait	 peur
intérieurement,	j’ai	quelque	chose	à	dire	à	la	très	révérende	mère.

La	prieure	le	regarda.

–	Ah	!	vous	avez	une	communication	à	me	faire.

–	Une	prière.

–	Eh	bien,	parlez.

Le	bonhomme	Fauchelevent,	ex-tabellion,	appartenait	à	la	catégorie	des	paysans	qui	ont
de	l’aplomb.	Une	certaine	ignorance	habile	est	une	force	;	on	ne	s’en	défie	pas	et	cela	vous
prend.	Depuis	un	peu	plus	de	deux	ans	qu’il	habitait	le	couvent,	Fauchelevent	avait	réussi
dans	la	communauté.	Toujours	solitaire,	et	tout	en	vaquant	à	son	jardinage,	il	n’avait	guère
autre	 chose	 à	 faire	 que	 d’être	 curieux.	À	 distance	 comme	 il	 était	 de	 toutes	 ces	 femmes
voilées	allant	et	venant,	il	ne	voyait	guère	devant	lui	qu’une	agitation	d’ombres.	À	force
d’attention	et	de	pénétration,	il	était	parvenu	à	remettre	de	la	chair	dans	tous	ces	fantômes,
et	ces	mortes	vivaient	pour	lui.	Il	était	comme	un	sourd	dont	la	vue	s’allonge	et	comme	un
aveugle	dont	l’ouïe	s’aiguise.	Il	s’était	appliqué	à	démêler	le	sens	des	diverses	sonneries,
et	 il	y	était	 arrivé,	de	 sorte	que	ce	cloître	énigmatique	et	 taciturne	n’avait	 rien	de	caché
pour	 lui	 ;	 ce	sphinx	 lui	bavardait	 tous	ses	 secrets	à	 l’oreille.	Fauchelevent,	 sachant	 tout,
cachait	tout.	C’était	là	son	art.	Tout	le	couvent	le	croyait	stupide.	Grand	mérite	en	religion.
Les	mères	vocales	 faisaient	 cas	de	Fauchelevent.	C’était	un	curieux	muet.	 Il	 inspirait	 la
confiance.	En	outre,	 il	 était	 régulier,	 et	ne	 sortait	que	pour	 les	nécessités	démontrées	du
verger	et	du	potager.	Cette	discrétion	d’allures	 lui	était	comptée.	Il	n’en	avait	pas	moins
fait	jaser	deux	hommes	:	au	couvent,	le	portier,	et	il	savait	les	particularités	du	parloir	;	et,
au	cimetière,	le	fossoyeur,	et	il	savait	les	singularités	de	la	sépulture	;	de	la	sorte	il	avait,	à
l’endroit	de	ces	religieuses,	une	double	lumière,	l’une	sur	la	vie,	l’autre	sur	la	mort.	Mais



il	 n’abusait	 de	 rien.	 La	 congrégation	 tenait	 à	 lui.	 Vieux,	 boiteux,	 n’y	 voyant	 goutte,
probablement	un	peu	sourd,	que	de	qualités	!	On	l’eût	difficilement	remplacé.

Le	bonhomme,	avec	 l’assurance	de	celui	qui	 se	 sent	apprécié,	 entama,	vis-à-vis	de	 la
révérende	 prieure,	 une	 harangue	 campagnarde	 assez	 diffuse	 et	 très	 profonde.	 Il	 parla
longuement	 de	 son	 âge,	 de	 ses	 infirmités,	 de	 la	 surcharge	 des	 années	 comptant	 double
désormais	pour	lui,	des	exigences	croissantes	du	travail,	de	la	grandeur	du	jardin,	des	nuits
à	passer,	comme	la	dernière,	par	exemple,	où	il	avait	 fallu	mettre	des	paillassons	sur	 les
melonnières	 à	 cause	 de	 la	 lune,	 et	 il	 finit	 par	 aboutir	 à	 ceci	 :	 qu’il	 avait	 un	 frère,	 –	 (la
prieure	fit	un	mouvement)	–	un	frère	point	jeune,	–	(second	mouvement	de	la	prieure,	mais
mouvement	rassuré)	–	que,	si	on	le	voulait	bien,	ce	frère	pourrait	venir	 loger	avec	lui	et
l’aider,	 qu’il	 était	 excellent	 jardinier,	 que	 la	 communauté	 en	 tirerait	 de	 bons	 services,
meilleurs	que	les	siens	à	lui	;	–	que,	autrement,	si	l’on	n’admettait	point	son	frère,	comme,
lui,	 l’aîné,	 il	 se	 sentait	 cassé,	 et	 insuffisant	 à	 la	 besogne,	 il	 serait,	 avec	 bien	 du	 regret,
obligé	de	s’en	aller	;	–	et	que	son	frère	avait	une	petite	fille	qu’il	amènerait	avec	lui,	qui
s’élèverait	en	Dieu	dans	la	maison,	et	qui	peut-être,	qui	sait	?	ferait	une	religieuse	un	jour.

Quand	il	eut	fini	de	parler,	la	prieure	interrompit	le	glissement	de	son	rosaire	entre	ses
doigts,	et	lui	dit	:

–	Pourriez-vous,	d’ici	à	ce	soir,	vous	procurer	une	forte	barre	de	fer	?

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	servir	de	levier.

–	Oui,	révérende	mère,	répondit	Fauchelevent.

La	prieure,	sans	ajouter	une	parole,	se	leva,	et	entra	dans	la	chambre	voisine,	qui	était	la
salle	du	chapitre	et	où	 les	mères	vocales	étaient	probablement	assemblées.	Fauchelevent
demeura	seul.



Chapitre	III	–	Mère	Innocente

Un	quart	d’heure	environ	s’écoula.	La	prieure	rentra	et	revint	s’asseoir	sur	la	chaise.

Les	deux	interlocuteurs	semblaient	préoccupés.	Nous	sténographions	de	notre	mieux	le
dialogue	qui	s’engagea.

–	Père	Fauvent	?

–	Révérende	mère	?

–	Vous	connaissez	la	chapelle	?

–	J’y	ai	une	petite	cage	pour	entendre	la	messe	et	les	offices.

–	Et	vous	êtes	entré	dans	le	chœur	pour	votre	ouvrage	?

–	Deux	ou	trois	fois.

–	Il	s’agit	de	soulever	une	pierre.

–	Lourde	?

–	La	dalle	du	pavé	qui	est	à	côté	de	l’autel.

–	La	pierre	qui	ferme	le	caveau	?

–	Oui.

–	C’est	là	une	occasion	où	il	serait	bon	d’être	deux	hommes.

–	La	mère	Ascension,	qui	est	forte	comme	un	homme,	vous	aidera.

–	Une	femme	n’est	jamais	un	homme.

–	Nous	 n’avons	 qu’une	 femme	pour	 vous	 aider.	Chacun	 fait	 ce	 qu’il	 peut.	 Parce	 que
dom	 Mabillon	 donne	 quatre	 cent	 dix-sept	 épîtres	 de	 saint	 Bernard	 et	 que	 Merlonus
Horstius	n’en	donne	que	trois	cent	soixante-sept,	je	ne	méprise	point	Merlonus	Horstius.

–	Ni	moi	non	plus.

–	Le	mérite	est	de	travailler	selon	ses	forces.	Un	cloître	n’est	pas	un	chantier.

–	Et	une	femme	n’est	pas	un	homme.	C’est	mon	frère	qui	est	fort	!

–	Et	puis	vous	aurez	un	levier.

–	C’est	la	seule	espèce	de	clef	qui	aille	à	ces	espèces	de	portes.

–	Il	y	a	un	anneau	à	la	pierre.

–	J’y	passerai	le	levier.

–	Et	la	pierre	est	arrangée	de	façon	à	pivoter.

–	C’est	bien,	révérende	mère.	J’ouvrirai	le	caveau.

–	Et	les	quatre	mères	chantres	vous	assisteront.

–	Et	quand	le	caveau	sera	ouvert	?



–	Il	faudra	le	refermer.

–	Sera-ce	tout	?

–	Non.

–	Donnez-moi	vos	ordres,	très	révérende	mère.

–	Fauvent,	nous	avons	confiance	en	vous.

–	Je	suis	ici	pour	tout	faire.

–	Et	pour	tout	taire.

–	Oui,	révérende	mère.

–	Quand	le	caveau	sera	ouvert…

–	Je	le	refermerai.

–	Mais	auparavant…

–	Quoi,	révérende	mère	?

–	Il	faudra	y	descendre	quelque	chose.

Il	y	eut	un	silence.	La	prieure,	après	une	moue	de	la	lèvre	inférieure	qui	ressemblait	à	de
l’hésitation,	le	rompit.

–	Père	Fauvent	?

–	Révérende	mère	?

–	Vous	savez	qu’une	mère	est	morte	ce	matin.

–	Non.

–	Vous	n’avez	donc	pas	entendu	la	cloche	?

–	On	n’entend	rien	au	fond	du	jardin.

–	En	vérité	?

–	C’est	à	peine	si	je	distingue	ma	sonnerie.

–	Elle	est	morte	à	la	pointe	du	jour.

–	Et	puis,	ce	matin,	le	vent	ne	portait	pas	de	mon	côté.

–	C’est	la	mère	Crucifixion.	Une	bienheureuse.

La	 prieure	 se	 tut,	 remua	 un	moment	 les	 lèvres,	 comme	 pour	 une	 oraison	mentale,	 et
reprit	:

–	 Il	 y	 a	 trois	 ans,	 rien	 que	 pour	 avoir	 vu	 prier	 la	 mère	 Crucifixion,	 une	 janséniste,
madame	de	Béthune,	s’est	faite	orthodoxe.

–	Ah	oui,	j’entends	le	glas	maintenant,	révérende	mère.

–	Les	mères	l’ont	portée	dans	la	chambre	des	mortes	qui	donne	dans	l’église.

–	Je	sais.



–	Aucun	autre	homme	que	vous	ne	peut	et	ne	doit	entrer	dans	cette	chambre-là.	Veillez-
y	bien.	Il	ferait	beau	voir	qu’un	homme	entrât	dans	la	chambre	des	mortes	!

–	Plus	souvent	!

–	Hein	?

–	Plus	souvent	!

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

–	Je	dis	plus	souvent.

–	Plus	souvent	que	quoi	?

–	Révérende	mère,	je	ne	dis	pas	plus	souvent	que	quoi,	je	dis	plus	souvent.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.	Pourquoi	dites-vous	plus	souvent	?

–	Pour	dire	comme	vous,	révérende	mère.

–	Mais	je	n’ai	pas	dit	plus	souvent.

–	Vous	ne	l’avez	pas	dit,	mais	je	l’ai	dit	pour	dire	comme	vous.

En	ce	moment	neuf	heures	sonnèrent.

–	À	neuf	heures	du	matin	et	à	toute	heure	loué	soit	et	adoré	le	très	saint-sacrement	de
l’autel,	dit	la	prieure.

–	Amen,	dit	Fauchelevent.

L’heure	sonna	à	propos.	Elle	coupa	court	à	Plus	Souvent.	Il	est	probable	que	sans	elle	la
prieure	et	Fauchelevent	ne	se	fussent	jamais	tirés	de	cet	écheveau.

Fauchelevent	s’essuya	le	front.

La	prieure	 fit	un	nouveau	petit	murmure	 intérieur,	probablement	 sacré,	puis	haussa	 la
voix.

–	De	son	vivant,	mère	Crucifixion	faisait	des	conversions	;	après	sa	mort,	elle	fera	des
miracles.

–	Elle	en	 fera	 !	 répondit	Fauchelevent	emboîtant	 le	pas,	 et	 faisant	effort	pour	ne	plus
broncher	désormais.

–	Père	Fauvent,	la	communauté	a	été	bénie	en	la	mère	Crucifixion.	Sans	doute	il	n’est
point	donné	à	 tout	 le	monde	de	mourir	comme	le	cardinal	de	Bérulle	en	disant	 la	sainte
messe,	 et	 d’exhaler	 son	 âme	 vers	 Dieu	 en	 prononçant	 ces	 paroles	 :	 Hanc	 igitur
oblationem[124].	Mais,	sans	atteindre	à	tant	de	bonheur,	la	mère	Crucifixion	a	eu	une	mort
très	précieuse.	Elle	a	eu	sa	connaissance	 jusqu’au	dernier	 instant.	Elle	nous	parlait,	puis
elle	parlait	aux	anges.	Elle	nous	a	fait	ses	derniers	commandements.	Si	vous	aviez	un	peu
plus	de	foi,	et	si	vous	aviez	pu	être	dans	sa	cellule,	elle	vous	aurait	guéri	votre	jambe	en	y
touchant.	Elle	 souriait.	On	sentait	qu’elle	 ressuscitait	 en	Dieu.	 Il	y	a	eu	du	paradis	dans
cette	mort-là.

Fauchelevent	crut	que	c’était	une	oraison	qui	finissait.

–	Amen,	dit-il.



–	Père	Fauvent,	il	faut	faire	ce	que	veulent	les	morts.

La	 prieure	 dévida	 quelques	 grains	 de	 son	 chapelet.	 Fauchelevent	 se	 taisait.	 Elle
poursuivit.

–	J’ai	consulté	sur	cette	question	plusieurs	ecclésiastiques	travaillant	en	Notre-Seigneur
qui	s’occupent	dans	l’exercice	de	la	vie	cléricale	et	qui	font	un	fruit	admirable[125].

–	Révérende	mère,	on	entend	bien	mieux	le	glas	d’ici	que	dans	le	jardin.

–	D’ailleurs,	c’est	plus	qu’une	morte,	c’est	une	sainte.

–	Comme	vous,	révérende	mère.

–	 Elle	 couchait	 dans	 son	 cercueil	 depuis	 vingt	 ans,	 par	 permission	 expresse	 de	 notre
saint-père	Pie	VII.

–	Celui	qui	a	couronné	l’emp…	Buonaparte.

Pour	 un	 habile	 homme	 comme	 Fauchelevent,	 le	 souvenir	 était	 malencontreux.
Heureusement	la	prieure,	toute	à	sa	pensée,	ne	l’entendit	pas.	Elle	continua	:

–	Père	Fauvent	?

–	Révérende	mère	?

–	Saint	Diodore,	archevêque	de	Cappadoce,	voulut	qu’on	écrivît	sur	sa	sépulture	ce	seul
mot	:	Acarus[126],	qui	signifie	ver	de	terre	;	cela	fut	fait.	Est-ce	vrai	?

–	Oui,	révérende	mère.

–	Le	bienheureux	Mezzocane,	abbé	d’Aquila,	voulut	être	inhumé	sous	la	potence	;	cela
fut	fait.

–	C’est	vrai.

–	Saint	Térence,	évêque	de	Port	sur	l’embouchure	du	Tibre	dans	la	mer,	demanda	qu’on
gravât	sur	sa	pierre	le	signe	qu’on	mettait	sur	la	fosse	des	parricides,	dans	l’espoir	que	les
passants	cracheraient	sur	son	tombeau.	Cela	fut	fait.	Il	faut	obéir	aux	morts.

–	Ainsi	soit-il.

–	Le	 corps	 de	Bernard	Guidonis,	 né	 en	France	 près	 de	Roche-Abeille,	 fut,	 comme	 il
l’avait	ordonné	et	malgré	le	roi	de	Castille,	porté	en	l’église	des	Dominicains	de	Limoges,
quoique	Bernard	Guidonis	fût	évêque	de	Tuy	en	Espagne.	Peut-on	dire	le	contraire	?

–	Pour	ça	non,	révérende	mère.

–	Le	fait	est	attesté	par	Plantavit	de	la	Fosse.

Quelques	grains	du	chapelet	s’égrenèrent	encore	silencieusement.	La	prieure	reprit	:

–	 Père	 Fauvent,	 la	mère	Crucifixion	 sera	 ensevelie	 dans	 le	 cercueil	 où	 elle	 a	 couché
depuis	vingt	ans.

–	C’est	juste.

–	C’est	une	continuation	de	sommeil.



–	J’aurai	donc	à	la	clouer	dans	ce	cercueil-là	?

–	Oui.

–	Et	nous	laisserons	de	côté	la	bière	des	pompes	?

–	Précisément.

–	Je	suis	aux	ordres	de	la	très	révérende	communauté.

–	Les	quatre	mères	chantres	vous	aideront.

–	À	clouer	le	cercueil	?	Je	n’ai	pas	besoin	d’elles.

–	Non.	À	le	descendre.

–	Où	?

–	Dans	le	caveau.

–	Quel	caveau	?

–	Sous	l’autel.

Fauchelevent	fit	un	soubresaut.

–	Le	caveau	sous	l’autel	!

–	Sous	l’autel.

–	Mais…

–	Vous	aurez	une	barre	de	fer.

–	Oui,	mais…

–	Vous	lèverez	la	pierre	avec	la	barre	au	moyen	de	l’anneau.

–	Mais…

–	 Il	 faut	obéir	 aux	morts.	Être	 enterrée	dans	 le	 caveau	 sous	 l’autel	de	 la	 chapelle,	 ne
point	aller	en	sol	profane,	rester	morte	là	où	elle	a	prié	vivante	;	ç’a	été	le	vœu	suprême	de
la	mère	Crucifixion.	Elle	nous	l’a	demandé,	c’est-à-dire	commandé.

–	Mais	c’est	défendu.

–	Défendu	par	les	hommes,	ordonné	par	Dieu.

–	Si	cela	venait	à	se	savoir	?

–	Nous	avons	confiance	en	vous.

–	Oh,	moi,	je	suis	une	pierre	de	votre	mur.

–	Le	chapitre	s’est	assemblé.	Les	mères	vocales,	que	je	viens	de	consulter	encore	et	qui
sont	 en	 délibération,	 ont	 décidé	 que	 la	mère	Crucifixion	 serait,	 selon	 son	 vœu,	 enterrée
dans	son	cercueil	sous	notre	autel.	Jugez,	père	Fauvent,	s’il	allait	se	faire	des	miracles	ici	!
quelle	gloire	en	Dieu	pour	la	communauté	!	Les	miracles	sortent	des	tombeaux.

–	Mais,	révérende	mère,	si	l’agent	de	la	commission	de	salubrité…

–	Saint	Benoît	II,	en	matière	de	sépulture,	a	résisté	à	Constantin	Pogonat.



–	Pourtant	le	commissaire	de	police…

–	Chonodemaire,	un	des	sept	rois	allemands	qui	entrèrent	dans	les	Gaules	sous	l’empire
de	Constance,	 a	 reconnu	expressément	 le	droit	des	 religieux	d’être	 inhumés	en	 religion,
c’est-à-dire	sous	l’autel.

–	Mais	l’inspecteur	de	la	préfecture…

–	Le	monde	n’est	rien	devant	la	croix.	Martin,	onzième	général	des	chartreux,	a	donné
cette	devise	à	son	ordre	:	Stat	crux	dum	volvitur	orbis[127].

–	Amen,	dit	Fauchelevent,	imperturbable	dans	cette	façon	de	se	tirer	d’affaire	toutes	les
fois	qu’il	entendait	du	latin.

Un	 auditoire	 quelconque	 suffit	 à	 qui	 s’est	 tu	 trop	 longtemps.	 Le	 jour	 où	 le	 rhéteur
Gymnastoras	sortit	de	prison,	ayant	dans	le	corps	beaucoup	de	dilemmes	et	de	syllogismes
rentrés,	il	s’arrêta	devant	le	premier	arbre	qu’il	rencontra,	le	harangua,	et	fit	de	très	grands
efforts	 pour	 le	 convaincre.	 La	 prieure,	 habituellement	 sujette	 au	 barrage	 du	 silence,	 et
ayant	 du	 trop-plein	 dans	 son	 réservoir,	 se	 leva	 et	 s’écria	 avec	 une	 loquacité	 d’écluse
lâchée	:

–	 J’ai	 à	ma	 droite	 Benoît	 et	 à	ma	 gauche	Bernard.	 Qu’est-ce	 que	 Bernard	 ?	 c’est	 le
premier	 abbé	 de	 Clairvaux.	 Fontaines	 en	 Bourgogne	 est	 un	 pays	 béni	 pour	 l’avoir	 vu
naître.	 Son	 père	 s’appelait	 Técelin	 et	 sa	mère	Alèthe.	 Il	 a	 commencé	 par	 Cîteaux	 pour
aboutir	à	Clairvaux	;	il	a	été	ordonné	abbé	par	l’évêque	de	Châlon-sur-Saône,	Guillaume
de	Champeaux	;	il	a	eu	sept	cents	novices	et	fondé	cent	soixante	monastères	;	il	a	terrassé
Abeilard	 au	 concile	 de	 Sens,	 en	 1140,	 et	 Pierre	 de	Bruys	 et	Henry	 son	 disciple,	 et	 une
autre	sorte	de	dévoyés	qu’on	nommait	les	Apostoliques	;	il	a	confondu	Arnaud	de	Bresce,
foudroyé	 le	 moine	 Raoul,	 le	 tueur	 de	 juifs,	 dominé	 en	 1148	 le	 concile	 de	 Reims,	 fait
condamner	 Gilbert	 de	 la	 Porée,	 évêque	 de	 Poitiers,	 fait	 condamner	 Éon	 de	 l’Étoile,
arrangé	les	différends	des	princes,	éclairé	le	roi	Louis	le	Jeune,	conseillé	le	pape	Eugène
III,	réglé	le	Temple,	prêché	la	croisade,	fait	deux	cent	cinquante	miracles	dans	sa	vie,	et
jusqu’à	trente-neuf	en	un	jour.	Qu’est-ce	que	Benoît	?	c’est	le	patriarche	de	Mont-Cassin	;
c’est	 le	 deuxième	 fondateur	 de	 la	 sainteté	 claustrale,	 c’est	 le	 Basile	 de	 l’occident.	 Son
ordre	 a	 produit	 quarante	 papes,	 deux	 cents	 cardinaux,	 cinquante	 patriarches,	 seize	 cents
archevêques,	 quatre	 mille	 six	 cents	 évêques,	 quatre	 empereurs,	 douze	 impératrices,
quarante-six	rois,	quarante	et	une	reines,	trois	mille	six	cents	saints	canonisés,	et	subsiste
depuis	 quatorze	 cents	 ans.	D’un	 côté	 saint	Bernard	 ;	 de	 l’autre	 l’agent	 de	 la	 salubrité	 !
D’un	côté	saint	Benoît	;	de	l’autre	l’inspecteur	de	la	voirie	!	L’état,	la	voirie,	les	pompes
funèbres,	 les	 règlements,	 l’administration,	 est-ce	 que	 nous	 connaissons	 cela	 ?	 Aucuns
passants	seraient	indignés	de	voir	comme	on	nous	traite.	Nous	n’avons	même	pas	le	droit
de	 donner	 notre	 poussière	 à	 Jésus-Christ	 !	 Votre	 salubrité	 est	 une	 invention
révolutionnaire.	 Dieu	 subordonné	 au	 commissaire	 de	 police	 ;	 tel	 est	 le	 siècle.	 Silence,
Fauvent	!

Fauchelevent,	sous	cette	douche,	n’était	pas	fort	à	son	aise.	La	prieure	continua.

–	Le	droit	du	monastère	à	la	sépulture	ne	fait	doute	pour	personne.	Il	n’y	a	pour	le	nier
que	 les	 fanatiques	 et	 les	 errants.	Nous	 vivons	 dans	 des	 temps	 de	 confusion	 terrible.	On
ignore	ce	qu’il	faut	savoir,	et	l’on	sait	ce	qu’il	faut	ignorer.	On	est	crasse	et	impie.	Il	y	a
dans	cette	époque	des	gens	qui	ne	distinguent	pas	entre	le	grandissime	saint	Bernard	et	le



Bernard	 dit	 des	 Pauvres	 Catholiques,	 certain	 bon	 ecclésiastique	 qui	 vivait	 dans	 le
treizième	siècle.	D’autres	blasphèment	jusqu’à	rapprocher	l’échafaud	de	Louis	XVI	de	la
croix	de	Jésus-Christ.	Louis	XVI	n’était	qu’un	roi.	Prenons	donc	garde	à	Dieu	!	Il	n’y	a
plus	ni	juste	ni	injuste.	On	sait	le	nom	de	Voltaire	et	l’on	ne	sait	pas	le	nom	de	César	de
Bus.	Pourtant	César	de	Bus	est	un	bienheureux,	et	Voltaire	est	un	malheureux.	Le	dernier
archevêque,	 le	 cardinal	 de	 Périgord,	 ne	 savait	 même	 pas	 que	 Charles	 de	 Gondren	 a
succédé	à	Bérulle,	et	François	Bourgoin	à	Gondren,	et	Jean-François	Senault	à	Bourgoin,
et	 le	père	de	Sainte-Marthe	 à	 Jean-François	Senault.	On	connaît	 le	 nom	du	père	Coton,
non	parce	qu’il	a	été	un	des	trois	qui	ont	poussé	à	la	fondation	de	l’Oratoire,	mais	parce
qu’il	 a	 été	matière	 à	 juron	 pour	 le	 roi	 huguenot	Henri	 IV.	Ce	 qui	 fait	 saint	 François	 de
Sales	aimable	aux	gens	du	monde,	c’est	qu’il	trichait	au	jeu.	Et	puis	on	attaque	la	religion.
Pourquoi	 ?	Parce	qu’il	 y	 a	 eu	de	mauvais	 prêtres,	 parce	que	Sagittaire,	 évêque	de	Gap,
était	frère	de	Salone,	évêque	d’Embrun,	et	que	tous	les	deux	ont	suivi	Mommol.	Qu’est-ce
que	cela	fait	?	Cela	empêche-t-il	Martin	de	Tours	d’être	un	saint	et	d’avoir	donné	la	moitié
de	son	manteau	à	un	pauvre	?	On	persécute	les	saints.	On	ferme	les	yeux	aux	vérités.	Les
ténèbres	sont	l’habitude.	Les	plus	féroces	bêtes	sont	les	bêtes	aveugles.	Personne	ne	pense
à	l’enfer	pour	de	bon.	Oh	!	le	méchant	peuple	!	De	par	le	Roi	signifie	aujourd’hui	de	par	la
Révolution.	On	ne	sait	plus	ce	qu’on	doit,	ni	aux	vivants,	ni	aux	morts.	Il	est	défendu	de
mourir	saintement.	Le	sépulcre	est	une	affaire	civile.	Ceci	fait	horreur.	Saint	Léon	II	a	écrit
deux	lettres	exprès,	l’une	à	Pierre	Notaire,	l’autre	au	roi	des	Visigoths,	pour	combattre	et
rejeter,	dans	les	questions	qui	touchent	aux	morts,	l’autorité	de	l’exarque	et	la	suprématie
de	 l’empereur.	Gautier,	 évêque	de	Châlons,	 tenait	 tête	 en	 cette	matière	 à	Othon,	 duc	de
Bourgogne.	L’ancienne	magistrature	en	 tombait	d’accord.	Autrefois	nous	avions	voix	au
chapitre	 même	 dans	 les	 choses	 du	 siècle.	 L’abbé	 de	 Cîteaux,	 général	 de	 l’ordre,	 était
conseiller-né	au	parlement	de	Bourgogne.	Nous	faisons	de	nos	morts	ce	que	nous	voulons.
Est-ce	que	le	corps	de	saint	Benoît	lui-même	n’est	pas	en	France	dans	l’abbaye	de	Fleury,
dite	Saint-Benoît-sur-Loire,	quoiqu’il	soit	mort	en	Italie	au	Mont-Cassin,	un	samedi	21	du
mois	de	mars	de	l’an	543	?	Tout	ceci	est	incontestable.	J’abhorre	les	psallants,	je	hais	les
prieurs,	j’exècre	les	hérétiques,	mais	je	détesterais	plus	encore	quiconque	me	soutiendrait
le	contraire.	On	n’a	qu’à	lire	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Trithème,	Maurolicus	et	dom
Luc	d’Achery.

La	prieure	respira,	puis	se	tourna	vers	Fauchelevent	:

–	Père	Fauvent,	est-ce	dit	?

–	C’est	dit,	révérende	mère.

–	Peut-on	compter	sur	vous	?

–	J’obéirai.

–	C’est	bien.

–	Je	suis	tout	dévoué	au	couvent.

–	C’est	entendu.	Vous	fermerez	le	cercueil.	Les	sœurs	le	porteront	dans	la	chapelle.	On
dira	l’office	des	morts.	Puis	on	rentrera	dans	le	cloître.	Entre	onze	heures	et	minuit,	vous
viendrez	avec	votre	barre	de	fer.	Tout	se	passera	dans	le	plus	grand	secret.	Il	n’y	aura	dans
la	chapelle	que	les	quatre	mères	chantres,	la	mère	Ascension,	et	vous.



–	Et	la	sœur	qui	sera	au	poteau.

–	Elle	ne	se	retournera	pas.

–	Mais	elle	entendra.

–	Elle	n’écoutera	pas.	D’ailleurs,	ce	que	le	cloître	sait,	le	monde	l’ignore.

Il	y	eut	encore	une	pause.	La	prieure	poursuivit	:

–	Vous	ôterez	votre	grelot.	Il	est	inutile	que	la	sœur	au	poteau	s’aperçoive	que	vous	êtes
là.

–	Révérende	mère	?

–	Quoi,	père	Fauvent	?

–	Le	médecin	des	morts	a-t-il	fait	sa	visite	?

–	 Il	 va	 la	 faire	 aujourd’hui	 à	 quatre	 heures.	On	 a	 sonné	 la	 sonnerie	 qui	 fait	 venir	 le
médecin	des	morts.	Mais	vous	n’entendez	donc	aucune	sonnerie	?

–	Je	ne	fais	attention	qu’à	la	mienne.

–	Cela	est	bien,	père	Fauvent.

–	Révérende	mère,	il	faudra	un	levier	d’au	moins	six	pieds.

–	Où	le	prendrez-vous	?

–	Où	 il	 ne	manque	pas	de	grilles,	 il	 ne	manque	pas	de	barres	de	 fer.	 J’ai	mon	 tas	de
ferrailles	au	fond	du	jardin.

–	Trois	quarts	d’heure	environ	avant	minuit	;	n’oubliez	pas.

–	Révérende	mère	?

–	Quoi	?

–	Si	 jamais	 vous	 aviez	 d’autres	 ouvrages	 comme	ça,	 c’est	mon	 frère	 qui	 est	 fort.	Un
Turc	!

–	Vous	ferez	le	plus	vite	possible.

–	Je	ne	vais	pas	hardi	vite.	Je	suis	infirme	;	c’est	pour	cela	qu’il	me	faudrait	un	aide.	Je
boite.

–	 Boiter	 n’est	 pas	 un	 tort,	 et	 peut	 être	 une	 bénédiction.	 L’empereur	 Henri	 II,	 qui
combattit	 l’antipape	 Grégoire	 et	 rétablit	 Benoît	 VIII,	 a	 deux	 surnoms	 :	 le	 Saint	 et	 le
Boiteux.

–	C’est	bien	bon	deux	surtouts,	murmura	Fauchelevent,	qui,	en	réalité,	avait	l’oreille	un
peu	dure.

–	Père	Fauvent,	j’y	pense,	prenons	une	heure	entière.	Ce	n’est	pas	trop.	Soyez	près	du
maître-autel	avec	votre	barre	de	fer	à	onze	heures.	L’office	commence	à	minuit.	Il	faut	que
tout	soit	fini	un	bon	quart	d’heure	auparavant.

–	Je	ferai	tout	pour	prouver	mon	zèle	à	la	communauté.	Voilà	qui	est	dit.	Je	clouerai	le
cercueil.	À	onze	heures	précises	je	serai	dans	la	chapelle.	Les	mères	chantres	y	seront,	la



mère	Ascension	 y	 sera.	 Deux	 hommes,	 cela	 vaudrait	mieux.	 Enfin,	 n’importe	 !	 J’aurai
mon	levier.	Nous	ouvrirons	le	caveau,	nous	descendrons	le	cercueil,	et	nous	refermerons	le
caveau.	Après	quoi,	plus	trace	de	rien.	Le	gouvernement	ne	s’en	doutera	pas.	Révérende
mère,	tout	est	arrangé	ainsi	?

–	Non.

–	Qu’y	a-t-il	donc	encore	?

–	Il	reste	la	bière	vide.

Ceci	fit	un	temps	d’arrêt.	Fauchelevent	songeait.	La	prieure	songeait.

–	Père	Fauvent,	que	fera-t-on	de	la	bière	?

–	On	la	portera	en	terre.

–	Vide	?

Autre	silence.	Fauchelevent	fit	de	la	main	gauche	cette	espèce	de	geste	qui	donne	congé
à	une	question	inquiétante.

–	Révérende	mère,	 c’est	moi	 qui	 cloue	 la	 bière	 dans	 la	 chambre	 basse	 de	 l’église,	 et
personne	n’y	peut	entrer	que	moi,	et	je	couvrirai	la	bière	du	drap	mortuaire.

–	Oui,	mais	 les	 porteurs,	 en	 la	mettant	 dans	 le	 corbillard	 et	 en	 la	 descendant	 dans	 la
fosse,	sentiront	bien	qu’il	n’y	a	rien	dedans.

–	Ah	!	di…	!	s’écria	Fauchelevent.

La	prieure	commença	un	signe	de	croix,	et	regarda	fixement	le	jardinier.	Able	lui	resta
dans	le	gosier.

Il	se	hâta	d’improviser	un	expédient	pour	faire	oublier	le	juron.

–	Révérende	mère,	je	mettrai	de	la	terre	dans	la	bière.	Cela	fera	l’effet	de	quelqu’un.

–	Vous	avez	raison.	La	terre,	c’est	la	même	chose	que	l’homme.	Ainsi	vous	arrangerez
la	bière	vide	?

–	J’en	fais	mon	affaire.

Le	visage	de	la	prieure,	jusqu’alors	trouble	et	obscur,	se	rasséréna.	Elle	lui	fit	le	signe
du	supérieur	congédiant	l’inférieur.	Fauchelevent	se	dirigea	vers	la	porte.	Comme	il	allait
sortir,	la	prieure	éleva	doucement	la	voix	:

–	 Père	 Fauvent,	 je	 suis	 contente	 de	 vous	 ;	 demain,	 après	 l’enterrement,	 amenez-moi
votre	frère,	et	dites-lui	qu’il	m’amène	sa	fille.



Chapitre	IV	–	Où	Jean	Valjean	a	tout	à	fait	l’air	d’avoir	lu	Austin
Castillejo

[128]Des	 enjambées	 de	 boiteux	 sont	 comme	des	œillades	 de	 borgne	 ;	 elles	 n’arrivent	 pas
vite	au	but.	En	outre,	Fauchelevent	était	perplexe.	Il	mit	près	d’un	quart	d’heure	à	revenir
dans	la	baraque	du	jardin.	Cosette	était	éveillée.	Jean	Valjean	l’avait	assise	près	du	feu.	Au
moment	où	Fauchelevent	entra,	Jean	Valjean	 lui	montrait	 la	hotte	du	 jardinier	accrochée
au	mur	et	lui	disait	:

–	Écoute-moi	bien,	ma	petite	Cosette.	Il	faudra	nous	en	aller	de	cette	maison,	mais	nous
y	reviendrons	et	nous	y	serons	très	bien.	Le	bonhomme	d’ici	t’emportera	sur	son	dos	là-
dedans.	Tu	m’attendras	chez	une	dame.	J’irai	te	retrouver.	Surtout,	si	tu	ne	veux	pas	que	la
Thénardier	te	reprenne,	obéis	et	ne	dis	rien	!

Cosette	fit	un	signe	de	tête	d’un	air	grave.

Au	bruit	de	Fauchelevent	poussant	la	porte,	Jean	Valjean	se	retourna.

–	Eh	bien	?

–	 Tout	 est	 arrangé,	 et	 rien	 ne	 l’est,	 dit	 Fauchelevent.	 J’ai	 permission	 de	 vous	 faire
entrer	;	mais	avant	de	vous	faire	entrer,	il	faut	vous	faire	sortir.	C’est	là	qu’est	l’embarras
de	charrettes.	Pour	la	petite,	c’est	aisé.

–	Vous	l’emporterez	?

–	Et	elle	se	taira	?

–	J’en	réponds.

–	Mais	vous,	père	Madeleine	?

Et,	après	un	silence	où	il	y	avait	de	l’anxiété,	Fauchelevent	s’écria	:

–	Mais	sortez	donc	par	où	vous	êtes	entré	!

Jean	Valjean,	comme	la	première	fois,	se	borna	à	répondre	:

–	Impossible.

Fauchelevent,	se	parlant	plus	à	lui-même	qu’à	Jean	Valjean,	grommela	:

–	Il	y	a	une	autre	chose	qui	me	tourmente.	J’ai	dit	que	j’y	mettrais	de	la	terre.	C’est	que
je	pense	que	de	la	terre	là-dedans,	au	lieu	d’un	corps,	ça	ne	sera	pas	ressemblant,	ça	n’ira
pas,	 ça	 se	 déplacera,	 ça	 remuera.	 Les	 hommes	 le	 sentiront.	 Vous	 comprenez,	 père
Madeleine,	le	gouvernement	s’en	apercevra.

Jean	Valjean	le	considéra	entre	les	deux	yeux,	et	crut	qu’il	délirait.

Fauchelevent	reprit	:

–	 Comment	 di…	 –	 antre	 allez-vous	 sortir	 ?	 C’est	 qu’il	 faut	 que	 tout	 cela	 soit	 fait
demain	!	C’est	demain	que	je	vous	amène.	La	prieure	vous	attend.

Alors	 il	 expliqua	 à	 Jean	Valjean	 que	 c’était	 une	 récompense	 pour	 un	 service	 que	 lui,
Fauchelevent,	 rendait	 à	 la	 communauté.	Qu’il	 entrait	 dans	 ses	 attributions	 de	 participer



aux	 sépultures,	 qu’il	 clouait	 les	 bières	 et	 assistait	 le	 fossoyeur	 au	 cimetière.	 Que	 la
religieuse	morte	le	matin	avait	demandé	d’être	ensevelie	dans	le	cercueil	qui	lui	servait	de
lit	 et	 enterrée	 dans	 le	 caveau	 sous	 l’autel	 de	 la	 chapelle.	Que	 cela	 était	 défendu	par	 les
règlements	de	police,	mais	que	c’était	une	de	ces	mortes	à	qui	l’on	ne	refuse	rien.	Que	la
prieure	et	les	mères	vocales	entendaient	exécuter	le	vœu	de	la	défunte.	Que	tant	pis	pour	le
gouvernement.	Que	lui	Fauchelevent	clouerait	le	cercueil	dans	la	cellule,	lèverait	la	pierre
dans	 la	 chapelle,	 et	 descendrait	 la	 morte	 dans	 le	 caveau.	 Et	 que,	 pour	 le	 remercier,	 la
prieure	 admettait	 dans	 la	 maison	 son	 frère	 comme	 jardinier	 et	 sa	 nièce	 comme
pensionnaire.	Que	son	frère,	c’était	M.	Madeleine,	et	que	sa	nièce,	c’était	Cosette.	Que	la
prieure	lui	avait	dit	d’amener	son	frère	le	lendemain	soir,	après	l’enterrement	postiche	au
cimetière.	Mais	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 amener	 du	 dehors	M.	Madeleine,	 si	M.	Madeleine
n’était	 pas	 dehors.	 Que	 c’était	 là	 le	 premier	 embarras.	 Et	 puis	 qu’il	 avait	 encore	 un
embarras	:	la	bière	vide.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	la	bière	vide	?	demanda	Jean	Valjean.

Fauchelevent	répondit	:

–	La	bière	de	l’administration.

–	Quelle	bière	?	et	quelle	administration	?

–	Une	religieuse	meurt.	Le	médecin	de	la	municipalité	vient	et	dit	:	il	y	a	une	religieuse
morte.	 Le	 gouvernement	 envoie	 une	 bière.	 Le	 lendemain	 il	 envoie	 un	 corbillard	 et	 des
croque-morts	pour	reprendre	la	bière	et	la	porter	au	cimetière.	Les	croque-morts	viendront,
et	soulèveront	la	bière	;	il	n’y	aura	rien	dedans.

–	Mettez-y	quelque	chose.

–	Un	mort	?	je	n’en	ai	pas.

–	Non.

–	Quoi	donc	?

–	Un	vivant.

–	Quel	vivant	?

–	Moi,	dit	Jean	Valjean.

Fauchelevent,	qui	s’était	assis,	se	leva	comme	si	un	pétard	fût	parti	sous	sa	chaise.

–	Vous	!

–	Pourquoi	pas	?

Jean	Valjean	eut	un	de	ces	rares	sourires	qui	lui	venaient	comme	une	lueur	dans	un	ciel
d’hiver.

–	Vous	savez,	Fauchelevent,	que	vous	avez	dit	:	La	mère	Crucifixion	est	morte,	et	j’ai
ajouté	:	Et	le	père	Madeleine	est	enterré.	Ce	sera	cela.

–	Ah,	bon,	vous	riez.	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement.

–	Très	sérieusement.	Il	faut	sortir	d’ici	?



–	Sans	doute.

–	Je	vous	ai	dit	de	me	trouver	pour	moi	aussi	une	hotte	et	une	bâche.

–	Eh	bien	?

–	La	hotte	sera	en	sapin,	et	la	bâche	sera	un	drap	noir.

–	D’abord,	un	drap	blanc.	On	enterre	les	religieuses	en	blanc.

–	Va	pour	le	drap	blanc.

–	Vous	n’êtes	pas	un	homme	comme	les	autres,	père	Madeleine.

Voir	de	telles	imaginations,	qui	ne	sont	pas	autre	chose	que	les	sauvages	et	téméraires
inventions	 du	 bagne,	 sortir	 des	 choses	 paisibles	 qui	 l’entouraient	 et	 se	mêler	 à	 ce	 qu’il
appelait	 le	 «	 petit	 train-train	 du	 couvent	 »,	 c’était	 pour	 Fauchelevent	 une	 stupeur
comparable	à	celle	d’un	passant	qui	verrait	un	goéland	pêcher	dans	le	ruisseau	de	la	rue
Saint-Denis.

Jean	Valjean	poursuivit	:

–	 Il	 s’agit	de	 sortir	d’ici	 sans	être	vu.	C’est	un	moyen.	Mais	d’abord	 renseignez-moi.
Comment	cela	se	passe-t-il	?	Où	est	cette	bière	?

–	Celle	qui	est	vide	?

–	Oui.

–	En	bas,	dans	ce	qu’on	appelle	la	salle	des	mortes.	Elle	est	sur	deux	tréteaux	et	sous	le
drap	mortuaire.

–	Quelle	est	la	longueur	de	la	bière	?

–	Six	pieds.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	la	salle	des	mortes	?

–	C’est	 une	 chambre	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 a	 une	 fenêtre	 grillée	 sur	 le	 jardin	 qu’on
ferme	du	dehors	avec	un	volet,	et	deux	portes	;	l’une	qui	va	au	couvent,	l’autre	qui	va	à
l’église.

–	Quelle	église	?

–	L’église	de	la	rue,	l’église	de	tout	le	monde.

–	Avez-vous	les	clefs	de	ces	deux	portes	?

–	Non.	J’ai	la	clef	de	la	porte	qui	communique	au	couvent	;	le	concierge	a	la	clef	de	la
porte	qui	communique	à	l’église.

–	Quand	le	concierge	ouvre-t-il	cette	porte-là	?

–	Uniquement	 pour	 laisser	 entrer	 les	 croque-morts	 qui	 viennent	 chercher	 la	 bière.	La
bière	sortie,	la	porte	se	referme.

–	Qui	est-ce	qui	cloue	la	bière	?

–	C’est	moi.



–	Qui	est-ce	qui	met	le	drap	dessus	?

–	C’est	moi.

–	Êtes-vous	seul	?

–	Pas	un	autre	homme,	excepté	le	médecin	de	la	police,	ne	peut	entrer	dans	la	salle	des
mortes.	C’est	même	écrit	sur	le	mur.

–	Pourriez-vous,	cette	nuit,	quand	 tout	dormira	dans	 le	couvent,	me	cacher	dans	cette
salle	?

–	Non.	Mais	 je	puis	vous	cacher	dans	un	petit	 réduit	noir	qui	donne	dans	 la	salle	des
mortes,	où	je	mets	mes	outils	d’enterrement,	et	dont	j’ai	la	garde	et	la	clef.

–	À	quelle	heure	le	corbillard	viendra-t-il	chercher	la	bière	demain	?

–	Vers	trois	heures	du	soir.	L’enterrement	se	fait	au	cimetière	Vaugirard,	un	peu	avant	la
nuit.	Ce	n’est	pas	tout	près.

–	 Je	 resterai	 caché	 dans	 votre	 réduit	 à	 outils	 toute	 la	 nuit	 et	 toute	 la	 matinée.	 Et	 à
manger	?	J’aurai	faim.

–	Je	vous	porterai	de	quoi.

–	Vous	pourriez	venir	me	clouer	dans	la	bière	à	deux	heures.

Fauchelevent	recula	et	se	fit	craquer	les	os	des	doigts.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Bah	!	prendre	un	marteau	et	clouer	des	clous	dans	une	planche	!

Ce	qui	semblait	inouï	à	Fauchelevent	était,	nous	le	répétons,	simple	pour	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	 avait	 traversé	 de	 pires	 détroits.	Quiconque	 a	 été	 prisonnier	 sait	 l’art	 de	 se
rapetisser	 selon	 le	 diamètre	 des	 évasions.	 Le	 prisonnier	 est	 sujet	 à	 la	 fuite	 comme	 le
malade	 à	 la	 crise	 qui	 le	 sauve	 ou	 qui	 le	 perd.	 Une	 évasion,	 c’est	 une	 guérison.	 Que
n’accepte-t-on	 pas	 pour	 guérir	 ?	Se	 faire	 clouer	 et	 emporter	 dans	 une	 caisse	 comme	un
colis,	vivre	 longtemps	dans	une	boîte,	 trouver	de	 l’air	où	 il	n’y	en	a	pas,	économiser	sa
respiration	 des	 heures	 entières,	 savoir	 étouffer	 sans	 mourir,	 c’était	 là	 un	 des	 sombres
talents	de	Jean	Valjean.

Du	reste,	une	bière	dans	laquelle	il	y	a	un	être	vivant,	cet	expédient	de	forçat,	est	aussi
un	expédient	d’empereur.	S’il	 faut	en	croire	 le	moine	Austin	Castillejo,	ce	 fut	 le	moyen
que	 Charles-Quint,	 voulant	 après	 son	 abdication	 revoir	 une	 dernière	 fois	 la	 Plombes,
employa	pour	la	faire	entrer	dans	le	monastère	de	Saint-Just	et	pour	l’en	faire	sortir[129].

Fauchelevent,	un	peu	revenu	à	lui,	s’écria	:

–	Mais	comment	ferez-vous	pour	respirer	?

–	Je	respirerai.

–	Dans	cette	boîte	!	Moi,	seulement	d’y	penser,	je	suffoque.

–	Vous	avez	bien	une	vrille,	vous	ferez	quelques	petits	trous	autour	de	la	bouche	çà	et
là,	et	vous	clouerez	sans	serrer	la	planche	de	dessus.



–	Bon	!	Et	s’il	vous	arrive	de	tousser	ou	d’éternuer	?

–	Celui	qui	s’évade	ne	tousse	pas	et	n’éternue	pas.

Et	Jean	Valjean	ajouta	:

–	 Père	 Fauchelevent,	 il	 faut	 se	 décider	 :	 ou	 être	 pris	 ici,	 ou	 accepter	 la	 sortie	 par	 le
corbillard.

Tout	le	monde	a	remarqué	le	goût	qu’ont	les	chats	de	s’arrêter	et	de	flâner	entre	les	deux
battants	 d’une	 porte	 entre-bâillée.	 Qui	 n’a	 dit	 à	 un	 chat	 :	Mais	 entre	 donc	 !	 Il	 y	 a	 des
hommes	 qui,	 dans	 un	 incident	 entr’ouvert	 devant	 eux,	 ont	 aussi	 une	 tendance	 à	 rester
indécis	 entre	 deux	 résolutions,	 au	 risque	 de	 se	 faire	 écraser	 par	 le	 destin	 fermant
brusquement	 l’aventure.	 Les	 trop	 prudents,	 tout	 chats	 qu’ils	 sont,	 et	 parce	 qu’ils	 sont
chats,	courent	quelquefois	plus	de	danger	que	 les	audacieux.	Fauchelevent	était	de	cette
nature	 hésitante.	 Pourtant	 le	 sang-froid	 de	 Jean	 Valjean	 le	 gagnait	 malgré	 lui.	 Il
grommela	:

–	Au	fait,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	moyen.

Jean	Valjean	reprit	:

–	La	seule	chose	qui	m’inquiète,	c’est	ce	qui	se	passera	au	cimetière.

–	C’est	justement	cela	qui	ne	m’embarrasse	pas,	s’écria	Fauchelevent.	Si	vous	êtes	sûr
de	 vous	 tirer	 de	 la	 bière,	moi	 je	 suis	 sûr	 de	 vous	 tirer	 de	 la	 fosse.	 Le	 fossoyeur	 est	 un
ivrogne	de	mes	amis.	C’est	le	père	Mestienne.	Un	vieux	de	la	vieille	vigne.	Le	fossoyeur
met	les	morts	dans	la	fosse,	et	moi	je	mets	le	fossoyeur	dans	ma	poche.	Ce	qui	se	passera,
je	 vais	 vous	 le	 dire.	 On	 arrivera	 un	 peu	 avant	 la	 brune,	 trois	 quarts	 d’heure	 avant	 la
fermeture	des	grilles	du	cimetière.	Le	corbillard	roulera	jusqu’à	la	fosse.	Je	suivrai	;	c’est
ma	besogne.	J’aurai	un	marteau,	un	ciseau	et	des	 tenailles	dans	ma	poche.	Le	corbillard
s’arrête,	les	croque-morts	vous	nouent	une	corde	autour	de	votre	bière	et	vous	descendent.
Le	prêtre	dit	les	prières,	fait	le	signe	de	croix,	jette	l’eau	bénite,	et	file.	Je	reste	seul	avec	le
père	Mestienne.	C’est	mon	ami,	je	vous	dis.	De	deux	choses	l’une,	ou	il	sera	soûl,	ou	il	ne
sera	pas	soûl.	S’il	n’est	pas	soûl,	je	lui	dis	:	Viens	boire	un	coup	pendant	que	le	Bon	Coing
est	encore	ouvert.	Je	l’emmène,	je	le	grise,	le	père	Mestienne	n’est	pas	long	à	griser,	il	est
toujours	 commencé,	 je	 te	 le	 couche	 sous	 la	 table,	 je	 lui	 prends	 sa	 carte	 pour	 rentrer	 au
cimetière,	et	je	reviens	sans	lui.	Vous	n’avez	plus	affaire	qu’à	moi.	S’il	est	soûl,	je	lui	dis	:
Va-t’en,	je	vais	faire	ta	besogne.	Il	s’en	va,	et	je	vous	tire	du	trou.

Jean	 Valjean	 lui	 tendit	 sa	 main	 sur	 laquelle	 Fauchelevent	 se	 précipita	 avec	 une
touchante	effusion	paysanne.

–	C’est	convenu,	père	Fauchelevent.	Tout	ira	bien.

–	Pourvu	que	rien	ne	se	dérange,	pensa	Fauchelevent.	Si	cela	allait	devenir	terrible	!



Chapitre	V	–	Il	ne	suffit	pas	d’être	ivrogne	pour	être	immortel

Le	 lendemain,	 comme	 le	 soleil	 déclinait,	 les	 allants	 et	 venants	 fort	 clairsemés	 du
boulevard	du	Maine	ôtaient	leur	chapeau	au	passage	d’un	corbillard	vieux	modèle,	orné	de
têtes	de	mort,	de	tibias	et	de	larmes.	Dans	ce	corbillard	il	y	avait	un	cercueil	couvert	d’un
drap	blanc	sur	lequel	s’étalait	une	vaste	croix	noire,	pareille	à	une	grande	morte	dont	les
bras	pendent.	Un	carrosse	drapé,	où	 l’on	apercevait	un	prêtre	en	 surplis	 et	un	enfant	de
chœur	 en	 calotte	 rouge,	 suivait.	Deux	 croque-morts	 en	 uniforme	 gris	 à	 parements	 noirs
marchaient	à	droite	et	à	gauche	du	corbillard.	Derrière	venait	un	vieux	homme	en	habits
d’ouvrier,	qui	boitait.	Ce	cortège	se	dirigeait	vers	le	cimetière	Vaugirard[130].

On	voyait	passer	de	la	poche	de	l’homme	le	manche	d’un	marteau,	la	lame	d’un	ciseau
à	froid,	et	la	double	antenne	d’une	paire	de	tenailles.

Le	 cimetière	 Vaugirard	 faisait	 exception	 parmi	 les	 cimetières	 de	 Paris.	 Il	 avait	 ses
usages	particuliers,	de	même	qu’il	avait	sa	porte	cochère	et	sa	porte	bâtarde	que,	dans	le
quartier,	les	vieilles	gens,	tenaces	aux	vieux	mots,	appelaient	la	porte	cavalière	et	la	porte
piétonne.	Les	bernardines-bénédictines	du	Petit-Picpus	 avaient	 obtenu,	 nous	 l’avons	dit,
d’y	 être	 enterrées	 dans	 un	 coin	 à	 part,	 et	 le	 soir,	 ce	 terrain	 ayant	 jadis	 appartenu	 à	 leur
communauté.	 Les	 fossoyeurs,	 ayant	 de	 cette	 façon	 dans	 le	 cimetière	 un	 service	 du	 soir
l’été	 et	 de	 nuit	 l’hiver,	 y	 étaient	 astreints	 à	 une	 discipline	 particulière.	 Les	 portes	 des
cimetières	 de	 Paris	 se	 fermaient	 à	 cette	 époque	 au	 coucher	 du	 soleil,	 et,	 ceci	 étant	 une
mesure	 d’ordre	 municipal,	 le	 cimetière	 Vaugirard	 y	 était	 soumis	 comme	 les	 autres.	 La
porte	cavalière	et	la	porte	piétonne	étaient	deux	grilles	contiguës,	accostées	d’un	pavillon
bâti	 par	 l’architecte	Perronet	 et	 habité	 par	 le	 portier	 du	 cimetière.	Ces	grilles	 tournaient
donc	inexorablement	sur	leurs	gonds	à	l’instant	où	le	soleil	disparaissait	derrière	le	dôme
des	 Invalides.	 Si	 quelque	 fossoyeur,	 à	 ce	 moment-là,	 était	 attardé	 dans	 le	 cimetière,	 il
n’avait	qu’une	ressource	pour	sortir,	sa	carte	de	fossoyeur	délivrée	par	l’administration	des
pompes	funèbres.	Une	espèce	de	boîte	aux	lettres	était	pratiquée	dans	le	volet	de	la	fenêtre
du	concierge.	Le	fossoyeur	jetait	sa	carte	dans	cette	boîte,	le	concierge	l’entendait	tomber,
tirait	 le	 cordon,	 et	 la	 porte	 piétonne	 s’ouvrait.	 Si	 le	 fossoyeur	 n’avait	 pas	 sa	 carte,	 il	 se
nommait,	le	concierge,	parfois	couché	et	endormi,	se	levait,	allait	reconnaître	le	fossoyeur,
et	ouvrait	la	porte	avec	la	clef	;	le	fossoyeur	sortait,	mais	payait	quinze	francs	d’amende.

Ce	 cimetière,	 avec	 ses	 originalités	 en	 dehors	 de	 la	 règle,	 gênait	 la	 symétrie
administrative.	On	l’a	supprimé	peu	après	1830.	Le	cimetière	Montparnasse,	dit	cimetière
de	l’Est,	lui	a	succédé,	et	a	hérité	de	ce	fameux	cabaret	mitoyen	au	cimetière	Vaugirard	qui
était	 surmonté	 d’un	 coing	 peint	 sur	 une	 planche,	 et	 qui	 faisait	 angle,	 d’un	 côté	 sur	 les
tables	des	buveurs,	de	l’autre	sur	les	tombeaux,	avec	cette	enseigne	:	Au	Bon	Coing.

Le	cimetière	Vaugirard	était	ce	qu’on	pourrait	appeler	un	cimetière	fané.	Il	tombait	en
désuétude.	La	moisissure	l’envahissait,	les	fleurs	le	quittaient.	Les	bourgeois	se	souciaient
peu	 d’être	 enterrés	 à	 Vaugirard	 ;	 cela	 sentait	 le	 pauvre.	 Le	 Père-Lachaise,	 à	 la	 bonne
heure	 !	 Être	 enterré	 au	 Père-Lachaise,	 c’est	 comme	 avoir	 des	 meubles	 en	 acajou.
L’élégance	 se	 reconnaît	 là.	 Le	 cimetière	 Vaugirard	 était	 un	 enclos	 vénérable,	 planté	 en
ancien	jardin	français.	Des	allées	droites,	des	buis,	des	thuias,	des	houx,	de	vieilles	tombes
sous	de	vieux	ifs,	 l’herbe	 très	haute.	Le	soir	y	était	 tragique.	Il	y	avait	 là	des	 lignes	 très



lugubres.

Le	soleil	n’était	pas	encore	couché	quand	le	corbillard	au	drap	blanc	et	à	la	croix	noire
entra	dans	l’avenue	du	cimetière	Vaugirard.	L’homme	boiteux	qui	 le	suivait	n’était	autre
que	Fauchelevent.

L’enterrement	de	la	mère	Crucifixion	dans	le	caveau	sous	l’autel,	 la	sortie	de	Cosette,
l’introduction	de	Jean	Valjean	dans	la	salle	des	mortes,	tout	s’était	exécuté	sans	encombre,
et	rien	n’avait	accroché.

Disons-le	en	passant,	 l’inhumation	de	 la	mère	Crucifixion	sous	 l’autel	du	couvent	est
pour	 nous	 chose	 parfaitement	 vénielle.	 C’est	 une	 de	 ces	 fautes	 qui	 ressemblent	 à	 un
devoir.	 Les	 religieuses	 l’avaient	 accomplie,	 non	 seulement	 sans	 trouble,	 mais	 avec
l’applaudissement	de	 leur	conscience.	Au	cloître,	 ce	qu’on	appelle	«	 le	gouvernement	»
n’est	qu’une	immixtion	dans	l’autorité,	immixtion	toujours	discutable.	D’abord	la	règle	;
quant	 au	code,	on	verra.	Hommes,	 faites	des	 lois	 tant	qu’il	 vous	plaira,	mais	gardez-les
pour	vous.	Le	péage	à	César	n’est	 jamais	que	 le	 reste	du	péage	à	Dieu.	Un	prince	n’est
rien	près	d’un	principe.

Fauchelevent	 boitait	 derrière	 le	 corbillard,	 très	 content.	 Ses	 deux	mystères,	 ses	 deux
complots	 jumeaux,	 l’un	 avec	 les	 religieuses,	 l’autre	 avec	 M.	 Madeleine,	 l’un	 pour	 le
couvent,	 l’autre	 contre,	 avaient	 réussi	 de	 front.	 Le	 calme	 de	 Jean	 Valjean	 était	 de	 ces
tranquillités	puissantes	qui	se	communiquent.	Fauchelevent	ne	doutait	plus	du	succès.	Ce
qui	restait	à	faire	n’était	rien.	Depuis	deux	ans,	il	avait	grisé	dix	fois	le	fossoyeur,	le	brave
père	Mestienne,	un	bonhomme	joufflu.	Il	en	jouait,	du	père	Mestienne.	Il	en	faisait	ce	qu’il
voulait.	 Il	 le	 coiffait	 de	 sa	 volonté	 et	 de	 sa	 fantaisie.	La	 tête	 de	Mestienne	 s’ajustait	 au
bonnet	de	Fauchelevent.	La	sécurité	de	Fauchelevent	était	complète.

Au	 moment	 où	 le	 convoi	 entra	 dans	 l’avenue	 menant	 au	 cimetière,	 Fauchelevent,
heureux,	regarda	le	corbillard	et	se	frotta	ses	grosses	mains	en	disant	à	demi-voix	:

–	En	voilà	une	farce	!

Tout	 à	 coup	 le	 corbillard	 s’arrêta	 ;	 on	 était	 à	 la	 grille.	 Il	 fallait	 exhiber	 le	 permis
d’inhumer.	L’homme	des	pompes	funèbres	s’aboucha	avec	le	portier	du	cimetière.	Pendant
ce	colloque,	qui	produit	toujours	un	temps	d’arrêt	d’une	ou	deux	minutes,	quelqu’un,	un
inconnu,	 vint	 se	placer	 derrière	 le	 corbillard	 à	 côté	de	Fauchelevent.	C’était	 une	 espèce
d’ouvrier	qui	avait	une	veste	aux	larges	poches,	et	une	pioche	sous	le	bras.

Fauchelevent	regarda	cet	inconnu.

–	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-il.

L’homme	répondit	:

–	Le	fossoyeur.

Si	 l’on	 survivait	 à	 un	 boulet	 de	 canon	 en	 pleine	 poitrine,	 on	 ferait	 la	 figure	 que	 fit
Fauchelevent.

–	Le	fossoyeur	!

–	Oui.

–	Vous	?



–	Moi.

–	Le	fossoyeur,	c’est	le	père	Mestienne.

–	C’était.

–	Comment	!	c’était	?

–	Il	est	mort.

Fauchelevent	 s’était	 attendu	 à	 tout,	 excepté	 à	 ceci,	 qu’un	 fossoyeur	 pût	mourir.	C’est
pourtant	vrai	;	les	fossoyeurs	eux-mêmes	meurent.	À	force	de	creuser	la	fosse	des	autres,
on	ouvre	la	sienne.

Fauchelevent	demeura	béant.	Il	eut	à	peine	la	force	de	bégayer	:

–	Mais	ce	n’est	pas	possible	!

–	Cela	est.

–	Mais,	reprit-il	faiblement,	le	fossoyeur,	c’est	le	père	Mestienne.

–	 Après	 Napoléon,	 Louis	 XVIII.	 Après	 Mestienne,	 Gribier.	 Paysan,	 je	 m’appelle
Gribier.

Fauchelevent,	tout	pâle,	considéra	ce	Gribier.

C’était	un	homme	long,	maigre,	livide,	parfaitement	funèbre.	Il	avait	l’air	d’un	médecin
manqué	tourné	fossoyeur.

Fauchelevent	éclata	de	rire.

–	Ah	!	comme	il	arrive	de	drôles	de	choses	!	le	père	Mestienne	est	mort.	Le	petit	père
Mestienne	est	mort,	mais	vive	le	petit	père	Lenoir	!	Vous	savez	ce	que	c’est	que	le	petit
père	Lenoir	?	C’est	le	cruchon	du	rouge	à	six	sur	le	plomb.	C’est	le	cruchon	du	Suresne,
morbigou	 !	 du	 vrai	 Suresne	 de	 Paris	 !	Ah	 !	 il	 est	mort,	 le	 vieux	Mestienne	 !	 J’en	 suis
fâché	 ;	 c’était	 un	 bon	 vivant.	 Mais	 vous	 aussi,	 vous	 êtes	 un	 bon	 vivant.	 Pas	 vrai,
camarade	?	Nous	allons	aller	boire	ensemble	un	coup,	tout	à	l’heure.

L’homme	répondit	:	–	J’ai	étudié.	J’ai	fait	ma	quatrième.	Je	ne	bois	jamais.

Le	corbillard	s’était	remis	en	marche	et	roulait	dans	la	grande	allée	du	cimetière.

Fauchelevent	avait	ralenti	son	pas.	Il	boitait,	plus	encore	d’anxiété	que	d’infirmité.

Le	fossoyeur	marchait	devant	lui.

Fauchelevent	passa	encore	une	fois	l’examen	du	Gribier	inattendu.

C’était	un	de	ces	hommes	qui,	jeunes,	ont	l’air	vieux,	et	qui,	maigres,	sont	très	forts.

–	Camarade	!	cria	Fauchelevent.

L’homme	se	retourna.

–	Je	suis	le	fossoyeur	du	couvent.

–	Mon	collègue,	dit	l’homme.

Fauchelevent,	illettré,	mais	très	fin,	comprit	qu’il	avait	affaire	à	une	espèce	redoutable,



à	un	beau	parleur.

Il	grommela	:

–	Comme	ça,	le	père	Mestienne	est	mort.

L’homme	répondit	:

–	Complètement.	Le	bon	Dieu	a	consulté	son	carnet	d’échéances.	C’était	le	tour	du	père
Mestienne.	Le	père	Mestienne	est	mort.

Fauchelevent	répéta	machinalement	:

–	Le	bon	Dieu…

–	Le	bon	Dieu,	fit	l’homme	avec	autorité.	Pour	les	philosophes,	le	Père	éternel	;	pour	les
jacobins,	l’Être	suprême.

–	Est-ce	que	nous	ne	ferons	pas	connaissance	?	balbutia	Fauchelevent.

–	Elle	est	faite.	Vous	êtes	paysan,	je	suis	parisien.

–	On	ne	 se	 connaît	 pas	 tant	qu’on	n’a	pas	bu	 ensemble.	Qui	vide	 son	verre	vide	 son
cœur.	Vous	allez	venir	boire	avec	moi.	Ça	ne	se	refuse	pas.

–	D’abord	la	besogne.

Fauchelevent	pensa	:	je	suis	perdu.

On	n’était	 plus	 qu’à	 quelques	 tours	 de	 roue	 de	 la	 petite	 allée	 qui	menait	 au	 coin	 des
religieuses.

Le	fossoyeur	reprit	:

–	Paysan,	j’ai	sept	mioches	qu’il	faut	nourrir.	Comme	il	faut	qu’ils	mangent,	il	ne	faut
pas	que	je	boive.

Et	il	ajouta	avec	la	satisfaction	d’un	être	sérieux	qui	fait	une	phrase	:

–	Leur	faim	est	ennemie	de	ma	soif.

Le	corbillard	tourna	un	massif	de	cyprès,	quitta	la	grande	allée,	en	prit	une	petite,	entra
dans	 les	 terres	 et	 s’enfonça	dans	un	 fourré.	Ceci	 indiquait	 la	proximité	 immédiate	de	 la
sépulture.	 Fauchelevent	 ralentissait	 son	 pas,	 mais	 ne	 pouvait	 ralentir	 le	 corbillard.
Heureusement	 la	 terre	 meuble,	 et	 mouillée	 par	 les	 pluies	 d’hiver,	 engluait	 les	 roues	 et
alourdissait	la	marche.

Il	se	rapprocha	du	fossoyeur.

–	Il	y	a	un	si	bon	petit	vin	d’Argenteuil,	murmura	Fauchelevent.

–	Villageois,	 reprit	 l’homme,	cela	ne	devrait	pas	être	que	 je	sois	 fossoyeur.	Mon	père
était	portier	au	Prytanée.	Il	me	destinait	à	la	littérature.	Mais	il	a	eu	des	malheurs.	Il	a	fait
des	pertes	à	la	Bourse.	J’ai	dû	renoncer	à	l’état	d’auteur.	Pourtant	je	suis	encore	écrivain
public.

–	Mais	vous	n’êtes	donc	pas	 fossoyeur	?	 repartit	Fauchelevent,	 se	 raccrochant	à	cette
branche,	bien	faible.



–	L’un	n’empêche	pas	l’autre.	Je	cumule.

Fauchelevent	ne	comprit	pas	ce	dernier	mot.

–	Venons	boire,	dit-il.

Ici	une	observation	est	nécessaire.	Fauchelevent,	quelle	que	fût	son	angoisse,	offrait	à
boire,	mais	ne	s’expliquait	pas	sur	un	point	:	qui	payera	?	D’ordinaire	Fauchelevent	offrait,
et	le	père	Mestienne	payait.	Une	offre	à	boire	résultait	évidemment	de	la	situation	nouvelle
créée	 par	 le	 fossoyeur	 nouveau,	 et	 cette	 offre,	 il	 fallait	 la	 faire,	mais	 le	 vieux	 jardinier
laissait,	 non	 sans	 intention,	 le	 proverbial	 quart	 d’heure,	 dit	 de	 Rabelais,	 dans	 l’ombre.
Quant	à	lui,	Fauchelevent,	si	ému	qu’il	fût,	il	ne	se	souciait	point	de	payer.

Le	fossoyeur	poursuivit,	avec	un	sourire	supérieur	:

–	Il	faut	manger.	J’ai	accepté	la	survivance	du	père	Mestienne.	Quand	on	a	fait	presque
ses	classes,	on	est	philosophe.	Au	travail	de	la	main,	j’ai	ajouté	le	travail	du	bras.	J’ai	mon
échoppe	d’écrivain	au	marché	de	la	rue	de	Sèvres.	Vous	savez	?	le	marché	aux	Parapluies.
Toutes	les	cuisinières	de	la	Croix-Rouge	s’adressent	à	moi.	Je	leur	bâcle	leurs	déclarations
aux	tourlourous.	Le	matin	j’écris	des	billets	doux,	le	soir	je	creuse	des	fosses.	Telle	est	la
vie,	campagnard.

Le	corbillard	 avançait.	Fauchelevent,	 au	 comble	de	 l’inquiétude,	 regardait	 de	 tous	 les
côtés	autour	de	lui.	De	grosses	larmes	de	sueur	lui	tombaient	du	front.

–	Pourtant,	continua	le	fossoyeur,	on	ne	peut	pas	servir	deux	maîtresses.	Il	faudra	que	je
choisisse	de	la	plume	ou	de	la	pioche.	La	pioche	me	gâte	la	main.

Le	corbillard	s’arrêta.

L’enfant	de	chœur	descendit	de	la	voiture	drapée,	puis	le	prêtre.

Une	des	petites	roues	de	devant	du	corbillard	montait	un	peu	sur	un	tas	de	terre	au	delà
duquel	on	voyait	une	fosse	ouverte.

–	En	voilà	une	farce	!	répéta	Fauchelevent	consterné.



Chapitre	VI	–	Entre	quatre	planches

Qui	était	dans	la	bière	?	on	le	sait.	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	s’était	arrangé	pour	vivre	là	dedans,	et	il	respirait	à	peu	près.

C’est	une	chose	étrange	à	quel	point	 la	sécurité	de	 la	conscience	donne	 la	sécurité	du
reste.	Toute	la	combinaison	préméditée	par	Jean	Valjean	marchait,	et	marchait	bien,	depuis
la	veille.	Il	comptait,	comme	Fauchelevent,	sur	le	père	Mestienne.	Il	ne	doutait	pas	de	la
fin.	Jamais	situation	plus	critique,	jamais	calme	plus	complet.

Les	 quatre	 planches	 du	 cercueil	 dégagent	 une	 sorte	 de	 paix	 terrible.	 Il	 semblait	 que
quelque	chose	du	repos	des	morts	entrât	dans	la	tranquillité	de	Jean	Valjean.

Du	 fond	 de	 cette	 bière,	 il	 avait	 pu	 suivre	 et	 il	 suivait	 toutes	 les	 phases	 du	 drame
redoutable	qu’il	jouait	avec	la	mort.

Peu	 après	 que	 Fauchelevent	 eut	 achevé	 de	 clouer	 la	 planche	 de	 dessus,	 Jean	Valjean
s’était	 senti	 emporter,	 puis	 rouler.	À	moins	de	 secousses,	 il	 avait	 senti	 qu’on	passait	 du
pavé	à	la	terre	battue,	c’est-à-dire	qu’on	quittait	les	rues	et	qu’on	arrivait	aux	boulevards.
À	un	bruit	sourd,	 il	avait	deviné	qu’on	traversait	 le	pont	d’Austerlitz.	Au	premier	 temps
d’arrêt,	il	avait	compris	qu’on	entrait	dans	le	cimetière	;	au	second	temps	d’arrêt,	il	s’était
dit	:	voici	la	fosse.

Brusquement	il	sentit	que	des	mains	saisissaient	la	bière,	puis	un	frottement	rauque	sur
les	 planches	 ;	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 c’était	 une	 corde	qu’on	nouait	 autour	 du	 cercueil
pour	le	descendre	dans	l’excavation.

Puis	il	eut	une	espèce	d’étourdissement.

Probablement	 les	 croque-morts	 et	 le	 fossoyeur	 avaient	 laissé	 basculer	 le	 cercueil	 et
descendu	 la	 tête	 avant	 les	 pieds.	 Il	 revint	 pleinement	 à	 lui	 en	 se	 sentant	 horizontal	 et
immobile.	Il	venait	de	toucher	le	fond.

Il	sentit	un	certain	froid.

Une	voix	s’éleva	au-dessus	de	lui,	glaciale	et	solennelle.	Il	entendit	passer,	si	lentement
qu’il	pouvait	les	saisir	l’un	après	l’autre,	des	mots	latins	qu’il	ne	comprenait	pas	:

–	 Qui	 dormiunt	 in	 terrae	 pulvere,	 evigilabunt	 ;	 alii	 in	 vitam	 aeternam,	 et	 alii	 in
opprobrium,	ut	videant	semper[131].

Une	voix	d’enfant	dit	:

–	De	profundis.

La	voix	grave	recommença	:

–	Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.

La	voix	d’enfant	répondit	:

–	Et	lux	perpetua	luceat	ei[132].

Il	entendit	sur	la	planche	qui	le	recouvrait	quelque	chose	comme	le	frappement	doux	de



quelques	gouttes	de	pluie.	C’était	probablement	l’eau	bénite.

Il	 songea	 :	 Cela	 va	 être	 fini.	 Encore	 un	 peu	 de	 patience.	 Le	 prêtre	 va	 s’en	 aller.
Fauchelevent	 emmènera	Mestienne	 boire.	 On	 me	 laissera.	 Puis	 Fauchelevent	 reviendra
seul,	et	je	sortirai.	Ce	sera	l’affaire	d’une	bonne	heure.

La	voix	grave	reprit	:

–	Requiescat	in	pace.

Et	la	voix	d’enfant	dit	:

–	Amen.

Jean	Valjean,	l’oreille	tendue,	perçut	quelque	chose	comme	des	pas	qui	s’éloignaient.

–	Les	voilà	qui	s’en	vont,	pensa-t-il.	Je	suis	seul.

Tout	à	coup	il	entendit	sur	sa	tête	un	bruit	qui	lui	sembla	la	chute	du	tonnerre.

C’était	une	pelletée	de	terre	qui	tombait	sur	le	cercueil.

Une	seconde	pelletée	de	terre	tomba.

Un	des	trous	par	où	il	respirait	venait	de	se	boucher.

Une	troisième	pelletée	de	terre	tomba.

Puis	une	quatrième.

Il	est	des	choses	plus	fortes	que	l’homme	le	plus	fort.	Jean	Valjean	perdit	connaissance.



Chapitre	VII	–	Où	l’on	trouvera	l’origine	du	mot	:	–	ne	pas	perdre	la
carte

[133]Voici	ce	qui	se	passait	au-dessus	de	la	bière	où	était	Jean	Valjean.

Quand	le	corbillard	se	fut	éloigné,	quand	le	prêtre	et	l’enfant	de	chœur	furent	remontés
en	 voiture	 et	 partis,	 Fauchelevent,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 fossoyeur,	 le	 vit	 se
pencher	et	empoigner	sa	pelle,	qui	était	enfoncée	droite	dans	le	tas	de	terre.

Alors	Fauchelevent	prit	une	résolution	suprême.

Il	se	plaça	entre	la	fosse	et	le	fossoyeur,	croisa	les	bras,	et	dit	:

–	C’est	moi	qui	paye	!

Le	fossoyeur	le	regarda	avec	étonnement,	et	répondit	:

–	Quoi,	paysan	?

Fauchelevent	répéta	:

–	C’est	moi	qui	paye	!

–	Quoi	?

–	Le	vin.

–	Quel	vin	?

–	L’Argenteuil.

–	Où	ça	l’Argenteuil	?

–	Au	Bon	Coing.

–	Va-t’en	au	diable	!	dit	le	fossoyeur.

Et	il	jeta	une	pelletée	de	terre	sur	le	cercueil.

La	bière	rendit	un	son	creux.	Fauchelevent	se	sentit	chanceler	et	prêt	à	tomber	lui-même
dans	la	fosse.	Il	cria,	d’une	voix	où	commençait	à	se	mêler	l’étranglement	du	râle	:

–	Camarade,	avant	que	le	Bon	Coing	soit	fermé	!

Le	fossoyeur	reprit	de	la	terre	dans	la	pelle.	Fauchelevent	continua	:

–	Je	paye	!

Et	il	saisit	le	bras	du	fossoyeur.

–	 Écoutez-moi,	 camarade.	 Je	 suis	 le	 fossoyeur	 du	 couvent.	 Je	 viens	 pour	 vous	 aider.
C’est	une	besogne	qui	peut	se	faire	la	nuit.	Commençons	donc	par	aller	boire	un	coup.

Et	tout	en	parlant,	tout	en	se	cramponnant	à	cette	insistance	désespérée,	il	faisait	cette
réflexion	lugubre	:

–	Et	quand	il	boirait	!	se	griserait-il	?

–	Provincial,	dit	le	fossoyeur,	si	vous	le	voulez	absolument,	j’y	consens.	Nous	boirons.



Après	l’ouvrage,	jamais	avant.

Et	il	donna	le	branle	à	sa	pelle.	Fauchelevent	le	retint.

–	C’est	de	l’Argenteuil	à	six	!

–	Ah	 çà,	 dit	 le	 fossoyeur,	 vous	 êtes	 sonneur	 de	 cloches.	Din	 don,	 din	 don	 ;	 vous	 ne
savez	dire	que	ça.	Allez	vous	faire	lanlaire.

Et	il	lança	la	seconde	pelletée.

Fauchelevent	arrivait	à	ce	moment	où	l’on	ne	sait	plus	ce	qu’on	dit.

–	Mais	venez	donc	boire,	cria-t-il,	puisque	c’est	moi	qui	paye	!

–	Quand	nous	aurons	couché	l’enfant,	dit	le	fossoyeur.

Il	jeta	la	troisième	pelletée.

Puis	il	enfonça	la	pelle	dans	la	terre	et	ajouta	:

–	Voyez-vous,	 il	 va	 faire	 froid	 cette	 nuit,	 et	 la	morte	 crierait	 derrière	 nous	 si	 nous	 la
plantions	là	sans	couverture.

En	 ce	moment,	 tout	 en	 chargeant	 sa	 pelle,	 le	 fossoyeur	 se	 courbait	 et	 la	 poche	 de	 sa
veste	bâillait.

Le	regard	égaré	de	Fauchelevent	tomba	machinalement	dans	cette	poche,	et	s’y	arrêta.

Le	 soleil	 n’était	 pas	 encore	 caché	 par	 l’horizon	 ;	 il	 faisait	 assez	 jour	 pour	 qu’on	 pût
distinguer	quelque	chose	de	blanc	au	fond	de	cette	poche	béante.

Toute	la	quantité	d’éclair	que	peut	avoir	l’œil	d’un	paysan	picard	traversa	la	prunelle	de
Fauchelevent.	Il	venait	de	lui	venir	une	idée.

Sans	que	le	fossoyeur,	tout	à	sa	pelletée	de	terre,	s’en	aperçût,	il	lui	plongea	par	derrière
la	main	dans	la	poche,	et	il	retira	de	cette	poche	la	chose	blanche	qui	était	au	fond.

Le	fossoyeur	envoya	dans	la	fosse	la	quatrième	pelletée.

Au	moment	où	il	se	retournait	pour	prendre	la	cinquième,	Fauchelevent	le	regarda	avec
un	profond	calme	et	lui	dit	:

–	À	propos,	nouveau,	avez-vous	votre	carte	?

Le	fossoyeur	s’interrompit.

–	Quelle	carte	?

–	Le	soleil	va	se	coucher.

–	C’est	bon,	qu’il	mette	son	bonnet	de	nuit.

–	La	grille	du	cimetière	va	se	fermer.

–	Eh	bien,	après	?

–	Avez-vous	votre	carte	?

–	Ah,	ma	carte	!	dit	le	fossoyeur.



Et	il	fouilla	dans	sa	poche.

Une	poche	fouillée,	il	fouilla	l’autre.	Il	passa	aux	goussets,	explora	le	premier,	retourna
le	second.

–	Mais	non,	dit-il,	je	n’ai	pas	ma	carte.	Je	l’aurai	oubliée.

–	Quinze	francs	d’amende,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur	devint	vert.	Le	vert	est	la	pâleur	des	gens	livides.

–	Ah	Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune	!	s’écria-t-il.	Quinze	francs	d’amende	!

–	Trois	pièces-cent-sous,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur	laissa	tomber	sa	pelle.

Le	tour	de	Fauchelevent	était	venu.

–	Ah	çà,	dit	Fauchelevent,	conscrit,	pas	de	désespoir.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	suicider,	et	de
profiter	de	la	fosse.	Quinze	francs,	c’est	quinze	francs,	et	d’ailleurs	vous	pouvez	ne	pas	les
payer.	Je	suis	vieux,	vous	êtes	nouveau.	Je	connais	les	trucs,	les	trocs,	les	trics	et	les	tracs.
Je	vas	vous	donner	un	conseil	d’ami.	Une	chose	est	claire,	c’est	que	le	soleil	se	couche,	il
touche	au	dôme,	le	cimetière	va	fermer	dans	cinq	minutes.

–	C’est	vrai,	répondit	le	fossoyeur.

–	D’ici	 à	 cinq	minutes,	 vous	 n’avez	 pas	 le	 temps	 de	 remplir	 la	 fosse,	 elle	 est	 creuse
comme	 le	 diable,	 cette	 fosse,	 et	 d’arriver	 à	 temps	 pour	 sortir	 avant	 que	 la	 grille	 soit
fermée.

–	C’est	juste.

–	En	ce	cas	quinze	francs	d’amende.

–	Quinze	francs.

–	Mais	vous	avez	le	temps…	–	Où	demeurez-vous	?

–	À	deux	pas	de	la	barrière.	À	un	quart	d’heure	d’ici.	Rue	de	Vaugirard,	numéro	87.

–	Vous	avez	le	temps,	en	pendant	vos	guiboles	à	votre	cou,	de	sortir	tout	de	suite.

–	C’est	exact.

–	 Une	 fois	 hors	 de	 la	 grille,	 vous	 galopez	 chez	 vous,	 vous	 prenez	 votre	 carte,	 vous
revenez,	 le	 portier	 du	 cimetière	 vous	 ouvre.	 Ayant	 votre	 carte,	 rien	 à	 payer.	 Et	 vous
enterrez	votre	mort.	Moi,	je	vas	vous	le	garder	en	attendant	pour	qu’il	ne	se	sauve	pas.

–	Je	vous	dois	la	vie,	paysan.

–	Fichez-moi	le	camp,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur,	éperdu	de	reconnaissance,	lui	secoua	la	main,	et	partit	en	courant.

Quand	le	fossoyeur	eut	disparu	dans	le	fourré,	Fauchelevent	écouta	jusqu’à	ce	qu’il	eût
entendu	le	pas	se	perdre,	puis	il	se	pencha	vers	la	fosse	et	dit	à	demi-voix	:

–	Père	Madeleine	!



Rien	ne	répondit.

Fauchelevent	 eut	 un	 frémissement.	 Il	 se	 laissa	 rouler	 dans	 la	 fosse	 plutôt	 qu’il	 n’y
descendit,	se	jeta	sur	la	tête	du	cercueil	et	cria	:

–	Êtes-vous	là	?

Silence	dans	la	bière.

Fauchelevent,	ne	 respirant	plus	 à	 force	de	 tremblement,	prit	 son	ciseau	à	 froid	 et	 son
marteau,	 et	 fit	 sauter	 la	 planche	 de	 dessus.	 La	 face	 de	 Jean	 Valjean	 apparut	 dans	 le
crépuscule,	les	yeux	fermés,	pâle.

Les	cheveux	de	Fauchelevent	se	hérissèrent,	 il	se	 leva	debout,	puis	 tomba	adossé	à	 la
paroi	de	la	fosse,	prêt	à	s’affaisser	sur	la	bière.	Il	regarda	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	gisait,	blême	et	immobile.

Fauchelevent	murmura	d’une	voix	basse	comme	un	souffle	:

–	Il	est	mort	!

Et	 se	 redressant,	 croisant	 les	 bras	 si	 violemment	 que	 ses	 deux	 poings	 fermés	 vinrent
frapper	ses	deux	épaules,	il	cria	:

–	Voilà	comme	je	le	sauve,	moi	!

Alors	 le	 pauvre	 bonhomme	 se	mit	 à	 sangloter.	Monologuant,	 car	 c’est	 une	 erreur	 de
croire	que	le	monologue	n’est	pas	dans	 la	nature.	Les	fortes	agitations	parlent	souvent	à
haute	voix.

–	 C’est	 la	 faute	 au	 père	Mestienne.	 Pourquoi	 est-il	 mort,	 cet	 imbécile-là	 ?	 qu’est-ce
qu’il	avait	besoin	de	crever	au	moment	où	on	ne	s’y	attend	pas	?	c’est	lui	qui	fait	mourir
monsieur	Madeleine.	Père	Madeleine	!	Il	est	dans	la	bière.	Il	est	 tout	porté.	C’est	fini.	–
Aussi,	ces	choses-là,	est-ce	que	ça	a	du	bon	sens	?	Ah	!	mon	Dieu	!	il	est	mort	!	Eh	bien,	et
sa	petite,	qu’est-ce	que	je	vas	en	faire	?	qu’est-ce	que	la	fruitière	va	dire	?	Qu’un	homme
comme	çà	meure	comme	ça,	si	c’est	Dieu	possible	!	Quand	je	pense	qu’il	s’était	mis	sous
ma	charrette	!	Père	Madeleine	!	père	Madeleine	!	Pardine,	il	a	étouffé,	je	disais	bien.	Il	n’a
pas	voulu	me	croire.	Eh	bien,	voilà	une	jolie	polissonnerie	de	faite	!	Il	est	mort,	ce	brave
homme,	le	plus	bon	homme	qu’il	y	eût	dans	les	bonnes	gens	du	bon	Dieu	!	Et	sa	petite	!
Ah	!	d’abord	je	ne	rentre	pas	là-bas,	moi.	Je	reste	ici.	Avoir	fait	un	coup	comme	çà	!	C’est
bien	la	peine	d’être	deux	vieux	pour	être	deux	vieux	fous.	Mais	d’abord	comment	avait-il
fait	pour	entrer	dans	le	couvent	?	c’était	déjà	le	commencement.	On	ne	doit	pas	faire	de
ces	choses-là.	Père	Madeleine	!	père	Madeleine	!	père	Madeleine	!	Madeleine	!	monsieur
Madeleine	!	monsieur	le	maire	!	Il	ne	m’entend	pas.	Tirez-vous	donc	de	là	à	présent	!

Et	il	s’arracha	les	cheveux.

On	entendit	au	loin	dans	les	arbres	un	grincement	aigu.	C’était	la	grille	du	cimetière	qui
se	fermait.

Fauchelevent	se	pencha	sur	Jean	Valjean,	et	tout	à	coup	eut	une	sorte	de	rebondissement
et	tout	le	recul	qu’on	peut	avoir	dans	une	fosse.	Jean	Valjean	avait	les	yeux	ouverts,	et	le
regardait.



Voir	 une	 mort	 est	 effrayant,	 voir	 une	 résurrection	 l’est	 presque	 autant.	 Fauchelevent
devint	 comme	 de	 pierre,	 pâle,	 hagard,	 bouleversé	 par	 tous	 ces	 excès	 d’émotions,	 ne
sachant	s’il	avait	affaire	à	un	vivant	ou	à	un	mort,	regardant	Jean	Valjean	qui	le	regardait.

–	Je	m’endormais,	dit	Jean	Valjean.

Et	il	se	mit	sur	son	séant.

Fauchelevent	tomba	à	genoux.

–	Juste	bonne	Vierge	!	m’avez-vous	fait	peur	!

Puis	il	se	releva	et	cria	:

–	Merci,	père	Madeleine	!

Jean	Valjean	n’était	qu’évanoui.	Le	grand	air	l’avait	réveillé.

La	 joie	 est	 le	 reflux	 de	 la	 terreur.	 Fauchelevent	 avait	 presque	 autant	 à	 faire	 que	 Jean
Valjean	pour	revenir	à	lui.

–	Vous	n’êtes	donc	pas	mort	!	Oh	!	comme	vous	avez	de	l’esprit,	vous	!	Je	vous	ai	tant
appelé	 que	 vous	 êtes	 revenu.	 Quand	 j’ai	 vu	 vos	 yeux	 fermés,	 j’ai	 dit	 :	 bon	 !	 le	 voilà
étouffé.	 Je	 serais	 devenu	 fou	 furieux,	 vrai	 fou	 à	 camisole.	 On	 m’aurait	 mis	 à	 Bicêtre.
Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 fasse	 si	 vous	 étiez	 mort	 ?	 Et	 votre	 petite	 !	 c’est	 la
fruitière	qui	n’y	aurait	rien	compris	!	On	lui	campe	l’enfant	sur	les	bras,	et	le	grand-père
est	mort	 !	Quelle	histoire	 !	mes	bons	 saints	du	paradis,	 quelle	histoire	 !	Ah	 !	vous	 êtes
vivant,	voilà	le	bouquet.

–	J’ai	froid,	dit	Jean	Valjean.

Ce	 mot	 rappela	 complètement	 Fauchelevent	 à	 la	 réalité,	 qui	 était	 urgente.	 Ces	 deux
hommes,	même	revenus	à	eux,	avaient,	sans	s’en	rendre	compte,	l’âme	trouble,	et	en	eux
quelque	chose	d’étrange	qui	était	l’égarement	sinistre	du	lieu.

–	Sortons	vite	d’ici,	s’écria	Fauchelevent.

Il	fouilla	dans	sa	poche,	et	en	tira	une	gourde	dont	il	s’était	pourvu.

–	Mais	d’abord	la	goutte	!	dit-il.

La	 gourde	 acheva	 ce	 que	 le	 grand	 air	 avait	 commencé.	 Jean	Valjean	 but	 une	 gorgée
d’eau-de-vie	et	reprit	pleine	possession	de	lui-même.

Il	sortit	de	la	bière,	et	aida	Fauchelevent	à	en	reclouer	le	couvercle.

Trois	minutes	après,	ils	étaient	hors	de	la	fosse.

Du	 reste	Fauchelevent	 était	 tranquille.	 Il	 prit	 son	 temps.	Le	 cimetière	 était	 fermé.	La
survenue	du	fossoyeur	Gribier	n’était	pas	à	craindre.	Ce	«	conscrit	»	était	chez	lui,	occupé
à	chercher	sa	carte,	et	bien	empêché	de	la	trouver	dans	son	logis	puisqu’elle	était	dans	la
poche	de	Fauchelevent.	Sans	carte,	il	ne	pouvait	rentrer	au	cimetière.

Fauchelevent	prit	la	pelle	et	Jean	Valjean	la	pioche,	et	tous	deux	firent	l’enterrement	de
la	bière	vide.

Quand	la	fosse	fut	comblée,	Fauchelevent	dit	à	Jean	Valjean	:



–	Venons-nous-en.	Je	garde	la	pelle	;	emportez	la	pioche.

La	nuit	tombait.

Jean	Valjean	eut	quelque	peine	à	se	remuer	et	à	marcher.	Dans	cette	bière,	il	s’était	roidi
et	 était	 devenu	 un	 peu	 cadavre.	 L’ankylose	 de	 la	 mort	 l’avait	 saisi	 entre	 ces	 quatre
planches.	Il	fallut,	en	quelque	sorte,	qu’il	se	dégelât	du	sépulcre.

–	Vous	êtes	gourd,	dit	Fauchelevent.	C’est	dommage	que	je	sois	bancal,	nous	battrions
la	semelle.

–	Bah	!	répondit	Jean	Valjean,	quatre	pas	me	mettront	la	marche	dans	les	jambes.

Ils	s’en	allèrent	par	les	allées	où	le	corbillard	avait	passé.	Arrivés	devant	la	grille	fermée
et	 le	pavillon	du	portier,	Fauchelevent,	qui	 tenait	à	sa	main	la	carte	du	fossoyeur,	 la	 jeta
dans	la	boîte,	le	portier	tira	le	cordon,	la	porte	s’ouvrit,	ils	sortirent.

–	Comme	tout	cela	va	bien	!	dit	Fauchelevent	;	quelle	bonne	idée	vous	avez	eue,	père
Madeleine	!

Ils	franchirent	la	barrière	Vaugirard	de	la	façon	la	plus	simple	du	monde.	Aux	alentours
d’un	cimetière,	une	pelle	et	une	pioche	sont	deux	passeports.

La	rue	de	Vaugirard	était	déserte.

–	 Père	Madeleine,	 dit	 Fauchelevent	 tout	 en	 cheminant	 et	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 les
maisons,	vous	avez	de	meilleurs	yeux	que	moi.	Indiquez-moi	donc	le	numéro	87.

–	Le	voici	justement,	dit	Jean	Valjean.

–	Il	n’y	a	personne	dans	la	rue,	reprit	Fauchelevent.	Donnez-moi	la	pioche,	et	attendez-
moi	deux	minutes.

Fauchelevent	 entra	 au	 numéro	 87,	monta	 tout	 en	 haut,	 guidé	 par	 l’instinct	 qui	mène
toujours	le	pauvre	au	grenier,	et	frappa	dans	l’ombre	à	la	porte	d’une	mansarde.	Une	voix
répondit	:

–	Entrez.

C’était	la	voix	de	Gribier.

Fauchelevent	poussa	la	porte.	Le	logis	du	fossoyeur	était,	comme	toutes	ces	infortunées
demeures,	 un	galetas	démeublé	 et	 encombré.	Une	 caisse	d’emballage,	 –	une	bière	peut-
être,	–	y	tenait	lieu	de	commode,	un	pot	à	beurre	y	tenait	lieu	de	fontaine,	une	paillasse	y
tenait	lieu	de	lit,	le	carreau	y	tenait	lieu	de	chaises	et	de	table.	Il	y	avait	dans	un	coin,	sur
une	loque	qui	était	un	vieux	lambeau	de	tapis,	une	femme	maigre	et	force	enfants,	faisant
un	tas.	Tout	ce	pauvre	intérieur	portait	les	traces	d’un	bouleversement.	On	eût	dit	qu’il	y
avait	 eu	 là	 un	 tremblement	 de	 terre	 «	 pour	 un	 ».	 Les	 couvercles	 étaient	 déplacés,	 les
haillons	étaient	épars,	la	cruche	était	cassée,	la	mère	avait	pleuré,	les	enfants	probablement
avaient	 été	 battus	 ;	 traces	 d’une	 perquisition	 acharnée	 et	 bourrue.	 Il	 était	 visible	 que	 le
fossoyeur	avait	éperdument	cherché	sa	carte,	et	fait	tout	responsable	de	cette	perte	dans	le
galetas,	depuis	sa	cruche	jusqu’à	sa	femme.	Il	avait	l’air	désespéré.

Mais	Fauchelevent	se	hâtait	 trop	vers	 le	dénouement	de	 l’aventure	pour	 remarquer	ce
côté	triste	de	son	succès.



Il	entra	et	dit	:

–	Je	vous	rapporte	votre	pioche	et	votre	pelle.

Gribier	le	regarda	stupéfait.

–	C’est	vous,	paysan	?

–	Et	demain	matin	chez	le	concierge	du	cimetière	vous	trouverez	votre	carte.

Et	il	posa	la	pelle	et	la	pioche	sur	le	carreau.

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	demanda	Gribier.

–	Cela	 veut	 dire	 que	 vous	 aviez	 laissé	 tomber	 votre	 carte	 de	 votre	 poche,	 que	 je	 l’ai
trouvée	à	terre	quand	vous	avez	été	parti,	que	j’ai	enterré	le	mort,	que	j’ai	rempli	la	fosse,
que	j’ai	fait	votre	besogne,	que	le	portier	vous	rendra	votre	carte,	et	que	vous	ne	payerez
pas	quinze	francs.	Voilà,	conscrit.

–	Merci,	 villageois	 !	 s’écria	 Gribier	 ébloui.	 La	 prochaine	 fois,	 c’est	 moi	 qui	 paye	 à
boire.



Chapitre	VIII	–	Interrogatoire	réussi

Une	heure	après,	par	la	nuit	noire,	deux	hommes	et	un	enfant	se	présentaient	au	numéro	62
de	la	petite	rue	Picpus.	Le	plus	vieux	de	ces	hommes	levait	le	marteau	et	frappait.

C’étaient	Fauchelevent,	Jean	Valjean	et	Cosette.

Les	 deux	 bonshommes	 étaient	 allés	 chercher	 Cosette	 chez	 la	 fruitière	 de	 la	 rue	 du
Chemin-Vert,	 où	 Fauchelevent	 l’avait	 déposée	 la	 veille.	 Cosette	 avait	 passé	 ces	 vingt-
quatre	 heures	 à	 ne	 rien	 comprendre	 et	 à	 trembler	 silencieusement.	 Elle	 tremblait	 tant
qu’elle	n’avait	pas	pleuré.	Elle	n’avait	pas	mangé	non	plus,	ni	dormi.	La	digne	fruitière	lui
avait	 fait	 cent	 questions,	 sans	 obtenir	 d’autre	 réponse	 qu’un	 regard	 morne,	 toujours	 le
même.	Cosette	n’avait	rien	laissé	transpirer	de	tout	ce	qu’elle	avait	entendu	et	vu	depuis
deux	jours.	Elle	devinait	qu’on	traversait	une	crise.	Elle	sentait	profondément	qu’il	fallait
«	être	sage	».	Qui	n’a	éprouvé	la	souveraine	puissance	de	ces	trois	mots	prononcés	avec	un
certain	accent	dans	l’oreille	d’un	petit	être	effrayé	:	Ne	dis	rien	!	La	peur	est	une	muette.
D’ailleurs,	personne	ne	garde	un	secret	comme	un	enfant[134].

Seulement,	quand,	après	ces	lugubres	vingt-quatre	heures,	elle	avait	revu	Jean	Valjean,
elle	avait	poussé	un	tel	cri	de	joie,	que	quelqu’un	de	pensif	qui	 l’eût	entendu	eût	deviné
dans	ce	cri	la	sortie	d’un	abîme.

Fauchelevent	était	du	couvent	et	savait	les	mots	de	passe.	Toutes	les	portes	s’ouvrirent.

Ainsi	fut	résolu	le	double	et	effrayant	problème	:	sortir,	et	entrer.

Le	portier,	qui	avait	ses	instructions,	ouvrit	la	petite	porte	de	service	qui	communiquait
de	la	cour	au	jardin,	et	qu’il	y	a	vingt	ans	on	voyait	encore	de	la	rue,	dans	le	mur	du	fond
de	la	cour,	faisant	face	à	la	porte	cochère.	Le	portier	les	introduisit	tous	les	trois	par	cette
porte,	et,	de	là,	 ils	gagnèrent	ce	parloir	intérieur	réservé	où	Fauchelevent,	 la	veille,	avait
pris	les	ordres	de	la	prieure.

La	 prieure,	 son	 rosaire	 à	 la	 main,	 les	 attendait.	 Une	mère	 vocale,	 le	 voile	 bas,	 était
debout	 près	 d’elle.	 Une	 chandelle	 discrète	 éclairait,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 faisait
semblant	d’éclairer	le	parloir.

La	prieure	passa	en	revue	Jean	Valjean.	Rien	n’examine	comme	un	œil	baissé.

Puis	elle	le	questionna	:

–	C’est	vous	le	frère	?

–	Oui,	révérende	mère,	répondit	Fauchelevent.

–	Comment	vous	appelez-vous	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Ultime	Fauchelevent.

Il	avait	eu	en	effet	un	frère	nommé	Ultime	qui	était	mort.

–	De	quel	pays	êtes-vous	?

Fauchelevent	répondit	:



–	De	Picquigny,	près	Amiens.

–	Quel	âge	avez-vous	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Cinquante	ans.

–	Quel	est	votre	état	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Jardinier.

–	Êtes-vous	bon	chrétien	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Tout	le	monde	l’est	dans	la	famille.

–	Cette	petite	est	à	vous	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Oui,	révérende	mère.

–	Vous	êtes	son	père	?

Fauchelevent	répondit	:

–	Son	grand-père.

La	mère	vocale	dit	à	la	prieure	à	demi-voix	:

–	Il	répond	bien.

Jean	Valjean	n’avait	pas	prononcé	un	mot.

La	prieure	regarda	Cosette	avec	attention,	et	dit	à	demi-voix	à	la	mère	vocale	:

–	Elle	sera	laide.

Les	 deux	mères	 causèrent	 quelques	minutes	 très	 bas	 dans	 l’angle	 du	 parloir,	 puis	 la
prieure	se	retourna	et	dit	:

–	 Père	 Fauvent,	 vous	 aurez	 une	 autre	 genouillère	 avec	 grelot.	 Il	 en	 faut	 deux
maintenant.

Le	 lendemain	 en	 effet	 on	 entendait	 deux	 grelots	 dans	 le	 jardin,	 et	 les	 religieuses	 ne
résistaient	pas	à	 soulever	un	coin	de	 leur	voile.	On	voyait	 au	 fond	 sous	 les	 arbres	deux
hommes	bêcher	côte	à	côte,	Fauvent	et	un	autre.	Événement	énorme.	Le	silence	fut	rompu
jusqu’à	s’entre-dire	:	C’est	un	aide-jardinier.

Les	mères	vocales	ajoutaient	:	C’est	un	frère	au	père	Fauvent.

Jean	Valjean	 en	 effet	 était	 régulièrement	 installé	 ;	 il	 avait	 la	 genouillère	 de	 cuir	 et	 le
grelot	;	il	était	désormais	officiel.	Il	s’appelait	Ultime	Fauchelevent.

La	plus	forte	cause	déterminante	de	l’admission	avait	été	l’observation	de	la	prieure	sur
Cosette	:	Elle	sera	laide.



La	prieure,	ce	pronostic	prononcé,	prit	 immédiatement	Cosette	en	amitié,	et	 lui	donna
place	au	pensionnat	comme	élève	de	charité.

Ceci	 n’a	 rien	 que	 de	 très	 logique.	On	 a	 beau	 n’avoir	 point	 de	miroir	 au	 couvent,	 les
femmes	ont	une	conscience	pour	leur	figure	;	or,	les	filles	qui	se	sentent	jolies	se	laissent
malaisément	faire	religieuses	;	la	vocation	étant	assez	volontiers	en	proportion	inverse	de
la	beauté,	on	espère	plus	des	laides	que	des	belles.	De	là	un	goût	vif	pour	les	laiderons.

Toute	cette	aventure	grandit	le	bon	vieux	Fauchelevent	;	il	eut	un	triple	succès	;	auprès
de	 Jean	Valjean	qu’il	 sauva	et	 abrita	 ;	 auprès	du	 fossoyeur	Gribier	qui	 se	disait	 :	 il	m’a
épargné	l’amende	;	auprès	du	couvent	qui,	grâce	à	 lui,	en	gardant	 le	cercueil	de	 la	mère
Crucifixion	sous	l’autel,	éluda	César	et	satisfit	Dieu[135].	Il	y	eut	une	bière	avec	cadavre	au
Petit-Picpus	et	une	bière	sans	cadavre	au	cimetière	Vaugirard	;	l’ordre	public	en	fut	sans
doute	 profondément	 troublé,	 mais	 ne	 s’en	 aperçut	 pas.	 Quant	 au	 couvent,	 sa
reconnaissance	 pour	 Fauchelevent	 fut	 grande.	 Fauchelevent	 devint	 le	 meilleur	 des
serviteurs	et	le	plus	précieux	des	jardiniers.	À	la	plus	prochaine	visite	de	l’archevêque,	la
prieure	conta	la	chose	à	Sa	Grandeur,	en	s’en	confessant	un	peu	et	en	s’en	vantant	aussi.
L’archevêque,	 au	 sortir	 du	couvent,	 en	parla,	 avec	applaudissement	 et	 tout	bas,	 à	M.	de
Latil,	 confesseur	 de	Monsieur,	 plus	 tard	 archevêque	 de	Reims	 et	 cardinal.	 L’admiration
pour	Fauchelevent	 fit	du	chemin,	car	elle	alla	à	Rome.	Nous	avons	eu	sous	 les	yeux	un
billet	adressé	par	le	pape	régnant	alors,	Léon	XII,	à	un	de	ses	parents,	monsignor	dans	la
nonciature	de	Paris,	 et	nommé	comme	 lui	Della	Genga	 ;	on	y	 lit	 ces	 lignes	 :	«	 Il	paraît
qu’il	y	a	dans	un	couvent	de	Paris	un	jardinier	excellent,	qui	est	un	saint	homme,	appelé
Fauvan.	»	Rien	de	tout	ce	triomphe	ne	parvint	jusqu’à	Fauchelevent	dans	sa	baraque	;	 il
continua	 de	 greffer,	 de	 sarcler,	 et	 de	 couvrir	 ses	 melonnières,	 sans	 être	 au	 fait	 de	 son
excellence	et	de	sa	sainteté.	Il	ne	se	douta	pas	plus	de	sa	gloire	que	ne	s’en	doute	un	bœuf
de	Durham	ou	de	Surrey	dont	 le	portrait	est	publié	dans	l’Illustrated	London	News	avec
cette	inscription	:	Bœuf	qui	a	remporté	le	prix	au	concours	des	bêtes	à	cornes.



Chapitre	IX	–	Clôture

Cosette	au	couvent	continua	de	se	taire.

Cosette	se	croyait	tout	naturellement	la	fille	de	Jean	Valjean.	Du	reste,	ne	sachant	rien,
elle	ne	pouvait	rien	dire,	et	puis,	dans	tous	les	cas,	elle	n’aurait	rien	dit.	Nous	venons	de	le
faire	remarquer,	rien	ne	dresse	les	enfants	au	silence	comme	le	malheur.	Cosette	avait	tant
souffert	 qu’elle	 craignait	 tout,	 même	 de	 parler,	 même	 de	 respirer.	 Une	 parole	 avait	 si
souvent	fait	crouler	sur	elle	une	avalanche	!	À	peine	commençait-elle	à	se	rassurer	depuis
qu’elle	était	à	Jean	Valjean.	Elle	s’habitua	assez	vite	au	couvent.	Seulement	elle	regrettait
Catherine,	mais	elle	n’osait	pas	le	dire.	Une	fois	pourtant	elle	dit	à	Jean	Valjean	:	–	Père,	si
j’avais	su,	je	l’aurais	emmenée.

Cosette,	 en	 devenant	 pensionnaire	 du	 couvent,	 dut	 prendre	 l’habit	 des	 élèves	 de	 la
maison.	 Jean	Valjean	obtint	 qu’on	 lui	 remît	 les	 vêtements	 qu’elle	 dépouillait.	C’était	 ce
même	 habillement	 de	 deuil	 qu’il	 lui	 avait	 fait	 revêtir	 lorsqu’elle	 avait	 quitté	 la	 gargote
Thénardier.	Il	n’était	pas	encore	très	usé.	Jean	Valjean	enferma	ces	nippes,	plus	les	bas	de
laine	et	les	souliers,	avec	force	camphre	et	tous	les	aromates	dont	abondent	les	couvents,
dans	une	petite	valise	qu’il	trouva	moyen	de	se	procurer.	Il	mit	cette	valise	sur	une	chaise
près	 de	 son	 lit,	 et	 il	 en	 avait	 toujours	 la	 clef	 sur	 lui[136].	 –	 Père,	 lui	 demanda	 un	 jour
Cosette,	qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cette	boîte-là	qui	sent	si	bon	?

Le	père	Fauchelevent,	outre	cette	gloire	que	nous	venons	de	raconter	et	qu’il	ignora,	fut
récompensé	de	sa	bonne	action	;	d’abord	il	en	fut	heureux	;	puis	il	eut	beaucoup	moins	de
besogne,	la	partageant.	Enfin,	comme	il	aimait	beaucoup	le	tabac,	il	trouvait	à	la	présence
de	M.	Madeleine	 cet	 avantage	 qu’il	 prenait	 trois	 fois	 plus	 de	 tabac	 que	 par	 le	 passé,	 et
d’une	manière	infiniment	plus	voluptueuse,	attendu	que	M.	Madeleine	le	lui	payait.

Les	 religieuses	 n’adoptèrent	 point	 ce	 nom	 d’Ultime	 ;	 elles	 appelèrent	 Jean	 Valjean
l’autre	Fauvent.

Si	ces	saintes	filles	avaient	eu	quelque	chose	du	regard	de	Javert,	elles	auraient	pu	finir
par	remarquer	que,	 lorsqu’il	y	avait	quelque	course	à	faire	au	dehors	pour	 l’entretien	du
jardin,	 c’était	 toujours	 l’aîné	 Fauchelevent,	 le	 vieux,	 l’infirme,	 le	 bancal,	 qui	 sortait,	 et
jamais	l’autre	;	mais,	soit	que	les	yeux	toujours	fixés	sur	Dieu	ne	sachent	pas	espionner,
soit	qu’elles	fussent,	de	préférence,	occupées	à	se	guetter	entre	elles,	elles	n’y	firent	point
attention.

Du	reste	bien	en	prit	à	Jean	Valjean	de	se	tenir	coi	et	de	ne	pas	bouger.	Javert	observa	le
quartier	plus	d’un	grand	mois.

Ce	 couvent	 était	 pour	 Jean	 Valjean	 comme	 une	 île	 entourée	 de	 gouffres.	 Ces	 quatre
murs	 étaient	 désormais	 le	 monde	 pour	 lui.	 Il	 y	 voyait	 le	 ciel	 assez	 pour	 être	 serein	 et
Cosette	assez	pour	être	heureux.

Une	vie	très	douce	recommença	pour	lui.

Il	habitait	avec	 le	vieux	Fauchelevent	 la	baraque	du	fond	du	jardin[137].	Cette	bicoque,
bâtie	 en	 plâtras,	 qui	 existait	 encore	 en	 1845,	 était	 composée,	 comme	 on	 sait,	 de	 trois
chambres,	lesquelles	étaient	toutes	nues	et	n’avaient	que	les	murailles.	La	principale	avait



été	 cédée	 de	 force,	 car	 Jean	 Valjean	 avait	 résisté	 en	 vain,	 par	 le	 père	 Fauchelevent	 à
M.	Madeleine.	Le	mur	de	cette	chambre,	outre	les	deux	clous	destinés	à	l’accrochement	de
la	 genouillère	 et	 de	 la	 hotte,	 avait	 pour	 ornement	 un	 papier-monnaie	 royaliste	 de	 93
appliqué	à	la	muraille	au-dessus	de	la	cheminée	et	dont	voici	le	fac-similé	exact	:

Cet	assignat	vendéen	avait	été	cloué	au	mur	par	 le	précédent	 jardinier,	ancien	chouan
qui	était	mort	dans	le	couvent	et	que	Fauchelevent	avait	remplacé.

Jean	Valjean	 travaillait	 tout	 le	 jour	dans	 le	 jardin	et	y	était	 très	utile.	 Il	avait	été	 jadis
émondeur	et	se	 retrouvait	volontiers	 jardinier.	On	se	 rappelle	qu’il	avait	 toutes	sortes	de
recettes	et	de	secrets	de	culture.	Il	en	tira	parti.	Presque	tous	les	arbres	du	verger	étaient
des	sauvageons	;	il	les	écussonna	et	leur	fit	donner	d’excellents	fruits.

Cosette	avait	permission	de	venir	tous	les	jours	passer	une	heure	près	de	lui.	Comme	les
sœurs	 étaient	 tristes	 et	qu’il	 était	 bon,	 l’enfant	 le	 comparait	 et	 l’adorait.	À	 l’heure	 fixée
elle	 accourait	 vers	 la	 baraque.	 Quand	 elle	 entrait	 dans	 la	 masure,	 elle	 l’emplissait	 de
paradis.	 Jean	Valjean	 s’épanouissait,	 et	 sentait	 son	bonheur	 s’accroître	 du	bonheur	 qu’il
donnait	à	Cosette.	La	 joie	que	nous	 inspirons	a	cela	de	charmant	que,	 loin	de	s’affaiblir
comme	 tout	 reflet,	 elle	 nous	 revient	 plus	 rayonnante.	 Aux	 heures	 des	 récréations,	 Jean
Valjean	regardait	de	loin	Cosette	jouer	et	courir,	et	il	distinguait	son	rire	du	rire	des	autres.

Car	maintenant	Cosette	riait.

La	 figure	 de	 Cosette	 en	 était	même	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 changée.	 Le	 sombre	 en
avait	disparu.	Le	rire,	c’est	le	soleil	;	il	chasse	l’hiver	du	visage	humain.

Cosette,	 toujours	 pas	 jolie,	 devenait	 bien	 charmante	 d’ailleurs.	 Elle	 disait	 des	 petites
choses	raisonnables	avec	sa	douce	voix	enfantine.

La	 récréation	 finie,	 quand	 Cosette	 rentrait,	 Jean	 Valjean	 regardait	 les	 fenêtres	 de	 sa
classe,	et	la	nuit	il	se	relevait	pour	regarder	les	fenêtres	de	son	dortoir.

Du	 reste	 Dieu	 a	 ses	 voies	 ;	 le	 couvent	 contribua,	 comme	 Cosette,	 à	 maintenir	 et	 à
compléter	dans	Jean	Valjean	l’œuvre	de	l’évêque.	Il	est	certain	qu’un	des	côtés	de	la	vertu
aboutit	à	 l’orgueil.	 Il	y	a	 là	un	pont	bâti	par	 le	diable.	Jean	Valjean	était	peut-être	à	son
insu	assez	près	de	ce	côté-là	et	de	ce	pont-là,	lorsque	la	providence	le	jeta	dans	le	couvent
du	Petit-Picpus.	Tant	qu’il	ne	s’était	comparé	qu’à	l’évêque,	il	s’était	trouvé	indigne	et	il
avait	été	humble	;	mais	depuis	quelque	temps	il	commençait	à	se	comparer	aux	hommes,
et	l’orgueil	naissait.	Qui	sait	?	il	aurait	peut-être	fini	par	revenir	tout	doucement	à	la	haine.

Le	couvent	l’arrêta	sur	cette	pente.

C’était	le	deuxième	lieu	de	captivité	qu’il	voyait.	Dans	sa	jeunesse,	dans	ce	qui	avait	été
pour	lui	le	commencement	de	la	vie,	et	plus	tard,	tout	récemment	encore,	il	en	avait	vu	un
autre,	lieu	affreux,	lieu	terrible,	et	dont	les	sévérités	lui	avaient	toujours	paru	être	l’iniquité
de	 la	 justice	 et	 le	 crime	 de	 la	 loi.	 Aujourd’hui	 après	 le	 bagne	 il	 voyait	 le	 cloître	 ;	 et
songeant	 qu’il	 avait	 fait	 partie	 du	 bagne	 et	 qu’il	 était	 maintenant,	 pour	 ainsi	 dire,
spectateur	du	cloître,	il	les	confrontait	dans	sa	pensée	avec	anxiété.

Quelquefois	 il	 s’accoudait	 sur	 sa	bêche	et	descendait	 lentement	dans	 les	 spirales	 sans
fond	de	la	rêverie.

Il	se	rappelait	ses	anciens	compagnons	;	comme	ils	étaient	misérables	 ;	 ils	se	 levaient



dès	 l’aube	 et	 travaillaient	 jusqu’à	 la	 nuit	 ;	 à	 peine	 leur	 laissait-on	 le	 sommeil	 ;	 ils
couchaient	sur	des	lits	de	camp,	où	l’on	ne	leur	 tolérait	que	des	matelas	de	deux	pouces
d’épaisseur,	dans	des	salles	qui	n’étaient	chauffées	qu’aux	mois	les	plus	rudes	de	l’année	;
ils	étaient	vêtus	d’affreuses	casaques	rouges	;	on	leur	permettait,	par	grâce,	un	pantalon	de
toile	dans	les	grandes	chaleurs	et	une	roulière	de	laine	sur	le	dos	dans	les	grands	froids	;	ils
ne	buvaient	de	vin	et	ne	mangeaient	de	viande	que	lorsqu’ils	allaient	«	à	la	fatigue	».	Ils
vivaient,	n’ayant	plus	de	noms,	désignés	seulement	par	des	numéros	et	en	quelque	sorte
faits	chiffres,	baissant	les	yeux,	baissant	la	voix,	les	cheveux	coupés,	sous	le	bâton,	dans	la
honte.

Puis	son	esprit	retombait	sur	les	êtres	qu’il	avait	devant	les	yeux.

Ces	êtres	vivaient,	eux	aussi,	 les	cheveux	coupés,	 les	yeux	baissés,	 la	voix	basse,	non
dans	 la	 honte,	mais	 au	milieu	 des	 railleries	 du	monde,	 non	 le	 dos	meurtri	 par	 le	 bâton,
mais	 les	 épaules	 déchirées	 par	 la	 discipline.	 À	 eux	 aussi,	 leur	 nom	 parmi	 les	 hommes
s’était	évanoui	;	ils	n’existaient	plus	que	sous	des	appellations	austères.	Ils	ne	mangeaient
jamais	 de	 viande	 et	 ne	 buvaient	 jamais	 de	 vin	 ;	 ils	 restaient	 souvent	 jusqu’au	 soir	 sans
nourriture	;	ils	étaient	vêtus,	non	de	vestes	rouges,	mais	de	suaires	noirs,	en	laine,	pesants
l’été,	 légers	 l’hiver,	 sans	 pouvoir	 y	 rien	 retrancher	 ni	 y	 rien	 ajouter	 ;	 sans	même	 avoir,
selon	la	saison,	la	ressource	du	vêtement	de	toile	ou	du	surtout	de	laine	;	et	ils	portaient	six
mois	de	l’année	des	chemises	de	serge	qui	leur	donnaient	la	fièvre.	Ils	habitaient,	non	des
salles	chauffées	seulement	dans	les	froids	rigoureux,	mais	des	cellules	où	l’on	n’allumait
jamais	de	feu	;	ils	couchaient,	non	sur	des	matelas	épais	de	deux	pouces,	mais	sur	la	paille.
Enfin	 on	 ne	 leur	 laissait	 pas	même	 le	 sommeil	 ;	 toutes	 les	 nuits,	 après	 une	 journée	 de
labeur,	il	fallait,	dans	l’accablement	du	premier	repos,	au	moment	où	l’on	s’endormait	et
où	 l’on	se	 réchauffait	à	peine,	 se	 réveiller,	 se	 lever,	et	 s’en	aller	prier	dans	une	chapelle
glacée	et	sombre,	les	deux	genoux	sur	la	pierre.

À	de	certains	jours,	il	fallait	que	chacun	de	ces	êtres,	à	tour	de	rôle,	restât	douze	heures
de	suite	agenouillé	sur	la	dalle	ou	prosterné	la	face	contre	terre	et	les	bras	en	croix.

Les	autres	étaient	des	hommes	;	ceux-ci	étaient	des	femmes.

Qu’avaient	fait	ces	hommes	?	Ils	avaient	volé,	violé,	pillé,	tué,	assassiné.	C’étaient	des
bandits,	 des	 faussaires,	 des	 empoisonneurs,	 des	 incendiaires,	 des	 meurtriers,	 des
parricides.	Qu’avaient	fait	ces	femmes	?	Elles	n’avaient	rien	fait.

D’un	côté	le	brigandage,	la	fraude,	le	dol,	la	violence,	la	lubricité,	l’homicide,	toutes	les
espèces	 du	 sacrilège,	 toutes	 les	 variétés	 de	 l’attentat	 ;	 de	 l’autre	 une	 seule	 chose,
l’innocence.

L’innocence	parfaite,	presque	enlevée	dans	une	mystérieuse	assomption,	tenant	encore	à
la	terre	par	la	vertu,	tenant	déjà	au	ciel	par	la	sainteté.

D’un	côté	des	confidences	de	crimes	qu’on	se	fait	à	voix	basse	;	de	l’autre	la	confession
des	fautes	qui	se	fait	à	voix	haute.	Et	quels	crimes	!	et	quelles	fautes	!

D’un	 côté	 des	miasmes,	 de	 l’autre	 un	 ineffable	 parfum.	D’un	 côté	 une	 peste	morale,
gardée	à	vue,	parquée	sous	 le	canon,	et	dévorant	 lentement	ses	pestiférés	 ;	de	 l’autre	un
chaste	embrasement	de	toutes	les	âmes	dans	le	même	foyer.	Là	les	ténèbres	;	ici	l’ombre	;
mais	une	ombre	pleine	de	clartés,	et	des	clartés	pleines	de	rayonnements.



Deux	lieux	d’esclavage	;	mais	dans	le	premier	la	délivrance	possible,	une	limite	légale
toujours	entrevue,	et	puis	l’évasion.	Dans	le	second,	la	perpétuité	;	pour	toute	espérance,	à
l’extrémité	lointaine	de	l’avenir,	cette	lueur	de	liberté	que	les	hommes	appellent	la	mort.

Dans	le	premier,	on	n’était	enchaîné	que	par	des	chaînes	;	dans	l’autre,	on	était	enchaîné
par	sa	foi.

Que	se	dégageait-il	du	premier	?	Une	immense	malédiction,	le	grincement	de	dents,	la
haine,	la	méchanceté	désespérée,	un	cri	de	rage	contre	l’association	humaine,	un	sarcasme
au	ciel.

Que	sortait-il	du	second	?	La	bénédiction	et	l’amour.

Et	 dans	 ces	 deux	 endroits	 si	 semblables	 et	 si	 divers,	 ces	 deux	 espèces	 d’êtres	 si
différents	accomplissaient	la	même	œuvre,	l’expiation.

Jean	 Valjean	 comprenait	 bien	 l’expiation	 des	 premiers	 ;	 l’expiation	 personnelle,
l’expiation	 pour	 soi-même.	 Mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 celle	 des	 autres,	 celle	 de	 ces
créatures	 sans	 reproche	 et	 sans	 souillure,	 et	 il	 se	 demandait	 avec	 un	 tremblement	 :
Expiation	de	quoi	?	quelle	expiation	?

Une	 voix	 répondait	 dans	 sa	 conscience	 :	 La	 plus	 divine	 des	 générosités	 humaines,
l’expiation	pour	autrui.

Ici	toute	théorie	personnelle	est	réservée,	nous	ne	sommes	que	narrateur	;	c’est	au	point
de	vue	de	Jean	Valjean	que	nous	nous	plaçons,	et	nous	traduisons	ses	impressions.

Il	avait	sous	les	yeux	le	sommet	sublime	de	l’abnégation,	la	plus	haute	cime	de	la	vertu
possible	;	l’innocence	qui	pardonne	aux	hommes	leurs	fautes	et	qui	les	expie	à	leur	place	;
la	servitude	subie,	la	torture	acceptée,	le	supplice	réclamé	par	les	âmes	qui	n’ont	pas	péché
pour	en	dispenser	les	âmes	qui	ont	failli	;	l’amour	de	l’humanité	s’abîmant	dans	l’amour
de	Dieu,	mais	y	demeurant	distinct,	et	suppliant	;	de	doux	êtres	faibles	ayant	la	misère	de
ceux	qui	sont	punis	et	le	sourire	de	ceux	qui	sont	récompensés.

Et	il	se	rappelait	qu’il	avait	osé	se	plaindre	!

Souvent,	au	milieu	de	 la	nuit,	 il	se	relevait	pour	écouter	 le	chant	reconnaissant	de	ces
créatures	 innocentes	 et	 accablées	 de	 sévérités,	 et	 il	 se	 sentait	 froid	 dans	 les	 veines	 en
songeant	que	ceux	qui	étaient	châtiés	 justement	n’élevaient	 la	voix	vers	 le	ciel	que	pour
blasphémer,	et	que	lui,	misérable,	il	avait	montré	le	poing	à	Dieu.

Chose	 frappante	 et	 qui	 le	 faisait	 rêver	 profondément	 comme	un	 avertissement	 à	 voix
basse	 de	 la	 providence	 même	 :	 l’escalade,	 les	 clôtures	 franchies,	 l’aventure	 acceptée
jusqu’à	la	mort,	l’ascension	difficile	et	dure,	tous	ces	mêmes	efforts	qu’il	avait	faits	pour
sortir	 de	 l’autre	 lieu	 d’expiation,	 il	 les	 avait	 faits	 pour	 entrer	 dans	 celui-ci.	 Était-ce	 un
symbole	de	sa	destinée	?

Cette	maison	était	une	prison	aussi,	et	ressemblait	lugubrement	à	l’autre	demeure	dont	il
s’était	enfui,	et	pourtant	il	n’avait	jamais	eu	l’idée	de	rien	de	pareil.

Il	revoyait	des	grilles,	des	verrous,	des	barreaux	de	fer,	pour	garder	qui	?	Des	anges.

Ces	hautes	murailles	qu’il	avait	vues	autour	des	tigres,	il	les	revoyait	autour	des	brebis.

C’était	un	lieu	d’expiation,	et	non	de	châtiment	;	et	pourtant	il	était	plus	austère	encore,



plus	morne	 et	 plus	 impitoyable	 que	 l’autre.	Ces	 vierges	 étaient	 plus	 durement	 courbées
que	les	forçats.	Un	vent	froid	et	rude,	ce	vent	qui	avait	glacé	sa	jeunesse,	traversait	la	fosse
grillée	et	cadenassée	des	vautours	;	une	bise	plus	âpre	et	plus	douloureuse	encore	soufflait
dans	la	cage	des	colombes.

Pourquoi	?

Quand	 il	pensait	 à	ces	choses,	 tout	 ce	qui	était	 en	 lui	 s’abîmait	devant	ce	mystère	de
sublimité.

Dans	ces	méditations	l’orgueil	s’évanouit.	Il	fit	toutes	sortes	de	retours	sur	lui-même	;	il
se	sentit	chétif	et	pleura	bien	des	fois.	Tout	ce	qui	était	entré	dans	sa	vie	depuis	six	mois	le
ramenait	 vers	 les	 saintes	 injonctions	 de	 l’évêque,	 Cosette	 par	 l’amour,	 le	 couvent	 par
l’humilité.

Quelquefois,	 le	 soir,	 au	 crépuscule,	 à	 l’heure	 où	 le	 jardin	 était	 désert,	 on	 le	 voyait	 à
genoux	au	milieu	de	l’allée	qui	côtoyait	la	chapelle,	devant	la	fenêtre	où	il	avait	regardé	la
nuit	de	son	arrivée,	tourné	vers	l’endroit	où	il	savait	que	la	sœur	qui	faisait	la	réparation
était	prosternée	et	en	prière.	Il	priait,	ainsi	agenouillé	devant	cette	sœur.

Il	semblait	qu’il	n’osait	s’agenouiller	directement	devant	Dieu.

Tout	ce	qui	 l’entourait,	ce	 jardin	paisible,	ces	fleurs	embaumées,	ces	enfants	poussant
des	 cris	 joyeux,	 ces	 femmes	 graves	 et	 simples,	 ce	 cloître	 silencieux,	 le	 pénétraient
lentement,	 et	 peu	 à	 peu	 son	 âme	 se	 composait	 de	 silence	 comme	 ce	 cloître,	 de	 parfum
comme	 ces	 fleurs,	 de	 paix	 comme	 ce	 jardin,	 de	 simplicité	 comme	 ces	 femmes,	 de	 joie
comme	ces	enfants.	Et	puis	 il	songeait	que	c’étaient	deux	maisons	de	Dieu	qui	 l’avaient
successivement	recueilli	aux	deux	instants	critiques	de	sa	vie,	 la	première	lorsque	toutes
les	portes	se	fermaient	et	que	la	société	humaine	le	repoussait,	la	deuxième	au	moment	où
la	société	humaine	se	 remettait	à	sa	poursuite	et	où	 le	bagne	se	 rouvrait	 ;	et	que	sans	 la
première	il	serait	retombé	dans	le	crime	et	sans	la	seconde	dans	le	supplice.

Tout	son	cœur	se	fondait	en	reconnaissance	et	il	aimait	de	plus	en	plus.

Plusieurs	années	s’écoulèrent	ainsi	;	Cosette	grandissait.



[1]	V.	Hugo	séjourna	à	Waterloo	du	7	mai	1861	au	21	juillet	(avec	de	nombreuses
interruptions	de	ce	séjour)	pour	y	écrire	le	récit	de	la	bataille	et	achever	ainsi	son	roman.	Il
note,	le	30	juin	:	«	J’ai	fini	Les	Misérables	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo	et	dans	le
mois	de	Waterloo.	»

[2]	On	connaît	le	plaisir	qu’avait	Hugo	de	retrouver,	ou	d’inscrire	son	nom	dans	ses	écrits
comme	sur	ses	meubles	–	voir	aussi	Ugolin	en	III,	7,	2.

[3]	Georgette	aura	le	même	«	mot	»	dans	Quatre-vingt-treize.

[4]	Chiffre	peut-être	authentique,	mais	également	symbolique	pour	Hugo	dont	la	fille
Léopoldine	s’était	noyée	en	septembre	1843.	Les	insurgés	de	la	barricade	(en	IV,	14,	1)
seront	aussi	quarante-trois.

[5]	V.	Hugo	note	dans	ses	carnets,	le	7	mai	1861	:	«	Acheté	un	morceau	d’arbre	de	verger
où	est	incrusté	un	biscayen	=	2	Fr.	»

[6]	Walter	Scott,	Lamartine,	Vaulabelle,	Charras,	Quinet,	Thiers.
Dans	l’édition	originale,	Hugo	avait	écrit	:	«	…	à	l’autre	point	de	vue	par	Charras	».
C’était	par	sympathie	envers	un	ami,	son	collègue	à	l’Assemblée	nationale	en	1848-1851,
son	compagnon	d’exil	à	Bruxelles	et	son	principal	informateur	par	l’Histoire	de	la
campagne	de	1815	:	Waterloo,	publiée	en	1857.	Comme	il	le	fait	souvent	;	Hugo	signale
ses	sources,	si	scrupuleusement	suivies	que	le	lecteur	n’a	pas	à	mettre	en	doute,	pour
l’essentiel,	l’exactitude	des	faits	ici	mentionnés.

[7]	«	Ce	qu’il	y	a	d’obscur	».	L’expression	complète,	«	quid	obscurum,	quid	divinum	»,	se
trouve	un	peu	plus	loin,	et	est	citée	à	plusieurs	reprises	dans	le	roman.

[8]	Voir	les	carnets	de	Hugo	(17	mai	1861)	:	«	Un	sol	marneux,	glaiseux,	visqueux	dans
les	pluies,	qui	garde	l’eau	et	fait	partout	des	flaques	et	des	mares.	Comme	Napoléon
mettait	pied	à	terre	près	de	la	Belle-Alliance	et	enjambait	un	fossé,	un	grenadier	lui	cria	:
–	Prenez	garde	à	ce	terrain-là,	Sire,	on	y	glisse.
On	fait	plus	qu’y	glisser,	on	y	tombe.	»

[9]	Gribeauval	était,	avant	la	Révolution,	directeur	de	l’artillerie	;	S.	Rosa,	poète	et	peintre
de	l’école	de	Naples	au	XVIIe	siècle,	fut	un	artiste	violent	et	mouvementé.

[10]	«	Quelque	chose	d’obscur,	quelque	chose	de	divin	»	:	formule	souvent	utilisée	par
Hugo	et	déjà	notée	en	1830	(Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	106)	:	«	Il	y	a,	dit
Hippocrate,	l’inconnu,	le	mystérieux,	le	divin	des	maladies.	Quid	divinum.	Ce	qu’il	dit	des
maladies,	on	peut	le	dire	des	révolutions.	»

[11]	«	César	rit,	Pompée	pleurera.	»	Virgile,	dans	ce	vers	des	Géorgiques,	évoquait	le
triomphe	de	César	sur	Pompée	à	Pharsale.

[12]	Souvenir	de	Virgile	(Géorgiques,	I,	495)	:	«	En	labourant	son	champ,	un	paysan
trouvera	des	armes	rongées	d’une	rouille	rugueuse.	»	Virgile	imagine	là	l’état	futur	des
champs	des	deux	batailles	qui	fondèrent	l’Empire	romain	:	Pharsale	–	César	l’emporte	sur
Pompée	–	et	Philippes	–	Octave	et	Antoine	défont	l’armée	des	meurtriers	de	César,	Brutus
et	Cassius.

[13]	Hugo	écrit	46	ans	après	Waterloo,	et	Napoléon	avait	46	ans	le	18	juin	1815,	comme



Jean	Valjean	à	sa	sortie	du	bagne.

[14]	Voici	l’inscription	:	Dom	–	Cy	a	été	écrasé	–	par	malheur	–	sous	un	chariot	–
Monsieur	Bernard	–	de	Brye	marchand	–	à	Bruxelles	le	(illisible)	–	febvrier	1637

[15]	Ce	guide	s’appelait	en	réalité	Decoster.

[16]	Hymne	patriotique	et	républicain	plus	encore	qu’impérial,	aussi	célèbre	que	La
Marseillaise	pendant	la	période	révolutionnaire.	Il	fut	chanté	à	nouveau	en	1840.

[17]	Splendid	!	(mot	textuel).

[18]	Souvenir	d’enfance	:	des	grenadiers	hollandais	faisaient	partie	de	l’escorte	où	la
voiture	de	Mme	Hugo	avait	pris	place	pour	traverser	l’Espagne	et	ce	sont	eux	qui	remirent
sur	la	route	sa	voiture	à-demi	versée	au	bord	d’un	précipice.	Hugo	règle	ici,
équitablement,	d’anciens	comptes	avec	Wellington,	vainqueur	en	Espagne	de	Joseph	et	du
général	Hugo,	et	dont	l’avancée	avait	jeté	sur	la	route	du	retour	en	France,	avec	les	autres
familles	françaises,	Mme	Hugo	et	ses	deux	cadets.	Les	grenadiers	ont	changé	de	camp	;
mais	V.	Hugo	lui-même,	en	1814	et	en	1815,	applaudissait	l’entrée	des	Alliés	à	Paris
tandis	que	son	père	défendait	Thionville	contre	eux.

[19]	Hugo	retrouve	ici	les	accents	de	L’Expiation	(Châtiments,	V,	8)	:	«	Soudain,	joyeux,	il
dit	:	Grouchy	!	–	c’était	Blücher.	»

[20]	«	Tel	était	le	destin	»	:	parodie	du	«	Hoc	erat	in	votis	»	:	«	C’est	ce	que	je
souhaitais	»,	d’Horace	(Satires,	II,	6,	1).	Transposition	pertinente,	car	le	destin	est	par
définition	ce	qui	contrecarre	nos	projets.

[21]	On	sait	que	Lamartine,	dans	son	Cours	familier	de	littérature,	vit	dans	le	«	mot	»	de
Cambronne	pure	«	démagogie	grammaticale	».	Hugo	répondit	à	Lamartine,	aux	critiques
et	aux	historiens	qui	contestaient	l’authenticité	de	cet	«	excrément	»	:	«	Il	entrait	de	droit
dans	mon	livre.	C’est	le	misérable	des	mots.	»

[22]	William	Shakespeare	justifiera	longuement	ce	droit	au	shocking	en	des	termes	très
proches	:	«	Défense	de	hanter	le	cabaret	du	sublime.	[…]	Un	curieux	genre	pudibond	tend
à	prévaloir	;	nous	rougissons	de	la	façon	grossière	dont	les	grenadiers	se	font	tuer	;	la
rhétorique	a	pour	les	héros	des	feuilles	de	vigne	qu’on	appelle	périphrases	;	il	est	convenu
que	le	bivouac	parle	comme	le	couvent,	[…].	[…]	un	vétéran	baisse	les	yeux	au	souvenir
de	Waterloo,	on	donne	la	croix	d’honneur	à	ces	yeux	baissés	;	de	certains	mots	qui	sont
dans	l’histoire	n’ont	pas	droit	à	l’histoire,	et	il	est	bien	entendu,	par	exemple,	que	le
gendarme	qui	tira	un	coup	de	pistolet	sur	Robespierre	à	l’Hôtel	de	Ville	se	nommait	La-
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.	»	(II.	2,	4.)	On	voit	que	Hugo	ne	pardonnait	pas	à
Lamartine	d’avoir	les	pudeurs	d’une	Mlle	Gillenormand	aînée.

[23]	«	Combien	pèse	le	chef	?	»	(Juvénal,	Satires,	X).	Hugo	aime	la	formule	:	voir
l’épigraphe	du	poème	XIII	des	Feuilles	d’automne	consacré	à	Napoléon	:	«	Quot	libras	in
duce	summo	?	»	et,	dans	William	Shakespeare	(II,	4,	1)	:	«	Quot	libras	in	monte
summo	?	»

[24]	Une	bataille	terminée,	une	journée	finie,	de	fausses	mesures	réparées,	de	plus	grands
succès	assurés	pour	le	lendemain,	tout	fut	perdu	par	un	moment	de	terreur	panique
(Napoléon,	Dictées	de	Sainte-Hélène).



[25]	Le	soldat	de	fer	vaut	le	«	duc	de	fer	»,	surnom	de	Wellington.

[26]	Chiffres	donnés	par	le	journal	L’Étoile	belge	du	6	juin	1861.

[27]	Voir,	plus	haut,	la	note	13	du	même	livre.

[28]	Date	de	l’entrée	de	Napoléon	dans	Paris,	premier	des	Cent-Jours.

[29]	Le	postillon	désigne	Murat,	fils	d’aubergiste	mais	qui	n’avait	jamais	été	postillon.	Le
«	sergent	»	est	Bernadotte,	sergent-major	en	1789.

[30]	Compagnon	du	général	Hugo	en	Espagne,	blessé	à	Waterloo,	Foy	fut	le	principal
orateur	de	la	gauche	libérale	à	la	Chambre,	de	1819	jusqu’à	sa	mort.	Le	peuple	de	Paris	lui
fit,	en	1825,	des	funérailles	grandioses.	Dans	l’histoire,	et	dans	le	roman,	il	fut	relayé	par
le	général	Lamarque	(voir	IV,	10,	3).

[31]	Médecin	de	Louis	XVIII.

[32]	Surnom	de	Jacques	Dupont,	un	des	chefs	de	la	Terreur	Blanche	à	Nîmes.	Victor	Hugo
avait	contribué	à	répandre	sa	«	gloire	»	par	un	article	du	Conservateur	littéraire	de	1820.

[33]	Nec	pluribus	impar	était	la	devise	de	Louis	XIV	:	«	incomparable	».

[34]	Cet	article	avait	dans	la	Charte	«	octroyée	»	le	rôle	de	l’article	16	dans	notre
constitution	actuelle.

[35]	Le	poème	des	Châtiments	«	Aux	morts	du	4	décembre	»	(I,	4)	était	déjà	construit	sur
cette	ambiguïté	du	mot	«	paix	».

[36]	Écho	de	la	proclamation	de	Napoléon	quittant	l’île	d’Elbe	le	25	février	1815	:	«	La
victoire	marchera	au	pas	de	charge	;	l’Aigle,	avec	les	couleurs	nationales,	volera	de
clocher	en	clocher	jusqu’aux	tours	de	Notre-Dame.	»

[37]	Début	d’une	épigramme	de	Virgile	contre	un	plagiaire	où	le	poète	se	compare	—	et
s’adresse	—	à	ceux	qui	travaillent	pour	d’autres	:	«	Oiseaux,	vous	édifiez	des	nids,	mais	ce
n’est	pas	pour	vous…	»

[38]	Chauves-souris.

[39]	L’auteur	ne	s’abstient	pas	sans	quelque	ironie	de	commenter	le	comportement	des
armées	de	Napoléon	III.	Les	Châtiments,	eux,	disent,	violemment,	que	depuis	1830
l’armée	a	perdu,	en	Algérie,	toutes	ses	traditions	d’honneur.

[40]	Le	Palatinat	ayant	été	ravagé	en	1693,	Turenne,	mort	en	1675,	n’y	fut	pour	rien.	Mais
il	est	vrai	qu’il	«	tolérait	le	pillage	».

[41]	La	Gazette	des	tribunaux	ne	fut	régulièrement	publiée	qu’à	partir	de	1825.	Les
articles	suivants	–	dont	le	narrateur	invite	explicitement	à	apprécier	le	style	et	l’exactitude
–	sont	évidemment	factices.	Ils	mettent	d’autant	mieux	en	œuvre	l’effet	de	réel	tiré	de	la
citation	d’un	document	que	le	lecteur	est	capable	de	les	critiquer.

[42]	Citation	exacte	du	poème	Le	Pauvre	Diable	de	Voltaire	(1758).

[43]	«	Il	creuse,	et	cache,	dans	une	sombre	fosse,	des	trésors,	/	Un	sou,	de	l’argent,	des
cailloux,	un	cadavre,	des	fantômes,	rien	du	tout.	»	Ce	latin	barbare,	ce	Tryphon,	pourraient
bien	sortir	de	l’imagination	de	Hugo.	Ce	ne	semble	pas	être	entièrement	le	cas	puisque,



dans	une	lettre	au	critique	A.	Darcel	du	29	mai	1862,	Hugo	dit	avoir	trouvé	ce	«	Tryphon
et	les	crapauds	de	sa	tombe	»	dans	«	le	travail	d’Auguste	Leprévost	sur	Saint-Georges	de
Bocherville.	»	(éd.	J.	Massin,	t.	XII,	p.	1173.)

[44]	L’Orion,	lancé	en	1813,	servit	bien	de	«	vaisseau-école	»	mais	il	fut	toujours	basé	à
Brest	où	Hugo	le	vit	en	avril	1834.

[45]	L’Espagne,	après	une	brève	expérience	de	monarchie	libérale	(1820-1822),	connut
une	réaction	violente,	ultra	et	cléricale,	qui	donna	à	la	Sainte-Alliance,	au	Congrès	de
Vérone	de	1822,	l’occasion	d’intervenir.	Chateaubriand,	piégé	par	son	rêve	de	gloire,
accepta	que	l’armée	française	aille,	«	sous	le	drapeau	blanc	»,	effacer	à	la	fois	la	cause
libérale	espagnole	et	les	souvenirs	des	armées	napoléoniennes.	Cette	guerre,	très
impopulaire	en	France,	fut	l’occasion	d’une	véritable	terreur	blanche	que	le	duc
d’Angoulême	s’efforça	de	contenir,	d’où	son	nom	«	le	héros	d’Andujar	».

[46]	Voir	la	note	7	de	la	première	partie,	livre	2.

[47]	Ce	jugement	implique	la	condamnation	du	grand	responsable	de	cette	«	guerre	»
piteuse	et	qui	devait	être	glorieuse	pour	son	initiateur,	Chateaubriand.

[48]	«	Le	roi	pur	et	simple	»	:	mot	d’ordre	des	«	absolutistes	».

[49]	Nom	colonial	donné	à	tous	les	insectes	ailés	et	piquants.	Toute	cette	description	est
textuellement	reprise	d’une	page	de	l’album	de	voyage	de	1839,	lorsque	Hugo	visita
Toulon.	Quelques	lignes	plus	haut,	Hugo	avait	noté	:	«	Cariatides	de	Puget	[…].	Vieux
forçat	en	cheveux	blancs,	assis	sur	une	borne,	sa	grosse	chaîne	au	côté	[…].	»	Et,	d’une
autre	écriture	:	«	Jean	Tréjean	»	(premier	nom	donné	au	héros).

[50]	L’épisode	est	inspiré	par	un	événement	réel	(juin	1847)	sur	lequel	Hugo	avait	été
précisément	documenté.	Il	en	intitule	le	récit	manuscrit	:	«	Note	écrite	pour	moi	dans	les
premiers	jours	de	juin	par	M.	le	baron	La	Roncière	Le	Nourry,	aujourd’hui	(mai	1860)
capitaine	de	vaisseau,	ami	de	Napoléon	Jérôme	et	prochainement	contre-amiral.	»	Le	texte
de	Hugo	reprend	parfois	mot	pour	mot	cette	note,	mais	le	forçat	ne	s’était	pas	évadé.

[51]	La	date	du	16	novembre	1823	est	celle	de	la	dernière	lettre	connue	d’Eugène,	lettre
pleine	d’amertume,	de	jalousie	et	de	sentiment	d’abandon.	Peut-être	est-ce	de	ce	jour	que
Hugo	date	le	moment	où	son	frère	s’enfonce	dans	le	silence	et	la	demi-mort	de	la	folie.

[52]	Une	note	de	Hugo	prouve	son	intention	d’indiquer	«	que	J.	Tréjean	se	regarde	comme
la	cause	du	malheur	de	Fantine	et	que	tout	ce	qu’il	fait	pour	Cosette	est	une	réparation	».	Il
n’y	a	pas	donné	suite	et	ce	titre	seul	indique	ce	motif	du	dévouement	de	Jean	Valjean	à
Cosette	en	même	temps	que	la	nature	des	paroles	dites	à	Fantine	en	I,	8,	4.

[53]	Ce	rapace	américain	semble	avoir	ravi	Hugo	qui	l’a	noté	dans	un	carnet	avant
d’introduire	cet	oiseau	bonapartiste	à	Montfermeil.

[54]	Ce	sont	les	mêmes	mauvaises	herbes	que	M.	Madeleine	sait,	lui,	«	extirper	»	–	voir
note	4	en	II,	4,	3.

[55]	Pour	la	première	apparition	de	Gavroche,	cette	phrase	traduit	à	peu	près	le	début	du
Psaume	129,	chanté	à	l’office	des	morts	:	«	Deprofundis	clamavi	ad	te	Dominum	»	:	«	Du
fond	des	ténèbres	j’ai	crié	vers	toi,	Seigneur.	»	Le	célèbre	premier	poème	des	Feuilles
d’automne	:	«	Ce	siècle	avait	deux	ans…	»	fait	percevoir	ce	que	ce	cri	a



d’autobiographique	:
												…
												Un	enfant	sans	couleur,	sans	regard	et	sans	voix
												Si	débile	qu’il	fut	ainsi	qu’une	chimère
												Abandonné	de	tous	excepté	de	sa	mère.

[56]	Hugo	donnait	cet	aimable	surnom	à	Pierre	Leroux.

[57]	Colonie	française	fondée	au	Texas	en	1818	par	quelques	centaines	de	bonapartistes	et
libéraux	proscrits.	Une	souscription	avait	été	lancée	par	le	journal	La	Minerve,	début
1819,	pour	soutenir	les	colons.

[58]	Voir	II,	1,	19.

[59]	Sur	la	présence	de	cette	image	obsédante,	depuis	Notre-Dame	de	Paris»	voir	aussi,
par	exemple,	Javert	en	II,	5,	10	et	l’égout	en	V,	3,	7.

[60]	La	suppression	du	«	de	»	n’est	pas	vraiment	populaire,	puisque	Mme	Hugo	elle-
même	écrit	ainsi,	mais	tend	à	le	devenir.

[61]	Peut-être	les	cheveux	de	Fantine.

[62]	Hugo	emploie	ici	une	chose	entendue	et	notée	:	Choses	vues,	ouv.	cit.,	1847-1848,	p.
57.

[63]	Une	ancienne	coutume,	pratiquée	jusqu’à	la	fin	de	la	monarchie,	voulait	qu’un
condamné	à	mort	rencontré	par	le	Roi	fût	gracié.	Le	condamné	du	Dernier	Jour	attendait
vainement	cette	rencontre.	Ici,	elle	authentifie	en	quelque	sorte	la	grâce	acquise	et	la
redouble.

[64]	Les	Deux	Forçats	ou	La	Meunière	du	Puy-de-Dôme	fut	effectivement	joué	à	la	Porte-
Saint-Martin,	mais	en	1822	et	en	tout	cas	pas	le	jour	de	Noël	où	les	théâtres	faisaient
relâche.

[65]	Cette	notation	transpose	sur	les	trois	fillettes	l’inquiétude	qu’éprouva	un	jour	Hugo	au
spectacle	de	la	rencontre,	notée	dans	Choses	vues	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	333),	d’un
pauvre	homme	«	maigre,	hagard	[…]	la	tête	nue	et	hérissée	»	avec	la	voiture	d’une	dame
«	en	chapeau	rose	[…]	fraîche,	blanche,	belle,	éblouissante	[…]	».	«	L’homme	avait	sous
le	bras	un	pain.	Le	peuple	disait	autour	de	lui	qu’il	avait	volé	ce	pain	et	que	c’était	à	cause
de	cela	qu’on	l’emmenait.	[…]	Cette	femme	ne	voyait	pas	l’homme	terrible	qui	la
regardait.
«	Je	demeurai	pensif.
«	Cet	homme	n’était	plus	pour	moi	un	homme,	c’était	le	spectre	de	la	misère,	c’était
l’apparition	difforme,	lugubre,	en	plein	jour,	en	plein	soleil,	d’une	révolution	encore
plongée	dans	les	ténèbres,	mais	qui	vient.	[…]	Du	moment	où	cet	homme	s’aperçoit	que
cette	femme	existe,	tandis	que	cette	femme	ne	s’aperçoit	pas	que	cet	homme	est	là,	la
catastrophe	est	inévitable.	»

[66]	Avec	le	prénom	primitivement	donné	à	Marius	–	Thomas	–	cette	poupée	forme
l’identité	complète	de	Catherine	Thomas	:	la	femme	auprès	de	qui,	dès	1803
vraisemblablement,	Léopold	se	consola	de	l’absence	de	sa	femme,	et	qu’il	finit	par
épouser	sitôt	Sophie	morte,	en	septembre	1821,	au	scandale	de	ses	fils.	Autant	qu’une



réconciliation	posthume	avec	son	père	et	un	hommage,	on	peut	voir	là,	de	la	part	de	Hugo,
de	l’amertume	–	poupée	que	cette	Catherine	!	–	voire	une	terrible	dérision	:	la	«	dame	»
remplace	Fantine	auprès	de	Cosette	comme	Catherine	remplaçait	Sophie.	Mais	on	peut
spéculer	à	perte	de	vue	–	ou	rêver	–	puisque	Catherine	était	aussi	le	dernier	prénom	donné
à	Léopoldine,	dont	un	des	surnoms	était	«	poupée	».

[67]	Organe	des	«	doctrinaires	»,	libéral,	et	dont	le	programme	était	«	d’infliger	la
publicité	aux	hommes	politiques	».	Quelque	chose	donc	d’intermédiaire	entre	Le	Canard
enchaîné	et	Le	Monde.

[68]	Les	manuscrits	du	Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo	disent	comment,	au	retour
d’Espagne	dont	c’est	un	des	très	rares	souvenirs,	le	petit	Victor	perdit	deux	cadeaux
paternels.	Une	pièce	d’or,	offerte	par	le	comte	de	Tilly,	en	qui	d’autres	détails	permettent
de	reconnaître	une	figure	paternelle,	se	perdit	dans	une	fente	de	la	voiture	et	ne	fut	jamais
retrouvée	;	une	montre	en	or,	donnée	à	l’enfant	par	son	père,	glissa	de	la	poche	de	son
pantalon,	dans	des	circonstances	pudiquement	évoquées	mais	assez	précisément	pour
qu’on	comprenne	qu’elle	dut	rejoindre	l’égout.	Deux	gestes	manques	par	lesquels	Victor
sanctionnait	et	assumait	la	perte	de	son	père.	Les	dons	de	Jean	Valjean	adoptant	Cosette
retournent	exactement	ces	maladresses	et,	chez	Victor	Hugo,	l’or	restera	durablement	lié	à
la	paternité.
On	se	souviendra	enfin	qu’en	cette	année	1823,	Hugo	revoit	pour	la	première	fois	son	père
avec	qui	il	avait	renoué	des	relations	progressivement	plus	affectueuses	depuis	la	mort	de
Sophie,	mais	qu’il	n’avait	pas	revu	depuis	1815.	Léopold	venait	assister	au	baptême	du
premier	enfant	de	son	fils	–	Léopold,	qui	mourra	deux	mois	plus	tard	–	et	traiter	avec
Ladvocat	pour	la	publication	de	ses	Mémoires.	L’ode	À	mon	père	célèbre	ces	retrouvailles.

[69]	Cette	lettre,	déjà	lue	en	I,	6,	1,	ne	portait	pas	alors	de	date.	Celle-ci	s’explique	:	du	25
mars	au	25	décembre	1823	se	sont	écoulés	exactement	les	neuf	mois	qui	séparent
l’Annonciation	de	la	Noël,	et	cette	«	nativité	»	de	Cosette	fait	symboliquement	de	Jean
Valjean	sa	mère.	(Voir	aussi	note	6	du	livre	suivant	et	«	C’est	peut-être	ma	mère	cet
homme-là!	»	–	IV,	3,	6	;	p.	705.)

[70]	On	l’a	compris	depuis	longtemps,	mais	le	roman	tient	à	ne	rendre	au	héros	son
identité	qu’après	l’adoption	de	Cosette.	Elle	le	rend	à	la	vie	en	une	sorte	de	résurrection	ou
de	seconde	naissance,	et	à	lui-même	en	l’exposant	à	de	nouvelles	épreuves.

[71]	Ce	promeneur	rousseauiste	est	bien	sûr	Hugo	lui-même,	déjà	«	passant	»	à	Waterloo
(II,	1,1),	bientôt	nommé	«	rôdeur	de	barrières	»	(III,	1,	5).

[72]	Dans	cet	intervalle,	prophétique	–	car	l’hésitation	appartient	à	la	première	rédaction	–,
se	lit	la	date	de	1851,	année	du	coup	d’État	et	du	départ	en	exil.	Mais	c’était	déjà,	en	1845-
1848,	l’inversion	de	1815.

[73]	En	mai	1827,	Ulbach,	âgé	de	vingt	ans,	tua	la	jeune	fille	qu’il	aimait.	Ce	souvenir
reparaîtra	en	IV,	2,	1.

[74]	Par	son	numéro	et	son	voisinage	(Hôpital,	départ	de	la	chaîne	du	bagne,	lieu	des
exécutions	capitales)	cette	maison	est	donc	localisée	au	centre	même	de	la	misère.

[75]	Cette	petite	digression	est	de	celles,	très	nombreuses,	par	lesquelles	le	roman	s’offre
comme	livre	total	et	virtuellement	unique	:	Bible	religieuse	autant	qu’encyclopédie	des



connaissances	utiles.	Énigmatique	cependant	est	la	date	de	juillet	1845.	Peut-être	exacte,
elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	rappeler	à	Hugo	ce	matin	du	5	juillet	1845	où	il	fut	surpris	en
«	flagrant	délit	d’adultère	»	avec	Léonie	Biard.

[76]	Contractions	abdominales	douloureuses	consécutives	à	l’accouchement.

[77]	V.	Hugo	rappelle	ici	directement	son	exil,	au	moment	où	son	héros	se	trouve	traqué
comme	lui-même	l’avait	été	en	décembre	1851.

[78]	Sous	l’impulsion	du	baron	Haussmann.

[79]	Ce	chapitre	et	le	suivant	datent	de	l’exil	;	ils	étaient	exigés	par	le	«	dépaysement	»	du
couvent	–	voir	note	2	du	livre	suivant.

[80]	V.	Hugo	néglige	de	donner	au	pont	son	nom	monarchique	:	«	pont	du	Jardin	du	Roi	»,
comme	il	l’a	lui-même	expliqué	dans	L’Année	1817.

[81]	Ce	«	Y	»,	imaginé	une	fois	le	couvent	«	dépaysé	»	sur	la	rive	droite,	prend	sens	par
rapport	au	«	A	»	de	Waterloo,	commencement	d’une	histoire	dont	le	couvent,	à	une	lettre
près,	aurait	pu	être	l’achèvement.

[82]	Triste	modernisation	de	Paris,	fondée	essentiellement	sur	des	jeux	et	des	prisons.
Mazas	était	bien	connue	de	la	famille	Hugo	puisque	c’est	là	qu’en	1850	les	fils	Hugo
avaient	été	incarcérés,	pour	délit	de	presse.

[83]	Quartier	imaginaire	où	Hugo,	en	1862,	a	transposé	point	par	point	la	topographie
réelle	du	couvent	de	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	décrit	en	1847.

[84]	Comme	le	Besançon	du	premier	poème	des	Feuilles	d’automne	!	C’est	un	indice	de
l’investissement	autobiographique	dans	l’épisode	du	couvent.

[85]	«	Il	s’était	adossé	à	cet	angle	et	s’était	hissé,	avec	la	seule	force	musculaire	des
épaules,	des	coudes	et	des	talons,	jusqu’au	toit.	[…]	On	le	reprit	dans	le	Palais	de	Justice.
Il	s’appelait	Battemolle.	»	(Récit	de	la	visite	du	Palais	de	Justice	dans	Choses	vues,	ouv.
cit.,	1830-1846,	p.	406.)

[86]	Écho	de	la	formule	du	Richard	III	de	Shakespeare	:	«	Mon	royaume	pour	un
cheval	!	»

[87]	Tous	ces	détails	rappellent	le	jardin	des	Feuillantines	;	«	[…]	une	immense	allée
gazonnée,	au	fond	une	superbe	allée	de	marronniers,	dans	un	coin	un	puisard	desséché,
assez	escarpé	et	profond	[…].	Des	fouillis	de	broussailles,	toutes	sortes	de	coins,	[…].	»
(Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	127.)

[88]	Le	texte	de	l’édition	«	de	l’Imprimerie	nationale	»	dit	:	«	une	assez	grosse	cloche	».

[89]	Le	lecteur,	lui	aussi,	se	souvient	de	I,	5,	7	:	Le	père	Fauchelevent	devient	jardinier	à
Paris.

[90]	Pastiche	de	La	Fontaine	:	«	Honteux	comme	un	renard	qu’une	poule	aurait	pris.	»
(Fables,	I,	18,	Le	Renard	et	la	Cigogne.)

[91]	Pourquoi	62	?	Peut-être	parce	que	1862,	date	de	l’achèvement	et	de	la	publication	du
livre,	répond	au	1851-1815	du	numéro	50-52	de	la	masure	Gorbeau.	Dans	une	page	du
manuscrit	Hugo	écrit,	par	un	lapsus	significatif,	«	52	de	la	petite	rue	Picpus	».



[92]	Une	série	de	transformations	successives	a	abouti	à	ce	couvent,	irréel	mais
démonstratif.	La	dernière,	contemporaine	de	l’ajout	du	livre	7,	achève	d’éloigner	le	Petit-
Picpus	de	son	modèle	:	le	couvent	des	bénédictines	de	l’Adoration	Perpétuelle	du	12,	rue
Neuve-Sainte-Geneviève,	aujourd’hui	installées	à	Rouen.	À	la	source	originelle,	encore
non	identifiée,	se	sont	ajoutées	des	informations	venues	de	Léonie	Biard	–	dont	la	tante
était	demeurée	plusieurs	années	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	–	et	de	Juliette,	prisonnière
plus	que	pensionnaire,	dans	son	enfance,	du	couvent	des	Dames	Saint-Michel,	ainsi	que
des	sources	documentaires	ordinaires	:	Moréri,	Sauval,	etc.
Sur	le	manuscrit,	Hugo	note	qu’il	«	dépayse	»	le	couvent	–	et	modifie	l’ordre	dont	il
relève,	mais	non	les	rites	–	pour	éviter	les	«	criailleries	»	des	ordres	existants	et	les
«	tracasseries	»	possibles.	Prétexte	plus	que	vraie	raison	:	en	cela	Hugo	agit	de	la	même
manière	que	pour	la	barricade	ou	Mgr	Myriel	:	la	précision	de	l’information	combinée	aux
décalages	permet	aux	«effets	de	réel»	de	fonctionner	sans	cantonner	le	texte	dans
l’exactitude	ponctuelle	:	d’harmoniser	dans	une	vérité	nouvelle	le	sens	voulu	par	le	roman
et	le	respect	de	la	réalité.	Ajoutons	que	Le	Père	Goriot	avait	rendu	célèbre	la	rue	Neuve-
Sainte-Geneviève	:	adresse	de	la	pension	Vauquer	–	sorte	de	couvent,	d’un	autre	style.

[93]	Ordre	inventé	par	Hugo	qui	utilise,	en	le	déformant	un	peu,	le	nom	d’un	réformateur
espagnol	de	l’ordre	cistercien,	Martin	de	Vargas,	mort	en	1446.

[94]	Textuellement	:	«	Elle	n’apprendra	ni	à	lire	ni	à	écrire	sans	l’autorisation	expresse	de
la	Supérieure.	»

[95]	Cette	précision,	exacte	pour	les	communautés	de	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	et
de	la	rue	Picpus,	prépare	aussi	l’épisode	du	livre	8.

[96]	Souvenir	de	Léonie	Biard,	alors	petite	fille,	à	qui	l’on	interdit	effectivement	de	passer
sa	main	à	travers	les	barreaux	pour	la	donner	à	sa	tante.

[97]	La	même	antithèse	intitule	Les	Rayons	et	les	Ombres.

[98]	Ce	châtiment,	comme	la	description	du	réfectoire,	vient	de	Juliette	dont	le	couvent,
maison	de	redressement	et	prison	pour	«	filles	repenties	»	est	aussi	contradictoire	avec	le
pensionnat	chic	de	Léonie	que	le	sont	les	«	sévérités	»	des	religieuses	avec	les	«	gaîtés	»
des	enfants.

[99]	«	Personne	ne	communiquera	nos	règles	ou	nos	institutions	aux	étrangers.	»

[100]	Cette	«	duchesse	»	n’est	autre	que	Juliette.	Hommage	flatteur	si,	lors	de	son
intervention	précédente	–	pour	la	«	petite	patenôtre	blanche	»	–	la	même	Juliette	n’avait
été	désignée	comme	«	vieille[s]	femme[s]	aujourd’hui	».	La	contradiction	qui	caractérise
tout	le	couvent,	–	et	le	fait	même	d’emprunter,	pour	le	décrire,	aux	deux	amantes,	rivales
entre	elles	de	surcroît	–	s’étend	ici	à	une	seule	des	informatrices.

[101]	Cette	grande	dame,	séquestrée	et	passant	pour	morte,	est	une	sorte	de	double
féminin	de	Jean	Valjean.

[102]	Ce	que	cachait	aux	pensionnaires	le	rideau	de	serge,	et	qui	donne	sens	–	grotesque,
galant	et	nostalgique	–	à	l’anecdote,	Hugo	lui-même	le	savait,	et	beaucoup	de	ses
contemporains.	Chateaubriand,	par	exemple,	qui	fait	ce	portrait	:	«	Le	duc	de	Rohan	était
fort	joli	;	il	roucoulait	la	romance,	lavait	de	petites	aquarelles	et	se	distinguait	par	une
étude	coquette	de	toilette.	Quand	il	fut	abbé,	sa	pieuse	chevelure	éprouvée	au	fer	avait	une



élégance	de	martyr.	Il	prêchait	à	la	brune,	dans	des	oratoires,	devant	des	dévotes.	[…]
Guérin,	faisant	le	portrait	de	l’abbé-duc,	lui	adressait	un	jour	des	compliments	sur	sa
figure	;	l’humble	confesseur	lui	répondit	:	«	Si	vous	m’aviez	vu	priant.	»	(Mémoires
d’outre	tombe,	texte	cité	par	G.	Venzac,	Les	Premiers	Maîtres	de	V.	Hugo,	Bloud	et	Gay,
1955,	p.	259.)

[103]	C’est	Juliette	qui	montait	«	aux	commodités	»,	au	second	étage,	pour	voir	le	visage
du	joueur	de	flûte.	Contrairement	aux	personnages	du	roman,	elle	ne	put	jamais	en
«	distinguer	l’âge	ni	la	figure	».

[104]	«	De	mérite	inégal,	trois	corps	pendent	à	des	branches	:	Dismas	et	Gesmas,	entre
eux	deux,	la	puissance	divine.	Dismas	aspire	au	royaume	d’en	haut,	Gesmas,	le
malheureux,	au	royaume	d’en	bas.	Que	sur	nous	et	nos	biens	s’étende	la	protection	de	la
puissance	suprême.	Récite	ces	vers	et	tes	biens	ne	te	seront	pas	volés.	»

[105]	Dans	cette	liste	de	noms	se	distinguent	les	noms	d’origine	maternelle	:	Auverné,	où
Sophie	Hugo	avait	vécu,	nom	déjà	donné	au	héros	de	Bug-Jargal	;	les	noms	d’origine
paternelle	:	Cogolludo,	Cifuentès	et	Siguenza	:	lieux	d’Espagne	dont	Joseph	avait	fait
comte	Léopold	Hugo	;	La	Miltière	et	La	Laudinière	:	propriétés	achetées	par	le	père	de
Hugo	près	de	Blois	;	les	noms	venus	de	l’enfance	:	Mlle	Roze,	dont	l’homonyme,	Mlle
Rose	fascinait	l’enfant	Hugo	lorsqu’elle	mettait	ses	bas	(voir	Victor	Hugo	raconté…,	ouv.
cit.,	p.	102)	;	les	noms	venus	de	l’amour,	Juliette	se	trouvant	ici	sous	son	patronyme	réel,
Mlle	Gauvain,	et	sous	son	nom	de	théâtre,	Mlle	Drouet.

[106]	Il	s’agit	de	la	«	lettre	écrite	il	y	a	vingt-cinq	ans	par	une	ancienne	pensionnaire	»
citée	p.	391.	En	fait,	le	texte	reprend	ici	non	le	manuscrit	de	Juliette,	mais	celui	de
Léonie	!

[107]	«	Après	les	coeurs,	les	pierres.	»

[108]	Bouffon	imitant	comiquement	des	danses	guerrières.

[109]	Un	ouvrage	consulté	par	Hugo	plaçait	cet	arbre	dans	le	jardin	du	couvent	de	la	rue
Neuve-Sainte-Geneviève.	Il	a	été	remplacé	au	Petit-Picpus	par	un	«	sapin	aigu	»,	mortifère
à	côté	du	«	bouclier	».	Du	coup	ce	fécond	marronnier	a	été	transféré	dans	cet	autre
couvent,	plus	souriant.	Ici	s’observe	la	soumission	des	sources	–	les	textes	y	remontent
plus	qu’ils	n’en	découlent	–	au	sens.

[110]	«	Elles	se	sont	envolées.	»

[111]	«	Ici	je	repose	;	j’ai	vécu	vingt-trois	ans.	»	Cette	épitaphe,	trouvée	dans	les
décombres	d’Aventicum	(ancienne	capitale	de	l’Helvétie)	avait	été	notée	par	Hugo	dans
l’Histoire	de	la	confédération	suisse	de	Muller,	avec	ce	commentaire	:	«	Cette	inscription
qui	faisait	pleurer	Byron	et	rêver	Müller	».	(Le	Tas	de	pierres,	ed.	J.	Massin,	t.	VI,	p.
1138.)

[112]	Ce	«	jardin	fermé	»	vient	du	Cantique	des	cantiques	(IV,	12)	où	il	a	un	tout	autre
sens	:	«	C’est	un	jardin	fermé	que	ma	sœur,	ma	fiancée,	une	source	close,	une	fontaine
scellée.	[…]	Qu’il	entre	mon	bien-aimé	dans	son	jardin,	qu’il	en	goûte	les	fruits	exquis.	»

[113]	Chef	des	eunuques	noirs	du	sérail	à	Constantinople.

[114]	Abbaye	située	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	au	sud	de	Bruxelles.	En	septembre



1862,	Hugo	note	:	«	Villers.	Revu	les	cachots	de	l’abbaye	sur	la	Dyle	;	la	boîte	de	pierre	à
mettre	les	hommes	n’y	est	plus.	[…]	La	chose	était	dénoncée	dans	Les	Misérables.	Il	était
bon	de	la	faire	disparaître.	»	(Choses	vues,	ouv.	cit.,	1849-1869,	p.	374.)

[115]	«	Bœuf	blanchi	à	la	craie	»	(Juvénal,	Satires,	X,	65-66).

[116]	Le	12	juin	1860,	Hugo	écrivait	à	Nefftzer	:	«	Nous	contestions	sur	Dieu	autrefois	;	je
suis	sûr	que	nous	serions	d’accord	aujourd’hui.	Il	faut	détruire	toutes	les	religions	afin	de
reconstruire	Dieu.	J’entends	:	le	reconstruire	dans	l’homme.	Dieu,	c’est	la	vérité,	c’est	la
justice,	c’est	la	bonté	;	c’est	le	droit	et	c’est	l’amour.	»

[117]	Schopenhauer,	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	1819.

[118]	Gymnase	d’Athènes	où	enseignait	Aristote.

[119]	Phrase	prononcée	par	Jésus-Christ	à	la	Cène	(Matthieu,	XXVI,	26)	devenue	la
parole	liturgique	de	la	«	consécration	».

[120]	Hugo	justifie	ici	l’ajournement	des	textes	philosophiques	dont	il	avait	entrepris	la
rédaction	en	même	temps	qu’il	revenait	aux	Misérables	;	voir	Proses	philosophiques	des
années	1860-1865	au	volume	Critique.

[121]	«	Élevé	à	Dieu	par	Voltaire	»	:	inscription	gravée	sur	l’église	de	Ferney	(1770).

[122]	La	Fontaine,	dans	Le	Jardinier	et	son	seigneur	:
												Un	amateur	de	jardinage
												Demi-bourgeois,	demi-manant…	(Fables,	IV,	4.)

[123]	Taverne,	auberge	du	dernier	rang,	chambre	;	premier	emploi	attesté	:	Vidocq,	Les
Voleurs,	1836.

[124]	«	Cette	offrande	donc…	»	:	premiers	mots	de	la	prière	précédant	la	«	consécration	».

[125]	Hugo	s’amuse	ici	à	pasticher	la	langue	dévote,	comme	il	l’a	déjà	fait	pour	la	prose
journalistique	(II,	2,	1)	et	l’éloquence	judiciaire	(I,	7,	9).	Sur	ce	démontage	des	codes
sociaux,	voir	l’étude	de	F.	Vernier	:	«	Les	Misérables	:	un	texte	intraitable	»	dans	Lire	LES
MISERABLES,	J.	Corti,	1985.

[126]	L’insecte	de	la	gale.

[127]	«	La	croix	reste	fixe	tandis	que	tourne	le	monde.	»

[128]	Cet	auteur,	comme	ses	écrits,	semble	de	l’invention	de	Hugo.

[129]	En	fait,	peu	de	jours	avant	sa	mort,	en	septembre	1558,	Charles	Quint	aurait
organisé	et	contemplé	le	spectacle	de	ses	propres	funérailles.

[130]	Ce	cimetière	déjà	cité	(voir	II,	6,	note	5)	était	en	cours	de	désaffectation	à	cette	date.
Mais	c’est	là	qu’avaient	été	enterrés	Lahorie	en	1812	et	la	mère	de	Victor	Hugo	en	1821.

[131]	«	Ceux	qui	dorment	dans	la	poussière	de	la	terre	se	réveilleront,	les	uns	dans	la	vie
éternelle,	les	autres	dans	le	tourment,	les	yeux	ouverts	pour	toujours.	»	Cette	phrase
démarque	les	versets	de	l’Évangile	de	saint	Jean	(V,	28-29)	lus	à	l’office	du	2	novembre	:
«	[…]	l’heure	vient	où	ceux	qui	sont	dans	les	sépulcres	en	sortiront	au	son	de	sa	voix,	ceux
qui	ont	fait	le	bien	pour	une	résurrection	de	vie,	et	ceux	qui	ont	fait	le	mal	ressusciteront
pour	être	condamnés.	»



[132]	«	–	Des	profondeurs,	(voir	II,	3,	note	4.)
–	Donne-lui,	Seigneur,	le	repos	éternel.
–	Et	que	la	lumière	brille	sans	fin	pour	lui.	»	Ce	sont	les	formules	du	rituel	catholique	de
l’inhumation.

[133]	«	Perdre	la	carte	:	se	troubler,	s’égarer,	se	brouiller	dans	ses	idées.	Se	dit	par	allusion
à	un	capitaine	qui,	ayant	perdu	ses	cartes,	ne	saurait	comment	se	diriger.	»	(P.	Larousse,
Grand	dictionnaire…)

[134]	Hugo	a	vécu	enfant,	avec	ses	frères,	cette	expérience	du	silence,	ayant	à	garder	le
secret	sur	la	présence	de	Lahorie	aux	Feuillantines.

[135]	Hugo	démarque	l’injonction	évangélique	:	«	Rendez	à	César	(c’est-à-dire	à
l’Empereur)	ce	qui	est	à	César,	et	a	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu.	»

[136]	Le	lecteur	retrouvera	cette	valise	en	V,	6,	3	sous	le	nom	de	«	l’inséparable	».	Ces
reliques	complètent	les	flambeaux,	comme	Cosette	a	succédé	à	Mgr	Bienvenu.	Hugo	lui
aussi	avait	conservé,	toujours	visible	à	Villequier,	la	robe	que	portait	Léopoldine	le	jour	de
sa	mort.

[137]	Cette	baraque,	comme	plus	tard	l’arrière-maison	de	la	rue	Plumet	(IV,	3,	1),	répète	la
chapelle	où	se	tenait	Lahorie	au	fond	du	jardin	des	Feuillantines.	Voir	Le	Droit	et	la	Loi
(Actes	et	Paroles	I,	Avant	l’exil	au	volume	Politique)	:	«	Il	habitait	toujours	la	masure	du
fond	du	jardin	[…]	»	et	Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	138	et	suiv.
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